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Note

Les textes qui suivent sont suffisamment explicites en eux-mêmes pour qu’il ne soit pas
nécessaire de les introduire ici ; de plus, le premier d’entre eux peut être lu comme un
programme, que les autres cherchent à développer et illustrer. Ils sont groupés en quatre
sections. La première est de caractère général et théorique : s’y trouvent définies ou discutées
les notions de littérature, de discours, de genre. La suivante se compose d’études des deux plus
grands « genres » littéraires, la fiction et la poésie, et le problème commun y est celui de la
représentation à travers le langage. La troisième section rassemble des analyses de textes
particuliers, analyses réunies aussi par une problématique commune au langage et au psychisme
humains : elles partent du refus d’une certaine idée de l’intériorité, ou de l’opposition même
entre dehors et dedans. Enfin la dernière est consacrée aux genres non littéraires, et les
questions des niveaux de l’analyse, de la variété des formes verbales, y tiennent une place
importante. Même si ces études sont animées d’un esprit commun, qui tire son origine de l’idée
que la littérature est une exploration des puissances du langage (la plus intense qui soit), elles
ont été écrites séparément, entre 1971 et 1977 ; d’où certaines reprises, ou au contraire
certaines divergences, que je n’ai pas cherché à éliminer systématiquement, croyant que le
processus de formation et d’énonciation d’une idée peut être (au moins) aussi instructif que son
simple énoncé.

Un trait me frappe à la relecture de ces textes, qui suscitera peut-être la réticence de mon
lecteur : c’est leur caractère, en quelque sorte, intermédiaire. Je ne m’intéresse pas à la pure
spéculation, ni à la description des faits pour eux-mêmes : je ne me lasse pas de passer de l’une
à l’autre. Le domaine tout entier de la théorie littéraire a ce statut intermédiaire, menacé par
une réflexion toute générale, d’une part, et, de l’autre, par l’étude de textes concrets. La même
ambiguïté se poursuit jusque dans le style de l’exposition. J’essaie d’éviter aussi bien un
impressionnisme qui me paraît irresponsable, non parce qu’il est privé de théorie mais parce
qu’il ne veut pas le savoir, qu’un formalisme terroriste, où tout l’effort de l’auteur s’épuise à
découvrir une notation plus précise pour une observation qui l’est souvent très peu. Je voudrais



que mon discours reste perméable, sans devenir informe pour autant ; mais, comme on sait, à
vouloir gagner sur les deux tableaux, on risque de perdre ici et là : destin peu enviable, auquel
je ne saurais pourtant renoncer.
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La notion de littérature

Avant de plonger dans le gouffre du « qu’est-ce que » de la littérature, saisissons-nous d’une
légère bouée de sauvetage : notre interrogation portera, en premier lieu, non sur l’être même de
la littérature, mais sur le discours qui, comme le nôtre, tente d’en parler. Différence de parcours
plutôt que d’objectif final ; mais qui nous dira si le chemin suivi n’a pas plus d’intérêt que le
point d’arrivée ?
 
 

Il faut commencer par mettre en doute la légitimité de la notion de littérature : ce n’est pas
parce que le mot existe ou parce qu’il se trouve à la base d’une institution universitaire que la
chose va de soi.

On pourrait trouver à ce doute des raisons, d’abord tout empiriques. On n’a pas encore fait
l’histoire complète de ce mot et de ses équivalents dans toutes les langues et à toutes les
époques ; mais un coup d’œil même superficiel sur la question révèle qu’il n’a pas été toujours
présent. Dans les langues européennes, le mot « littérature », dans son sens actuel, est tout
récent : il date à peine du XIX

e siècle. S’agirait-il donc d’un phénomène historique, et nullement
« éternel » ? D’autre part, de nombreuses langues (de l’Afrique, par exemple) ne connaissent pas
de terme générique pour désigner toutes les productions littéraires ; et nous n’en sommes plus à
l’époque de Lévy-Bruhl, pour trouver l’explication dans la fameuse nature « primitive » de ces
langues qui ignoreraient l’abstraction et donc aussi les mots qui désignent le genre plutôt que
l’espèce. A ces premières constatations s’ajoute celle de l’éparpillement que connaît
actuellement la littérature : qui oserait trancher aujourd’hui entre ce qui est littérature et ce qui ne
l’est pas, face à la variété irréductible des écrits qu’on a tendance à lui rattacher, dans des
perspectives infiniment différentes ?

Cet argument n’est pas décisif : une notion peut avoir droit à l’existence sans qu’un mot
précis du vocabulaire lui corresponde ; mais il conduit à un premier doute sur le caractère
« naturel » de la littérature. Cependant, un examen théorique du problème ne nous rassurera pas
davantage. D’où nous vient la certitude qu’une entité comme la littérature existe bien ? De



l’expérience : nous étudions les œuvres littéraires à l’école, puis à l’université ; nous trouvons ce
type de livres dans des magasins spécialisés ; nous sommes habitués à citer les auteurs
« littéraires » dans la conversation courante. Une entité « littérature » fonctionne au niveau des
relations intersubjectives et sociales, voilà ce qui semble incontestable. Soit. Mais qu’a-t-on
prouvé par là ? Que dans un système plus vaste, qui est telle société, telle culture, il existe un
élément identifiable, auquel on se réfère par le mot littérature. A-t-on démontré par là que tous
les produits particuliers qui assument cette fonction participent d’une nature commune, que nous
avons également le droit d’identifier ? Nullement.

Appelons « fonctionnelle » la première saisie de l’entité, celle qui l’identifie comme
élément d’un système plus vaste, par ce que cette unité y « fait » ; et « structurale », la seconde,
où nous cherchons à voir si toutes les instances assumant une même fonction participent des
mêmes propriétés. Les points de vue fonctionnel et structural doivent être rigoureusement
distingués, même si l’on peut parfaitement passer de l’un à l’autre. Prenons, pour illustrer la
distinction, un objet différent : la publicité assume certainement une fonction précise au sein de
notre société ; mais la question devient beaucoup plus difficile lorsque nous nous interrogeons
sur son identité structurale : elle peut emprunter les média, visuel ou sonore (d’autres encore),
elle peut avoir ou non une durée dans le temps, être continue ou discontinue, se servir de
mécanismes aussi variés que l’incitation directe, la description, l’allusion, l’antiphrase, et ainsi
de suite. A l’entité fonctionnelle incontestable (admettons-le pour l’instant) ne correspond pas
forcément une entité structurale. Structure et fonction ne s’impliquent pas mutuellement de
manière rigoureuse, bien que des affinités soient toujours observables entre elles. C’est là une
différence de point de vue plutôt que d’objet : si l’on découvre que la littérature (ou la publicité)
est une notion structurale, on aura à rendre compte de la fonction de ses éléments constitutifs ;
réciproquement, l’entité fonctionnelle « publicité » fait partie d’une structure qui est, disons,
celle de la société. La structure est faite de fonctions, et les fonctions créent une structure ; mais
comme c’est le point de vue qui détermine l’objet de connaissance, la différence n’en est pas
moins irréductible.

L’existence d’une entité fonctionnelle « littérature » n’implique donc nullement celle d’une
entité structurale (bien qu’elle nous incite à chercher si ce n’est pas le cas). Or, les définitions
fonctionnelles de la littérature (par ce que celle-ci fait, plutôt que par ce qu’elle est) sont très
nombreuses. Il ne faut pas croire que cette voie conduise toujours à la sociologie : lorsqu’un
métaphysicien comme Heidegger s’interroge sur l’essence de la poésie, il saisit également une
notion fonctionnelle. Dire que « l’art est la mise en œuvre de la vérité », ou que « la poésie est la
fondation de l’être par la parole », c’est formuler un souhait sur ce que l’un ou l’autre devraient
être, sans se prononcer sur les mécanismes spécifiques qui les rendent aptes à cette tâche. Pour
être fonction ontologique, elle n’en reste pas moins une fonction. D’ailleurs, Heidegger lui-
même admet qu’à l’entité fonctionnelle ne correspond pas une entité structurale, puisqu’il nous
dit par ailleurs que, dans sa recherche, « c’est du grand art seulement qu’il est question ». Nous



ne disposons pas là d’un critère interne qui nous permette d’identifier toute œuvre d’art (ou de
littérature), mais seulement d’une affirmation sur ce qu’une partie de l’art (la meilleure) devrait
faire.

Il est donc possible que la littérature ne soit qu’une entité fonctionnelle. Mais je ne
poursuivrai pas dans cette voie et admettrai, quitte à me voir déçu en fin de compte, qu’elle a
aussi une identité structurale, et je chercherai à savoir laquelle. Bien d’autres optimistes m’ont
d’ailleurs précédé, et je peux partir des réponses qu’ils ont suggérées. Sans entrer dans le détail
historique, j’essayerai d’examiner les deux types les plus fréquents de solution qui ont été
proposés.

Depuis l’Antiquité jusqu’au milieu du XVIII
e siècle, pour parler sommairement, c’est la

même définition qui est présente, implicitement ou explicitement, dans les écrits des théoriciens
de l’art occidental. A la regarder de près, cette définition comporte deux éléments décalés :
génériquement, l’art est une imitation, différente selon le matériau qu’on utilise ; la littérature est
imitation par le langage, tout comme la peinture est imitation par l’image. Spécifiquement, ce
n’est pas n’importe quelle imitation, car on n’imite pas nécessairement les choses réelles mais les
choses fictives, qui n’ont pas besoin d’avoir existé. La littérature est une fiction : voilà sa
première définition structurale.

La formulation de cette définition ne s’est pas faite en un jour, et elle a revêtu des termes
très variés. On peut supposer que c’est cette propriété de la littérature qui amène Aristote à
constater que « la poésie raconte plutôt le général, l’histoire le particulier » (Poétique, 1451 b ;
cette remarque vise aussi autre chose, en même temps) : les phrases littéraires ne désignent pas
des actions particulières, qui sont les seules à pouvoir se produire réellement. A une autre
époque, on dira que la littérature est essentiellement mensongère, fausse ; Frye a rappelé
l’ambiguïté des termes « fable », « fiction », « mythe », qui s’appliquent aussi bien à la
« littérature » qu’au « mensonge ». Mais cela n’est pas juste : ces phrases ne sont pas plus
« fausses » qu’elles ne sont « vraies » ; les premiers logiciens modernes (Frege, par exemple) ont
déjà remarqué que le texte littéraire ne se soumet pas à l’épreuve de vérité, qu’il n’est ni vrai ni
faux mais précisément : fictionnel. Ce qui est devenu un lieu commun aujourd’hui.

Une telle définition est-elle satisfaisante ? On pourrait se demander si l’on n’est pas en train
ici de substituer une conséquence de ce qu’est la littérature à sa définition. Rien n’empêche une
histoire qui relate un événement réel d’être perçue comme littéraire ; il ne faut rien changer dans
sa composition, mais simplement se dire qu’on ne s’intéresse pas à sa vérité et qu’on la lit
« comme » de la littérature. On peut imposer une lecture « littéraire » à n’importe quel texte : la
question de la vérité ne se posera pas parce que le texte est littéraire.

Plutôt qu’une définition de la littérature, on nous livre ici, de manière indirecte, l’une de ses
propriétés. Mais peut-on l’observer dans tout texte littéraire ? Serait-ce un hasard que nous
appliquions volontiers le mot de « fiction » à une partie de la littérature (romans, nouvelles,
pièces de théâtre) mais que nous le fassions beaucoup plus difficilement, sinon jamais, pour une



autre de ses parties, qui est la poésie ? On aurait envie de dire que, tout comme la phrase
romanesque n’est ni vraie ni fausse bien qu’elle décrive un événement, la phrase poétique n’est
ni fictive ni non fictive : la question ne se pose pas dans la mesure même où la poésie ne raconte
rien, ne désigne aucun événement, mais se contente, très souvent, de formuler une méditation,
une impression. Le terme spécifique « fiction » ne s’applique pas à la poésie parce que le terme
générique « imitation » doit perdre tout sens précis pour rester pertinent ; la poésie n’évoque
souvent aucune représentation extérieure, elle se suffit à elle-même. La question devient plus
difficile encore lorsqu’on se tourne vers des genres qui, pour être souvent qualifiés de
« mineurs », n’en sont pas moins présents dans toutes les « littératures » du monde : prières,
exhortations, proverbes, devinettes, comptines (dont chacun pose, évidemment, des problèmes
différents). Allons-nous affirmer qu’ils « imitent » aussi, ou les écarterons-nous de l’ensemble
des faits dénoté par le terme « littérature » ?

Si tout ce qui est habituellement considéré comme littéraire n’est pas forcément fictionnel,
inversement, toute fiction n’est pas obligatoirement littérature. Prenons par exemple les
« histoires de cas » de Freud : il ne serait pas pertinent de se demander si toutes les péripéties
dans la vie du petit Hans ou de l’homme aux loups sont vraies ou non ; elles partagent
exactement le statut de la fiction : tout ce qu’on peut en dire est qu’elles servent bien ou mal la
thèse de Freud. Prenons un exemple tout différent : inclura-t-on tous les mythes dans la
littérature (alors qu’ils sont certainement fictionnels) ?

Je ne suis pas le premier, bien entendu, à critiquer la notion d’imitation en littérature ou
dans l’art. Tout au long du classicisme européen, on tente de l’amender pour la rendre utilisable.
Car il devient nécessaire de donner à ce terme un sens très général pour qu’il convienne à toutes
les activités énumérées ; mais alors il s’applique aussi à bien d’autres choses, et demande pour
complément une spécification : l’imitation doit être « artistique », ce qui revient à reprendre le
terme à définir à l’intérieur même de la définition. Quelque part, au XVIII

e siècle, le renversement
s’opère : plutôt que d’accommoder l’ancienne définition, on en propose une autre, entièrement
indépendante. Rien n’est plus indicatif à cet égard que les titres de deux textes qui marquent les
limites de deux périodes. En 1746, paraît un ouvrage d’esthétique qui résume le sens commun de
l’époque : ce sont les Beaux-Arts réduits à un même principe de l’abbé Batteux ; le principe en
question est l’imitation de la belle nature. En 1785, un autre titre lui fait écho : c’est l’Essai de
réunion de tous les beaux-arts et sciences sous la notion d’accomplissement en soi de Karl
Philipp Moritz. Les beaux-arts sont de nouveau réunis, mais cette fois-ci au nom du beau,
compris comme un « accomplissement en soi ».

C’est, en effet, dans la perspective du beau que se situera la deuxième grande définition de
la littérature ; « plaire » l’emporte ici sur « instruire ». Or, la notion de beau se cristallisera, vers
la fin du XVIII

e siècle, en une affirmation du caractère intransitif, non instrumental, de l’œuvre.
Après avoir été confondu avec l’utile, le beau se définit maintenant par sa nature non utilitaire.
Moritz écrit : « Le beau véritable consiste en ce qu’une chose ne se signifie qu’elle-même, ne se



désigne qu’elle-même, ne se contient qu’elle-même, qu’elle est un tout accompli en soi. » Mais
l’art se définit par le beau : « Si une œuvre d’art avait pour seule raison d’être d’indiquer quelque
chose qui lui est extérieur elle deviendrait par là même un accessoire ; alors qu’il s’agit toujours,
dans le cas du beau, qu’il soit lui-même le principal. » La peinture, ce sont des images que l’on
perçoit pour elles-mêmes, et non en fonction d’une utilité autre ; la musique, des sons dont la
valeur est en eux-mêmes. La littérature, enfin, est du langage non instrumental, dont la valeur est
en lui-même ; ou comme le dit Novalis, « une expression pour l’expression ». On trouvera un
exposé détaillé de ce renversement dans la partie centrale de mes Théories du symbole.

Cette position sera défendue par les romantiques allemands, qui la transmettront aux
symbolistes ; elle dominera tous les mouvements symbolistes et postsymbolistes en Europe. Bien
plus : elle deviendra la base des premières tentatives modernes pour créer une science de la
littérature. Que ce soit dans le Formalisme russe ou dans le New Criticism américain, c’est
toujours du même postulat que l’on part. La fonction poétique est celle qui met l’accent sur le
« message » lui-même. Aujourd’hui encore, c’est la définition dominante, même si sa
formulation varie.

A vrai dire, une telle définition de la littérature ne mérite pas d’être qualifiée de structurale ;
on nous dit ici ce que la poésie doit faire, non comment elle y parvient. Mais, très tôt, la visée
fonctionnelle a été complétée par un point de vue structural : un aspect, plus que tous les autres,
contribue à nous faire percevoir l’œuvre en elle-même, c’est son caractère systématique. Diderot
définissait déjà ainsi le beau ; par la suite, on remplacera le terme de « beau » par celui de
« forme », qui, à son tour, sera évincé par « structure ». Les études formalistes de la littérature
auront le mérite (et c’est par là qu’elles fondent une science, la poétique) d’être des études du
système littéraire, du système de l’œuvre. La littérature est donc un système, langage
systématique qui attire par là l’attention sur lui-même, qui devient autotélique ; voici sa
deuxième définition structurale.

Examinons à son tour cette hypothèse. Le langage littéraire est-il le seul à être
systématique ? La réponse est non, sans aucun doute ici. Ce n’est pas seulement dans les
domaines habituellement comparés à celui de la littérature — ainsi la publicité — que l’on
observe une organisation rigoureuse et, même, l’emploi de mécanismes identiques (rime,
polysémie, etc.) ; mais aussi dans ceux qui en sont, en principe, les plus éloignés. Peut-on dire
qu’un discours judiciaire, ou politique, n’est pas organisé, n’obéit pas à des règles strictes ? Ce
n’est pas un hasard, d’ailleurs, si, jusqu’à la Renaissance, et surtout dans l’Antiquité grecque et
latine, à côté de la Poétique venait la Rhétorique (il faudrait même dire : la Poétique ne venait
qu’à la suite de la Rhétorique), qui avait pour tâche de codifier les lois de discours autres que le
discours littéraire. On pourrait aller plus loin et questionner la pertinence même d’une notion
comme celle de « système de l’œuvre », en raison, précisément, de la grande facilité avec
laquelle on peut toujours établir un tel « système ». La langue ne comporte qu’un nombre limité
de phonèmes, et moins de traits distinctifs ; les catégories grammaticales de chaque paradigme



sont peu nombreuses : la répétition, loin d’être difficile, est inévitable. On sait que Saussure avait
formulé une hypothèse sur la poésie latine, selon laquelle les poètes inscrivaient dans la trame du
poème un nom propre ; celui du destinataire ou celui de l’objet de la poésie. Son hypothèse
aboutit à une impasse, non par manque de preuves, mais plutôt par leur surabondance : dans un
poème raisonnablement long on peut trouver inscrit n’importe quel nom. D’ailleurs, pourquoi
s’en tenir à la poésie : « Cette habitude était une seconde nature pour tous les Romains éduqués
qui prenaient la plume pour dire le mot le plus insignifiant. » Et pourquoi les Romains
seulement ? Saussure ira jusqu’à découvrir le nom d’Eton dans un texte latin qui servait
d’exercice aux étudiants de ce collège au XIX

e siècle ; malheureusement pour lui, l’auteur du
texte était un scholar du King’s College de Cambridge, au XVII

e siècle, et le texte ne fut adopté à
Eton que cent ans plus tard !

A se trouver partout avec une telle facilité, le système n’est nulle part. Envisageons
maintenant l’épreuve complémentaire : tout texte littéraire est-il systématique au point que nous
puissions le qualifier d’autotélique, d’intransitif, d’opaque ? On conçoit assez bien le sens de
cette affirmation lorsqu’elle s’applique au poème, objet accompli en lui-même, comme aurait dit
Moritz ; mais le roman ? Loin de nous l’idée qu’il n’est qu’une « tranche de vie » dépourvue de
conventions — et donc de système ; mais ce système ne rend pas le langage romanesque
« opaque ». Bien au contraire, ce dernier sert (dans le roman européen classique, tout au moins) à
représenter des objets, des événements, des actions, des personnages. On ne peut pas dire non
plus que la finalité du roman réside non dans le langage mais dans le mécanisme romanesque : ce
qui est « opaque », dans ce cas, est le monde représenté ; mais une telle conception de l’opacité
(de l’intransitivité, de l’autotélisme) ne s’applique-t-elle pas aussi bien à n’importe quelle
conversation quotidienne ?
 
 

A notre époque, plusieurs tentatives ont été faites pour amalgamer les deux définitions de la
littérature. Mais comme aucune d’entre elles n’est, prise isolément, réellement satisfaisante, leur
simple addition ne peut guère nous avancer ; pour remédier à leur faiblesse, il faudrait que les
deux soient articulées, au lieu d’être seulement ajoutées, encore moins confondues. C’est
malheureusement ce qui se passe d’habitude. Prenons quelques exemples.

René Wellek traite de la « nature de la littérature », dans un chapitre du Wellek et Warren. Il
remarque d’abord que « le moyen le plus simple de résoudre le problème est de préciser l’usage
particulier que la littérature fait du langage », et il établit trois usages principaux : littéraire,
courant et scientifique. Puis il oppose l’usage littéraire successivement aux deux autres. Par
opposition au scientifique, il est « connotatif », c’est-à-dire riche en associations et ambigu ;
opaque (alors que dans l’usage scientifique le signe est « transparent, c’est-à-dire que, sans attirer
l’attention sur lui-même, il nous oriente sans ambiguïté vers son référent ») ; plurifonctionnel :
non seulement référentiel mais aussi expressif et pragmatique (conatif). Par opposition à l’usage



quotidien, celui de la littérature est systématique (« le langage poétique organise et concentre les
ressources du langage courant »), et autotélique, en ce qu’il ne trouve pas sa justification en
dehors de lui.

Jusque-là, nous pouvions croire Wellek partisan de notre seconde définition de la littérature.
L’accent mis sur une fonction quelconque (référentielle, expressive, pragmatique) nous mène
loin de la littérature, où le texte vaut par lui-même (c’est ce qu’on appellera la fonction
esthétique ; c’était déjà la thèse de Jakobson et Mukařovsky dans les années trente). Les
conséquences structurales de ces visées fonctionnelles sont : la tendance au système et la mise en
valeur de toutes les ressources symboliques du signe.

Suit cependant une autre distinction, qui apparemment continue l’opposition entre usage
courant et usage littéraire. « C’est sur le plan référentiel que la nature de la littérature apparaît le
plus clairement », nous dit Wellek, car dans les œuvres les plus « littéraires », « on se réfère à un
monde de fiction, d’imagination. Les assertions d’un roman, d’un poème ou d’une pièce de
théâtre ne sont pas littéralement vraies ; ce ne sont pas des propositions logiques ». Et c’est là,
conclut-il, le « trait distinctif de la littérature » : c’est-à-dire la « fictionalité ».

En d’autres termes, nous sommes passés, sans même nous en apercevoir, de la deuxième à
la première définition de la littérature. L’usage littéraire ne se définit plus par son caractère
systématique (et partant autotélique), mais par la fiction, par des propositions qui ne sont ni
vraies ni fausses. Est-ce à dire que l’un égale l’autre ? Mais une telle affirmation mérite au moins
qu’on la formule (sans parler de la démontrer). Nous ne sommes pas plus avancés lorsque
Wellek conclut que tous ces termes (organisation systématique, prise de conscience du signe et
fiction) sont nécessaires pour caractériser l’œuvre d’art ; la question que nous nous posons est
précisément : quelles sont les relations qui unissent ces termes ?

Northrop Frye, de façon assez comparable, soulève le même problème dans le chapitre
« Phases littérale et descriptive : le symbole comme motif et comme signe », de l’Anatomie de la
critique. Lui aussi commence par établir une distinction entre usage littéraire et non littéraire du
langage (qui réunit donc le « scientifique » et le « courant » de Wellek). L’opposition sous-
jacente se trouve entre orientation externe (vers ce que les signes ne sont pas) et interne (vers les
signes eux-mêmes, vers d’autres signes). Les oppositions entre centrifuge et centripète, entre
phases descriptive et littérale, entre symboles-signes et symboles-motifs, sont coordonnées à la
première distinction. C’est l’orientation interne qui caractérise l’usage littéraire. Remarquons en
passant que Frye, pas plus que Wellek, n’affirme jamais la présence exclusive de cette
orientation en littérature, mais seulement sa prédominance.

Là encore, nous retrouvons une version de notre seconde définition de la littérature ; et, une
fois de plus, nous glissons à la première avant de nous en être aperçus. Frye écrit : « Dans toutes
les structures verbales littéraires l’orientation définitive de la signification est interne. En
littérature, les exigences de la signification externe sont secondaires, car les œuvres littéraires ne
prétendent pas décrire ou affirmer, et donc ne sont ni vraies ni fausses… En littérature, les



questions de réalité ou de vérité sont subordonnées à l’objectif littéraire essentiel, qui est de
produire une structure verbale trouvant sa justification en elle-même ; et la valeur désignative des
symboles est inférieure à leur importance en tant que structure de motifs reliés. » Dans cette
dernière phrase, ce n’est plus la transparence qui s’oppose à l’opacité, mais la non-fictionalité
(l’appartenance au système vrai-faux).

Le tourniquet qui a permis ce passage est le mot « interne ». Il figure dans les deux
oppositions, une fois comme synonyme d’« opaque », et l’autre, de « fictionnel ». L’usage
littéraire du langage est « interne », et en ce qu’on met l’accent sur les signes eux-mêmes et en ce
que la réalité évoquée par ceux-ci est fictive. Mais peut-être qu’au-delà de la simple polysémie
(et donc de la confusion élémentaire) existe une implication mutuelle entre les deux sens du mot
« interne » : que toute « fiction » soit « opaque », et toute « opacité », « fictive ». C’est ce que
semble suggérer Frye lorsqu’il affirme, à la page suivante, que si un livre d’histoire obéissait au
principe de symétrie (système, donc autotélisme), il entrerait par là même dans le domaine de la
littérature, partant de la fiction. Essayons de voir jusqu’à quel point cette double implication est
réelle ; ce qui nous éclairera peut-être sur la nature de la relation entre nos deux définitions de la
littérature.

Supposons que le livre d’histoire obéisse au principe de symétrie (et donc relève de la
littérature, selon notre deuxième définition) ; devient-il par là même fictionnel (et donc littéraire
selon la première définition) ? Non. Ce sera peut-être un mauvais livre d’histoire qui, pour
sauvegarder les symétries, est prêt à faire une entorse à la vérité ; mais le passage s’est accompli
entre « vrai » et « faux », non entre « vrai-faux » d’un côté, et « fictionnel » de l’autre. De même,
un discours politique peut être hautement systématique ; il ne devient pas fictionnel pour autant.
Y a-t-il une différence radicale dans la « systématicité » du texte entre un récit de voyage réel et
un récit de voyage imaginaire (alors que l’un est fictionnel, l’autre non) ? La visée du système,
l’attention portée à l’organisation interne n’impliquent pas que le texte soit fictionnel. L’un des
parcours au moins de l’implication est impraticable.

Qu’en est-il de l’autre ? La fictionalité entraîne-t-elle nécessairement la visée du contexte ?
Tout dépend du sens que nous donnons à cette dernière expression. Si nous l’entendons au sens
restreint de récurrence, ou d’orientation syntagmatique (par opposition à paradigmatique),
comme le laissent supposer certaines remarques de Frye, il est certain qu’il existe des textes
fictionnels dépourvus de cette propriété : le récit peut être gouverné par la seule logique de la
succession et de la causalité (même si de tels exemples sont rares). Si nous l’entendons au sens
large de « présence d’une organisation quelconque », alors tous les textes fictionnels possèdent
cette « orientation interne » ; mais on aurait du mal à trouver un texte qui ne la possède pas. La
seconde implication n’est donc pas rigoureuse non plus, et nous n’avons pas le droit de postuler
que les deux sens du mot « interne » n’en font en fait qu’un. Une fois de plus, les deux
oppositions (et les deux définitions) ont été télescopées sans être articulées.



Tout ce que nous pouvons retenir est que les deux définitions permettent de rendre compte
de bon nombre d’œuvres qualifiées habituellement de littéraires, mais non de toutes ; et qu’elles
se trouvent en rapport d’affinité mutuelle, mais non d’implication. Nous restons dans
l’imprécision et le vague.
 
 

Peut-être l’échec relatif de mon investigation s’explique-t-il par la nature même de la
question que je me suis posée. Je me suis constamment demandé : qu’est-ce qui distingue la
littérature de ce qui n’est pas littérature ? quelle est la différence entre usage littéraire et usage
non littéraire du langage ? Or en m’interrogeant ainsi sur la notion de littérature, je posais comme
acquise l’existence d’une autre notion cohérente, celle de « non-littérature ». Ne faut-il pas
commencer par questionner déjà celle-ci ?

Qu’on nous parle d’écriture descriptive (Frye), d’usage courant (Wellek), de langage
quotidien, pratique ou normal, on postule toujours une unité qui paraît des plus problématiques
dès que nous l’interrogeons à son tour. Il semble évident que cette entité — incluant aussi bien la
conversation courante que la plaisanterie, le langage rituel de l’administration et du droit que
celui du journaliste et du politicien, les écrits scientifiques que les ouvrages philosophiques ou
religieux — n’en est pas une. Nous ne savons pas exactement combien il y a de types de
discours, mais nous tomberons facilement d’accord pour dire qu’il y en a plus d’un.

Il faut introduire ici une notion générique, par rapport à celle de littérature : c’est celle de
discours. C’est le pendant structural du concept fonctionnel d’« usage » (du langage). Pourquoi
est-elle nécessaire ? Parce que la langue produit, à partir du vocabulaire et des règles de
grammaire, des phrases. Or les phrases ne sont que le point de départ du fonctionnement
discursif : ces phrases seront articulées entre elles et énoncées dans un certain contexte socio
culturel ; elles se transformeront en énoncés, et la langue, en discours. De plus, le discours n’est
pas un mais multiple, tant dans ses fonctions que dans ses formes : chacun sait qu’il ne faut pas
envoyer une lettre personnelle à la place d’un rapport officiel, et que les deux ne s’écrivent pas
de la même façon. N’importe quelle propriété verbale, facultative au niveau de la langue, peut
être rendue obligatoire dans le discours ; le choix opéré par une société parmi toutes les
codifications possibles du discours détermine ce qu’on appellera son système de genres.

Les genres littéraires, en effet, ne sont rien d’autre qu’un tel choix parmi les possibles du
discours, rendu conventionnel par une société. Par exemple, le sonnet est un type de discours qui
se caractérise par des contraintes supplémentaires sur son mètre et ses rimes. Mais il n’y a
aucune raison de limiter cette notion de genre à la seule littérature : en dehors d’elle, la situation
n’est pas différente. Le discours scientifique exclut, en principe, la référence aux première et
deuxième personnes du verbe, ainsi que l’emploi de temps autres que le présent. Les mots
d’esprit comportent des règles sémantiques absentes dans les autres discours, alors que leur
constitution métrique, non codée au niveau du discours, sera fixée au cours de l’énonciation



particulière. Certaines règles discursives ont ceci de paradoxal qu’elles consistent à lever une
règle de la langue ; ainsi, comme l’ont montré Samuel Levin et Jean Cohen, certaines règles
grammaticales ou sémantiques sont supprimées dans la poésie moderne. Mais dans la perspective
de la constitution d’un discours, il s’agit toujours de règles en plus, non en moins ; la preuve en
est que dans de tels énoncés poétiques « déviants » nous reconstituons facilement la règle
linguistique enfreinte : elle n’a pas été supprimée mais plutôt contredite par une nouvelle règle.
Les genres du discours, on le voit, tiennent tout autant de la matière linguistique que de
l’idéologie historiquement circonscrite de la société.

Si nous admettons l’existence de discours (au pluriel), notre question sur la spécificité
littéraire devrait être ainsi reformulée : y a-t-il des règles qui soient propres à toutes les instances
de la littérature (identifiées intuitivement), et seulement à elles ? Mais, posée sous cette forme, la
question ne peut recevoir, me semble-t-il, qu’une réponse négative. J’ai déjà rappelé de
nombreux exemples qui témoignent de ce que les propriétés « littéraires » se trouvent aussi en
dehors de la littérature (du jeu de mots et de la comptine à la méditation philosophique, en
passant par le reportage journalistique ou le récit de voyage) ; ainsi que l’impossibilité dans
laquelle nous nous trouvons de découvrir un dénominateur commun à toutes les productions
« littéraires » (à moins que ce ne soit : l’utilisation du langage).

Les choses changent radicalement si nous nous tournons, non plus vers la « littérature »,
mais vers ses subdivisions. Nous n’avons aucun mal à préciser les règles de certains types de
discours (c’est ce qu’ont fait depuis toujours les Arts poétiques, confondant il est vrai le
descriptif et le prescriptif) ; ailleurs la formulation est plus difficile, mais notre « compétence
discursive » nous fait toujours sentir l’existence de telles règles. Nous avons vu d’ailleurs que la
première définition de la littérature s’appliquait particulièrement bien à la prose narrative, alors
que la seconde s’appliquait bien à la poésie ; on n’aurait peut-être pas tort de chercher l’origine
de deux définitions aussi indépendantes dans l’existence de ces deux « genres » si différents :
c’est que la littérature qu’on a surtout considérée n’est pas la même dans un cas et dans l’autre.
La première définition part du récit (Aristote parle d’épopée et de tragédie, non de poésie), la
seconde de la poésie (ainsi, les analyses de poèmes par Jakobson) : on a caractérisé ainsi deux
grands genres littéraires, croyant chaque fois qu’on avait affaire à la littérature tout entière.

De manière tout à fait analogue, on peut identifier les règles des discours jugés
habituellement comme « non littéraires ». Je proposerai alors l’hypothèse suivante : si l’on opte
pour un point de vue structural, chaque type de discours qualifié habituellement de littéraire a des
« parents » non littéraires qui lui sont plus proches que tout autre type de discours « littéraire ».
Par exemple, une certaine poésie lyrique et la prière obéissent à plus de règles communes que
cette même poésie et le roman historique du type Guerre et Paix. Ainsi l’opposition entre
littérature et non-littérature cède la place aune typologie des discours. Et je rejoins dans mes
conclusions concernant la « notion de littérature » les derniers des classiques et les premiers
romantiques. Condillac écrivait, dans De l’art d’écrire : « Plus les langues qui méritent d’être



étudiées se sont multipliées, plus il est difficile de dire ce qu’on entend par poésie, parce que
chaque peuple s’en est fait une idée différente. (…) Le naturel propre à la poésie et à chaque
espèce de poème est un naturel de convention [!] qui varie trop pour pouvoir être défini. (…) En
vain tenterait-on de découvrir l’essence du style poétique : il n’en a point. » Et Friedrich
Schlegel, dans les Fragments de l’Athenaeum : « Une définition de la poésie peut seulement
déterminer ce que celle-ci doit être, non ce qu’elle a été ou est en réalité ; sinon elle s’énoncerait
sous sa forme la plus brève : est poésie ce qu’on a appelé ainsi n’importe quand, n’importe où. »

Le résultat de ce parcours peut paraître négatif : il consiste à nier la légitimité d’une notion
structurale de « littérature », à contester l’existence d’un « discours littéraire » homogène. Que la
notion fonctionnelle soit légitime ou non, la notion structurale ne l’est pas. Mais le résultat n’est
négatif qu’en apparence, car à la place de la seule littérature apparaissent maintenant de
nombreux types de discours qui méritent au même titre notre attention. Si le choix de notre objet
de connaissance n’est pas dicté par de pures raisons idéologiques (qu’il faudrait alors expliciter),
nous n’avons plus le droit de nous occuper des seules sous-espèces littéraires, même si notre lieu
de travail s’appelle « département de littérature » (française, anglaise ou russe). Pour citer encore
une fois Frye, maintenant sans réserve : « Notre univers littéraire s’est développé en un univers
verbal » (Anatomie de la critique) ou, plus longuement : « Tout professeur de littérature devrait
se rendre compte de ce que l’expérience littéraire n’est que le bout visible de l’iceberg verbal :
au-dessous se trouve le domaine subliminal des réactions rhétoriques que suscitent la publicité,
les présupposés sociaux et la conversation quotidienne ; ces réactions restent inaccessibles à la
littérature comme telle, celle-ci serait-elle du niveau le plus populaire, comme dans le film, à la
télévision ou dans les bandes dessinées. Or le professeur de littérature aura affaire à l’expérience
verbale totale de l’étudiant, y compris ses neuf dixièmes sous-littéraires » (The Secular
Scripture).

Un champ d’études cohérent, pour l’instant découpé impitoyablement entre sémanticiens et
littéraires, socio- et ethno-linguistes, philosophes du langage et psychologues, demande donc
impérieusement à être reconnu, où la poétique cédera sa place à la théorie du discours et à
l’analyse de ses genres. C’est dans cette perspective qu’ont été écrites les pages qui suivent.



Poïétique et poétique selon Lessing

Dans le livre I de sa Rhétorique, Aristote formule une distinction dont il devait ignorer
qu’elle fût promise à un tel avenir : pour étudier un discours, disait-il, on doit isoler trois
facteurs : « celui qui parle, le sujet sur lequel on parle, celui à qui il parle » (1358 ab), ou
encore : le caractère de l’orateur, le discours même, les dispositions de l’auditeur (1356 a) 1.
Codifiée aujourd’hui par la théorie de la communication, cette tripartition (dont l’un des
éléments se subdivise aussitôt en deux, le discours même et son sujet) fonctionne jusque dans le
domaine de l’esthétique, en permettant de classer les différentes conceptions de l’œuvre d’art 2,
ou même les différents types d’études qui prennent l’art comme objet : d’où la distinction que
fait apparaître René Passeron entre une poïétique, dont l’objet est l’« instauration », la création
des œuvres, une esthétique au sens étroit, qui s’occupe des œuvres « sous l’angle de leur
réception », et, entre les deux, des sciences de l’art (telles que la poétique, la musicologie, etc.)
qui traitent des « structures spécifiques de l’œuvre 3 ».

C’est à l’examen d’une des frontières ainsi tracées que je voudrais consacrer les pages qui
suivent, celle entre poïétique et sciences de l’art, en restreignant d’ailleurs par deux fois encore
cet objet : synchroniquement d’abord, en me limitant à la seule littérature (d’où la proximité
troublante de poïétique et poétique) ; du point de vue diachronique ensuite, en choisissant un
moment particulier de l’histoire de l’esthétique, que je crois du reste privilégié : celui que
constitue l’œuvre théorique de Lessing.

Je partirai donc de cette question : quelle idée se fait Lessing de la poïétique ? Ou, de
manière un peu plus détaillée : à supposer qu’on admette un certain déterminisme dans le
surgissement d’une œuvre d’art (et c’est bien le cas de Lessing), de quoi ce déterminisme est-il
fait ? Quelles sont les forces, les contraintes qui conditionnent la présence (ou l’absence) de tel
ou tel élément artistique dans l’œuvre, le choix dont elle est l’aboutissement ?

Commençons par les mauvaises réponses, écartées par Lessing. L’œuvre n’est pas ce qu’elle
est en raison d’un réel dont elle serait la transposition ; autrement dit, il ne s’agit pas d’un
déterminisme d’imitation. L’attitude de Lessing à l’égard du principe d’imitation, alors tout-



puissant, est complexe. Il ne se décide qu’exceptionnellement à le rejeter en bloc, et, la plupart
du temps, en particulier dans des affirmations générales, il le répète comme une évidence qui ne
se discute pas (« cette imitation qui est l’essence de l’art du poète » : L, VII, 1964, p. 78 ; « ce
qui est une imitation de la nature ne peut pas être un défaut » : DH, LXIX, p. 321-322) 4. Mais
c’est un tout autre esprit qui anime ses analyses particulières, et l’affirmation implicite qu’elles
contiennent résonne tout au long de son œuvre.

Rappelons d’abord l’exemple qui sert de point de départ au Laocoon : comment expliquer
que le personnage principal du célèbre groupe sculptural, bien que souffrant atrocement, ouvre à
peine la bouche ? Winckelmann l’explique par le caractère noble des Grecs, autrement dit par le
principe d’imitation. « Quelle que soit la passion qu’expriment les œuvres d’art des Grecs, elles
trahissent une âme grande et paisible » (L, I, 1964, p. 53). Lessing fait remarquer que, dans des
œuvres littéraires peignant pourtant les mêmes Grecs que caractérisent la noble simplicité et la
grandeur tranquille (ainsi dans le Philoctète de Sophocle), les personnages se permettent de
gémir, de crier et de se plaindre autant que n’importe quels autres humains. Il est pourtant vrai
que la bouche de Laocoon sculpté est à peine contractée. Comment l’expliquer ? C’est que les
lois de la sculpture imposent de figurer la douleur d’une manière tout autre que celles de la
poésie. La sculpture comme la peinture ne peuvent représenter qu’un seul moment d’une action ;
il faut donc choisir le moment le plus fécond ; « or, cela seul est fécond qui laisse un champ libre
à l’imagination » (L, III, 1964, p. 68) ; il ne faut donc pas choisir le moment du paroxysme mais
celui qui le précède ou le suit. De même, « puisque cet unique instant acquiert par l’art une durée
immuable, il ne doit pas exprimer ce qui ne se conçoit que comme transitoire » (ibid.). Ainsi
s’expliquent d’autres choix faits par des peintres antiques (les tableaux d’Ajax, de Médée) : Et
Lessing conclut : « En examinant les motifs indiqués pour expliquer la modération que l’auteur
du Laocoon a apportée dans la douleur physique, je trouve qu’ils sont tous tirés de la nature
même (von der eigenen Beschaffenheit) de l’art, de ses limites nécessaires et de ses exigences
(Bedürfnissen) » (L, IV, 1876, p. 27). Les motifs ou les raisons de la présence de tel élément dans
l’œuvre ne se situent pas en dehors de l’art, dans la réalité grecque qui serait imitée, mais dans le
principe constitutif de chaque art, dans les contraintes imposées à l’œuvre par sa propre forme.

Dans ses Traités sur la fable, Lessing rappelle une exigence que le critique suisse Bodmer
avait formulée à l’égard des auteurs de fables : qu’ils observent le comportement des animaux à
la campagne et en particulier lors de la chasse, pour y découvrir des caractéristiques semblables à
celles des hommes. Et il réplique : « Le professeur peut s’épargner la peine d’aller avec son élève
à la chasse s’il sait pratiquer une sorte de chasse à l’égard des anciennes fables » (GW, IV, p. 84).
Il vaut mieux connaître les lois du genre dans lequel on écrit que de s’adonner à l’observation
des êtres dont on parle.

Dans la Dramaturgie de Hambourg, Lessing s’interroge sur les rapports qu’entretient la
fiction littéraire avec la vérité historique. Si l’œuvre était déterminée par ce qu’elle représente
(imite), la plus grande vérité historique donnerait l’œuvre la plus parfaite. Lessing inverse la



relation : si les faits historiques peuvent, éventuellement, servir la fiction, ce n’est que dans la
mesure où ils se conforment à certaines exigences qui sont précisément celles de l’art (et ici
Lessing cite avec approbation l’avis d’Aristote selon lequel ce n’est pas le vrai mais le
vraisemblable qui convient à la poésie). « Si le poète a besoin de faits historiques, ce n’est pas
simplement parce qu’ils sont arrivés, mais c’est parce qu’il en inventerait difficilement d’autres
qui convinssent mieux à son objectif (Zwecke) du moment (…). Quelle est la première qualité
qui nous fait paraître un récit historique digne de foi ? N’est-ce pas sa vraisemblance intrinsèque
(innere Wahrscheinlichkeit) ? » (XIX, p. 94-95). Le discours historique lui-même est déterminé,
non seulement par les faits qu’il relate, mais aussi par les lois qui lui sont propres ; cela est
encore plus vrai pour la poésie. Ce qui amènera Lessing à conclure : « Il me semble toujours que
c’est une bien moindre faute de ne pas conserver à ces personnages les caractères qu’ils ont dans
l’histoire, que de pécher dans les caractères librement choisis, soit du côté de la vraisemblance
intrinsèque, soit du côté de l’enseignement qui doit en ressortir » (XXXIV, p. 166). C’est la
vraisemblance intrinsèque et non la vérité extrinsèque qui modèle l’œuvre particulière.

Ce n’est pas l’objet imité, le référent, qui est le facteur déterminant de l’œuvre ; il faut donc
l’écarter de la poïétique. Une autre réponse vient alors facilement à l’esprit, naguère comme
aujourd’hui : ce facteur, c’est l’auteur, l’auteur qui décide de rendre les personnages souriants ou
tristes, qui leur transmet ses idées ou ses obsessions, qui choisit chaque mot, chaque lettre de son
texte… Le refus de Lessing sera ici moins direct mais plus ferme encore. Quelle que soit l’œuvre
qu’il analyse, il ne s’intéresse jamais à la personnalité de l’auteur, comme si celui-ci n’était pas,
non plus, un facteur déterminant de l’œuvre. Il écrivait déjà dans les Lettres sur la littérature
moderne : « Que nous regarde la vie privée d’un écrivain ? Je dédaigne de tirer de là le
commentaire de ses ouvrages » (G W, IV, p. 103) ; et il s’en explique plus longuement dans la
Dramaturgie de Hambourg, où il prend à partie la curiosité du public (et des critiques) pour la
personnalité de l’auteur : « Comment donc s’imagine-t-on qu’un poète est fait ? Autrement qu’un
autre homme ? (…) Et quelle faible impression a dû faire la pièce si, sur l’heure même, elle
n’inspire d’autre désir que celui de comparer la figure du maître avec son ouvrage ? Un vrai
chef-d’œuvre, ce me semble, s’empare de nous de telle sorte que nous perdons de vue l’auteur, et
que nous considérons son ouvrage moins comme le travail d’un individu que comme le produit
de la nature impersonnelle. (…) Ainsi, au fond, un homme de génie devrait se trouver bien peu
flatté du désir que lui témoigne le public de connaître sa personne. D’ailleurs, quel avantage cela
lui donne-t-il sur une marmotte que le petit peuple n’est pas moins curieux d’avoir vue ? Il n’en
est pas moins vrai que la vanité des poètes français paraît s’en être fort bien accommodée »
(XXXVI, p. 179-180).

Lessing ajoute cet argument paradoxal qui rappelle la parabole de Henry James dans La
maison natale : « Je soupçonne que la beauté extraordinaire du poème d’Homère est la vraie
raison qui explique pourquoi nous savons si peu de chose de sa personne et de sa vie. Devant un
vaste fleuve aux eaux mugissantes, nous demeurons étonnés, sans songer à sa faible source



cachée dans les montagnes. Ainsi nous ne voulons pas savoir, nous aimons à oublier qu’Homère,
le maître d’école de Smyrne, Homère, le mendiant aveugle, est le même dont les ouvrages nous
charment à ce point. Il nous transporte parmi les dieux et les héros : or, il faudrait qu’on
s’ennuyât bien dans leur société pour y faire des questions sur l’huissier par qui l’on a été
introduit » (ibid.).

La véritable œuvre d’art n’a pas d’auteur : on ignore tout de la vie d’Homère parce que ses
poèmes nous satisfont tant. Ce n’est pas l’individu qui écrit mais un esprit impersonnel. Ainsi se
trouve rejeté, après le facteur réaliste, celui de la psychologie individuelle : ce n’est ni le référent,
ni l’auteur qui font de l’œuvre ce qu’elle est.

Ajoutons, avant de passer à la conception positive de Lessing, avant de chercher ce qu’est la
poïétique — puisqu’on a établi ce qu’elle n’était pas —, qu’il ne faut pas comprendre cette
attitude de Lessing comme une version quelconque de la théorie de « l’art pour l’art ». Lessing
refuse la détermination externe mais n’en exige pas moins de l’art une finalité qui le transcende.
Dans le Laocoon il réclame que le nom d’œuvre d’art ne soit accordé qu’aux œuvres qui ne se
soumettent à aucune exigence externe (notamment religieuse) : « Je voudrais qu’on n’appliquât
le nom d’œuvres d’art qu’à celles où l’artiste a pu se montrer véritablement tel, c’est-à-dire où la
beauté fut son seul et unique but » (IX, 1964, p. 93) 5. Mais cela ne veut pas dire que la
production de l’œuvre est une fin en soi (ce qui sera la thèse de Moritz et de Novalis) : Lessing
appartient à un siècle où les impératifs moraux priment tout ; sa théorie, en partie au moins, est,
dans la terminologie d’Abrams, « pragmatique », c’est-à-dire orientée vers le lecteur, d’où des
mises en garde très nettes comme : « Inventer et imiter en vue d’un certain dessein (Absicht) est
ce qui distingue l’homme de génie des petits artistes, qui inventent pour inventer et imitent pour
imiter : ils se contentent du petit plaisir attaché à l’usage de leurs moyens ; ils font de ces moyens
tout leur dessein » (DH, XXXIV, p. 169). La non-contradiction de ces deux énoncés définit avec
précision la position historique de Lessing (après un certain « classicisme » et avant le
« romantisme », comme on dit dans les manuels) : la beauté est le seul but de l’artiste mais l’art
ne doit pas être autotélique pour autant.

Face à cette mauvaise version de la poïétique, qui cherche les causes de l’œuvre en dehors
de l’art — appelons-la l’exogenèse —, Lessing va défendre avec brio une nouvelle conception,
qui est en même temps sa principale contribution à l’esthétique, et qui est celle de l’endogenèse
des œuvres. La présence ou l’absence d’un élément dans le texte est déterminée par les lois de
l’art qu’on pratique.

Cette affirmation générale se spécifie et se diversifie à de multiples niveaux. Premièrement,
les lois de la poésie sont différentes des lois des autres arts, de la peinture en particulier, parce
que le matériau de l’une est le langage, celui de l’autre, l’image (ou, dans le cas de la musique, le
son, etc.). Le matériau impose ses contraintes aux œuvres : telle est la grande thèse du Laocoon,
trop connue pour qu’on l’expose ici dans le détail 6. On a vu déjà comment elle permet
d’expliquer les cris dans Philoctète, d’une part, la légère contraction de la bouche de Laocoon



lui-même, de l’autre. Mais l’exemple le plus frappant de son application est l’analyse des
descriptions homériques. Le matériau linguistique, linéaire dans l’esprit de Lessing, rend la
description littéraire — c’est-à-dire la suspension du temps — indésirable. Or les descriptions
d’Homère sont parfaites. Comment est-ce possible ? C’est qu’Homère, sensible à la contrainte du
matériau, ne décrit jamais les objets en eux-mêmes, mais toujours un processus, aussi temporel
que celui du langage : celui de la fabrication ou de l’utilisation de l’objet. « Si, par exemple,
Homère veut nous montrer le char de Junon, il faut qu’Hébé le construise pièce par pièce sous
nos yeux. » « Homère veut-il nous montrer le costume d’Agamemnon ? Il faut alors que le roi
revête devant nos yeux, pièce par pièce, la fine tunique, le grand manteau, les beaux brodequins,
le glaive. » De même pour le sceptre d’Agamemnon, pour le bouclier d’Achille, ou pour l’arc de
Pandare. « Ainsi les diverses parties de l’objet, que nous voyons juxtaposées dans la nature, se
succèdent tout aussi naturellement dans ses tableaux et accompagnent, si l’on peut dire, d’un pas
égal le cours du récit. Par exemple, quand il veut nous peindre l’arc de Pandare, un arc de corne,
de telle et telle longueur, bien poli et garni de feuilles d’or aux deux extrémités, que fait-il ?
Nous énumère-t-il sèchement, un à un, tous ces détails ? Nullement, ce serait cataloguer cet arc,
le présenter comme modèle, mais non le dépeindre. Il commence par la chasse du bouquetin qui
a fourni la corne ; Pandare l’avait épié dans les rochers et l’avait abattu ; les cornes étaient d’une
grandeur extraordinaire, d’où son idée de faire un arc ; on les façonne, l’artiste les ajuste, les
polit, les garnit ; et nous voyons ainsi se créer chez le poète ce que nous ne pouvons voir que fini
chez le peintre » (XVI, 1964, p. 111-116).

Mais il ne suffit pas de dire, pour expliquer la production de l’œuvre littéraire, que le poète
a le langage comme matériau. A la suite de ce premier choix fondamental (langage plutôt
qu’image) en viennent d’autres, plus spécifiques mais non moins importants. Il y a tout d’abord
celui entre écriture assertive et fiction ; ou, dans les termes de Lessing, entre métaphysique et
poésie. C’est à la distinction entre ces deux types de discours qu’est consacré le texte qui
inaugure ce qu’on pourrait appeler ses « recherches poïétiques » : Pope un métaphysicien !
(1755), écrit en collaboration avec Moses Mendelssohn. Lessing y démontre l’inanité qu’il y a à
traiter un poète (Pope en l’occurrence) comme s’il était un philosophe (la comparaison porte sur
Leibniz). Les écrits de l’un et de l’autre obéissent à des règles différentes, qui découlent de
l’option initiale pour un type de discours plutôt que pour un autre. « Que doit faire le
métaphysicien avant tout ? Il doit expliquer le sens des mots qu’il veut employer ; il ne doit
jamais les utiliser dans une acception autre que celle qu’il vient d’expliquer ; il ne doit jamais
leur substituer d’autres mots qui ne leur seraient équivalents qu’en apparence. De tout cela que
doit observer le poète ? Rien. L’euphonie lui est déjà une raison suffisante pour choisir une
expression plutôt qu’une autre et l’alternance des synonymes est pour lui une beauté » (GW, VII,
p. 233). La nature de l’œuvre est, une fois de plus, conforme aux lois propres à son espèce ;
endogenèse plutôt qu’exogenèse.



La fiction n’est pas, elle non plus, un tout indivisible. Lessing consacrera trois livres
importants à l’étude de ses sous-espèces, à savoir les Traités sur la fable, la Dramaturgie de
Hambourg et les Remarques éparses sur l’épigramme, ainsi que de nombreuses pages
disséminées dans d’autres écrits. Il ne faut pas juger la valeur de son hypothèse générale sur le
déterminisme de la forme à partir des résultats particuliers auxquels il aboutit : l’hypothèse peut
rester valable, même si les observations particulières sur lesquelles repose chacune de ses
applications se révèlent inexactes ; notre conception du langage et de ses propriétés a pu évoluer
depuis l’époque de Lessing (on ne considère pas, comme le remarquait d’ailleurs Herder à
l’époque, que la linéarité du langage soit une de ses caractéristiques constitutives), cela ne nous
empêchera pas, aujourd’hui encore, de déduire les propriétés de la littérature de celles du
langage. Mais les descriptions des sous-espèces littéraires que Lessing nous a laissées ne valent
pas seulement en tant qu’illustration de son hypothèse ; elles restent, sur de nombreux points, les
meilleures analyses de telle ou telle catégorie littéraire. Pour cette raison, elles méritent qu’on les
rappelle brièvement ici.

Dans ses analyses, Lessing procède par oppositions binaires : il ne définit un genre qu’en
l’opposant à un autre ; et il ne se soucie pas d’unifier dans un tableau d’ensemble toutes les
catégories ainsi mises à jour. C’est donc à nos risques et périls seulement que nous pouvons
dresser ce plan général. A la base du système je mettrais l’opposition entre le narratif et le
symbolique (même si ces termes n’apparaissent jamais dans ce contexte chez Lessing). Comment
interpréter cette opposition ? Lessing s’y emploie à plusieurs reprises. Dans le premier de ses
Traités sur la fable, il la rapproche de celle du particulier et du général : dans le genre narratif
(exemple : la fable) on décrit des cas particuliers ; dans le genre symbolique (exemple : la
parabole) on parle en général de cas possibles. Donc l’opposition est entre ce qui est réellement
arrivé (le narratif) et ce qui peut arriver (le symbolique). Le temps passé comme le sujet
individuel sont des moyens linguistiques qui servent un même but : attester la réalité de l’action.
« Le cas singulier qui constitue la fable doit être représenté comme étant réel (wirklich). Si je
m’en tenais à la seule possibilité, on n’aurait eu qu’un exemple, qu’une parabole » (GW, IV,
p. 39). « La réalité (Wirklichkeit) n’appartiendrait qu’au singulier, à l’individuel ; et on ne peut
penser une réalité sans individualité » (ibid., p. 40). « Le commentateur introduit la parabole par
un “comme si” ; et il raconte les fables comme quelque chose qui s’est réellement produit »
(ibid., p. 43). Le narratif s’oppose au symbolique comme le réel au virtuel, comme le singulier au
général.

Au même niveau de généralité (et aboutissant, probablement, à la même répartition des
œuvres) se situe une seconde interprétation de l’opposition initiale : elle devient celle entre
action (exemple : la fable) et image (exemple : l’emblème). « Tantale assoiffé au milieu des eaux
est une image, et une image qui me montre la possibilité de manquer du nécessaire alors que le
superflu abonde. Mais cette image est-elle pour autant une fable ? » Non, et la raison en est
qu’ici manque l’action. Qu’est-ce qu’une action ? « J’appelle action une suite de changements



(Veränderungen), qui font ensemble un tout. — L’unité du tout repose sur l’accord des parties en
vue d’un but final » (ibid., p. 24). Le but final de la fable est la sentence morale. Cette
opposition, on le voit, préfigure celle du Laocoon entre récit et description.

A l’intérieur du genre narratif on opposera la fable à la tragédie et à l’épopée ; mais cette
nouvelle opposition n’est pas sans rappeler la précédente : la fable est, dans une certaine mesure,
un genre hybride, qui participe des deux versants à la fois. « L’action de l’épopée et du drame
doit posséder, en dehors du dessein (Absicht) que l’auteur lui attache, un dessein intérieur, qui lui
appartient en propre. L’action de la fable n’a pas besoin de ce dessein intérieur, elle est
suffisamment accomplie lorsque le poète a atteint, grâce à elle, son dessein à lui » (ibid., p. 35).
L’auteur de fables peut abandonner ses personnages dès qu’ils ont servi à illustrer sa sentence ;
alors que le dramaturge doit poursuivre leur logique propre, s’il veut que l’action soit
véritablement accomplie et non seulement interrompue. Les personnages du théâtre ou de
l’épopée existent en quelque sorte en eux-mêmes ; ils trouvent leur raison d’être dans leur
logique interne. Ceux de la fable, au contraire, n’existent qu’en fonction d’une intention qui leur
est extérieure. La littéralité du texte épique ou dramatique s’oppose au rôle transitif, soumis, de
l’action dans la fable.

La même distinction se trouve reprise dans la Dramaturgie de Hambourg, où Lessing
s’interroge sur les différences entre deux œuvres : un conte moral de Marmontel, repris sous
forme de drame par Favart. Comme on peut s’y attendre, selon Lessing ces différences ne
découlent ni de la dissemblance des deux auteurs, ni des circonstances représentées ici et là, mais
uniquement des contraintes de la forme. « L’auteur de la fable, écrit Lessing, peut interrompre
l’action où il lui plaît, dès qu’il a touché son but (Ziel) ; il ne s’inquiète pas de l’intérêt que nous
prenions au sort des personnages qui lui ont servi pour cette action. (…) Le drame, au contraire,
ne prétend nullement donner une leçon déterminée, qui découle de la fable de la pièce ; il a pour
objet les passions allumées et entretenues par le cours des événements et par les péripéties de sa
fable, ou le plaisir que nous procure une peinture vraie et vivante des mœurs et des caractères. »

Voilà qui explique l’attitude différente des deux auteurs : « Donc, s’il est vrai que
Marmontel ait voulu nous enseigner par son récit que l’amour ne subit pas la contrainte, qu’on
doit l’obtenir par des soins et de la complaisance, et non par la majesté et par la force, il avait
raison de terminer comme il l’a fait. (…) Mais lorsque Favart voulut transposer ce conte sur la
scène, il ne tarda pas à sentir que la forme dramatique (die dramatische Form) faisait évanouir,
pour la plus grande partie, la démonstration de la maxime morale ; et que, lors même que cette
démonstration pourrait être entièrement conservée, la satisfaction qu’on en éprouverait ne saurait
être ni assez grande ni assez vive pour tenir lieu d’un autre plaisir, qui est plus essentiel au genre
dramatique. (…) Mais comme il ne pouvait changer ces caractères dès le début sans se priver
d’un grand nombre de jeux de scène qu’il jugeait tout à fait accommodés au goût de son parterre,
il ne lui restait plus qu’à faire ce qu’il a fait » (XXXV, p. 173-175). Favart ne pouvait agir que
comme il a agi ; et ce, sous la pression inexorable de la « forme » (ici, dramatique). A travers



cette triple opposition — du général et du particulier, de l’image et du récit, de l’allégorique et du
littéral —, Lessing semble cerner une même catégorie qui décide du tout premier choix que doit
opérer celui qui s’engage dans le champ de la littérature.

En poursuivant l’exploration de la carte des genres, on arrive à des subdivisions plus
familières : tragédie et comédie, poésie épique et poésie lyrique. C’est dans les lettres qu’il
adresse en 1756-1757 à Mendelssohn et à Nicolaï que Lessing s’attarde particulièrement sur ces
distinctions. Voici par exemple une discussion sur la différence entre tragédie et poésie héroïque
(Heldengedichte). « Pourquoi brouiller les espèces de poésie sans nécessité et laisser empiéter le
domaine de l’une sur celui de l’autre ? Tout comme, dans la poésie héroïque, l’admiration est la
chose principale, et toutes les autres passions, la pitié en particulier, lui sont soumises — de
même, dans la tragédie, c’est la pitié qui est la chose principale, et toute autre passion,
l’admiration en particulier, lui est soumise, c’est-à-dire ne sert à rien d’autre qu’à aider à susciter
la pitié. Le poète héroïque laisse son héros malheureux pour mettre en lumière sa perfection.
L’écrivain tragique met en lumière la perfection de son héros pour rendre son malheur d’autant
plus pénible » (Briefwechsel, p. 80).

Parvenu à ce point, on pourrait se demander dans quelle mesure ce déterminisme de la
forme, professé par Lessing, est autre chose que l’exigence traditionnelle d’une soumission aux
règles des genres classiques. On pourrait croire, à première vue, que Lessing est lui-même fidèle
en cela à la tradition, lorsqu’il affirme par exemple : « Un poète peut avoir beaucoup fait, et
cependant avoir perdu son temps. Il ne suffit pas que son ouvrage produise un effet sur nous : il
faut encore que ce soit l’effet qui lui convient, en raison du genre auquel il appartient » (DH,
LXXIX, p. 371). Mais il ne faut pas en rester à l’effet superficiel de ces phrases ; car tout dépend,
ici, du sens que prend le mot « genre » ; c’est même dans ce contexte que la conception de
Lessing apparaît dans toute sa spécificité.

Sans le dire de manière explicite, Lessing modifie radicalement le sens de cette notion (et,
plus généralement, de celle de « forme ») 7. Plutôt que de concevoir le genre comme un ensemble
de règles extérieures auxquelles les œuvres doivent se conformer, Lessing cherche à montrer les
rapports structurels des éléments constitutifs du genre entre eux ; d’où l’opposition entre genres
internes et externes, ou logiques et normatifs, ou encore, dans ses propres termes, entre les
propriétés essentielles (wesentliche Eigenschaften) du genre et ses propriétés accidentelles
(zufällige), « que l’usage a rendues nécessaires » (DH, LXXVII, p. 357) ; c’est aussi la
différence, dans l’activité du critique, entre décrire et prescrire. L’unité de temps est un caractère
accidentel du drame, inventé par les théoriciens du classicisme et qui ne trouve aucune
justification dans la logique même du genre ; en revanche, l’existence d’une dimension
temporelle (par opposition à la spatialité de l’image) est un trait essentiel de tout récit. Ou bien :
Batteux donne une longue liste des ornements appropriés à la fable. « Mais tous ces ornements
entrent en conflit avec l’être véritable (wirklichen Wesen) de la fable » (GW, IV, p. 74), ils ne
sont pas essentiellement nécessaires mais seulement habituels. Et qu’en est-il de la présence



d’animaux dans les fables, est-ce là une de leurs « propriétés essentielles » (p. 46) ? Ce qui est
essentiel ne sont pas les animaux eux-mêmes, mais la fonction qu’ils assument de manière
appropriée : à savoir de constituer une typologie de caractères notoires et constants. Les
véritables règles ne sont pas l’affaire d’un législateur mais découlent de l’essence du genre ; c’est
pourquoi elles ne se constituent pas en une simple liste mais forment un système où tout se tient.
Une règle en implique une autre : par exemple, puisqu’il ne faut qu’une morale par fable, la
brièveté s’impose. On parcourt le chemin qui va des caractéristiques de surface aux propriétés
profondes et, de là, à l’essence même du genre. Ou inversement : « A partir de mon principe
fondamental, écrit Lessing, découlent de manière facile et heureuse non seulement les règles bien
connues mais aussi une foule de nouvelles règles » (Briefwechsel, p. 55). De même, dans la
Dramaturgie, il ramène la définition aristotélicienne de la tragédie à ce qu’elle comporte
d’essentiel, et conclut : « De ces deux idées on déduit parfaitement toutes les règles du genre, et
même la forme qui lui convient, qui est la forme dramatique » (LXXVII, p. 357-358). Seul E.
A. Poe professera un déterminisme interne aussi absolu 8.

Comment découvrir ces essences ? Le cas est relativement simple au niveau le plus général,
celui de la littérature par opposition aux autres arts : ici c’est le matériau — c’est-à-dire le
langage — qui détermine les choix fondamentaux. Mais comment justifier les subdivisions de la
littérature ? Une voie possible aurait été : par les subdivisions du langage ; mais Lessing ne
l’empruntera pas, il ne la mentionne que pour la rejeter : « Il serait regrettable que ces deux
genres (épopée et tragédie) ne présentent aucune différence plus essentielle que celle de la durée,
ou de l’interruption du dialogue par le récit du poète, ou de la division en actes et livres »
(Briefwechsel, p. 89-90). Une autre voie, beaucoup plus traditionnelle, eût été : procéder par
induction, à partir des œuvres des classiques grecs et latins ; mais c’est ici précisément que
Lessing se sépare de la doctrine du « classicisme ». Non qu’il n’érige les œuvres d’Homère et de
Sophocle en exemple continuel : il le fait très volontiers ; mais il ne peut pas s’en contenter : cela
aurait impliqué que la perception est la base de toute connaissance. Lessing, au contraire, exigera
toujours que l’on procède en plusieurs étapes : d’abord une observation exacte, à partir de là, la
découverte d’une règle abstraite, enfin, présentation du fait initialement observé comme une
instance parmi d’autres de la catégorie universelle qu’il vient d’établir. C’est à cause de ce refus
de s’en tenir aux modèles légués du passé que Lessing se désolidarise des critiques antérieurs :
« Tous acceptent la forme dramatique, dans la tragédie, comme une tradition : elle est ainsi parce
qu’elle a été ainsi autrefois ; et on la laisse telle qu’elle est parce qu’on la trouve bonne comme
cela » (DH, LXXVII, p. 358). L’originalité de Lessing est de remonter des règles empiriques à
un principe abstrait, et seules les règles qu’on peut en déduire sont à retenir 9.

La grande différence entre un Boileau et Lessing est que pour le premier le système des
genres est posé une fois pour toutes, alors que pour le second c’est un système ouvert. Le
déterminisme absolu que proclame Lessing a quelque chose de paradoxal : il repose sur des
bases toutes relatives, relativistes même. Il y a quelque chose de dérisoire à être aussi exigeant et



logique dans le détail alors que le choix premier et décisif est, après tout, arbitraire : un choix en
vaut un autre 10. On l’a vu un peu plus tôt dans la comparaison entre épopée (poésie héroïque) et
tragédie : l’une érige l’admiration au sommet des passions, l’autre la pitié ; aucune n’est pour
autant meilleure que l’autre, et ce premier choix n’est déterminé par rien. Cependant, aussitôt
qu’on a fait ce premier pas, tout est joué, à la liberté totale succède soudain, comme par
enchantement, une nécessité absolue. La prédominance de la pitié détermine le choix de
l’intrigue, celle-ci préjuge de la nature des caractères, qui à leur tour exigent tel vocabulaire
plutôt que tel autre. Autre exemple : que penser du soufflet sur scène ? « S’il y a un genre de
drame d’où je voudrais plutôt voir bannir les soufflets, ce serait la comédie. Car ici quelles
peuvent en être les conséquences ? Tragiques ? Mais alors elles sont au-dessus de la sphère de la
comédie. Ridicules ? Alors elles sont au-dessous et n’appartiennent qu’à la farce » (DH, LVI,
p. 269). En soi le soufflet n’est ni bon ni mauvais ; simplement, il implique une série de
corrélations, qu’il ne faut pas ignorer ; en conséquence (et comme dans l’œuvre tout se tient),
bon pour la tragédie et la farce, il n’a pas de place dans la comédie. La logique interne des genres
est absolue, implacable, mais le choix d’un genre plutôt qu’un autre est entièrement libre. Les
traits essentiels ne sont pas intrinsèquement différents des traits accidentels, ils n’ont sur ceux-ci
que l’avantage d’être choisis les premiers : la différence entre les deux est de position, à
l’intérieur d’une stratégie. Il n’y a pas de mauvaises substances mais des mauvaises relations :
quel que soit le point de départ, on peut rester cohérent avec soi-même ; et c’est en cela que
consiste le genre : c’est la logique des relations mutuelles entre éléments constitutifs de l’œuvre.

Le système des genres n’est pas clos ; en conséquence, il n’est pas nécessairement
préexistant à l’œuvre : le genre peut naître en même temps que le dessein de celle-ci. Celui qui
crée avec succès des genres nouveaux est un homme de génie ; le génie n’est rien d’autre qu’un
génothète. C’est ainsi que Lessing interprète cette notion, essentielle pour l’esthétique du
XVIII

e siècle 11. « Que veut-on finalement dans le mélange des genres ? Qu’on les sépare aussi
exactement que possible dans les traités dogmatiques, à la bonne heure ; mais quand un homme
de génie, dans des desseins plus hauts, en fait entrer plusieurs dans un seul et même ouvrage, il
faut oublier le livre dogmatique et voir seulement si l’auteur a réalisé son dessein. Que
m’importe qu’une pièce d’Euripide ne soit ni tout récit ni tout drame ? Nommez-la un être
hybride ; il suffit que cet hybride me plaise et m’instruise plus que les productions régulières de
vos auteurs corrects, tels que Racine et autres » (DH, XLVIII, p. 236). La cohérence interne, et
non la conformité à une règle externe, est ce qui assure le succès de l’œuvre. Il n’y a donc
aucune contradiction entre le génie et les règles, si l’on considère celles-ci comme inhérentes à la
forme artistique choisie. « Les critiques ajoutent (…) : “les règles étouffent le génie !” Comme si
le génie se laissait étouffer par quelque chose ! Et encore par quelque chose qui vient de lui,
comme ils l’avouent eux-mêmes ! (…) Le génie (…) porte en soi le contrôle de toutes les
règles » (ibid., XCVI, p. 435). La cohérence interne est la seule exigence à l’égard du génie
— comme de l’art. « Je voudrais du moins, si ses personnages n’appartiennent pas à notre monde



réel, qu’ils pussent appartenir à un autre monde, à un monde où les phénomènes seraient
enchaînés dans un autre ordre qu’en celui-ci, mais n’y seraient pas moins étroitement enchaînés
(eben so genau verbunden) ; (…) car tel est le monde particulier de l’homme de génie qui, pour
imiter le Génie suprême (…) en petit, déplace les parties du monde présent, les change, les
rapetisse, les grandit pour s’en faire à lui-même un tout, auquel il attache ses propres desseins »
(ibid., XXXIV, p. 167). Le génie n’imite pas le monde que Dieu a créé mais Dieu qui crée des
mondes cohérents ; la logique de Lessing n’est pas théologique. Telle est en condensé sa position
sur le problème de la forme (et donc de l’endogenèse) : peu importe quel est le monde (le genre)
choisi, il suffit que les phénomènes y soient « étroitement enchaînés »…

Une fois les règles identifiées et formulées, comment vérifier leur justesse ? En les faisant
fonctionner, en les appliquant successivement et en confrontant le résultat final avec notre image
intuitive du genre en question. C’est en particulier dans ses Traités sur la fable que Lessing
procède de cette manière : « On trouve dans Aristote : “Élire un magistrat par le sort, c’est
comme si le propriétaire d’un vaisseau, ayant besoin d’un pilote, tirait au sort lequel de ses
matelots le serait, au lieu de choisir avec soin le plus habile d’entre eux pour remplir cette place.”
Voilà deux cas particuliers qui appartiennent à une même vérité morale générale. L’un est celui
que l’occasion présente dans le moment même ; l’autre est celui qui est inventé. Ce dernier est-il
une Fable ? Personne ne le regardera comme tel. — Mais s’il y avait dans Aristote : “Vous
voulez nommer vos magistrats par le sort, je crains qu’il ne vous arrive comme à ce propriétaire
de vaisseau qui, manquant de pilote”, etc., ceci promet une Fable ; mais pour quelle raison ?
Quelle différence y a-t-il entre ce morceau et le précédent ? Que l’on y fasse attention, on n’en
trouvera pas d’autre que celle-ci : Dans le premier cas on introduit le propriétaire du vaisseau en
disant : C’est comme si (un propriétaire, etc.). Ce propriétaire n’y est que dans l’état de
possibilité ; au lieu que dans le second il existe réellement, c’est un tel, propriétaire de vaisseau »
(GW, IV, p. 38-39). Pour éprouver la vérité de sa règle, Lessing lui fait produire une instance
particulière qu’il teste par notre intuition ; c’est alors seulement que la règle est confirmée ou
infirmée.

Autre règle : la nécessité qu’il y a de représenter des animaux. « Que dans la fable du Loup
et de l’Agneau, on mette Néron au lieu du Loup, et Britannicus au lieu de l’Agneau, elle aura
perdu dès lors ce qui en fait une Fable aux yeux de tout le genre humain. Si au lieu du Loup et de
l’Agneau on mettait le Géant et le Nain, elle y perdrait beaucoup moins, car le Nain et le Géant
sont des individus dont la dénomination seule fait assez connaître le caractère. Mais qu’on
transforme (verwandle) plutôt cette fable en la suivante qui se passe entre des hommes… »
(ibid., p. 51). Suit une autre version de la fable 12.

On voit qu’il ne s’agit pas ici de donner simplement un exemple ; ou, si l’on préfère, que le
statut même de l’exemple est profondément modifié. L’indice de la règle explicite, nous le
savons aujourd’hui par la grammaire générative, est de pouvoir engendrer des énoncés
conformes à l’image intuitive que nous avons de chaque genre. La règle sert à produire le texte



(ou à transformer un texte en un autre). Chemin faisant, Lessing a inventé un mode d’analyse qui
se trouve aujourd’hui à la base des sciences humaines ; dans les termes de Dilthey, « c’est le
premier grand exemple d’un mode de recherche analytique dans le domaine des phénomènes de
l’esprit 13 ».

Partis de la question de l’origine des œuvres, nous sommes imperceptiblement passés à celle
de leur structure : la description rigoureuse des œuvres égale leur production. En effet : deux
équations séparées possèdent un terme commun : connaître les œuvres, c’est en connaître les
causes formelles, et en même temps : ce sont les causes formelles qui produisent les œuvres. En
appliquant la loi logique de la transitivité on obtient : connaître les œuvres, c’est savoir les
produire. Car il n’y a pas d’abîme, selon Lessing, entre l’activité de connaissance et l’activité
d’invention. « Pourquoi les inventeurs et les têtes indépendantes manquent-ils aussi fortement
dans tous les arts et sciences ? La meilleure réponse à cette question est une autre question :
Pourquoi ne sommes-nous pas mieux éduqués ? » (ibid., p. 81). C’est d’ailleurs bien dans le sens
d’une production que se terminent les Traités sur la fable. Lessing voir une « utilité
particulière » des fables dans l’enseignement : en les connaissant, on apprendra à les inventer ;
ayant appris ce qu’est l’invention dans un domaine, on pourra l’étendre à tous les autres. Et il
suggère des procédés concrets qui permettront aux élèves d’inventer des fables ou de transformer
une fable en une autre. Car, il ne faut pas l’oublier, le déterminisme formel que prêche Lessing
s’arrête au niveau générique ; à l’intérieur de chaque genre de nombreuses variations sont
possibles (et d’ailleurs en partie réalisées) 14. Examinant chaque fable dans la perspective de son
genre, on découvre qu’elle n’est qu’une des innombrables fables qui peuvent être produites à
partir de la même formule abstraite. Préfigurant l’attitude d’un Valéry ou d’un Queneau, Lessing
découvre la littérature potentielle : à partir d’une seule œuvre, en en variant les éléments dans le
cadre fixé par les règles du genre, on peut obtenir des milliers, des millions d’autres œuvres…
On pourra « soit interrompre l’histoire plus tôt, soit la prolonger davantage, soit en changer telle
ou telle circonstance, de sorte qu’on y reconnaisse une morale différente » (ibid., p. 84). Et
Lessing de nous donner des exemples de cette machine combinatoire, puisés dans son propre
recueil de fables ! « La célèbre fable du lion et de l’âne commence ainsi : Un lion et un âne
avaient des affaires communes et allaient à la chasse ensemble. — Ici le professeur s’arrête.
L’âne en compagnie du lion ? Comme il devait être fier de cette société ! (Que l’on voie la
huitième fable de mon deuxième livre.) Le lion en compagnie de l’âne ? Et ne devait-il avoir
honte d’une telle société ? (Que l’on voie la septième.) Ainsi sont nées deux fables, par le petit
détour que l’on fait subir à l’histoire dans l’ancienne fable ; détour qui mène également à un but,
mais but différent de celui que s’était posé Ésope » (ibid.). Grâce à la connaissance de
l’endogenèse, une fable en produit d’autres.

« A la véritable critique appartient la capacité de produire ce qui doit être critiqué », écrivait
Novalis. Lessing serait alors le premier véritable critique : la connaissance se confond chez lui
avec la capacité de production, la poétique avec la poïétique. La limite ne peut plus être tracée
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entre l’étude de la création et l’étude de l’œuvre : la poétique, c’est la poïétique. Plus
précisément : la meilleure forme de poétique (et, en fait, la seule qui soit dans le vrai) est une
poïétique de l’endogenèse. On connaît véritablement l’œuvre lorsqu’on est capable, à partir de
cette connaissance, de la reproduire, de produire d’autres œuvres du même genre. L’attitude
scientifique coïncide ici avec l’attitude créatrice ; les deux sens du verbe « engendrer »,
technique et poétique, se fondent en un.

Il n’y a donc pas lieu de distinguer la poétique de la poïétique de l’endogenèse. En
revanche, l’opposition entre endogenèse et exogenèse, ou plus exactement entre la genèse
abstraite des formes et la genèse concrète et factuelle de l’œuvre individuelle, cette opposition
mérite de venir au centre de notre attention. L’erreur commune était de considérer les œuvres
comme le produit de la pure exogenèse ; dans un mouvement de réaction contre la tradition,
Lessing élimine entièrement les facteurs externes de la genèse : la déformation n’est pas moins
grande. Connaître les uns et les autres, saisir le mouvement même de leur articulation : tel peut
être l’objectif de la poïétique (de la poétique) aujourd’hui.

Cf. Roland Barthes, « L’ancienne rhétorique », Communications, 16, 1970, p. 179.

Ainsi chez M. H. Abrams, The Mirror and the Lamp, New York, 1953, p. 3-29, qui garde les quatre éléments distincts
et identifie, en conséquence, les théories expressive, pragmatique, formelle et mimétique.

R. Passeron, « La poïétique », in Recherches poïétiques, t. I, Paris, 1975.

J’ai adopté pour les œuvres de Lessing le système de références suivant : pour la Dramaturgie de Hambourg
(abréviation : DH) : le numéro de section en chiffres romains, la page de la traduction française de 1869 en chiffres
arabes ; pour le Laocoon (abréviation : L) : le numéro de chapitre en chiffres romains, le numéro de la page, précédé de
l’année de publication de la traduction française (1877 ou 1964), en chiffres arabes ; pour toutes les autres œuvres :
l’édition des Gesammelte Werke (abréviation : GW) de Aufbau-Verlag, 1968, avec, en chiffres romains, le numéro de
volume, en chiffres arabes celui de la page ; pour la correspondance : l’édition de Robert Petsch, Lessings Briefwechsel
mit Mendelssohn und Nicolai über das Trauerspiel, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1967 (1re édition
1910 ; abréviation : Briefwechsel). Je modifie parfois les traductions existantes.

Lessing emploie la formule « Kunst um ihrer selbst Willen », ce qui est peut-être à l’origine des expressions « l’art pour
l’art », « art for art’s sake », etc.

Cf. Théories du symbole, Paris, 1977, chap. V.

Comme l’a remarqué Joseph Frank dans son étude fondamentale « La forme spatiale dans la littérature moderne » (trad.
fr. dans Poétique, 10, 1972, p. 244-266 ; l’original anglais date de 1945). Il écrit notamment : « Des critiques divers
s’en sont pris à l’un ou l’autre de ces jugements (de Lessing) et ont estimé que cela leur permettait de battre en brèche
ses positions : mais cette attitude laisse supposer qu’ils n’ont pas compris l’importance du Laocoon dans l’histoire de la
théorie esthétique. On peut fort bien se contenter d’utiliser les intuitions de Lessing comme instruments d’analyse, sans
chercher à déterminer la valeur d’œuvres individuelles selon les normes qu’il a prescrites : c’est même à cette unique
condition que la signification profonde du Laocoon peut être perçue. Ce n’étaient pas des normes nouvelles que
proposait Lessing, mais une nouvelle manière d’envisager la forme esthétique » (op. cit., p. 246). C’est en cela que
Lessing est le véritable fondateur de l’esthétique moderne.

« Il est dans mon dessein de démontrer qu’aucun point de sa composition n’est dû au hasard ou à l’intuition — que
l’œuvre avançait vers son accomplissement, pas à pas, avec la précision et la consécution rigide d’un problème
mathématique » (Philosophie de la composition).
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Dilthey notait déjà : « Ce n’est qu’après avoir trouvé les lois par induction, qu’il donne, exactement comme le
recommandent les plus grands exemples en sciences naturelles, une théorie explicative globale, à partir de laquelle se
déduisent les procédés des arts particuliers ; et c’est à la fin seulement qu’il montre l’accord entre cette théorie et toute
une série de procédés d’Homère que l’on n’avait jamais encore pris en considération » (Das Erlebnis und die Dichtung,
Stuttgart-Göttingen, 1957, p. 34 ; l’étude date de 1867).

Une formule de Novalis condense bien ce paradoxe : « Il suffit au poète du libre choix arbitraire du premier instant,
après quoi il n’a plus qu’à développer jusqu’à leur résolution les virtualités contenues dans ce germe » (Œuvres
complètes, Paris, 1975, t. II, fragment III. 227).

Pour les autres aspects de cette notion chez Lessing et sa place dans le contexte historique, on consultera P. Grappin, La
Théorie du génie dans le préclassicisme allemand, Paris, 1952, en part. chap. IV.

On trouvera d’autres instances de cette attitude « générative » chez Lessing citées dans P. Szondi, « Tableau et coup de
théâtre », Poétique, 9, 1972, p. 11-13, et dans K. Stierle, « L’Histoire comme Exemple, l’Exemple comme Histoire »,
Poétique, 10, 1972, p. 180-181 ; mais elles y sont commentées d’un autre point de vue.

Op. cit., p. 33.

« Remarquez bien que je ne parle pas de l’issue (de la tragédie), parce que je laisse au poète de décider s’il va
couronner la vertu par une issue heureuse ou s’il va la rendre encore plus intéressante par une issue malheureuse », écrit
Lessing (Briefwechsel, p. 55).



L’origine des genres

I

Persister à s’occuper des genres peut paraître de nos jours un passe-temps oiseux sinon
anachronique. Chacun sait qu’il en existait, ballades, odes et sonnets, tragédies et comédies, du
bon temps des classiques ; mais aujourd’hui ? Même les genres du XIX

e siècle, qui ne sont
pourtant plus tout à fait des genres à nos yeux, poésie, roman, semblent se désagréger, tout au
moins dans la littérature « qui compte ». Comme l’écrivait Maurice Blanchot d’un écrivain qui
est justement moderne, Hermann Broch, « il a subi, comme bien d’autres écrivains de notre
temps, cette pression impétueuse de la littérature qui ne souffre plus la distinction des genres et
veut briser les limites ».

Ce serait même un signe de modernité authentique chez un écrivain, qu’il n’obéisse plus à la
séparation des genres. Cette idée, dont on peut suivre les transformations depuis la crise
romantique du début du XIX

e siècle (bien que les Romantiques allemands eux-mêmes aient été de
grands bâtisseurs de systèmes génériques), a trouvé de nos jours un de ses plus brillants porte-
parole en la personne de Maurice Blanchot. Plus fortement que quiconque, Blanchot a dit ce que
d’autres n’osaient penser ou ne savaient formuler : il n’y a aujourd’hui aucun intermédiaire entre
l’œuvre particulière et singulière, et la littérature entière, genre ultime ; il n’y en a pas, car
l’évolution de la littérature moderne consiste précisément à faire de chaque œuvre une
interrogation sur l’être même de la littérature. Relisons cette page particulièrement éloquente :
« Seul importe le livre, tel qu’il est, loin des genres, en dehors des rubriques, prose, poésie,
roman, témoignage, sous lesquelles il refuse de se ranger et auxquelles il dénie le pouvoir de lui
fixer sa place et de déterminer sa forme. Un livre n’appartient plus à un genre, tout livre relève
de la seule littérature, comme si celle-ci détenait par avance, dans leur généralité, les secrets et
les formules qui permettent seuls de donner à ce qui s’écrit réalité de livre. Tout se passerait donc
comme si, les genres s’étant dissipés, la littérature s’affirmait seule, brillait seule dans la clarté



mystérieuse qu’elle propage et que chaque création littéraire lui renvoie en la multipliant,
— comme s’il y avait donc une “essence” de la littérature » (le Livre à venir, Paris, 1959, p. 136,
243-244). Et encore : « Le fait que les formes, les genres, n’ont plus de signification véritable,
qu’il serait par exemple absurde de se demander si Finnegan’s Wake appartient ou non à la prose
et à un art qui s’appellerait romanesque, indique ce travail profond de la littérature qui cherche à
s’affirmer dans son essence, en ruinant les distinctions et les limites » (l’Espace littéraire, Paris,
1955, p. 229 ; cf. aussi l’Entretien infini, Paris, 1969, p. VI).

Les phrases de Blanchot semblent avoir pour elles la force de l’évidence. Un seul point de
cette argumentation pourrait inquiéter : c’est le privilège accordé à notre maintenant. On sait que
chaque interprétation de l’histoire se fait à partir du moment présent, tout comme celle de
l’espace se construit à partir d’ici, et celle d’autrui à partir de je. Néanmoins, lorsqu’à la
constellation du je-ici-maintenant est attribuée une place aussi exceptionnelle — point
d’aboutissement de l’histoire entière —, on peut se demander si l’illusion égocentrique n’y est
pas pour quelque chose (leurre complémentaire, en somme, de celui que Paulhan nommait
« illusion de l’explorateur »).

A lire d’ailleurs les écrits mêmes de Blanchot où s’affirme cette disparition des genres, on y
voit à l’œuvre des catégories dont la ressemblance avec les distinctions génériques est difficile à
nier. Ainsi un chapitre du Livre à venir est consacré au journal intime ; un autre, à la parole
prophétique. En parlant du même Broch (« qui ne souffre plus la distinction des genres »),
Blanchot nous dit qu’il « se confie à tous les modes d’expression — narratifs, lyriques et
discursifs » (p. 141). Plus important, ce livre tout entier repose sur la distinction entre deux, non
pas genres peut-être, mais modes, fondamentaux, le récit et le roman, celui-là se caractérisant par
la recherche obstinée de son propre lieu d’origine — que gomme et cache celui-ci. Ce ne sont
donc pas « les » genres qui ont disparu, mais les-genres-du-passé, et ils ont été remplacés par
d’autres. On ne parle plus de poésie et de prose, de témoignage et de fiction, mais du roman et du
récit, du narratif et du discursif, du dialogue et du journal.

Que l’œuvre « désobéisse » à son genre ne rend pas celui-ci inexistant ; on est tenté de dire :
au contraire. Et ce pour une double raison. D’abord parce que la transgression, pour exister
comme telle, a besoin d’une loi — qui sera précisément transgressée. On pourrait aller plus loin :
la norme ne devient visible — ne vit — que grâce à ses transgressions. C’est d’ailleurs bien ce
qu’écrit Blanchot lui-même : « S’il est vrai que Joyce brise la forme romanesque en la rendant
aberrante, il fait aussi pressentir qu’elle ne vit peut-être que de ses altérations. Elle se
développerait, non pas en engendrant des monstres, œuvres informes, sans loi et sans rigueur,
mais en provoquant uniquement des exceptions à elle-même, qui forment loi et en même temps
la suppriment. (…) Il faut penser que, chaque fois, dans ces œuvres exceptionnelles où une limite
est atteinte, c’est l’exception seule qui nous révèle cette “loi” dont elle constitue aussi l’insolite
et nécessaire déviation. Tout se passerait donc comme si, dans la littérature romanesque, et peut-
être dans toute littérature, nous ne pouvions jamais reconnaître la règle que par l’exception qui



l’abolit : la règle ou plus précisément le centre dont l’œuvre certaine est l’affirmation incertaine,
la manifestation déjà destructrice, la présence momentanée et bientôt négative » (Le Livre à
venir, p. 133-134).

Mais il y a plus. Non seulement que, pour être une exception, l’œuvre présuppose
nécessairement une règle ; mais aussi qu’à peine reconnue dans son statut exceptionnel, cette
œuvre devient à son tour, grâce au succès de librairie et à l’attention des critiques, une règle. Les
poèmes en prose pouvaient paraître une exception du temps d’Aloysius Bertrand et de
Baudelaire ; mais qui oserait encore aujourd’hui écrire un poème en alexandrins, aux vers rimés
— à moins que ce ne soit une nouvelle transgression d’une nouvelle norme ? Les exceptionnels
jeux de mots de Joyce ne sont-ils pas devenus la règle d’une certaine littérature moderne ? Le
roman, aussi « nouveau » soit-il, ne continue-t-il pas à exercer sa pression sur les œuvres qui
s’écrivent ?

Pour revenir aux Romantiques allemands, et à Friedrich Schlegel en particulier, on trouve
dans ses écrits, à côté de certaines affirmations crocéennes (« chaque poème, un genre pour
soi »), des phrases qui vont dans le sens opposé et qui établissent une équation entre la poésie et
ses genres. La poésie partage avec les autres arts la représentation, l’expression, l’action sur le
récepteur. Elle a en commun avec le discours quotidien ou savant l’usage du langage. Seuls les
genres lui sont exclusivement propres. « La théorie des espèces poétiques serait la doctrine d’art
spécifique à la poésie. » « Les espèces de poésie sont proprement la poésie même »
(Conversation sur la poésie). La poésie c’est les genres, la poétique, la théorie des genres 1.

A plaider la légitimité d’une étude des genres, voici qu’on trouve, chemin faisant, une
réponse à la question posée implicitement par le titre : l’origine des genres. D’où viennent les
genres ? Eh bien, tout simplement, d’autres genres. Un nouveau genre est toujours la
transformation d’un ou de plusieurs genres anciens : par inversion, par déplacement, par
combinaison. Un « texte » d’aujourd’hui (cela aussi est un genre, dans un de ses sens) doit autant
à la « poésie » qu’au « roman » du XIX

e siècle, tout comme la « comédie larmoyante » combinait
des traits de la comédie et de la tragédie du siècle précédent. Il n’y a jamais eu de littérature sans
genres, c’est un système en continuelle transformation, et la question des origines ne peut quitter,
historiquement, le terrain des genres mêmes : dans le temps, il n’y a pas d’« avant » aux genres.
Saussure ne disait-il pas : « Le problème de l’origine du langage n’est pas un autre problème que
celui de ses transformations. » Et, déjà, Humboldt : « Nous n’appelons une langue originelle que
parce que nous ignorons les états antérieurs de ses éléments constitutifs. »

La question d’origine que je voudrais poser, cependant, n’est pas de nature historique, mais
systématique ; l’une et l’autre me paraissent aussi légitimes, aussi nécessaires. Ce n’est pas :
qu’est-ce qui a précédé les genres dans le temps ? mais : qu’est-ce qui préside à la naissance d’un
genre, à tout instant ? Plus exactement, existe-t-il, dans le langage (puisqu’il s’agit ici des genres
du discours), des formes qui, tout en annonçant les genres, ne le sont pas encore ? Et si oui,



comment se produit le passage des uns aux autres ? Mais pour tâcher de répondre à ces
questions, il faut d’abord se demander : qu’est-ce, au fond, qu’un genre ?

II

A première vue, la réponse paraît aller de soi : les genres sont des classes de textes. Mais
une telle définition dissimule mal, derrière la pluralité des termes mis en jeu, son caractère
tautologique : les genres sont des classes, le littéraire est le textuel. Plutôt que d’en multiplier les
appellations, il faudra donc s’interroger sur le contenu de ces concepts.

Et d’abord sur celui de texte ou, pour proposer encore un synonyme, de discours. C’est,
nous dira-t-on, une suite de phrases. Et c’est là que commence un premier malentendu.

On oublie trop souvent une vérité élémentaire de toute activité de connaissance, à savoir que
le point de vue choisi par l’observateur redécoupe et redéfinit son objet. Ainsi du langage : on
oublie que le point de vue du linguiste dessine, au sein de la matière langagière, un objet qui lui
est propre ; objet qui ne sera plus le même si on change de point de vue, même si la matière reste
la même.

La phrase est une entité de langue, et de linguiste. La phrase est une combinaison de mots
possible, elle n’est pas une énonciation concrète. La même phrase peut être énoncée dans des
circonstances différentes ; elle ne changera pas d’identité pour le linguiste même si, du fait de
cette différence dans les circonstances, elle change de sens.

Un discours n’est pas fait de phrases, mais de phrases énoncées, ou, plus brièvement,
d’énoncés. Or l’interprétation de l’énoncé est déterminée, d’une part, par la phrase qu’on
énonce ; et, d’autre part, par son énonciation même. Cette énonciation inclut un locuteur qui
énonce, un allocutaire à qui on s’adresse, un temps et un lieu, un discours qui précède et qui suit ;
en bref, un contexte d’énonciation. En d’autres termes encore, un discours est toujours et
nécessairement un acte de parole 2.

Tournons-nous maintenant vers l’autre terme de l’expression « classe de textes » : classe. Il
ne fait problème que par sa facilité : on peut toujours trouver une propriété commune à deux
textes, et donc les réunir en une classe. A-t-on intérêt à appeler le résultat d’une telle réunion
« genre » ? Je pense qu’on resterait en accord avec l’usage courant du mot et qu’en même temps
on disposerait d’une notion commode et opérante si l’on convenait d’appeler genres les seules
classes de textes qui ont été perçues comme telles au cours de l’histoire 3. Les témoignages de
cette perception se trouvent avant tout dans le discours sur les genres (discours métadiscursif), et,
de façon sporadique et indirecte, dans les textes eux-mêmes.



L’existence historique des genres est signalée par le discours sur les genres ; cela ne veut
pas dire, cependant, que les genres soient des notions métadiscursives seulement, et non plus
discursives. Pour prendre un exemple, nous attestons l’existence historique du genre « tragédie »
en France au XVII

e siècle grâce au discours sur la tragédie (qui commence par l’existence de ce
mot même) ; mais cela ne signifie pas que les tragédies elles-mêmes n’ont pas de traits communs
et qu’il ne serait donc pas possible d’en donner une description autre qu’historique. Comme
chacun sait, toute classe d’objets peut être convertie, par un passage de l’extension à la
compréhension, en une série de propriétés. L’étude des genres, qui a comme point de départ les
témoignages sur l’existence des genres, doit avoir comme objectif dernier précisément
l’établissement de ces propriétés 4.

Les genres sont donc des unités qu’on peut décrire de deux points de vue différents, celui de
l’observation empirique et celui de l’analyse abstraite. Dans une société, on institutionnalise la
récurrence de certaines propriétés discursives, et les textes individuels sont produits et perçus par
rapport à la norme que constitue cette codification. Un genre, littéraire ou non, n’est rien d’autre
que cette codification de propriétés discursives.

Une telle définition demande à son tour à être explicitée pour les deux termes qui la
composent : celui de propriété discursive, et celui de codification.

« Propriété discursive » est une expression que j’entends dans un sens inclusif. Chacun sait
que, même si l’on ne s’en tient qu’aux seuls genres littéraires, n’importe quel aspect du discours
peut être rendu obligatoire. La chanson s’oppose au poème par des traits phonétiques ; le sonnet
est différent de la ballade dans sa phonologie ; la tragédie s’oppose à la comédie par des éléments
thématiques ; le récit à suspense diffère du roman policier classique par l’agencement de son
intrigue ; enfin l’autobiographie se distingue du roman en ce que l’auteur prétend raconter des
faits et non construire des fictions. On pourrait se servir, pour regrouper ces différentes espèces
de propriétés (mais ce classement est sans beaucoup d’importance pour mon propos), de la
terminologie du sémioticien Charles Morris, en l’adaptant à notre propos : ces propriétés relèvent
soit de l’aspect sémantique du texte, soit de son aspect syntaxique (la relation des parties entre
elles), soit du pragmatique (relation entre usagers), soit enfin du verbal (terme absent chez
Morris, qui pourrait nous servir à englober tout ce qui touche à la matérialité même des signes).

La différence d’un acte de parole à un autre, donc aussi d’un genre à un autre genre, peut se
situer à n’importe lequel de ces niveaux du discours.

Par le passé, on a pu chercher à distinguer, voire à opposer, les formes « naturelles » de la
poésie (par exemple, le lyrique, l’épique, le dramatique) et ses formes conventionnelles, tels le
sonnet, la ballade ou l’ode. Il faut essayer de voir sur quel plan une telle affirmation garde un
sens. Ou bien le lyrique, l’épique, etc., sont des catégories universelles, donc du discours (ce qui
n’exclurait pas qu’elles soient complexes, par exemple à la fois sémantiques, pragmatiques,
verbales) ; mais alors elles appartiennent à la poétique générale, et non (spécifiquement) à la
théorie des genres : elles caractérisent les possibles du discours, et non les réels des discours. Ou



bien c’est à des phénomènes historiques qu’on pense en employant de tels termes ; ainsi l’épopée
est ce qu’incarne l’Iliade d’Homère. Dans ce cas, il s’agit bien de genres mais, sur le plan
discursif, ceux-ci ne sont pas qualitativement différents d’un genre comme le sonnet — fondé,
lui aussi, sur des contraintes thématiques, verbales, etc. Tout ce qu’on peut dire c’est que
certaines propriétés discursives sont plus intéressantes que d’autres : je suis personnellement bien
plus intrigué par les contraintes qui portent sur l’aspect pragmatique des textes que sur leur
structure phonologique.

C’est parce que les genres existent comme une institution qu’ils fonctionnent comme des
« horizons d’attente » pour les lecteurs, des « modèles d’écriture » pour les auteurs. Ce sont en
effet là les deux versants de l’existence historique des genres (ou, si l’on préfère, de ce discours
métadiscursif qui prend les genres pour objet). D’une part, les auteurs écrivent en fonction du (ce
qui ne veut pas dire : en accord avec le) système générique existant, ce dont ils peuvent
témoigner dans le texte comme en dehors de lui, ou même, en quelque sorte, entre les deux : sur
la couverture du livre ; ce témoignage n’est évidemment pas le seul moyen de prouver
l’existence des modèles d’écriture. D’autre part, les lecteurs lisent en fonction du système
générique, qu’ils connaissent par la critique, l’école, le système de diffusion du livre ou
simplement par ouï-dire ; il n’est cependant pas nécessaire qu’ils soient conscients de ce
système.

Par le biais de l’institutionnalisation, les genres communiquent avec la société où ils ont
cours. C’est par cet aspect aussi qu’ils intéresseront le plus l’ethnologue ou l’historien. En effet,
le premier retiendra d’un système des genres avant tout les catégories qui le différencient de celui
des peuples voisins ; ces catégories seront à mettre en corrélation avec les autres éléments de la
même culture. De même pour l’historien : chaque époque a son propre système de genres, qui est
en rapport avec l’idéologie dominante, etc. Comme n’importe quelle institution, les genres
mettent en évidence les traits constitutifs de la société à laquelle ils appartiennent.

La nécessité de l’institutionnalisation permet de répondre à une autre question qu’on est
tenté de se poser : en admettant même que tous les genres proviennent d’actes de parole,
comment s’expliquer que tous les actes de parole ne produisent pas des genres littéraires ? La
réponse est : une société choisit et codifie les actes qui correspondent au plus près à son
idéologie ; c’est pourquoi l’existence de certains genres dans une société, leur absence dans une
autre, sont révélatrices de cette idéologie et nous permettent de l’établir avec une plus ou moins
grande certitude. Ce n’est pas un hasard si l’épopée est possible à une époque, le roman à une
autre, le héros individuel de celui-ci s’opposant au héros collectif de celle-là : chacun de ces
choix dépend du cadre idéologique au sein duquel il s’opère.

On pourrait préciser encore la place de la notion de genre par deux distinctions symétriques.
Puisque le genre est la codification historiquement attestée de propriétés discursives, il est facile
de concevoir l’absence de chacune des deux composantes de cette définition : la réalité
historique et la réalité discursive. Dans le premier cas on aurait affaire à ces catégories de la



poétique générale que, selon les niveaux du texte, on appelle : modes, registres, styles, ou même
formes, manières, etc. Le « style noble » ou la « narration à la première personne » sont bien des
réalités discursives ; mais on ne peut les fixer à un seul moment du temps : ils sont toujours
possibles. Réciproquement, dans le second cas, il s’agirait de notions qui appartiennent à
l’histoire littéraire entendue au sens large, telles que courant, école, mouvement ou, dans un autre
sens du mot, « style ». Il est certain que le mouvement littéraire du symbolisme a existé
historiquement ; mais cela ne prouve pas que les œuvres des auteurs qui s’en réclamaient aient en
commun des propriétés discursives (autres que banales) ; l’unité peut bien s’être faite autour
d’amitiés, de manifestations communes, etc. Admettons que ce soit le cas ; nous aurions là un
exemple de phénomène historique qui n’a pas de réalité discursive précise — ce qui ne le rend
pas inapproprié à l’étude mais le distingue des genres et, à plus forte raison, des modes, etc. Le
genre est le lieu de rencontre de la poétique générale et de l’histoire littéraire événementielle ; il
est à ce titre un objet privilégié, ce qui pourrait bien lui valoir l’honneur de devenir le personnage
principal des études littéraires.

Tel est le cadre global d’une étude des genres 5. Nos descriptions actuelles des genres sont
peut-être insuffisantes ; cela ne prouve pas l’impossibilité d’une théorie des genres, et les
propositions qui précèdent se voudraient les préliminaires à une telle théorie. Je voudrais à ce
propos rappeler un autre fragment de Friedrich Schlegel, où il cherche à formuler une opinion
équilibrée sur la question et se demande si l’impression négative qui se dégage lorsqu’on prend
connaissance des distinctions génériques n’est pas due simplement à l’imperfection des systèmes
proposés par le passé. « La poésie doit-elle être tout simplement subdivisée ? ou doit-elle rester
une et indivise ? ou alterner entre séparation et union ? La plupart des images du système
universel poétique sont encore aussi grossières et infantiles que celle que les anciens, avant
Copernic, se faisaient du système astronomique. Les subdivisions habituelles de la poésie ne sont
qu’une construction morte pour un horizon limité. Ce qu’on sait faire ou ce qui a quelque valeur,
c’est la terre immobile au centre. Mais dans l’univers de la poésie même rien n’est au repos, tout
devient et se transforme et se meut harmonieusement ; et les comètes elles aussi ont des lois de
mouvement immuables. Mais avant qu’on ne puisse calculer le cours de ces astres, déterminer
d’avance leur retour, le véritable système universel de la poésie n’est pas encore découvert »
(Athenaeum, 434). Les comètes, elles aussi, obéissent à des lois immuables… Les anciens
systèmes ne savaient décrire que le résultat mort ; il faut apprendre à présenter les genres comme
des principes de production dynamiques, sous peine de ne jamais saisir le véritable système de la
poésie. Peut-être le moment est-il venu de mettre en œuvre le programme de Friedrich Schlegel.

On se doit maintenant de revenir à la question initiale, concernant l’origine systématique des
genres. Elle a déjà reçu, en un sens, sa réponse, puisque, on l’a dit, les genres proviennent,
comme n’importe quel acte de parole, de la codification de propriétés discursives. Il faudrait
donc reformuler ainsi notre question : y a-t-il une quelconque différence entre les genres
(littéraires) et les autres actes de parole ? Prier est un acte de parole ; la prière est un genre (qui



peut être littéraire ou non) : la différence est minime. Mais, pour prendre un autre exemple :
raconter est un acte de parole, et le roman, un genre où certainement se raconte quelque chose ;
cependant la distance est grande. Enfin, troisième cas : le sonnet est bien un genre littéraire mais
il n’est pas d’activité verbale « sonneter » ; il existe donc des genres qui ne dérivent pas d’un
acte de parole plus simple.

Trois possibilités peuvent être envisagées, en somme : ou le genre, tel le sonnet, codifie des
propriétés discursives comme le ferait n’importe quel autre acte de parole ; ou le genre coïncide
avec un acte de parole qui a aussi une existence non littéraire, ainsi la prière ; ou enfin il dérive
d’un acte de parole moyennant un certain nombre de transformations ou d’amplifications : ce
serait le cas du roman, à partir de l’action de raconter. Seul ce troisième cas présente en fait une
situation nouvelle : dans les deux premiers, le genre n’est en rien différent des autres actes. Ici,
en revanche, on ne part pas directement de propriétés discursives mais d’autres actes de parole
déjà constitués ; on va d’un acte simple à un acte complexe. C’est le seul aussi qui mérite un
traitement à part des autres actions verbales. Notre question sur l’origine des genres devient
donc : quelles sont les transformations que subissent certains actes de parole pour produire
certains genres littéraires ?

III

Je tâcherai d’y répondre en examinant quelques cas concrets. Ce choix de procédure
implique déjà que, pas plus que le genre n’est en lui-même ni un fait purement discursif ni
purement historique, la question de l’origine systématique des genres ne saurait se maintenir
dans la pure abstraction. Même si l’ordre de l’exposé nous conduit, pour des raisons de clarté, du
simple au complexe, l’ordre de la découverte, lui, suit le chemin inverse : partant des genres
observés, on tente d’en trouver le germe discursif.

Mon premier exemple sera pris dans une culture différente de la nôtre : celle des Lubas,
habitants du Zaïre ; je le choisis à cause de sa relative simplicité 6. « Inviter » est un acte de
parole des plus communs. On pourrait restreindre le nombre de formules utilisées et obtenir ainsi
une invitation rituelle, comme cela se pratique chez nous dans certains cas solennels. Mais chez
les Lubas il existe aussi un genre littéraire mineur, dérivé de l’invitation, et qui se pratique même
en dehors de son contexte d’origine. Dans un exemple, « je » invite son beau-frère à entrer dans
la maison. Cette formule explicite n’apparaît cependant que dans les derniers vers de l’invitation
(29-33 ; il s’agit d’un texte rythmé). Les vingt-huit vers précédents contiennent un récit, dans
lequel c’est « je » qui se rend chez son beau-frère, et c’est celui-ci qui l’invite. Voici le début de
ce récit :
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Je partis chez mon beau-frère,
Mon beau-frère dit : bonjour,
Et moi de dire : bonjour toi aussi.
Quelques instants après, lui :

Entre dans la maison, etc.

Le récit ne s’arrête pas là ; il nous conduit à un nouvel épisode, où « je » demande que
quelqu’un accompagne son repas ; l’épisode se répète deux fois :

Je dis : mon beau-frère,
Appelle tes enfants,

Qu’ils mangent avec moi cette pâte.
Beau-frère dit : tiens !
Les enfants ont déjà mangé,
Ils sont déjà allés se coucher.

Je dis : tiens,
Tu es donc ainsi, beau-frère !
Appelle ton gros chien.
Beau-frère dit : tiens !
Le chien a déjà mangé,

Il est déjà allé se coucher, etc.

Suit une transition formée par quelques proverbes, et à la fin on arrive à l’invitation directe,
adressée cette fois-ci par « je » à son beau-frère.

Sans même entrer dans le détail, on peut constater qu’entre l’acte verbal d’invitation et le
genre littéraire « invitation » dont le texte qui précède est un exemple, prennent place plusieurs
transformations :

1. une inversion des rôles de destinateur et destinataire : « je » invite le beau-frère, le beau-
frère invite « je » ;

2. une narrativisation, ou plus exactement l’enchâssement de l’acte verbal d’inviter dans
celui de raconter ; nous obtenons, à la place d’une invitation, le récit d’une invitation ;

3. une spécification : non seulement on est invité, mais aussi à manger une pâte ; non
seulement on accepte l’invitation, mais on souhaite être accompagné ;

4. une répétition de la même situation narrative mais qui comporte
5. une variation dans les acteurs qui assument le même rôle : une fois les enfants, une autre

le chien.



Cette énumération n’est bien sûr pas exhaustive, mais elle peut nous donner déjà une idée de
la nature des transformations que subit l’acte de parole. Elles se divisent en deux groupes qu’on
pourrait appeler a) internes, dans lesquelles la dérivation se fait à l’intérieur même de l’acte de
parole initial ; c’est le cas des transformations 1 et 3 à 5 ; et b) externes, où le premier acte de
parole se combine avec un second, selon telle ou telle relation hiérarchique ; c’est le cas de la
transformation 2, où « inviter » est enchâssé dans « raconter ».

Prenons maintenant un second exemple, toujours dans la même culture luba. On partira d’un
acte de parole plus essentiel encore qui est : nommer, attribuer un nom. Chez nous, la
signification des anthroponymes est la plupart du temps oubliée ; les noms propres signifient par
évocation d’un contexte ou par association, non grâce au sens des morphèmes qui les composent.
Ce cas est possible chez les Lubas ; mais à côté de ces noms dépourvus de sens, on en rencontre
d’autres, dont le sens est tout à fait actuel et dont l’attribution est d’ailleurs motivée par ce sens.
Par exemple (je ne marque pas les tons) :

Lonji signifie « Férocité »
Mukunza signifie « Clair de peau »
Ngenyi signifie « Intelligence »

En dehors de ces noms en quelque sorte officiels, l’individu peut aussi recevoir des
surnoms, plus ou moins stables, dont la fonction peut être l’éloge, ou simplement l’identification
par des traits caractéristiques de l’individu, telle par exemple sa profession. L’élaboration de ces
surnoms les rapproche déjà des formes littéraires. Voici quelques exemples d’une des formes de
ces surnoms, les makumbu, ou noms d’éloge :

Cipanda wa nshindumeenu, poutre contre laquelle on s’appuie
Dileji dya kwikisha munnuya, ombre sous laquelle on se réfugie
Kasunyi kaciinyi nkelende, hache qui ne craint pas les épines

On voit que les surnoms peuvent être considérés comme une expansion des noms. Dans un
cas comme dans l’autre, on décrit les êtres tels qu’ils sont ou tels qu’ils doivent être. Du point de
vue syntaxique, on passe du nom isolé (substantif ou adjectif substantivé) au syntagme composé
d’un nom plus une relative qui le qualifie. Sémantiquement, on glisse des mots pris au sens
littéral aux métaphores. Ces surnoms, tout comme les noms mêmes, peuvent aussi faire allusion
à des proverbes ou dictons courants.

Enfin il existe chez les Lubas un genre littéraire bien établi — et bien étudié 7 — qu’on
appelle le kasala. Ce sont des chants de dimensions variables (qui peuvent dépasser les huit cents
vers), qui « évoquent les différentes personnes et événements d’un clan, exaltent par de grandes



louanges ses membres défunts et/ou vivants et déclament leurs hauts faits et gestes » (Nzuji, op.
cit., p. 21). Il s’agit donc de nouveau d’un mélange de caractéristiques et d’éloges : on indique
d’une part la généalogie des personnages, les situant les uns par rapport aux autres ; de l’autre,
on leur attribue des qualités remarquables ; ces attributions incluent souvent des surnoms,
comme ceux qu’on vient d’observer. De plus, le barde interpelle les personnages et les somme de
se comporter de façon admirable. Chacun de ces procédés est répété de nombreuses fois. On le
voit, tous les traits caractéristiques du kasala étaient contenus en puissance dans le nom propre,
et plus encore dans cette forme intermédiaire que représentait le surnom.

Revenons maintenant sur le terrain plus familier des genres de la littérature occidentale,
pour chercher à savoir si on peut y observer des transormations semblables à celles qui
caractérisent les genres lubas.

Je prendrai comme premier exemple le genre que j’ai eu à décrire moi-même dans
Introduction à la littérature fantastique. Si ma description est correcte, ce genre se caractérise
par l’hésitation qu’est invité à éprouver le lecteur, quant à l’explication naturelle ou surnaturelle
des événements évoqués. Plus exactement, le monde qu’on décrit est bien le nôtre, avec ses lois
naturelles (nous ne sommes pas dans le merveilleux), mais au sein de cet univers se produit un
événement pour lequel on a du mal à trouver une explication naturelle. Ce que code le genre est
donc une propriété pragmatique de la situation discursive : l’attitude du lecteur, telle qu’elle est
prescrite par le livre (et que le lecteur individuel peut adopter ou non). Ce rôle du lecteur, la
plupart du temps, ne reste pas implicite mais se trouve représenté dans le texte même, sous les
traits d’un personnage témoin ; l’identification de l’un à l’autre est facilitée par l’attribution à ce
personnage de la fonction de narrateur : l’emploi du pronom de la première personne « je »
permet au lecteur de s’identifier au narrateur, et donc aussi à ce personnage témoin qui hésite
quant à l’explication à donner aux événements survenus.

Laissons de côté, pour simplifier, cette triple identification entre lecteur implicite, narrateur
et personnage témoin ; admettons qu’il s’agit d’une attitude du narrateur représenté. Une phrase
que l’on trouve dans un des romans fantastiques les plus représentatifs, le Manuscrit trouvé à
Saragosse de Potocki, résume emblématiquement cette situation : « J’en vins presque à croire
que des démons avaient, pour me tromper, animé des corps de pendus. » On voit l’ambiguïté de
la situation : l’événement surnaturel est désigné par la proposition subordonnée ; la principale
exprime l’adhésion du narrateur, mais une adhésion modulée par l’approximation. Cette
proposition principale implique donc l’invraisemblance intrinsèque de ce qui suit, et constitue
par là même le cadre « naturel » et « raisonnable » dans lequel le narrateur veut se maintenir (et,
bien sûr, nous maintenir).

L’acte de parole que l’on trouve à la base du fantastique est donc, même en simplifiant un
peu la situation, un acte complexe. On pourrait réécrire sa formule ainsi : « Je » (pronom dont on
a expliqué la fonction) + verbe d’attitude (tel que « croire », « penser », etc.) + modalisation de
ce verbe dans le sens de l’incertitude (modalisation qui suit deux voies principales : le temps du



verbe, qui sera le passé, en permettant ainsi l’instauration d’une distance entre narrateur et
personnage ; les adverbes de manière comme « presque », « peut-être », « sans doute », etc.)
+ proposition subordonnée décrivant un événement surnaturel.

Sous cette forme abstraite et réduite, l’acte de parole « fantastique » peut bien sûr se trouver
en dehors de la littérature : ce sera celui d’une personne rapportant un événement sortant du
cadre des explications naturelles, lorsque cette personne ne veut pas pour autant renoncer à ce
cadre même, et nous fait donc part de son incertitude (situation peut-être rare de nos jours, mais
en tous les cas parfaitement réelle). L’identité du genre est entièrement déterminée par celle de
l’acte de parole ; ce qui ne veut pas dire cependant que les deux sont identiques. Ce noyau
s’enrichit d’une série d’amplifications, au sens rhétorique : 1) une narrativisation : il faut créer
une situation où le narrateur finira par formuler notre phrase emblème, ou l’un de ses
synonymes ; 2) une gradation, ou tout au moins une irréversibilité dans l’apparition du
surnaturel ; 3) une prolifération thématique : certains thèmes, tels les perversions sexuelles ou les
états proches de la folie, seront préférés aux autres ; 4) une représentation verbale qui exploitera
par exemple l’incertitude qu’on peut avoir à choisir entre le sens littéral et le sens figuré d’une
expression ; thèmes et procédés que j’ai cherché à décrire dans mon livre.

Il n’y a donc, du point de vue de l’origine, aucune différence de nature entre le genre
fantastique et ceux qu’on rencontrait dans la littérature orale luba, même s’il subsiste des
différences de degré, c’est-à-dire de complexité. L’acte verbal exprimant l’hésitation
« fantastique » est moins commun que celui qui consiste à nommer ou à inviter ; ce n’est pas
moins un acte verbal comme les autres. Les transformations qu’il subit pour devenir genre
littéraire sont peut-être plus nombreuses et plus variées que celles avec lesquelles nous
familiarisait la littérature luba ; elles restent, elles aussi, de même nature.

L’autobiographie est un autre genre propre à notre société que l’on a décrit avec
suffisamment de précision pour qu’on puisse l’interroger dans notre perspective actuelle 8. Pour
dire les choses simplement, l’autobiographie se définit par deux identités : celle de l’auteur avec
le narrateur, et celle du narrateur avec le personnage principal. Cette deuxième identité est
évidente : c’est celle que résume le préfixe « auto- », et qui permet de distinguer l’autobiographie
de la biographie ou des mémoires. La première est plus subtile : elle sépare l’autobiographie
(tout comme la biographie et les mémoires) du roman, celui-ci serait-il imprégné d’éléments
puisés dans la vie de l’auteur. Cette identité sépare, en somme, tous les genres « référentiels » ou
« historiques » de tous les genres « fictionnels » : la réalité du référent est clairement indiquée,
puisqu’il s’agit de l’auteur même du livre, personne inscrite à l’état civil de sa ville natale.

On a donc affaire à un acte de parole qui codifie à la fois des propriétés sémantiques (c’est
ce qu’implique l’identité narrateur-personnage, il faut parler de soi) et des propriétés
pragmatiques (ceci par l’identité auteur-narrateur, on prétend dire la vérité et non une fiction).
Sous cette forme, cet acte de parole est extrêmement répandu en dehors de la littérature : on le
pratique chaque fois qu’on se raconte. Il est curieux de remarquer que les études de Lejeune et
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de Bruss sur lesquelles je m’appuie ici, sous couvert d’une description du genre, ont en fait établi
l’identité de l’acte de parole qui n’en est que le noyau. Ce glissement d’objet est révélateur :
l’identité du genre lui vient de l’acte de parole qui est à sa base, se raconter ; ce qui n’empêche
pas que, pour devenir un genre littéraire, ce contrat initial doit subir de nombreuses
transformations (je laisse aux spécialistes du genre le soin de les établir).

Qu’en serait-il de genres plus complexes encore, tel le roman ? Je n’ose pas me lancer dans
la formulation de la série de transformations qui président à sa naissance ; mais, faisant sans
doute preuve d’optimisme, je dirai que, ici encore, le processus ne me paraît pas être
qualitativement différent. La difficulté de l’étude de l’« origine du roman » entendue en ce sens
viendrait seulement de l’infini emboîtement des actes de parole les uns dans les autres. Tout en
haut de la pyramide il y aurait le contrat fictionnel (donc la codification d’une propriété
pragmatique), qui à son tour exigerait l’alternance d’éléments descriptifs et narratifs, c’est-à-dire
décrivant des états immobilisés et des actions se déroulant dans le temps (à remarquer que ces
deux actes de parole sont coordonnés entre eux, et non pas enchâssés, comme dans les cas
précédents). S’y ajouteraient des contraintes concernant l’aspect verbal du texte (l’alternance du
discours du narrateur et de celui des personnages) et son aspect sémantique (la vie personnelle de
préférence aux grandes fresques d’époque), et ainsi de suite…

L’énumération rapide que je viens de faire n’est d’ailleurs en rien différente, si ce n’est
justement par sa brièveté et son schématisme, des études qu’on a pu déjà consacrer à ce genre. Et
pourtant non : il y manquait cette perspective — déplacement infime, illusion d’optique peut-
être ? — qui permet de voir qu’il n’y a pas un abîme entre la littérature et ce qui n’est pas elle,
que les genres littéraires trouvent leur origine, tout simplement, dans le discours humain.

On trouve une affirmation semblable chez Henry James qui participe, en tant que théoricien, de la postérité
romantique : « Les “genres” sont la vie même de la littérature ; les reconnaître entièrement, aller jusqu’au bout dans le
sens propre à chacun, s’enfoncer profondément dans leur consistance — produit vérité et force » (Préface à The
Awkward Age, Londres, 1975, p. 18).

Cette manière de poser les problèmes n’est nullement originale (la différence entre phrase et énoncé remonte au moins
à celle entre signification grammaticale et signification historique, que faisait au début du XIXe siècle F. A. Wolf) ; je ne
fais que rappeler des évidences, même si elles sont parfois ignorées. Pour des exposés plus complets utilisant une
terminologie actuelle, on peut consulter les écrits de Austin, Strawson, Searle, ou les présentations que je faisais de
cette problématique dans l’Énonciation (= Langages, 17, 1970) et, en collaboration avec Oswald Ducrot, dans notre
Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, 1972. Voir aussi, plus récemment, Dan Sperber, « Rudiments de
rhétorique cognitive », Poétique, 23, 1975.

Cette affirmation a son corollaire, qui est l’importance diminuée que j’accorde maintenant à la notion de genre
théorique, ou type. Je ne renonce nullement à la nécessité d’analyser les genres en catégories abstraites ; mais l’étude
des types possibles me paraît aujourd’hui une reformulation de la théorie générale du discours (ou de la poétique
générale), celle-ci contient intégralement celle-là. Les genres historiques sont des genres théoriques ; mais dans la
mesure où la réciproque n’est pas nécessairement vraie, la notion séparée de genre théorique me semble perdre de son
intérêt. A moins que ce ne soit dans le cadre d’une stratégie heuristique, comme dans les exemples étudiés par Christine
Brooke-Rose.
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Je suis en somme plus optimiste que les auteurs de deux études récentes, qui m’ont par ailleurs amené à préciser mes
vues (Dan Ben-Amos, « Catégories analytiques et genres populaires », Poétique, 19, 1974, p. 265-286 et Philippe
Lejeune, Le Pacte autobiographique, 1975, p. 311-341, « Autobiographie et histoire littéraire »). Lejeune et Ben-Amos
sont prêts à voir un abîme infranchissable entre l’abstrait et le concret, entre les genres tels qu’ils ont historiquement
existé et l’analyse catégorielle à laquelle on peut les soumettre aujourd’hui.

L’idée que les genres sont à mettre en rapport avec les actes de parole se trouve formulée chez K. Stierle, « L’Histoire
comme Exemple, l’Exemple comme Histoire », Poétique, 10, 1972, p. 176-188 ; Ph. Lejeune, Le Pacte
autobiographique, 1975, p. 17-49 (« Le pacte autobiographique ») ; E. Bruss, « L’autobiographie considérée comme
acte littéraire », Poétique, 17, 1974, p. 14-26. Les genres sont examinés d’un point de vue ethnologique dans l’étude de
P. Smith « Des genres et des hommes », Poétique, 19, 1975, p. 294-312 ; et historique, dans « Autobiographie et
histoire littéraire », de Ph. Lejeune, chapitre de conclusion du livre précité (où on trouvera d’autres références sur le
même sujet). — Dans une étude récente, je lis cette liste de genres propres à la littérature arabe, liste qui révèle
clairement leurs rapports avec les actes de parole : « Nous avons la demande d’accomplissement — d’une promesse par
exemple —, le reproche, la menace, la satire, l’excuse… » (A. Kilito, « Le genre “séance” : une introduction », Studia
Islamica, 43, 1976, p. 27).

Je dois toutes les informations concernant les genres littéraires des Lubas et leur contexte verbal à l’amabilité de
Mme Clémentine Faïk-Nzuji.

Cf. P. Mufuta Kabemba, Le chant Kasala des Lubas, Paris, 1968 ; C. Faïk-Nzuji, Kasala, chant héroïque luba,
Lubumbashi, 1974. Pour des faits analogues au Rwanda, cf. P. Smith, article cité, notamment p. 297-298.

Je pense en particulier aux études précitées de Philippe Lejeune, « Le pacte autobiographique », et d’Élisabeth Bruss,
« L’autobiographie considérée comme acte littéraire ».
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Les deux principes du récit

Puisqu’il va être question du récit, je commencerai par raconter une histoire.
Richard Minutolo est amoureux de Catella, la femme de Filippe. Mais celle-ci ne le paie pas

de retour, malgré tous les efforts de Richard. Il apprend que Catella est extrêmement jalouse de
son mari et décide de profiter de cette faiblesse. Il affiche alors publiquement son désintérêt pour
Catella ; la rencontrant un jour, il le lui confirme en personne et lui fait en même temps part des
avances que Filippe aurait adressées à sa propre femme. Catella est furieuse et veut tout savoir.
Rien de plus facile, répond Richard, Filippe a donné rendez-vous à sa femme le lendemain, dans
un établissement de bains des environs ; Catella n’a qu’à y aller à sa place, et elle se persuadera
par elle-même de la perfidie de son mari. C’est ce qu’elle fait ; mais, à la place de son mari, elle
trouve Richard, sans le reconnaître cependant, car la chambre du rendez-vous est plongée dans
une obscurité totale. Catella se prête au désir de celui qu’elle croit être son mari ; mais aussitôt
après elle commence à l’injurier, en lui révélant qu’elle n’est pas la femme de Richard mais
Catella. C’est alors que Richard lui révèle qu’il n’est pas Filippe. Catella est désespérée mais
Richard lui démontre que le scandale ne servirait personne et que, d’autre part, « les baisers de
l’amant ont plus de saveur que les baisers du mari ».

Tout se termine donc bien, et Boccace ajoute que c’est par un « concert de louanges » que
ce conte fut accueilli lors de sa première narration (Décaméron, III, 6).

Voici donc une suite de phrases que tout le monde s’accordera pour reconnaître comme un
récit. Mais qu’est-ce qui fait le récit ? Revenons au début de l’histoire. Boccace décrit d’abord
Naples, lieu de l’action ; ensuite il présente les trois protagonistes ; après quoi il nous parle de
l’amour que Richard éprouve pour Catella. Est-ce un récit ? Je crois qu’encore une fois on
s’accordera facilement pour répondre : non. Ce ne sont pas les dimensions du texte qui emportent
la décision ; celui-ci n’occupe que deux paragraphes chez Boccace mais nous sentons bien que,
serait-il cinq fois plus long, les choses ne seraient pas différentes. En revanche, lorsque Boccace
dit : « Tel était son état d’âme quand… » (et en français on passe ici de l’imparfait au passé
simple), le récit est enclenché. L’explication semble simple : nous assistons, au début, à la



description d’un état ; or le récit ne s’en contente pas, il exige le déroulement d’une action, c’est-
à-dire le changement, la différence.

Tout changement constitue en effet un nouveau chaînon du récit. Richard apprend l’extrême
jalousie de Catella — ce qui lui permet de concevoir son plan — à la suite de quoi il peut le
mettre en application — Catella réagit de la manière voulue — le rendez-vous a lieu — Catella
révèle sa véritable identité — Richard révèle la sienne — tous deux découvrent leur bonheur
ensemble. Chacune des actions ainsi isolées suit la précédente et, la plupart du temps, entre avec
elle dans un rapport de causalité. La jalousie de Catella est une condition du plan qui sera conçu ;
le plan a comme conséquence le rendez-vous ; le blâme publique est impliqué par l’adultère, etc.

Description et récit présupposent tous deux la temporalité ; mais temporalité de nature
différente. La description initiale se situait bien dans le temps, mais ce temps était continu ; alors
que les changements, propres au récit, découpent le temps en unités discontinues ; le temps-pure
durée s’oppose au temps événementiel. La description toute seule ne suffit pas pour faire un
récit, mais le récit, lui, n’exclut pas la description. Si l’on devait disposer d’un terme générique
qui inclue à la fois récit et description (c’est-à-dire les textes qui ne contiennent que des
descriptions), on pourrait se servir de celui, relativement peu usité en français, de fiction.
L’avantage serait double : d’abord parce que fiction inclut récit et description ; ensuite parce
qu’il évoque l’usage transitif et référentiel qu’on fait des mots dans l’un et l’autre cas (et un
Raymond Roussel qui fait naître le récit à partir de la distance qu’il y a entre deux sens d’un
même mot ne nous en donne pas un contre-exemple), par opposition à l’usage intransitif, littéral,
qui est fait du langage en poésie.

Cette manière de voir le récit comme l’enchaînement chronologique et parfois causal
d’unités discontinues n’est pas nouvelle, bien sûr ; on connaît bien aujourd’hui le travail de
Propp sur le conte de fées russe, qui aboutit à une présentation semblable. Propp appelle fonction
chacune des actions ainsi isolées, lorsque celle-ci est vue dans la perspective de son utilité pour
l’ensemble du conte ; et il postule qu’il n’existe que trente et une variétés de fonctions, pour tous
les contes de fées russes. « Si nous lisons à la suite toutes les fonctions, nous voyons qu’une
fonction découle de l’autre par une nécessité logique et artistique. Nous voyons qu’aucune
fonction n’exclut l’autre. Elles appartiennent toutes au même pivot, et non à plusieurs pivots. »
Les fonctions se suivent et ne se ressemblent pas.

Propp analyse ainsi intégralement un conte, intitulé les Oies-cygnes ; rappelons ici cette
analyse. C’est l’histoire d’une petite fille qui oublie de surveiller son frère, et les oies-cygnes
enlèvent celui-ci. La petite fille part à sa recherche et, judicieusement conseillée par un hérisson,
réussit à le trouver. Elle l’emmène, les oies se mettent à sa poursuite, mais, aidée par la rivière, le
pommier et le poêle, elle parvient à réintégrer sa maison saine et sauve, avec son frère. Propp
identifie dans ce récit vingt-sept éléments, dont dix-huit fonctions (les autres éléments sont des
descriptions, des transitions, etc.), qui toutes font partie de la liste canonique des trente et une.



Chacune de ces fonctions est située sur le même plan ; chacune d’entre elles est absolument
différente des autres ; la seule relation qu’elles entretiennent est celle de la succession.

On peut s’interroger sur la justesse de cette analyse, plus exactement sur le point de savoir si
Propp n’a pas confondu nécessité générique (et empirique) et nécessité théorique. Toutes les
fonctions sont peut-être également nécessaires au conte de fées russe ; mais le sont-elles pour les
mêmes raisons ? Procédons à une expérience. En relatant le conte russe, j’ai omis quelques-unes
des fonctions initiales : par exemple, que les parents avaient interdit à la fille de s’éloigner de la
maison ; que celle-ci avait préféré aller jouer ; etc. Le conte ne reste pas moins un récit,
fondamentalement identique à lui-même. En revanche, si je n’avais pas dit qu’une fille et un
garçon habitaient sagement dans leur maison ; ou que les oies avaient enlevé le garçon ; ou que
la fille était partie à sa recherche, etc., le conte n’aurait plus existé, ou alors cela aurait été un
autre conte. Par conséquent, toutes les fonctions ne sont pas nécessaires au récit de la même
manière ; nous devons introduire ici un ordre hiérarchique.

Analysant ainsi les Oies-cygnes, nous aboutirons au résultat suivant : ce conte comporte
cinq éléments obligatoires. 1. La situation d’équilibre du début. 2. La dégradation de la situation
par l’enlèvement du garçon. 3. L’état de déséquilibre constaté par la petite fille. 4. La recherche
et la découverte du garçon. 5. Le rétablissement de l’équilibre initial, la réintégration de la
maison paternelle. Aucune de ces cinq actions n’aurait pu être omise sans que le conte perde son
identité. On peut bien sûr imaginer un conte qui omette les deux premiers éléments, et
commence par une situation déjà déficiente ; ou qui omette les deux derniers, en se terminant
dans le malheur. Mais on sent bien que ce seraient là deux moitiés de cycle, alors que nous
disposons ici du cycle complet. Des recherches théoriques ont montré — et des études
empiriques l’ont confirmé — que ce cycle participe de la définition même du récit : on ne peut
imaginer un récit qui n’en contienne au moins une partie.

Les autres actions isolées par Propp n’ont pas toutes le même statut. Certaines d’entre elles
sont facultatives ; elles sont ajoutées au schème fondamental. Par exemple l’absence de la petite
fille au moment de l’enlèvement peut être motivée ou non. D’autres sont alternatives : l’une
d’entre elles au moins doit apparaître dans le conte ; il s’agit d’une concrétisation de l’action
prescrite par le schème. Par exemple, la petite fille retrouve son frère, mais comment ? grâce à
l’intervention d’un auxiliaire. Elle aurait pu le retrouver grâce à la vitesse de ses jambes, ou à son
pouvoir de divination, etc. On sait que Claude Bremond s’est posé comme tâche de dresser le
catalogue des alternatives possibles dont dispose un récit, quel qu’il soit.

Mais si l’on hiérarchise de la sorte les actions élémentaires, on s’aperçoit qu’entre elles
s’établissent de nouvelles relations : nous ne pouvons plus nous contenter de la consécution ou
de la conséquence. Il est évident que le premier élément répète le cinquième (l’état d’équilibre) ;
et que le troisième en est l’inversion. De plus, le deuxième et le quatrième sont symétriques et
inverses : on enlève le petit garçon de chez lui ou on l’y ramène. Il n’est donc pas vrai que la
seule relation entre les unités est celle de succession ; nous pouvons dire que ces unités doivent



se trouver aussi dans un rapport de transformation. Nous voici en face des deux principes du
récit.

Un récit peut-il se passer du deuxième principe, celui des transformations ? En discutant les
problèmes de définition et de dénomination, il faut être conscient d’un certain arbitraire qui
accompagne nécessairement ces gestes. Nous nous trouvons devant un continuum de faits et de
relations ; nous faisons ensuite passer une limite quelque part, en appelant tout ce qui est en deçà
d’elle, récit, et non-récit tout ce qui est au-delà. Mais les mots de la langue, dont nous nous
servons, révèlent des nuances différentes pour tel ou tel sujet parlant. J’ai opposé il y a un instant
récit et description par les deux types de temporalité qu’ils manifestent ; mais certains
appelleraient « récit » un livre comme Dans le labyrinthe de Robbe-Grillet, qui pourtant suspend
le temps narratif et pose comme simultanées les variations dans le comportement des
personnages. De même pour la présence ou l’absence de rapports de transformation entre les
actions individuelles. On peut construire artificiellement une narration qui en serait dépourvue ;
on pourrait même trouver, dans certaines chroniques, des exemples réels de la pure logique de
succession. Mais on s’accordera facilement, je pense, sur ce que ni ces chroniques, ni le roman
de Robbe-Grillet ne sont des représentants typiques du récit. Je dirai plus : mettre en lumière la
différence entre récit et description, ou principe de succession et principe de transformation, nous
permet de comprendre pourquoi nous percevons de tels récits comme étant, en un certain sens du
terme, marginaux. Habituellement, même le récit le plus simple, le moins élaboré met
simultanément en action les deux principes ; témoin (anecdotique) ce titre français d’un western
italien récent, Je vais, je tire, je reviens : derrière l’apparente pureté de la succession se dissimule
un rapport de transformation, entre « aller » et « revenir » !

Quelle est la nature de ces transformations ? Celle que nous avons observée jusqu’à
maintenant consistait à changer un terme en son contraire ou son contradictoire ; appelons-la,
pour simplifier, la négation. Lévi-Strauss et Greimas ont beaucoup insisté sur cette
transformation, en étudiant ses variétés particulières, jusqu’à laisser croire qu’elle était la seule
possible. Il est vrai que cette transformation jouit d’un statut particulier ; cela tient sans doute à la
place singulière qu’occupe déjà la négation dans notre système de pensée. Le passage de A à
non-A est en quelque sorte le paradigme de tout changement. Mais ce statut exceptionnel ne doit
tout de même pas aller jusqu’à occulter l’existence d’autres transformations — et nous verrons
qu’elles sont nombreuses. Dans le conte analysé par Propp, on peut remarquer par exemple une
transformation de mode : c’est l’interdiction — c’est-à-dire, une obligation négative — imposée
à la petite fille par ses parents, de quitter un instant son frère. Ou encore, une transformation
d’intention : la petite fille décide de partir à la quête de son frère, ensuite elle part effectivement ;
de l’un à l’autre, le rapport est celui de l’intention à sa réalisation.

Si nous revenons maintenant à notre conte du Décaméron, nous pouvons y observer les
mêmes rapports. Richard est malheureux au début, heureux à la fin : voici la négation. Il souhaite
posséder Catella, puis la possède : voici la transformation de mode. Mais d’autres rapports



semblent jouer ici un rôle plus important. Une seule et même action est présentée trois fois : il y
a d’abord le projet de Richard d’attirer Catella dans l’établissement de bains, ensuite vient la
perception erronée de cette scène par Catella, qui croit y rencontrer son mari ; enfin la véritable
situation est révélée. Le rapport entre la première et la troisième proposition est celui du projet à
sa réalisation ; dans le rapport entre la deuxième et la troisième s’opposent la perception erronée
d’un événement et sa perception juste. C’est cette tromperie qui constitue évidemment le ressort
du récit boccacien. Une différence qualitative sépare le premier type de transformations du
second. Il s’agissait, dans le premier cas, de la modification apportée à un prédicat de base : il
était pris dans sa forme positive ou négative, modalisée ou non. Ici le prédicat initial se trouve
accompagné d’un prédicat second, tel que « projeter » ou « apprendre », qui, paradoxalement,
désigne une action autonome mais en même temps ne peut jamais apparaître tout seul : on
projette toujours une autre action. On voit s’esquisser ici une opposition entre deux types
d’organisation du récit : d’une part celui où se combinent la logique de la succession et les
transformations du premier type ; ce seront les récits en quelque sorte les plus simples, et je
voudrais réserver à ce type d’organisation le nom de mythologique. D’autre part, le type de récit
où la logique de succession est secondée par le deuxième genre de transformations, récits où
l’importance de l’événement est moindre que celle de la perception que nous en avons, du degré
de connaissance que nous en possédons : ce qui me fait proposer le nom de gnoséologique pour
ce second type d’organisation narrative (on pourrait aussi l’appeler « épistémique »).

Il va de soi qu’une opposition de ce genre ne vise pas à aboutir à la distribution de tous les
récits du monde en deux piles : ici les mythologiques, là, les gnoséologiques. Comme dans toute
étude typologique, je cherche plutôt à mettre en évidence les catégories abstraites qui permettent
de rendre compte des différences réelles entre tel récit et tel autre. Ce n’est d’ailleurs pas qu’un
récit doive posséder exclusivement un type de transformations, et non l’autre. Revenant au conte
les Oies-cygnes, on peut y observer également des traces d’organisation gnoséologique. Par
exemple, l’enlèvement du frère s’est produit en l’absence de la petite fille ; en principe celle-ci
ignore qui en est responsable, et il y aurait ici place pour une recherche de connaissance. Mais le
conte dit simplement : « La jeune fille devina qu’elles avaient emporté son petit frère », sans
s’attarder sur ce processus. En revanche, le conte de Boccace repose entièrement sur l’ignorance
suivie de reconnaissance. Voulant attacher tel récit particulier à tel type d’organisation narrative,
on doit chercher la prédominance, qualitative ou quantitative, de certaines transformations, non
leur présence exclusive.

Observons maintenant quelques autres exemples d’organisation gnoséologique. Une œuvre
comme la Quête du Graal fait habituellement précéder les séquences relatant des événements
matériels par d’autres, où le même événement est évoqué sous forme de prédiction. Ces
transformations de supposition ont, dans ce texte, une particularité : elles se réalisent toujours et
sont même perçues comme un impératif moral par les personnages. Ainsi le dénouement de
l’intrigue est raconté dès les premières pages par la tante de Perceval : « Car nous savons bien,



dans ce pays comme en d’autres lieux, qu’à la fin trois chevaliers auront, plus que tous les autres,
la gloire de la Quête : deux seront vierges et le troisième chaste. Des deux vierges, l’un sera le
chevalier que vous cherchez, et vous l’autre ; le troisième sera Bohort de Gaunes. Ces trois-là
achèveront la Quête. » Ou encore la sœur de Perceval qui prévoit où mourront son frère et
Galaad : « Pour mon honneur, faites-moi enterrer au Palais Spirituel. Savez-vous pourquoi je
vous le demande ? Parce que Perceval y reposera et vous auprès de lui. » D’une manière
générale, dans toute la seconde partie du livre, les actions à venir sont d’abord annoncées par la
sœur de Perceval sous la même forme de prédictions impératives.

Ces suppositions, précédant l’événement, sont complétées par d’autres, dont on se souvient
seulement au moment où l’événement a déjà eu lieu. Les hasards de son chemin amènent Galaad
dans un monastère ; l’aventure de l’écu s’engage ; et au moment même où elle se termine, un
chevalier céleste apparaît et déclare que tout a été prévu d’avance. « Voici donc ce que vous
ferez, dit Josèphe. Là où sera enterré Nascien, placez l’écu. C’est là que viendra Galaad, cinq
jours après avoir reçu l’ordre de la chevalerie. — Tout s’est accompli comme il l’avait annoncé,
puisqu’au cinquième jour vous êtes arrivé dans cette abbaye où gît le corps de Nascien. » De
même pour Gauvain ; il reçoit un rude coup de l’épée de Galaad et se souvient aussitôt : « Voici
avérée la parole que j’entendis le jour de la Pentecôte, à propos de l’épée à laquelle je portai la
main. Il me fut annoncé qu’avant longtemps j’en recevrais un coup terrible, et c’est l’épée même
dont vient de me frapper ce chevalier. La chose est bien advenue telle qu’elle me fut prédite. »

Mais plus encore que par cette transformation particulière de supposition qu’est
l’« annonce », la Quête du Graal se caractérise par une autre transformation, de connaissance
celle-ci, qui consiste en une réinterprétation des événements déjà survenus. En général, tous les
gestes accomplis sur terre reçoivent, de la part des prud’hommes et des ermites, une
interprétation dans l’ordre du céleste ; souvent des révélations purement terrestres s’y ajoutent.
Ainsi, lorsqu’on lit le début de la Quête, on croit tout comprendre : voici les nobles chevaliers
qui décident de partir à la recherche du Graal, etc. Mais le récit nous fait connaître, peu à peu, un
autre sens de ces mêmes scènes : ce Lancelot que nous croyions fort et parfait est un pécheur
incorrigible, il vit dans l’adultère avec la reine Guenièvre. Messire Gauvain qui a fait, le premier,
le vœu de partir à la quête, ne l’achèvera jamais, car son cœur est dur et il ne pense pas assez à
Dieu. Les chevaliers que nous admirions au début sont des pécheurs invétérés qui seront punis :
depuis des années ils ne se sont pas confessés. Les événements du début sont évoqués à nouveau,
mais cette fois-ci nous sommes dans la vérité et non dans l’apparence trompeuse.

L’intérêt du lecteur ne vient pas ici de la question : que se passe-t-il après ? qui nous renvoie
à la logique de succession ou au récit mythologique. On sait bien, et depuis le début, ce qui se
passera, qui atteindra le Graal, qui sera puni et pourquoi. L’intérêt naît d’une tout autre question
qui renvoie, elle, à l’organisation gnoséologique, et qui est : qu’est-ce que le Graal ? Ce récit
raconte, comme tant d’autres, une quête ; ce que l’on recherche, cependant, n’est pas un objet
mais un sens : celui du mot Graal. Et puisque la question porte sur l’être plutôt que sur le faire,



l’exploration de l’avenir pâlira devant celle du passé. Tout au long du récit, on s’interrogera sur
la signification du Graal ; le récit principal est un récit de connaissance ; idéalement, il ne
s’arrête jamais.

La recherche de connaissance domine aussi un autre type de récit qu’on aurait peut-être
quelque scrupule à rapprocher de la Quête du Saint Graal : c’est le roman policier à mystère. On
sait que celui-ci se constitue dans la relation problématique de deux histoires : l’histoire du
crime, absente ; et l’histoire de l’enquête, présente, dont la seule justification est de nous faire
découvrir la première histoire. Un élément de celle-ci nous est rapporté en fait dès le début : un
crime est accompli presque sous nos yeux ; mais nous n’en avons pas connu les véritables agents
ni les vrais mobiles. L’enquête consiste à revenir sans cesse sur les mêmes événements, à vérifier
et à corriger les moindres détails, jusqu’à ce qu’à la fin éclate la vérité sur cette même histoire
initiale ; c’est un récit d’apprentissage. Mais, à la différence du Graal, la connaissance se
caractérise ici parce qu’elle possède deux valeurs seulement : vrai ou faux. On sait ou on ne sait
pas qui a tué ; alors que la quête du sens dans le Graal connaît une infinité de degrés
intermédiaires, et même à la fin on ne peut être sûr qu’elle soit achevée.

Si nous prenons maintenant comme troisième exemple un conte de Henry James, nous
verrons que la recherche gnoséologique peut prendre des formes encore différentes (Cœur des
ténèbres de Conrad présente encore une variante différente, on le verra). Comme dans le roman
policier, on recherche ici la vérité sur un événement matériel, non sur une entité abstraite ; mais,
comme dans la Quête du Graal, à la fin du livre nous ne sommes pas certains de posséder la
vérité : nous sommes plutôt passés d’une première ignorance à une ignorance moindre. Dans la
cage raconte par exemple l’expérience d’une jeune fille télégraphiste dont toute l’attention est
concentrée sur deux personnes qu’elle connaît à peine, le capitaine Everard et Lady Bradeen.
Elle lit les télégrammes qu’envoient ces personnages, elle entend des morceaux de phrases ;
mais, malgré son aptitude à imaginer les éléments absents, elle ne parvient pas à reconstituer le
portrait fidèle des deux inconnus. D’ailleurs, la rencontre du capitaine en personne n’arrange pas
davantage les choses : elle peut voir comment il est fait, physiquement, observer ses gestes,
écouter sa voix, mais son « essence » reste tout aussi intangible, sinon plus, que lorsque les
séparait la cage vitrée. Les sens ne retiennent que les apparences, la vérité est inaccessible.

La compréhension est rendue particulièrement difficile par le fait que la télégraphiste fait
semblant d’en savoir beaucoup plus qu’elle ne sait, quand, dans certaines circonstances, elle peut
interroger d’autres personnes intermédiaires. Ainsi, lorsqu’elle rencontre une amie, Mrs Jordan,
celle-ci lui demande : « Comment, vous ne connaissez pas le scandale ?… Elle (la télégraphiste)
prit un instant position sur la remarque suivante : Oh ! il n’y a eu rien de public… »

James se refusera toujours à nommer directement la « vérité » ou l’« essence » ; celle-ci
n’existe que sous la forme de multiples apparences. Ce parti pris affectera profondément
l’organisation de ses œuvres et attirera son attention sur les techniques du « point de vue », sur ce
qu’il appelle lui-même « that magnificent and masterly indirectness » : Dans la cage nous



présente la perception de la télégraphiste, portant sur celle de Mrs Jordan, qui elle-même raconte
ce qu’elle a tiré de son fiancé Mr Drake qui, à son tour, ne connaît que de loin le capitaine
Everard et lady Bradeen !

Encore une fois, le processus de connaissance est dominant dans le conte de James, il n’y
est pas présent à l’exclusion de tout autre. Dans la cage se soumet aussi à l’organisation
mythologique : l’équilibre premier de la télégraphiste est perturbé par la rencontre avec le
capitaine ; à la fin du récit, cependant, elle retournera à son projet initial, qui était d’épouser
Mr Mudge. D’autre part, à côté des transformations de connaissance proprement dites, il en
existe d’autres, qui possèdent les mêmes propriétés formelles sans porter sur le même processus
(le terme de « gnoséologique » n’est plus approprié ici) ; ainsi en particulier de ce qu’on pourrait
appeler la « subjectivation », la réaction ou la prise de position personnelle devant un événement.
La Recherche du temps perdu développera cette dernière transformation jusqu’à l’hypertrophie :
le moindre incident de la vie, tel le grain de sable autour duquel croît la perle, servira de prétexte
à de longues descriptions sur la façon dont l’événement est vécu par tel ou tel personnage.

Il faut distinguer ici deux manières de juger les transformations : selon leur puissance
formatrice ou selon leur puissance évocatrice. J’entends par puissance formatrice l’aptitude
d’une transformation de former, à elle seule, une séquence narrative. On imagine difficilement
(bien que cela ne soit pas impossible) un récit qui ne comporterait que des transformations de
subjectivation, qui se réduirait, autrement dit, à la description d’un événement et des réactions
qu’il suscite chez différents personnages. Même le roman de Proust comporte des éléments d’un
récit mythologique : l’incapacité du narrateur d’écrire sera surmontée ; le côté de Swann et le
côté des Guermantes, d’abord disjoints, se réuniront par le mariage de Gilberte avec Saint-Loup.
La négation est, de toute évidence, une transformation à grande puissance formatrice ; mais le
couple ignorance (ou erreur)-connaissance sert aussi très souvent à encadrer des récits. Les autres
procédés du récit mythologique semblent moins aptes (dans notre culture tout au moins) à former
des séquences à elles seules. Un récit qui ne comporterait que des transformations modales
ressemblerait plutôt à un livre didactique et moral, où les séquences seraient du type : « X doit se
comporter en bon chrétien — X se comporte en bon chrétien. » Un récit qui serait formé de
transformations d’intention seulement s’apparenterait à certains passages de Robinson Crusoe :
Robinson décide de se construire une maison — il se construit une maison ; Robinson décide
d’entourer son jardin — il entoure son jardin, etc.

Mais cette puissance formatrice (ou si l’on préfère syntaxique) de certaines transformations
ne doit pas être confondue avec ce que nous apprécions particulièrement dans un récit, ou ce
dont le sens est le plus riche, ou encore ce qui permet de distinguer avec précision un récit d’un
autre. Je me souviens qu’une des scènes les plus passionnantes d’un récent film d’espionnage,
The Ipcress File, consistait à nous montrer le héros principal en train de se préparer une omelette.
Naturellement, l’importance narrative de cet épisode était nulle (il aurait pu tranquillement
manger un sandwich au jambon) ; mais cette scène précieuse devenait comme l’emblème du film



entier. C’est ce que j’appelle la puissance évocatrice d’une action ; il me semble que ce sont
surtout des transformations de manière qui caractérisent tel univers fictif par opposition à tel
autre ; mais à elles seules, elles ne sauraient que difficilement produire une séquence narrative
autonome.

Maintenant que nous commençons à nous familiariser avec cette opposition entre principe
de succession et principe de transformation (ainsi qu’avec les variantes de celui-ci), on pourrait
se demander si elle ne se ramène pas, en fait, à celle que fait Jakobson entre métonymie et
métaphore. Ce rapprochement est possible mais il ne me paraît pas nécessaire. Il est difficile
d’assimiler toutes les transformations à des rapports de similitude, ainsi que d’ailleurs toute
similitude à la métaphore. La succession ne gagne rien non plus à être nommée métonymie, ou
contiguïté, d’autant que l’une est essentiellement temporelle, l’autre spatiale. Le rapprochement
serait d’autant plus problématique que, selon Jakobson, « le principe de similarité gouverne la
poésie » et que « la prose, au contraire, se meut essentiellement dans les rapports de
contiguïté » ; or de notre point de vue, succession et transformation sont également nécessaires
au récit. S’il fallait opposer récit et poésie (ou épique et lyrique), on pourrait retenir,
premièrement (et en accord en cela avec Jakobson) le caractère transitif ou intransitif du signe ;
deuxièmement, la nature de la temporalité représentée : discontinue ici, présent perpétuel là (ce
qui ne veut pas dire atemporalité) ; troisièmement, la nature des noms qui occupent la place du
sujet sémantique, ou thème, ici et là : le récit n’admet que des noms particuliers en position de
sujet, la poésie admet aussi bien des noms particuliers et généraux. Le discours philosophique,
lui, se caractériserait à la fois par l’exclusion des noms particuliers et par l’atemporalité ; la
poésie serait donc une forme intermédiaire entre discours narratif et discours philosophique.

Mais revenons au récit et demandons-nous plutôt si tous les rapports d’une action à l’autre
se laissent distribuer entre le type mythologique et le type gnoséologique. Le conte analysé par
Propp comportait un épisode sur lequel je ne me suis pas attardé. Partie à la recherche de son
frère, la petite fille rencontrait quelques donateurs possibles. D’abord un poêle à qui elle
demandait un renseignement et qui le lui promettait à condition de manger de son pain ; mais la
petite fille, insolente, refusait. Ensuite elle rencontrait un pommier et une rivière : « propositions
analogues, même insolence dans les réponses ». Propp désigne ces trois épisodes par le terme de
« triplement » ; c’est là un procédé extrêmement fréquent dans le folklore.

Quel est le rapport exact de ces trois épisodes ? On a vu que, dans les transformations, deux
propositions se trouvaient rapprochées ; la différence résidait dans une modification apportée au
prédicat. Mais, à présent, dans les trois actions décrites par Propp, c’est précisément le prédicat
qui reste identique : à chaque fois, l’un offre, l’autre refuse avec insolence. Ce qui change, ce
sont les agents (les sujets) de chaque proposition, ou les circonstants. Plutôt que d’être des
transformations l’une de l’autre, ces propositions apparaissent comme des variations sur une
seule situation, ou comme des applications parallèles d’une même règle.



On pourrait alors concevoir un troisième type d’organisation du récit, non plus
mythologique ou gnoséologique, mais, disons, idéologique, dans la mesure où c’est une règle
abstraite, une idée qui produit les différentes péripéties. Le rapport des propositions entre elles
n’est plus direct, on ne passe pas de la forme négative à la forme positive, ou de l’ignorance à la
connaissance ; les actions sont liées par l’intermédiaire d’une formule abstraite : celle de l’aide
offerte et du refus insolent, dans le cas des Oies-cygnes. Souvent, pour trouver le rapport entre
deux actions matériellement toutes distinctes, on doit le chercher dans une abstraction très
poussée.

J’ai essayé, à propos de plusieurs textes, de décrire les règles logiques, les impératifs
idéologiques qui régissent les événements de l’univers narratif (mais on pourrait le faire aussi
pour chacun des récits évoqués précédemment). Ainsi pour les Liaisons dangereuses : toutes les
actions des personnages peuvent être présentées comme le produit de quelques règles très
simples et abstraites ; ces règles, à leur tour, renvoient à l’idéologie organisatrice du livre.

De même pour Adolphe de Constant. Les règles qui régissent le comportement des
personnages sont ici au nombre de deux, essentiellement. La première découle de la logique du
désir telle qu’elle est affirmée par ce livre ; on pourrait la formuler ainsi : on désire ce qu’on n’a
pas, on fuit ce qu’on a. Par conséquent, les obstacles renforcent le désir, et toute aide l’affaiblit.
Un premier coup sera porté à l’amour d’Adolphe lorsque Ellénore quittera le comte de P*** pour
venir vivre auprès de lui. Un second, lorsqu’elle se dévoue pour le soigner, à la suite de la
blessure qu’il a reçue. Chaque sacrifice d’Ellénore exaspère Adolphe : il lui laisse moins de
choses encore à désirer. En revanche, lorsque le père d’Adolphe décide de provoquer la
séparation du couple, l’effet est inverse et Adolphe l’énonce explicitement : « En croyant me
séparer d’elle, vous pourriez bien m’y rattacher à jamais. » Le tragique de cette situation tient à
ce que le désir, pour obéir à cette logique particulière, ne cesse pas pour autant d’être désir :
c’est-à-dire de causer le malheur de celui qui ne sait pas le satisfaire.

La seconde loi de cet univers, morale également, sera ainsi formulée par Constant : « La
grande question dans la vie, c’est la douleur que l’on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse
ne justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur qui l’aimait. » On ne peut pas régler sa vie sur la
recherche du bien, le bonheur de l’un étant toujours le malheur de l’autre. Mais on peut
l’organiser à partir de l’exigence de faire le moins de mal possible : cette valeur négative sera la
seule à avoir ici un statut absolu. Les commandements de cette loi l’emporteront sur ceux de la
première, lorsque les deux sont en contradiction. C’est ce qui fera qu’Adolphe aura tant de mal à
dire la « vérité » à Ellénore. « En parlant ainsi, je vis son visage couvert tout à coup de pleurs : je
m’arrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai, j’expliquai » (ch. 4). Au chapitre 6, Ellénore
entend tout jusqu’au bout ; elle tombe sans connaissance, et Adolphe ne peut que l’assurer de son
amour. Au chapitre 8, il a un prétexte pour la quitter, mais n’en profitera pas : « Pouvais-je la
punir des imprudences que je lui faisais commettre, et, froidement hypocrite, chercher un
prétexte dans ces imprudences pour l’abandonner sans pitié ? » La pitié prime sur le désir.



Ainsi, des actions isolées et indépendantes, accomplies souvent par des personnages
différents, révèlent la même règle abstraite, la même organisation idéologique.

L’organisation idéologique semble posséder une faible puissance formatrice : il est rare
d’observer un récit qui n’encadrerait pas les actions qui en sont le produit par un autre ordre
— qui n’ajouterait à la première organisation une seconde. Car on peut illustrer une logique ou
une idéologie à l’infini ; et il n’y a pas de raison pour que telle illustration précède — ou suive —
telle autre. Ainsi dans les Liaisons dangereuses les actions décrites se trouvent reprises à
l’intérieur d’un cadre qui relève, lui, de l’organisation mythologique : l’état exceptionnel que
constitue le règne des « roués », Valmont et Merteuil, sera remplacé par un retour à la morale
traditionnelle.

Le cas est un peu différent pour Adolphe et les Notes d’un souterrain, autre texte illustrant
l’organisation idéologique, comme on le verra en détail au cours d’un chapitre ultérieur. Un autre
ordre — qui n’est pas la simple absence des précédents — s’y instaure, et il est fait de relations
qu’on pourrait appeler « spatiales » : répétitions, antithèses et gradations. Ainsi dans Adolphe, la
succession des chapitres suit une ligne précise : portrait d’Adolphe au premier chapitre ; montée
des sentiments dans les chapitres deux et trois ; leur lente dégradation du quatrième au dixième.
Chaque nouvelle manifestation des sentiments d’Adolphe doit être supérieure à la précédente
dans la partie ascendante, inférieure, dans l’autre. La fin devient possible grâce à un événement
qui semble avoir un statut narratif exceptionnel, la mort. Dans les Notes d’un souterrain, la
succession des événements obéit à la fois à la gradation et à la loi du contraste. La scène avec
l’officier présente en raccourci les deux rôles offerts au narrateur ; ensuite il est humilié par
Zverkov, humilie à son tour Lisa ; il est humilié de nouveau par son serviteur Apollon et humilie
de nouveau Lisa, plus gravement encore. Le récit s’interrompt grâce à l’annonce d’une idéologie
différente, celle dont est porteuse Lisa, et qui consiste à refuser la logique du maître et de
l’esclave et à aimer les autres pour eux-mêmes.

On le voit encore une fois : les récits individuels exemplifient plus d’un type d’organisation
narrative (en fait, n’importe lequel d’entre eux aurait pu servir d’illustration à tous les principes
organisateurs) ; mais l’analyse de l’un de ces types est plus éclairante pour la compréhension de
tel texte particulier.

On pourrait faire une observation analogue en changeant radicalement de niveau, et dire :
une analyse narrative sera éclairante pour l’étude de certains types de texte, et non pour d’autres.
Car ce que j’examine ici n’est pas le texte, avec ses variétés propres, mais le récit, qui peut jouer
un rôle important ou nul dans la structure d’un texte, et qui d’autre part apparaît aussi bien dans
des textes littéraires que dans d’autres systèmes symboliques. C’est un fait qu’aujourd’hui ce
n’est plus la littérature qui apporte les récits dont toute société semble avoir besoin pour vivre,
mais le cinéma : les cinéastes nous racontent des histoires alors que les écrivains font jouer les
mots… Les remarques typologiques que je viens de présenter se rapportent donc en principe non
seulement aux récits littéraires, comme l’étaient tous mes exemples, mais à toutes les espèces de



récit ; elles relèvent moins de la poétique, que d’une discipline qui me semble pleinement mériter
le droit à l’existence et qui serait la narratologie.



Le discours psychotique

Mon hypothèse tire son origine d’un lieu commun de la psychiatrie, auquel j’essaierai de
donner un sens précis. Depuis Bleuler jusqu’à Henri Ey, en passant par Freud, on dit que la
psychose implique une dégradation dans l’image que l’individu se fait du monde extérieur 1. Si la
psychose en général est une perturbation dans le rapport entre le moi et la réalité extérieure, alors
le discours psychotique sera un discours qui échoue dans son travail d’évocation de cette réalité,
autrement dit dans son travail de référence.

Cet échec de la référence peut prendre plusieurs formes. D’abord, dans le cas le plus simple
et pour nous marginal, le malade peut se réfugier dans le silence, dans le refus de parler — et, à
plus forte raison, de se référer à quoi que ce soit.

Deuxièmement, le processus de référence peut s’accomplir normalement, mais le monde
auquel on se réfère n’aura pas pour nous, les non-psychotiques, d’existence réelle, alors
qu’aucun indice dans le discours même ne permet de déduire qu’il en va semblablement pour
celui qui le profère. La référence se fait, mais à un monde imaginaire, ou plutôt, à un monde où
la différence entre réel et imaginaire est effacée.

Troisièmement, un cas en quelque sorte intermédiaire est possible : le sujet parle mais on ne
parvient pas, à partir de son discours, à construire quelque monde de référence que ce soit.

Dans le premier cas, c’est la parole elle-même qui est attaquée ; dans le second, ce sont les
choses dont on parle ; dans le troisième, la capacité des mots de se référer aux choses, la
possibilité de passer de l’un à l’autre. Ces trois cas correspondent en gros à trois espèces de
psychoses reconnues par la nosographie actuelle : ce sont, dans l’ordre, la catatonie, la paranoïa
et la schizophrénie.

On comprendra que, dans un exposé sur le discours psychotique, je n’aie rien à dire de la
catatonie, qui est précisément refus du langage. La paranoïa ne pose guère de problème non plus,
de ce point de vue. Le discours du paranoïaque est assez semblable, en tant que discours, à un
discours dit normal ; la seule différence importante réside dans le fait que les référents évoqués
n’ont pas forcément pour nous d’existence réelle. Il aurait suffi, cependant, que ce discours soit



présenté comme une fiction, ou comme une manière de dire autre chose, indirectement (par
allusion, par trope, par plaisanterie), pour que disparaisse tout caractère pathologique. C’est
précisément ce que le paranoïaque ne peut jamais faire : il ignore cette distinction-là.

Voici un exemple de discours paranoïaque, produit (par écrit) par Mme N., qui affirme
qu’elle connaît le Christ sous son incarnation présente, laquelle est enfermée au même hôpital
qu’elle :

L’avant-dernière fois, alors que j’ai été rendre visite au Christ-Roi à la 11e division,
interné sous le pseudonyme de M. X., et que deux personnes m’accompagnaient, il m’a
seulement été donné la permission de le voir au travers du grillage. Son visage avait
changé ! Il ressemblait au prince Sihanouk ! Pour moi, cela n’a rien d’étonnant. Les
êtres immortels peuvent se transformer en n’importe quel autre être pour vous
éprouver ! (…) La dernière fois que j’ai voulu voir le Christ-Roi ou Dieu le père, un
infirmier très curieusement m’a fait pénétrer très rapidement sans faire des difficultés à
la cure 11. C’était sûrement un extra-terrestre pour des raisons que j’ai comprises après
ma visite. Je me suis empressée de monter à la division 11 et, malgré toutes mes
recherches et celles d’infirmiers, il n’était pas là ! Bien sûr, parti en mission avec son
corps visible et invisible.

Nous comprenons parfaitement ce que veut dire Mme N., nous pouvons évoquer, dans notre
esprit, l’univers qu’elle décrit ; mais nous ne croyons pas à l’existence des extra-terrestres, aux
êtres immortels ou aux corps humains invisibles. Si ce texte se présentait comme un récit
merveilleux, nous n’aurions jamais pensé à la paranoïa. Mais le récit merveilleux est
accompagné d’indices qui nous font comprendre que son auteur ne « croit » pas aux événements
évoqués. La différence n’est pas dans le discours même mais dans l’attitude que le locuteur
prend à son égard : il le considère comme vrai ou fictif, à prendre à la lettre ou à interpréter en un
sens indirect. Cette différence d’attitude peut se traduire dans le discours par l’apparition
d’indices appropriés ; soit lexicaux (ainsi le sous-titre « conte merveilleux » ou l’usage du
conventionnel « il était une fois »), soit phonétiques (faits d’intonation et d’expressivité sonore),
soit enfin non verbaux (gestes ou situations qui indiquent la qualité du discours qui suit ou
précède). C’est de ces indices que le discours paranoïaque est dépourvu (ou alors lorsqu’ils
apparaissent, ils sont incohérents).

Il existe une autre différence entre le discours paranoïaque et celui qui ne l’est pas ; mais
elle se situe à un niveau plus abstrait et sépare en fait les discours qu’on pourrait dire « sur-
organisés » des autres. Rien dans le monde de Mme N. ne survient sans raison ; et rien n’est
dépourvu de sens ; j’avais proposé précédemment, pour désigner ces phénomènes, les termes de
« pan-déterminisme » et « pan-signification ». Ce trait est commun au discours paranoïaque et à



tout discours systématique et interprétatif : donc celui du philosophe, du savant, du critique. Ces
derniers, comme le paranoïaque, perçoivent tout ce que perçoit l’individu commun ; mais aussi
bien d’autres choses que celui-ci ne soupçonne pas. La différence entre les représentants de ces
professions et le paranoïaque est, d’une part, quantitative : le désir de tout expliquer, de tout
comprendre, connaît des degrés divers. D’autre part, elle est qualitative : est paranoïaque celui
qui perd la possibilité de distinguer entre fiction et vérité (et donc de vérifier ses interprétations) ;
celui, autrement dit, qui a perdu l’usage des indices qui servent à départager les deux.

Venons-en maintenant au discours schizophrénique, le plus intéressant du point de vue
linguistique, car c’est en lui-même qu’il porte ses particularités. Je citerai un court énoncé dont
l’auteur est M. C. :

Bien entendu, le directeur a fait face à la préfecture, comme c’est son rôle, puisqu’il est
directeur administratif, il me le dit, me flanque le bistouri dans la figure et la camisole
dans les bras. Le directeur me le fait prendre, j’ai fait prendre deux policiers, bien
entendu, puisque les deux sont d’accord pour défigurer, l’interne m’insuffle
l’anesthésie ; maintenant que l’enquête est finie, il a défiguré, il est trop tard,
maintenant il a défiguré, c’est lui la faute.

On voit combien est fort le contraste avec le discours paranoïaque cité auparavant : là on
construisait facilement la référence ; ici on ne sait pas de quoi est il question, on ne peut évoquer
les faits que ces mots sont censés relater. Ce discours ne réfère plus ; il reste à savoir : pourquoi ?
En quels faits linguistiques s’incarne cette impossibilité ?

On a vu que le trouble paranoïaque se réduisait à l’absence d’indices de fiction (ou de sens
indirect), et on sait que Bateson 2 a voulu trouver, dans cette perturbation du fonctionnement
métalinguistique du langage, le trait caractéristique du discours psychotique. Mais ce qui était
vrai dans le cas de la paranoïa cesse de l’être dans celui de la schizophrénie. Il est vrai que, ici
encore, il existe des troubles qu’on peut inscrire dans le cadre du fonctionnement
métalinguistique ; mais ils sont déjà d’une nature différente : ils ne touchent pas aux étiquettes
permettant de distinguer les modes du langage, mais aux éléments qui assurent la cohérence d’un
discours. Cependant, cette cohérence peut être perturbée par des moyens autres que les éléments
métalinguistiques défaillants. Et, de plus, ce trouble de la cohérence n’est pas une fin dernière :
l’incohérence est l’une des raisons pour lesquelles la référence est devenue impossible. On
pourrait schématiser ainsi la hiérarchie de ces catégories :



On se servira de cette répartition, aussi arbitraire soit-elle, pour passer en revue les procédés
linguistiques qui rendent la référence impossible.

1. Commençons par les faits se rapportant au processus métalinguistique à l’œuvre dans le
discours. Il ne s’agit pas, je le répète, de l’absence de termes qualifiant le statut du discours qui
suit ou précède, mais d’un fonctionnement spécifique des éléments linguistiques qui, dans un
discours, renvoient à d’autres segments de l’énoncé, en assurant ainsi la cohérence de
l’ensemble. Le premier type de ces éléments est évidemment l’anaphore, sous toutes ses formes,
et plus particulièrement pronominales : les anaphores abondent ici mais elles restent
indéterminées ; en se tenant aux lois habituelles du discours, il est impossible d’en identifier les
référents (les antécédents). L’énoncé cité est caractéristique à cet égard. On parle au début du
directeur ; mais est-ce lui, ensuite, qui est évoqué par le « il » ? On est surpris de lui voir
attribuer le bistouri. Ensuite « me le fait prendre » : quoi ? « Les deux » : est-ce bien les
policiers ? « Il a défiguré » : qui, le directeur, l’interne, ou l’un des policiers ? Et qui est ce
« lui » dont c’est la faute ? Dans le reste du discours du même malade, on rencontre sans cesse
des « en », « y », « ça », etc., dont il est impossible de retrouver les antécédents.

On voit que c’est un tout autre aspect du fonctionnement métalinguistique qui est touché ici,
par opposition avec la paranoïa : les anaphores sont métalinguistiques dans la mesure où elles
renvoient à d’autres parties du discours. Le cas est un peu semblable avec les conjonctions qui
expriment les relations entre propositions. Deux propositions peuvent avoir entre elles des
rapports de causalité, ou d’adversité, ou de succession temporelle, ou d’inclusion, etc. ; ces
rapports peuvent être nommés ou non, par des parties du discours appropriées, telles que « parce
que », « mais », « ensuite », « par exemple », etc. Cette nomination, à son tour, peut être justifiée
ou non ; Spitzer, on le sait, voyait le trait caractéristique du style de Charles-Louis Philippe dans
les « motivations pseudo-objectives », c’est-à-dire celles où les « parce que » ne correspondent à
aucun rapport de causalité. C’est un phénomène du même genre que l’on observe dans les
énoncés des schizophrènes. On en avait un exemple dans notre énoncé : « J’ai fait prendre deux
policiers, bien entendu, puisque les deux sont d’accord pour défigurer. »

Il faut remarquer ici que ce rôle indiciel, joué par les conjonctions, peut également être
assuré par les sèmes d’un autre mot, sèmes qui indiquent aussi le rapport entre propositions.



Ainsi des verbes causatifs : dire que telle chose a empêché telle autre, c’est poser entre les deux
un rapport de causalité — qui peut nous paraître justifié ou non.

Une troisième propriété de ces discours se laisse rattacher aux troubles du fonctionnement
métalinguistique : c’est l’absence d’une hiérarchie perceptible parmi les segments qui composent
le discours. Cette structure hiérarchique du discours se manifeste avant tout par ce qu’on pourrait
appeler des baliseurs, qui décrivent le reste du discours, en explicitant ainsi les rapports de
hiérarchie. Or ceux-ci sont absents du discours schizophrénique ; même le simple rappel d’une
partie précédente du discours y est exceptionnel.

2. Dans le discours non schizophrénique, ces aspects du fonctionnement métalinguistique
servent à assurer la cohérence ; les troubles qu’ils subissent en rendent l’établissement
impossible. Ce manque de cohérence a été relevé depuis toujours comme l’un des traits
caractéristiques de la parole chez les schizophrènes ; ce qu’on sait moins bien c’est, une fois de
plus, quels sont les moyens linguistiques qui assurent habituellement cette cohérence, et en quoi
consiste leur altération. On a déjà vu le rôle que jouaient certains éléments métalinguistiques du
discours ; ils ne sont pas les seuls à être mis au service, de la cohérence.

Au niveau de la proposition, d’abord, pour atteindre à la cohérence, il faut que la
proposition soit complète. Or les propositions inachevées fourmillent dans le discours
schizophrénique. Une variante de cet inachèvement est la perturbation des rapports entre les
membres de la proposition, par exemple du rapport de transitivité (on sait la relation qu’il y a
entre transitivité et causalité). Ainsi M. C. emploie les verbes transitifs de manière absolue,
comme dans l’énoncé cité (« pour défigurer », « il a défiguré ») ou avec un complément d’objet
indirect.

Mais l’incohérence se révèle avant tout dans le rapport inter-propositionnel. Ici encore, on
peut distinguer plusieurs cas. Premièrement, on observe souvent une sorte d’asyndète
sémantique, des propositions accolées l’une à l’autre sans qu’elles aient un rapport quelconque
de contenu, ni de conjonctions indiquant leur hiérarchie. Le cas sera encore plus net lorsque la
transition est observable mais qu’elle relève de ce que Wundt appelait les associations
extrinsèques. Celles-ci sont de deux espèces principales : des métonymies de coïncidence, c’est-
à-dire de temps et de lieu, et des associations à partir du signifiant. Le signifiant sert souvent de
conducteur dans le discours ; c’est ce que les psychiatres appellent l’« intoxication verbale » : un
mot (ou une syllabe, ou une expression) revient plusieurs fois de suite, maintenant ou changeant
son sens ; c’est le cas des verbes « prendre » et « défigurer » dans notre exemple. Enfin, la
cohérence interpropositionnelle est particulièrement faible lorsque des propositions qui se
suivent forment des contradictions.

3. Pas plus que le disfonctionnement métalinguistique, l’incohérence n’est un fait dernier ;
elle produit à son tour un résultat, qui est l’impossibilité de construire la référence. Cette relation
de cause à effet ne vas pas de soi ; pourtant, aussitôt formulée, elle apparaît à l’évidence. La
référence est une construction mentale de l’allocutaire : entendant X. me parler de sa soirée



d’hier, je suis capable de construire une représentation des faits évoqués. Tout segment
linguistique n’est pas référentiel, aussi toute proposition ne contribue-t-elle pas dans la même
mesure à cette construction. Si X. se contente d’énoncer des sentences générales, j’aurai de sa
soirée une représentation beaucoup plus floue que s’il m’énumère les noms des présents et s’il
décrit leurs actions. Mais avant d’en venir à cette variété référentielle des propositions, il faut
relever une condition préliminaire : c’est que tous les segments d’un discours se réfèrent au
même fait, et le décrivent de manière constante. Or l’inachèvement fait qu’on ne se réfère à rien,
la discontinuité, qu’on se réfère à des faits différents, et la contradiction, qu’on ne s’y réfère pas
de la même manière. La cohérence est donc une condition nécessaire à la référence.

Elle n’est pas suffisante pour autant ; elle n’est même qu’un préliminaire. La référence est
fixée par une série d’indices particuliers (les « shifters », les noms propres et les dates, les
syntagmes nominaux dans certaines conditions) ; elle est nourrie par des prédicats, d’autant
mieux que ceux-ci sont plus concrets, plus précis, mieux déterminés. Les prédicats forment la
chair de la référence ; les indices lui donnent son ossature. On peut donc s’attendre à des
troubles, propres aux schizophrènes, et concernant chacun de ces deux aspects de la référence.
C’est ce qui ne manque pas de se produire.

Un discours qui ne réfère pas, qui ne permet pas la construction de représentations est un
discours qui ne trouve pas sa justification en dehors de lui-même, un discours qui n’est que du
discours. Tous ceux qui se sont intéressés aux schizophrènes ont répété, à la suite de Bleuler :
« Le patient a l’intention d’écrire, mais non d’écrire quelque chose. (…) De nombreux malades
(…) parlent mais ne disent rien (reden aber sagen nichts). » Écrire est pour le schizophrène un
verbe intransitif, il parle sans dire. Ce qui est, à la fois, l’apothéose et la fin du langage.

Je voudrais, avant de terminer, évoquer une question souvent débattue, celle des rapports
entre folie et littérature, entre discours psychotique et poétique. De nombreux ouvrages ont tenté
d’établir des parallèles entre les deux (quand ce n’est pas, plus brutalement, de chercher à
prouver que les poètes sont des fous, ou inversement). On dira par exemple qu’ici et là on trouve
des métaphores, ici et là on privilégie le signifiant, ici et là le texte est obscur. Parfois on ajoute
au groupe ainsi constitué les enfants, les sauvages et nos ancêtres les hominiens, pour former le
bloc du « prélogique », du « paléologique » ou du « préœdipien ».

A mes yeux, présentée sous cette forme, la comparaison n’a aucun intérêt, dans la mesure
où la « littérature » n’est pas un type de discours au sens où l’est la parole psychotique. La
littérature est une institution dont le contenu varie avec les cultures et les époques, et on ne peut
la comparer en bloc à aucun discours particulier.

Le rapprochement devient cependant possible si l’on manie, à la place de la littérature,
l’idée qu’on s’en est faite à des époques différentes, ou même l’idée de ce qu’elle devrait être. Le
refus du langage en tant qu’évocation du monde, ou, comme on dit en théorie esthétique, en tant
qu’imitation, date, en gros, de l’époque romantique (de la seconde moitié du XVIII

e siècle) ; nous
pourrions dire maintenant qu’à partir de ce moment l’idée de littérature commence à se



1.

2.

3.

« psychotiser ». K. Ph. Moritz exige pour la poésie le droit de devenir ce que Bleuler croit être le
discours psychotique : un langage qui se suffit à lui-même, une parole pleine qui ne renvoie à
rien qui lui soit extérieur ; parler pour parler, comme disait Novalis dans les Disciples à Saïs.
Aujourd’hui même, nous continuons à vivre dans cette idée romantique de la littérature ; il ne
faut pas s’étonner, donc, si de nouveaux rapprochements nous sont encore proposés.

Le parallèle entre conceptions littéraires et discours psychotique peut même être poussé plus
loin. La réaction contre la représentation se fait au XIX

e siècle à la manière des paranoïaques :
l’universelle analogie, le monde des correspondances caractérisent les romantiques et les
symbolistes, qui sont attirés en même temps par le surnaturel (assez semblable, après tout, à celui
de Mme N.). De nos jours en revanche, la réaction est schizophrénique : ce n’est pas le monde
habituellement représenté qu’on veut remplacer par un autre monde, c’est la représentation elle-
même qui doit céder la place à la non-représentation. Et les procédés de la littérature qui
approche le plus possible cet idéal ne sont guère différents de ceux qu’on vient de passer en
revue.

Faut-il s’attendre à ce que le pas suivant soit la catatonie, c’est-à-dire une littérature du
silence 3 ?

E. Bleuler, Dementia Praecox oder Gruppe der Schizophrenien, Leipzig et Vienne, 1911 (résumé français par H. Ey,
Paris, Cercle d’études psychiatriques, 1964) : « Une altération toute particulière et caractéristique de la schizophrénie
est celle que subit la relation de la vie intérieure au monde extérieur. (…) Cette évasion de la réalité, et en même temps
la prédominance relative ou absolue de la vie intérieure, c’est ce que nous appelons autisme (note : Le mot autisme dit
essentiellement le côté positif de ce que Janet désigne négativement comme “perte du sens de la réalité”) » (p. 51, 53).
S. Freud, « Névrose et psychose », in Névrose, Psychose et Perversion, Paris, 1973 : « La psychose [serait le résultat
d’un conflit] dans les relations entre le moi et le monde extérieur. (…) Dans… la forme de psychose la plus extrême et
la plus frappante, ou bien le monde extérieur n’est pas du tout perçu, ou bien sa perception reste complètement
inopérante » (p. 283, 284). J. Delmond-Bébet, Essai sur la schizophasie, Paris, 1935 : « L’emploi du langage pour
exprimer quelque chose… ne se retrouve plus dans un tel assemblage de mots. (…) Tout ceci… signifie la perte de
l’activité représentative du langage » (p. 67). H. Ey, « Psychiatrie », I, Encyclopédie médico-chirurgicale, 1955 : « Les
cliniciens se mettent facilement d’accord sur ce point que la pensée schizophrénique est… caractérisée surtout par
l’altération du système de la réalité » (p. 7). Etc.

G. Bateson, Steps to an Ecology of Mind, New York, 1972, p. ex. p. 190, 191, 205, 261, etc.

Cet exposé est la version abrégée d’un travail dont je ne possède plus la version complète. Le Dr Lantéri-Laura a
aimablement mis à ma disposition des transcriptions de discours psychotiques.



La lecture comme construction

On ne perçoit pas l’omniprésent. Rien de plus commun que l’expérience de la lecture, et
rien de plus ignoré. Lire : cela va tellement de soi qu’il semble, à première vue, qu’il n’y ait rien
à en dire.

Dans les études sur la littérature, on a parfois — rarement — envisagé le problème de la
lecture, de deux points de vue très différents : l’un prend en compte les lecteurs, dans leur
diversité historique ou sociale, collective ou individuelle ; l’autre, l’image du lecteur, telle
qu’elle se trouve représentée dans certains textes : le lecteur comme personnage, ou encore
comme « narrataire ». Mais il reste un domaine inexploré, celui de la logique de la lecture, qui
n’est pas représentée dans le texte et qui pourtant est antérieure à la différence individuelle.

Il existe plusieurs types de lecture. Je ne m’arrêterai ici que sur un seul d’entre eux, non le
moindre : la lecture des textes de fiction classiques, plus exactement des textes dits
représentatifs. C’est cette lecture, et elle seule, qui s’effectue comme une construction.

Bien que nous ayons cessé de considérer l’art et la littérature comme une imitation, nous
avons du mal à nous débarrasser d’une manière de voir, inscrite jusque dans nos habitudes
linguistiques, qui consiste à penser le roman en termes de représentation, de transposition d’une
réalité — qui lui serait préexistante. Même si elle ne cherche à décrire que le processus de
création, cette vision fait déjà problème ; elle est franchement déformante si elle se rapporte au
texte même. Ce qui existe, d’abord, c’est le texte, et rien que lui ; ce n’est qu’en le soumettant à
un type particulier de lecture que nous construisons, à partir de lui, un univers imaginaire. Le
roman n’imite pas la réalité, il la crée : cette formule des préromantiques n’est pas une simple
innovation terminologique ; seule la perspective de construction nous permet de comprendre
correctement le fonctionnement du texte dit représentatif.

La question de la lecture se rétrécit donc de la manière suivante : comment un texte nous
conduit-il à la construction d’un univers imaginaire ? Quels sont les aspects du texte qui
déterminent la construction que nous produisons lors de la lecture, et de quelle façon ?

Commençons par le plus simple.



LE DISCOURS RÉFÉRENTIEL

Seules les phrases référentielles permettent la construction ; or toute phrase n’est pas
forcément référentielle. C’est là un fait bien connu des linguistes et des logiciens ; il ne sera pas
nécessaire de s’y attarder longuement.

La compréhension est un processus différent de la construction. Prenons ces deux phrases
d’Adolphe : « Je la sentais meilleure que moi ; je me méprisais d’être indigne d’elle. C’est un
affreux malheur que de n’être pas aimé quand on aime ; mais c’en est un bien grand d’être aimé
avec passion quand on n’aime plus. » La première de ces deux phrases est référentielle : elle
évoque un événement (les sentiments d’Adolphe) ; la seconde ne l’est pas : c’est une sentence.
La différence des deux est signalée par des indices grammaticaux : la sentence exige le présent,
la troisième personne du verbe et elle ne comporte pas d’anaphores.

Une phrase est référentielle ou non ; il n’y a pas de degré intermédiaire. Cependant, les mots
qui la composent ne sont pas tous semblables à cet égard ; le choix que l’auteur fera dans le
lexique provoquera des résultats fort différents. Deux oppositions indépendantes semblent
particulièrement pertinentes ici : celle du sensible et du non-sensible ; et celle du particulier et du
général. Par exemple, Adolphe se référera ainsi à son passé : « au milieu d’une vie très
dissipée » ; cette expression évoque des événements perceptibles, mais à un niveau extrêmement
général ; on imagine facilement des centaines de pages qui décriraient exactement le même fait.
Alors que dans cette autre phrase : « Je trouvais dans mon père, non pas un censeur, mais un
observateur froid et caustique, qui souriait d’abord de pitié, et qui finissait bientôt la conversation
avec impatience », on voit une juxtaposition d’événements sensibles et non sensibles : le sourire,
le silence sont des faits observables ; la pitié et l’impatience sont des suppositions — sans doute
justifiées — sur des sentiments auxquels on n’a aucun accès direct.

Habituellement, on trouve dans le même texte de fiction des échantillons de tous ces
registres de la parole (mais on sait que leur répartition varie selon les époques, les écoles — ou
encore en fonction de l’organisation globale du texte). Les phrases non référentielles ne sont pas
retenues lors de la lecture comme construction (elles participent d’une autre lecture). Les phrases
référentielles conduisent à des constructions de qualité différente, selon qu’elles sont plus ou
moins générales, qu’elles évoquent des événements plus ou moins sensibles.

LES FILTRES NARRATIFS

Les qualités du discours, évoquées jusqu’ici, peuvent être identifiées hors de tout contexte :
elles sont inhérentes aux phrases mêmes. Cependant, on lit des textes entiers, et non des phrases.
On compare donc les phrases entre elles du point de vue de l’univers imaginaire qu’elles
contribuent à construire ; et on découvre qu’elles diffèrent à plusieurs égards, ou encore, selon



plusieurs paramètres. L’accord semble s’être fait, en analyse narrative, pour retenir trois
paramètres : le temps, la vision et le mode. Là encore, on est sur un terrain relativement connu
(dont j’ai essayé d’établir un relevé dans ma Poétique) ; il faut simplement l’envisager
maintenant du point de vue de la lecture.

Le mode : le style direct est le seul moyen d’éliminer toute différence entre le discours
narratif et l’univers qu’il évoque : les mots sont identiques aux mots, la construction est directe et
immédiate. Ce qui n’est pas le cas pour les événements non verbaux, ni pour le discours
transposé. Une phrase d’Adolphe dit : « Notre hôte, qui avait causé avec un domestique
napolitain, qui servait cet étranger sans savoir son nom, me dit qu’il ne voyageait point par
curiosité, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites, ni les monuments, ni les hommes. » Nous
pouvons nous imaginer la conversation du narrateur avec l’hôte, bien qu’il ne soit pas probable
que celui-ci ait employé, serait-ce en italien, une phrase identique à celle qui suit la formule « me
dit que ». La construction de la conversation entre l’hôte et le domestique, également évoquée,
est beaucoup moins déterminée ; nous disposons donc d’une liberté plus grande si nous voulons
la construire dans ses détails. Enfin les conversations et les autres activités communes du
domestique et d’Adolphe sont entièrement indéterminées ; seule une impression globale nous en
est transmise.

La parole du narrateur peut également être considérée comme étant du style direct, bien que
d’un degré supérieur ; en particulier si (comme dans le cas d’Adolphe, par exemple) ce narrateur
est représenté dans le texte. La sentence, exclue auparavant de la lecture comme construction,
sera récupérée ici — non plus comme énoncé mais comme énonciation. Qu’Adolphe le narrateur
ait formulé une telle maxime sur le malheur d’être aimé nous renseigne sur son caractère, et donc
sur l’univers imaginaire auquel il participe.

Sur le plan temporel : le temps de l’univers imaginaire (le temps de l’histoire) est ordonné
chronologiquement ; or les phrases du texte n’obéissent pas, et ne peuvent pas obéir, à cet ordre ;
le lecteur procède donc, inconsciemment, à un travail de remise en ordre. De même, certaines
phrases évoquent plusieurs événements distincts mais comparables (récit itératif) ; lors de la
construction, nous rétablissons la pluralité.

La « vision » que nous avons des événements évoqués est évidemment déterminante pour le
travail de construction. Par exemple, lors d’une vision valorisante, nous faisons la part a) de
l’événement rapporté ; b) de l’attitude de celui qui « voit » à l’égard de cet événement. Ou
encore, nous savons distinguer l’information qu’une phrase nous apporte sur son objet de celle
qui concerne son sujet ; ainsi « l’éditeur » d’Adolphe peut ne penser qu’à la seconde, en
commentant ainsi le récit que l’on vient de lire : « Je hais cette vanité qui s’occupe d’elle-même
en racontant le mal qu’elle a fait, qui a la prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui,
planant indestructible au milieu des ruines, s’analyse au lieu de se repentir. » L’éditeur construit
donc le sujet du récit (Adolphe le narrateur), non son objet (Adolphe le personnage et Ellénore).



On se rend mal compte, habituellement, combien le texte fictionnel est répétitif ou, si l’on
veut, redondant ; on pourrait avancer sans crainte de se tromper que chaque événement de
l’histoire est rapporté au moins deux fois. Ces répétitions sont modulées, la plupart du temps, par
les filtres qu’on vient d’énumérer : une conversation sera une fois reproduite, une autre fois
évoquée sommairement ; un événement sera observé de plusieurs points de vue ; il sera évoqué
au futur, au présent et au passé. Tous ces paramètres peuvent de plus se combiner entre eux.

La répétition joue fortement dans le processus de construction : puisque de plusieurs récits
on doit construire un événement. Les rapports entre les récits répétitifs varient de l’identité à la
contradiction ; et même l’identité matérielle n’amène pas nécessairement l’identité de sens (ce
dont on trouvait un bon exemple dans le récent film de Coppola la Conversation). Tout aussi
diverses sont les fonctions de ces répétitions : elles contribuent à établir les faits (dans l’enquête
policière) ou à les dissoudre : ainsi dans Adolphe, le fait que le même personnage, à des moments
très rapprochés, peut avoir des visions contradictoires d’un même fait, nous amène à comprendre
que les états psychiques n’existent pas en eux-mêmes, mais toujours par rapport à un
interlocuteur, à un partenaire. Constant formulait ainsi lui-même la loi de cet univers : « L’objet
qui nous échappe est nécessairement tout différent de celui qui nous poursuit. »

Pour pouvoir, donc, à la lecture d’un texte, construire un univers imaginaire, il faut d’abord
que ce texte soit en lui-même référentiel ; à ce moment, l’ayant lu, nous laissons « travailler »
notre imagination, en filtrant l’information reçue grâce à des questions du genre : dans quelle
mesure la description de cet univers est-elle fidèle (mode) ? dans quel ordre les événements se
sont-ils déroulés (temps) ? dans quelle mesure faut-il tenir compte des déformations apportées
par le « réflecteur » du récit (vision) ? Mais par là, le travail de lecture ne fait que commencer.

SIGNIFICATION ET SYMBOLISATION

Comment connaissons-nous ce qui se produit lors de la lecture ? Par introspection ; et, si
nous cherchons à confirmer une impression, nous avons recours aux récits que d’autres peuvent
nous faire de leur lecture. Cependant, deux récits portant sur le même texte ne seront jamais
identiques. Comment expliquer cette diversité ? Par le fait que ces récits décrivent, non l’univers
du livre lui-même, mais cet univers transformé, tel qu’il se trouve dans la psyché de chaque
individu. On pourrait schématiser les stades de ce parcours de la manière suivante :



On pourrait se demander si la différence entre les stades 2 et 3, telle qu’elle apparaît dans ce
schéma, existe réellement. Existe-t-il des constructions autres qu’individuelles ? Il est facile de
montrer que la réponse à cette question doit être positive. Il n’y a aucun doute, pour tout lecteur
d’Adolphe, qu’Ellénore vit d’abord avec le comte de P*** ; qu’elle le quitte ensuite et vit avec
Adolphe ; qu’ils se séparent ; qu’elle le rejoint à Paris ; etc. Il n’y a, en revanche, aucun moyen
d’établir avec la même certitude si Adolphe est faible ou simplement sincère.

La raison de cette dualité est que le texte évoque les faits selon deux modes, que j’ai
proposé d’appeler : signification et symbolisation. Le voyage d’Ellénore à Paris est signifié par
les mots du texte. La faiblesse (éventuelle) d’Adolphe est symbolisée par d’autres faits de
l’univers imaginaire, qui, eux, sont signifiés par des mots. Par exemple, le fait qu’Adolphe ne
sait pas défendre Ellénore dans ses discours est signifié ; à son tour, ce fait symbolise son
incapacité d’aimer. Les faits signifiés sont compris : il suffit pour cela qu’on connaisse la langue
dans laquelle est écrit ce texte. Les faits symbolisés sont interprétés ; et les interprétations
varient d’un sujet à l’autre.

La relation entre les stades 2 et 3, indiqués plus haut, est donc une relation de symbolisation
(alors que celle de 1 à 2, ou de 3 à 4 est de signification). Il ne s’agit d’ailleurs pas d’une relation
unique, mais d’un ensemble hétérogène. Premièrement, on abrège : 4 est (presque) toujours plus
court que 1, donc aussi 3 est plus pauvre que 2. Deuxièmement, on se trompe. Dans un cas
comme dans l’autre, l’étude du passage du stade 2 au stade 3 nous mène à la psychologie
projective : les transformations opérées nous renseignent sur le sujet de la lecture : pourquoi
retient-il (ou même : ajoute-t-il) tels faits plutôt que tels autres ? Mais il existe d’autres
transformations qui nous informent sur le processus de lecture lui-même, et ce sont elles qui nous
préoccuperont ici au premier chef.

Il m’est difficile de dire si l’état de choses que j’observe dans les exemples les plus divers
de fiction est un fait universel ou s’il est conditionné historiquement et culturellement. Il reste
que, dans tous les exemples, la symbolisation et l’interprétation (le passage du stade 2 au stade 3)
impliquent l’existence d’un déterminisme des faits. Peut-être la lecture d’autres textes, par
exemple des poèmes lyriques, exige-t-elle un travail de symbolisation qui repose sur d’autres
présupposés (l’analogie universelle) ? Je l’ignore ; toujours est-il que, dans le texte de fiction, la
symbolisation repose sur l’admission, implicite ou explicite, d’un principe de causalité. Donc les



questions qu’on pose aux événements qui constituent l’image mentale du stade 2 sont de l’ordre
de : quelle en est la cause ? et : quel en est l’effet ? Ce sont leurs réponses qu’on ajoutera à
l’image mentale telle qu’on la trouve au stade 3.

Admettons que ce déterminisme est universel ; ce qui ne l’est assurément pas, c’est la forme
qu’il prendra dans tel ou tel cas. La forme la plus simple, mais peu répandue dans notre culture
en tant que norme de lecture, consiste en la construction d’un autre fait de même nature. Un
lecteur peut se dire : si Jean a tué Pierre (fait présent dans la fiction), c’est que Pierre couchait
avec la femme de Jean (fait absent de la fiction). Ce raisonnement, typique de l’enquête
judiciaire, n’est pas appliqué sérieusement au roman : on admet tacitement que l’auteur ne triche
pas et qu’il nous a transmis (il a signifié) tous les événements pertinents pour la compréhension
de l’histoire (le cas d’Armance est exceptionnel). De même pour les conséquences : il existe bien
des livres qui prolongent d’autres livres, qui écrivent les conséquences de l’univers imaginaire
représenté par le premier texte ; mais le contenu du deuxième livre n’est pas considéré
habituellement comme étant inhérent à l’univers du premier. Là encore, les pratiques de la
lecture se séparent de celles de la vie quotidienne.

C’est selon une autre causalité que l’on procède habituellement lors d’une lecture-
construction ; les causes et les conséquences de l’événement sont à chercher dans une matière
qui ne lui est pas homogène. Deux cas semblent être les plus fréquents (comme le remarquait
aussi Aristote) : l’événement est perçu comme la conséquence (et/ou la cause) soit d’un trait de
caractère, soit d’une loi impersonnelle. Adolphe contient de nombreux exemples de l’une et
l’autre interprétation, intégrés dans le texte même. Voici comment Adolphe décrit son père : « Je
ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premières années, d’avoir eu jamais un entretien d’une
heure avec lui… Je ne savais pas alors ce que c’était que la timidité… » La première phrase
signifie un fait (l’absence de conversation prolongée). La seconde nous amène à considérer ce
fait comme le symbolisant d’un trait de caractère, qui est la timidité : si le père agit ainsi, c’est
qu’il est timide. Le trait de caractère est la cause de l’action. Et voici un exemple du deuxième
cas : « Je me dis qu’il ne fallait rien précipiter, qu’Ellénore était trop peu préparée à l’aveu que je
méditais, et qu’il valait mieux attendre encore. Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-
mêmes, nous travestissons en calculs et en systèmes nos impuissances ou nos faiblesses : cela
satisfait cette portion de nous qui est, pour ainsi dire, spectatrice de l’autre. » Ici la première
phrase décrit l’événement, et la seconde en donne la raison, qui est une loi universelle du
comportement humain, non un trait de caractère individuel. Ajoutons que c’est ce deuxième type
de causalité qui est dominant dans Adolphe : ce roman illustre des lois psychologiques, non des
psychologies individuelles.

Après avoir construit les événements qui composent une histoire, nous nous livrons donc à
un travail de réinterprétation, qui nous permet de construire, d’une part, les caractères, de l’autre,
le système d’idées et de valeurs sous-jacent au texte. Cette réinterprétation n’est pas arbitraire ;
elle est contrôlée par deux séries de contraintes. La première est contenue dans le texte même : il



suffit que l’auteur nous apprenne, pendant quelque temps, à interpréter les événements qu’il
évoque. C’est le cas des extraits d’Adolphe que je viens de citer : après avoir établi quelques
interprétations déterministes, Constant peut ne plus nommer la cause d’un événement ; nous
avons appris la leçon, et continuerons à interpréter comme il nous l’a enseigné. Une telle
interprétation, présente dans le texte du livre, a donc une fonction double : d’une part nous
apprendre la cause de ce fait particulier (fonction exégétique) ; de l’autre, nous initier au système
d’interprétation qui sera celui de l’auteur tout au long de son texte (fonction méta-exégétique).
— La seconde série de contraintes vient du contexte culturel : si nous lisons qu’un tel a découpé
sa femme en petits morceaux, nous n’avons pas besoin d’indications dans le texte pour conclure
que c’est là un être cruel. Ces contraintes culturelles, qui ne sont rien d’autre que les lieux
communs d’une société (son vraisemblable), se modifient avec le temps, ce qui permet
d’expliquer la différence d’interprétation donnée à certains textes du passé. Par exemple, l’amour
extra-conjugal n’étant plus considéré comme la preuve d’une âme corrompue, nous avons parfois
du mal à comprendre les condamnations portées sur tant d’héroïnes romanesques du passé.

Les caractères, les idées : des entités de ce genre sont symbolisées à travers les actions ;
mais elles peuvent également être signifiées. C’était précisément le cas dans les extraits
d’Adolphe que j’ai cités : l’action symbolisait la timidité du père ; mais ensuite Adolphe nous la
signifiait, en disant : mon père était timide ; de même pour la maxime générale. Les caractères et
les idées peuvent donc être évoqués de deux manières : directement et indirectement. Les
informations tirées de l’une et l’autre sources seront confrontées par le lecteur, lors de son travail
de construction ; elles peuvent concorder ou non. Le dosage relatif de ces deux espèces
d’information a grandement varié, cela va de soi, au cours de l’histoire de la littérature :
Hemingway n’écrit pas comme Constant.

Le caractère ainsi constitué doit être distingué du personnage : tout personnage n’est pas un
caractère. Le personnage est un segment de l’univers spatio-temporel représenté, sans plus ; il y a
personnages dès qu’une forme linguistique référante (noms propres, certains syntagmes
nominaux, pronoms personnels) apparaît dans le texte à propos d’un être anthropomorphe. En
tant que tel, le personnage n’a pas de contenu : quelqu’un est identifié sans être décrit. On peut
imaginer — et il existe — des textes où le personnage se limiterait à cela : être l’agent d’une
série d’actions. Mais dès que surgit le déterminisme psychologique, le personnage se transforme
en caractère : il agit ainsi parce qu’il est timide, faible, courageux, etc. Sans déterminisme (de
cette espèce), il n’y a pas de caractère.

La construction du caractère est un compromis entre la différence et la répétition. D’une
part, il faut assurer la continuité : le lecteur doit construire le même caractère. Cette continuité est
déjà donnée par l’identité du nom, dont c’est la fonction principale. A partir de là, tous les
mélanges sont possibles : toutes les actions peuvent illustrer le même trait de caractère, ou le
personnage peut avoir un comportement contradictoire, ou il peut changer l’aspect circonstanciel
de sa vie, ou il peut subir une modification profonde de caractère… Les exemples viennent trop



facilement à l’esprit pour qu’il soit nécessaire de les rappeler ; ici encore, les choix sont dictés
par l’histoire des styles plutôt que par l’idiosyncrasie des auteurs.

Le caractère, donc, peut être un effet de la lecture ; il existe une lecture psychologisante à
laquelle on pourrait soumettre tout texte. Mais en réalité ce n’est pas un effet arbitraire ; ce n’est
pas un hasard si nous trouvons des caractères dans les romans du XVIII

e et du XIX
e siècle, et si

nous n’en trouvons pas dans les tragédies grecques ni dans le conte populaire. Le texte contient
toujours en lui-même une notice sur son mode d’emploi.

LA CONSTRUCTION COMME THÈME

Une des difficultés de l’étude de la lecture vient de ce que son observation est malaisée :
l’introspection est incertaine, l’enquête psycho-sociologique, fastidieuse. C’est donc avec
quelque soulagement qu’on découvre le travail de construction représenté à l’intérieur des textes
fictionnels eux-mêmes — où il est beaucoup plus commode de l’étudier.

Le texte fictionnel prend la construction comme thème simplement parce qu’il est
impossible d’évoquer la vie humaine sans mentionner ce processus essentiel. Chaque personnage
est obligé, à partir des informations qu’il reçoit, de construire les faits et les personnages qui
l’entourent ; il est en cela rigoureusement parallèle au lecteur qui construit l’univers imaginaire à
partir de ses informations à lui (le texte, le vraisemblable) ; la lecture devient ainsi
(inévitablement) l’un des thèmes du livre.

Cependant cette thématique peut être plus ou moins valorisée, plus ou moins exploitée.
Dans Adolphe, par exemple, elle l’est de manière très partielle : seule l’indécidabilité éthique des
actions est mise en évidence. Si l’on veut se servir des textes fictionnels comme d’un matériau
pour l’étude de la construction, il faut choisir ceux où elle devient un des thèmes principaux.
Armance de Stendhal est un tel exemple.

Toute l’intrigue de ce roman, en effet, est soumise à la recherche de connaissance (récit
gnoséologique). Une construction erronée d’Octave sert de point de départ : il croit qu’Armance
apprécie trop l’argent, à cause d’un certain comportement (interprétation allant de l’action au
trait de caractère) ; ce malentendu est à peine dissipé qu’il est suivi d’un autre, symétrique et
inverse : Armance croit maintenant qu’Octave apprécie trop l’argent. Ce chassé-croisé initial
instaure la figure des constructions à venir. Armance construit ensuite correctement son
sentiment pour Octave ; mais celui-ci met dix chapitres avant de découvrir que ce qu’il éprouve
pour Armance ne s’appelle pas amitié mais amour. Pendant cinq chapitres, Armance croit
qu’Octave ne l’aime pas ; Octave croit qu’Armance ne l’aime pas pendant les quinze chapitres
centraux du livre ; le même malentendu se répète vers la fin. La vie des personnages se passe à
chercher la vérité, c’est-à-dire à construire les événements et les faits qui les entourent. Le
dénouement tragique de la relation amoureuse n’est pas dû, comme on l’a souvent dit, à



l’impuissance, mais à l’inconnaissance. Octave se suicide à cause d’une mauvaise construction :
il croit qu’Armance ne l’aime plus. Comme le dit Stendhal dans une phrase emblématique : « Il
manquait de pénétration et non pas de caractère. »

De ce résumé rapide ressort déjà que plusieurs aspects du processus de construction peuvent
varier. On peut être l’agent ou le patient, l’émetteur ou le récepteur d’une information ; on peut
aussi être les deux. Octave est agent quand il dissimule ou révèle ; patient quand il apprend ou se
trompe. On peut construire un fait (du « premier degré ») ou la construction par quelqu’un
d’autre de ce fait (au deuxième degré). Ainsi Armance renonce à son mariage avec Octave parce
qu’elle imagine ce que les autres s’imagineraient dans ce cas. « Je passerais dans le monde pour
une dame de compagnie qui a séduit le fils de la maison. J’entends d’ici ce que dirait Mme la
duchesse d’Ancre et même les femmes les plus respectables, par exemple la marquise de
Seyssins qui voit dans Octave un époux pour l’une de ses filles. » De même, Octave renonce au
suicide en construisant les constructions possibles des autres. « Si je me tue, Armance sera
compromise ; toute la société recherchera curieusement pendant huit jours les plus petites
circonstances de cette soirée ; et chacun de ces messieurs qui étaient présents sera autorisé à faire
un récit différent. »

Ce qu’on apprend surtout dans Armance c’est que la construction peut être réussie ou
manquée ; et si toutes les réussites se ressemblent (c’est la « vérité »), les défaillances varient,
comme le font aussi leurs causes : les défauts de l’information transmise. Le cas le plus simple
est celui de l’ignorance totale : jusqu’à un certain moment de l’intrigue, Octave dissimule
l’existence même d’un secret le concernant (rôle actif), Armance ignore aussi cette existence
même (rôle passif). Ensuite l’existence du secret peut être connue, mais sans aucune information
supplémentaire ; le récepteur peut alors réagir en imaginant la vérité (Armance suppose
qu’Octave a assassiné quelqu’un). Un degré ultérieur est constitué par l’illusion : l’agent ne
dissimule pas mais travestit ; le patient n’ignore pas mais se trompe. C’est le cas le plus fréquent
dans le livre : Armance camoufle son amour pour Octave en prétendant qu’elle épousera
quelqu’un d’autre ; Octave pense qu’Armance n’a que de l’amitié pour lui. On peut être à la fois
l’agent et le patient du travestissement : ainsi Octave se cache à lui-même qu’il aime Armance.
Enfin l’agent peut révéler la vérité, et le patient, l’apprendre.

L’ignorance, l’imagination, l’illusion, la vérité : le processus de connaissance passe par trois
degrés au moins avant de conduire le personnage à une construction définitive. Les mêmes
stades sont évidemment possibles dans le processus de lecture. Habituellement, la construction
représentée dans le texte est isomorphe à celle qui prend ce texte même comme point de départ.
Ce que les personnages ignorent, le lecteur l’ignore aussi ; bien sûr, d’autres combinaisons sont
également possibles. Dans le roman policier, c’est le Watson qui construit comme le lecteur ;
mais le Sherlock Holmes construit mieux : deux rôles également nécessaires.



LES AUTRES LECTURES

Les défaillances de la lecture-construction ne mettent nullement en cause son identité : on
ne cesse pas de construire parce que l’information est insuffisante ou erronée. De telles
défaillances, au contraire, ne font qu’intensifier le processus de construction. Il est cependant
possible que la construction ne se produise plus, et que d’autres types de lecture viennent la
relayer.

Les différences d’une lecture à l’autre ne sont pas forcément là où on s’attend à les trouver.
Par exemple, il ne semble pas qu’il y ait un grand écart entre la construction à partir d’un texte
littéraire et à partir d’un autre texte, référentiel mais non littéraire. Cette proximité était sous-
entendue dans la proposition faite au cours du paragraphe précédent, à savoir que la construction
des personnages (à partir de matériaux non littéraires) était analogue à celle du lecteur (à partir
du texte du roman). On ne construit pas la « fiction » autrement de la « réalité ». L’historien qui,
à partir de documents écrits, ou le juge qui, s’appuyant sur des témoignages oraux, reconstituent,
l’un et l’autre, les « faits », ne procèdent pas différemment, dans le principe, du lecteur
d’Armance ; ce qui ne veut pas dire qu’il ne subsiste pas de différences de détail.

Une question plus difficile, et qui dépasse le cadre de cette étude, concerne le rapport entre
la construction à partir d’informations verbales et celle qui se fait sur la base d’autres
perceptions. Après avoir senti l’odeur du gigot, on construit un gigot ; de même, à partir d’une
audition, d’une vision, etc. ; c’est ce que Piaget appelle la « construction du réel ». Les
différences risquent d’être plus grandes ici.

Mais il n’est pas nécessaire d’aller aussi loin du roman pour trouver la matière qui nous
contraint à un autre type de lecture. Il existe bien des textes littéraires qui ne nous conduisent à
aucune construction, des textes non représentatifs. Plusieurs cas seraient même à distinguer ici.
Le plus évident est celui d’une certaine poésie, dite habituellement lyrique, qui ne décrit pas
d’événements, qui n’évoque rien qui lui soit extérieur. Le roman moderne, à son tour, nous
oblige à une lecture différente : le texte est bien référentiel, mais la construction ne se fait pas,
car elle est, en quelque sorte, indécidable. Cet effet est obtenu par le dérèglement d’un
quelconque des mécanismes nécessaires à la construction, tels qu’on les a décrits aux
paragraphes précédents. Pour ne prendre qu’un exemple : on a vu que l’identité du personnage
reposait sur l’identité et l’inambiguïté de son appellation. Imaginons maintenant que, dans un
texte, le même personnage soit évoqué successivement à l’aide de plusieurs noms, une fois
« Jean », une fois « Pierre » ou une fois « l’homme aux cheveux noirs » et une fois « l’homme
aux yeux bleus », sans que rien ne nous signale la coréférence des deux expressions ; ou
imaginons encore que « Jean » désigne non un mais trois ou quatre personnages ; à chaque fois le
résultat sera le même : la construction ne sera plus possible, car le texte sera représentativement
indécidable. On voit la différence avec les défaillances de la construction, évoquées plus haut :
on passe du méconnu à l’inconnaissable. Cette pratique littéraire moderne a sa contrepartie en



dehors de la littérature : c’est le discours schizophrénique. Tout en préservant son intention
représentative, celui-ci rend la construction impossible, par une série de procédés appropriés
(répertoriés au chapitre précédent).

Il aura suffi pour l’instant d’avoir marqué la place de ces autres lectures à côté de la lecture
comme construction. La reconnaissance de cette dernière variété est d’autant plus nécessaire que
le lecteur individuel, loin de soupçonner les nuances théoriques qu’il exemplifie, lit le même
texte de plusieurs manières à la fois, ou successivement. Son activité lui est si naturelle qu’elle
reste imperceptible. Il faut donc apprendre à construire la lecture — que ce soit comme
construction ou comme déconstruction.



Autour de la poésie

I. Théories de la poésie

Le discours de la poésie se caractérise en premier lieu, et de façon évidente, par sa nature
versifiée. Mais le vers ne suffit pas à la définition de la poésie. Je pourrais, en conséquence,
formuler ainsi la question que je voudrais débattre dans les pages qui suivent : étant donné que la
poésie est un discours versifié, peut-on lui découvrir d’autres caractéristiques linguistiques, à
d’autres niveaux ? Plutôt que de proposer une réponse de mon propre cru, j’essaierai de situer ici
les unes par rapport aux autres les réponses couramment données à cette question de nos jours.

Pour me faciliter ce travail de mise en place, je partirai, comme d’habitude, d’une image du
texte qui en distingue les aspects verbal, sémantique, syntaxique et pragmatique. Les règles de
versification sont un exemple typique du « verbal » ; je laisse donc d’emblée de côté toutes les
réponses qui se limitent à cet aspect-là, et je me tourne vers les autres.

Curieusement, aujourd’hui rares sont les études qui donnent une définition pragmatique de
la poésie — ou pour parler un langage plus simple, qui la définissent par l’état d’esprit de
l’auteur, qui a précédé son apparition, ou par celui du lecteur, qui l’a suivie. Le fait est curieux,
car il témoigne d’une répugnance qui était totalement absente jadis, et continue de l’être, chez
ceux qui s’enivrent de poésie plutôt que d’en faire un objet de dissertation. On connaît bien du
reste les raisons de ce renoncement : sous sa forme commune et naïve, une telle réponse ne
définit pas vraiment la poésie. Ce n’est pas parce qu’on a souffert un jour qu’on écrit
automatiquement de la poésie ; et d’ailleurs, c’est à partir du poème qu’on a conclu à l’état de
son auteur ; celui-ci est un effet du texte, non sa cause ; la véritable question serait : quelles
propriétés du texte nous amènent à cette conclusion ? De même pour les sentiments du lecteur :
dire que le discours poétique est celui qui provoque l’émotion ne fait que retarder l’interrogation
essentielle qui est : comment ? Mais on pourrait imaginer des variantes rajeunies de la réponse
pragmatique : par exemple, que la versification joue le rôle d’un signal introduisant à un contrat



particulier entre émetteur et récepteur, un contrat qui précise que la lecture poétique doit suivre
d’autres règles que celles appliquées pour d’autres actes de parole, etc. C’est la voie qu’a
commencé d’explorer Jonathan Culler dans Structuralist Poetics ; il reste sans doute encore
beaucoup à faire.

La plupart des études actuelles se consacrent aux aspects sémantique et syntaxique. Prenons
d’abord le premier. En opérant quelques regroupements et simplifications, on pourrait distinguer
trois principales réponses concernant le sémantisme poétique, auxquelles je donnerai les noms
d’ornementale, affective et symboliste.

La théorie ornementale de la poésie est celle du grand courant de la rhétorique classique, et
je ne lui connais pas de défenseurs actuels ; elle ne nous intéresserait d’ailleurs que de façon
marginale, car elle consiste à refuser à la poésie toute spécificité sémantique. Deux expressions
ont le même sens, mais l’une le formule de façon plus belle, plus ornée ; c’est celle qui convient
à la poésie. Les ornements poétiques servent le « plaire », ils ne contribuent guère à
l’« instruire ». C’est donc en fait une théorie pragmatique, qui refuse explicitement la différence
sémantique.

Selon la théorie affective, il y a une différence entre ce que désignent les mots en poésie et
en dehors d’elle : ici ils ont un contenu intellectuel, notionnel, conceptuel, là émotif, affectif, ou
« pathétique ». On trouve diverses versions de cette théorie chez Condillac (et avant déjà, à Port-
Royal), chez I. A. Richards, chez les positivistes logiques, ou encore chez Jean Cohen. Comme
l’avait déjà remarqué Philip Wheelwright, « le positivisme conduit naturellement à l’accent mis
sur les effets émotifs du poème plutôt qu’à un examen de ce qu’il signifie, dans ses propres
termes » : cette théorie va de pair avec un cadre philosophique rationaliste et positiviste. On
prend en quelque sorte trop au sérieux la signification (conceptuelle) pour admettre que le poème
en possède une ; mais en même temps on ne veut pas dévaloriser ce dernier, on lui accordera
donc un domaine spécifique, une partie de l’expérience qui n’est pas la même que celle du
langage commun, où il retrouve la pertinence qui lui manquait ailleurs. La différence entre
poésie et non-poésie est, en somme, dans le contenu même de ce qui est dit : là les sentiments, ici
les idées.

Dans leur immense majorité, cependant, nos contemporains n’adhèrent ni à la théorie
ornementale, ni à la théorie affective, mais à une troisième, dont l’origine est clairement
romantique ; une majorité si prédominante, qu’on a du mal à s’apercevoir qu’il ne s’agit, après
tout, que d’une théorie parmi d’autres (et non de la vérité enfin révélée). Dans ce cas, la
différence sémantique entre poésie et non-poésie n’est plus cherchée dans le contenu de la
signification mais dans la manière de signifier : sans signifier autre chose, le poème signifie
autrement. Une façon différente de dire la même chose serait : les mots sont (seulement) des
signes dans le langage quotidien, alors qu’ils deviennent, en poésie, des symboles ; d’où le nom
de symboliste dont je me sers pour désigner ces théories.



Je rappellerai en quelques mots en quoi consiste la théorie romantique du symbole, notion
dans laquelle culmine toute l’esthétique du romantisme (j’entends par « romantique » la doctrine
du cercle d’Iéna, dont faisaient partie, avant tout, les frères Schlegel, Novalis et Schelling ; mais
on trouve les ingrédients de cette théorie jusque chez Kant, Goethe ou Solger). On pourrait la
résumer en cinq points (ou cinq oppositions entre symbole et « allégorie ») : 1) Le symbole
montre le devenir du sens, non son être, la production, et non le produit achevé. 2) Le symbole
est intransitif, il ne sert pas seulement à transmettre la signification mais doit être perçu en lui-
même. 3) Le symbole est intrinsèquement cohérent, ce qui veut dire, pour un symbole isolé, qu’il
est motivé (et non arbitraire). 4) Le symbole réalise la fusion des contraires, et plus
particulièrement celle de l’abstrait et du concret, de l’idéel et du matériel, du général et du
particulier. 5) Le symbole exprime l’indicible, c’est-à-dire ce que les signes non symboliques ne
parviennent pas à transmettre ; il est par conséquent intraduisible et son sens est pluriel
— inépuisable.

Un exemple de l’influence romantique sur la réflexion contemporaine nous est fourni par la
critique américaine, depuis une quarantaine d’années. Prenons le brillant essai de R.
P. Blackmur : « Le langage comme geste » (repris dans son livre Language as Gesture). Le
discours de la poésie se distingue parce que les mots y sont devenus des gestes, or « c’est par le
pouvoir du geste découvert ou invoqué que le simple nom se transforme en symbole riche et
complexe » ; « les gestes sont les premiers pas vers la production des symboles ». Mais qu’est-ce
qu’un geste verbal ? « C’est ce qui arrive à une forme lorsqu’elle s’identifie à son sujet » : le
geste égale la motivation. Et un symbole est « ce que nous utilisons pour exprimer de façon
permanente un sens qui ne peut être exprimé de manière complète par des mots directs, ou des
combinaisons de mots ». Les mots deviennent gestes lorsqu’ils produisent un sens nouveau lors
de chaque apparition nouvelle. Pour obtenir ces effets sémantiques, on a recours à ce que la
rhétorique appelait les figures : répétitions, oppositions, ou autres dispositions conventionnelles.

Dans un autre langage, Geoffrey Hartman participe, me semble-t-il, du même cadre
conceptuel : il n’est jamais question d’autre chose que de signification, dans le poème ; mais les
mots ici signifient soit plus soit moins que dans le langage commun, ils ont une précision à la
fois augmentée et réduite, ils sont en même temps plus redondants et plus ambigus ; la figure
exemplaire de la poésie consiste en une surprécision des extrêmes, une indétermination du
milieu. D’autres ont abondamment exploré, de nos jours, les rapports de motivation entre
signifiant et signifié.

La séduction des exemples analysés par Blackmur ou Hartman, la beauté de leurs analyses
mêmes ne remplacent pas toujours l’argumentation logique (et non plus poétique) : est-ce le seul
trait pertinent ? L’est-il pour toute poésie ? Je voudrais à ce propos rappeler un autre exposé sur
la question, celui de Philip Wheelwright, qui, dans le chapitre « Les traits du langage expressif »
de son livre The Burning Fountain, énumère jusqu’à sept vertus cardinales de ce qui, chez lui,
déborde explicitement la poésie, pour inclure toute littérature, la mythologie, la religion, mais qui



ne se manifeste pas moins dans la poésie de façon exemplaire ; cette énumération, si elle avait
été mieux connue, nous aurait peut-être épargné bien des discussions sur la différence entre le
langage poétique — et l’autre (la première version de ce texte date de 1942). Ce sont : 1) La
motivation, qui implique aussi l’intraductibilité poétique et la fusion entre signifiant et signifié.
2) L’inconstance du sens des mots, dans les différents contextes où on les emploie. 3) La
pluralité de sens au sein même d’un seul contexte. 4) L’expression de l’ineffable, du vague, du
brouillé. 5) La formation de configurations sémantiques nouvelles. 6) Le refus de la loi du tiers
exclu. 7) Le refus de la loi de la non-contradiction.

Quelle que soit la justesse de ces oppositions, elles ne concernent pas seulement — ou
même pas tellement — le discours versifié ; on ne voit pas d’ailleurs en quoi le vers serait
nécessaire pour que se produisent ces transformations dans la manière de signifier. A cet égard
en saura gré à Youri Tynianov, auteur du Problème de la langue du vers. Comme les autres
formalistes, Tynianov participe du courant d’idées romantique, et part de l’idée d’intransitivité.
Mais il a, en dehors de cela, un double mérite : le premier de tous les auteurs qu’on vient de
passer en revue, il essaie de déduire les caractéristiques sémantiques du discours poétique de ses
caractéristiques « verbales » — c’est-à-dire de la versification. De plus, sans perdre pour autant
sa sensibilité littéraire ou sa connaissance de l’histoire, il se propose de donner de ce phénomène
langagier une description concrète et linguistique (et non poétique ou philosophique). On
pourrait résumer ainsi son raisonnement : la clôture du vers donne le sentiment d’une nécessité
de la construction verbale (c’est un thème valéryen) et a un effet de resserrement, à la suite
duquel les mots renforcent leur signification contextuelle, syntaxique ou, comme dit Tynianov,
flottante, au détriment du noyau lexical. En poésie, les mots entretiennent « un lien plus fort et
plus étroit que dans le discours quotidien ; entre les mots surgit une corrélation positionnelle ».
Les mots, en poésie, s’allument de feux réciproques…

Mais il est temps de passer au dernier groupe de théories sur le discours de la poésie, que
j’ai appelées « syntaxiques » et qui, toutes, situent la spécificité poétique dans la relation entre
les parties du texte, et non plus entre ses niveaux (forme et contenu, signifiant et signifié, etc.).
Sur le plan des idées générales, nous restons sur un terrain familier : c’est un autre formaliste,
ami de Tynianov, Roman Jakobson, qui a influencé, semble-t-il, tous les auteurs travaillant dans
cette perspective ; Jakobson, à bien des égards, n’a fait que traduire dans une terminologie
linguistique les idées d’August Wilhelm Schlegel et de Novalis. La raison de ce succès réside
sans doute en partie dans la simplicité et l’élégance de l’hypothèse jakobsonienne. Comme
Tynianov, il part du fait de la versification, mais en retient un autre aspect : non la clôture mais le
principe de ressemblance, qui gouverne l’enchaînement des séquences phoniques (autrement dit
la répétition). L’hypothèse consistera alors en une simple affirmation de cohérence et d’unité
entre les différents plans du texte : les ressemblances métriques sont secondées par des
ressemblances phoniques (paronomases, allitérations, paragrammes), grammaticales (le
parallélisme) et sémantiques (la métaphore).



Dans un fragment que rappelle Tynianov dans son livre, Novalis affirmait déjà que la poésie
se caractérise par la nature des associations (autres que causales) qui lient ses unités ; et dans un
autre fragment, il remplaçait la motivation « verticale » par une motivation « horizontale » : « La
poésie élève chaque élément isolé par une connexion particulière avec le reste de l’ensemble. »
A. W. Schlegel avait même établi, dans une page de la Kunstlehre, la transition qui, comme chez
Jakobson, fait de la répétition dans la continuité le meilleur moyen de rendre le langage
intransitif et autonome (ce qu’il est censé être en poésie).

Je n’ai pas d’autre théorie syntaxique à proposer, je tiens seulement à marquer que
l’hypothèse romantique, une fois de plus, n’est qu’une hypothèse parmi bien d’autres possibles.
Il est assez frappant de constater à quel point la doctrine romantique domine la production
actuelle des « poéticiens » (même si le point de départ romantique est oublié). Un autre signe de
cette prédominance (à moins que ce ne soit le même) est le rôle joué par les poètes romantiques
(au sens large) dans l’élaboration de notre image de la poésie : penser à la place occupée (en
France) par le seul Baudelaire dans les analyses contemporaines de la poésie ! Or il ne s’agit,
après tout, que d’une doctrine historiquement déterminée et limitée (comme le rappelait
récemment Gérard Genette dans Mimologigues), et non (nécessairement) d’une évidence
éternelle ou objective. Le « postulat de la corrélation du plan de l’expression et du plan du
contenu qui définit la spécificité de la sémiotique poétique » (A. J. Greimas) se distingue
d’autres postulats possibles par son origine romantique, non par sa supériorité scientifique.
Revenons à l’hypothèse selon laquelle la seule ressemblance gouverne la poésie ; cette hypothèse
repose déjà sur une première idée, à savoir que les différents plans du poème se ressemblent dans
leur organisation — il s’agit bien de ressemblance au carré, de l’analogie fondée sur de
l’analogie — et c’est précisément son postulat implicite de cohérence, parti pris philosophique,
qu’on devrait peut-être commencer par interroger. Et si le texte poétique n’était pas cohérent,
harmonieux, unifié et répétitif ? Et si la relation entre les parties était tout autre ? non seulement
une ressemblance imparfaite, pimentée de différences ou même de contrastes, mais tout
simplement autre ?

Restons-en, pour l’instant, à la question posée.

II. Un roman poétique

A trois reprises dans son roman Heinrich von Ofterdingen, Novalis oppose deux espèces
d’hommes 1. La première fois, c’est Heinrich qui le fait, au cours d’une conversation avec les
marchands qui l’accompagnent dans son voyage ; l’opposition concerne, plus exactement, « deux
voies pour atteindre à la connaissance de l’histoire humaine ». « L’une, difficile et sans fin, avec



d’innombrables détours, qui est la voie de l’expérience ; l’autre, un saut d’un seul coup, ou
presque, qui est la voie de la contemplation intérieure. Celui qui chemine par la première voie en
est réduit à déduire une chose des autres, dans une comptabilité qui n’en finit pas ; mais pour
l’autre, au contraire, il voit immédiatement et connaît aussitôt, par intuition, la nature de toutes
les choses et de chaque circonstance, qu’il peut dès lors examiner dans la vivante diversité de
leurs enchaînements, comparant l’une avec toutes les autres aussi facilement qu’on peut le faire
des figures d’un tableau. »

La seconde fois, c’est l’auteur lui-même qui prend la parole ; nous sommes au début du
chapitre six. Voici le portrait de la première espèce d’hommes : « Les hommes d’action, ceux qui
sont nés pour les affaires du monde, ne sauraient commencer trop tôt à étudier tout par eux-
mêmes et à s’y mettre. (…) Il ne leur est pas loisible de se livrer aux réflexions silencieuses, de
céder aux invitations de la pensée méditative. Leur esprit ne peut aucunement se replier sur soi et
leur âme ne saurait être contemplative ; il leur faut, au contraire, s’ouvrir incessamment au
monde extérieur et mettre tout leur zèle, leur promptitude et leur efficace au service de
l’intelligence. Héros, ils sont, ceux-là, autour de qui affluent et se pressent les événements qui
n’attendent plus que d’être dirigés et accomplis. Ils ont, ces hommes-là, le pouvoir de
transformer en faits historiques tous les caprices du hasard, et leur vie est une chaîne
ininterrompue d’événements à la fois singuliers et complexes, frappants, resplendissants et
mémorables. »

Et voici maintenant la description des seconds. « Il n’en va pas du tout de même avec ces
êtres recueillis, tranquilles, inconnus pour qui le monde est intérieur, l’action contemplative, et la
vie un secret et discret accroissement des forces du dedans. Nulle impatience ne les pousse vers
l’extérieur. Posséder en silence leur suffit, et si la scène immense du monde extérieur ne leur
inspire aucun désir de s’y produire eux-mêmes, c’est qu’ils en trouvent le spectacle suffisamment
merveilleux et instructif pour passer leur loisir à le contempler. (…) Des événements trop
importants ou trop divers ne feraient que troubler ces hommes. Une existence toute simple est
leur lot, et il leur suffit bien des récits et des livres pour avoir connaissance de tout ce qui
apparaît dans le monde et savoir tout ce qu’il contient. (…) C’est à chaque pas qu’ils font, en
eux-mêmes, les découvertes les plus surprenantes sur l’essence et la signification de ce monde.
Ceux-là sont les poètes… »

Enfin, la troisième fois, c’est Klingsohr qui évoque rapidement le même contraste et il se
contente de marquer la parfaite symétrie entre les deux espèces d’hommes : les héros purs, dit-il,
« sont la plus noble figure à l’opposé du poète, la contre-image et le pendant ». Lors d’une autre
comparaison, Novalis remarque que si la poésie peut réveiller l’héroïsme, l’inverse n’est jamais
vrai.

On pourrait schématiser ainsi cette opposition, pour la garder présente à la mémoire :

HÉROS POÈTES



expérience contemplation
action réflexion
affaires du monde essence et signification du monde
événements frappants et mémorables existence toute simple
investissement de la personne même intérêt pour le spectacle du monde
corps âme
apprentissage étalé dans le temps connaissance immédiate
passage d’une chose à l’autre par déduction saisie intuitive de chaque chose prise

isolément, puis leur comparaison
chaîne ininterrompue d’événements accroissement des forces intérieures
maintien de la diversité et de la singularité identité secrète des choses, du microcosme et

du macrocosme

Or, son roman même, Novalis le pense comme appartenant à une série, qui se définit
également par opposition à une autre. On le devine à travers quelques brèves remarques figurant
dans les brouillons et plans de Heinrich von Ofterdingen. « Pas de transition proprement
historique pour passer à la deuxième partie », écrit-il, et encore : « Agencement et cohérence
poétique de Heinrich. » Une cohérence et une continuité poétiques, non historiques. Son ami
Tieck est plus explicite dans la Notice où il rapporte la suite du roman, telle que la lui décrivait
Novalis : « Il lui importait peu, en effet, de décrire tel ou tel épisode, de prendre la poésie
[identifiée comme sujet général du livre] sous un aspect et de l’illustrer par des histoires et des
personnages : il entendait, au contraire, ainsi qu’il l’indique d’ailleurs très nettement dans le
dernier [en fait, l’avant-dernier] chapitre de la première partie, exprimer l’essence même de la
poésie et mettre en lumière son propos le plus profond. (…) La nature, l’histoire, la guerre ou la
vie ordinaire avec toutes ses banalités se transforment et se tournent en poésie… » Un genre
historique, ou narratif, évoqué en creux par Tieck comme par Novalis, s’oppose à un autre genre,
poétique.

Il est évidemment tentant d’assimiler les deux oppositions. Novalis lui-même fait plus que
nous y inviter. Non seulement parce qu’il appelle « poètes » les hommes et « poétiques » les
textes ; mais aussi parce que la deuxième (et la plus longue) évocation des deux espèces
d’hommes débouche sur la constatation : « Foncièrement et par nature, Heinrich était né pour
être poète. » Heinrich von Ofterdingen, histoire de la vie d’un poète, et non d’un héros, incarne à
la fois le genre et l’homme poétiques.

Le lecteur d’aujourd’hui ne peut manquer d’être frappé par une discordance entre ce qu’il
voit sur la page de titre : Heinrich von Ofterdingen, un roman, et le caractère assez peu
romanesque des pages qu’il lira ensuite. Je verrais l’explication de cette impression dans
l’opposition que faisait Novalis entre les deux espèces de textes : le roman poétique d’une part,



dont Ofterdingen serait un exemple, et un roman qu’on pourrait appeler, pour l’opposer au
premier, narratif. Et je serais tenté d’attribuer à ces deux genres non seulement les traits évoqués
laconiquement à propos des textes, mais aussi ceux, bien plus abondants, qui caractérisent les
deux espèces d’hommes. Je verrais même, dans les traits génériques d’Ofterdingen, une certaine
façon de qualifier le discours de la poésie, tel qu’il s’est pratiqué à l’époque romantique et
depuis. Mais comment passer des personnes aux classes de textes ?

Plutôt que de suivre les intuitions de Novalis, je chercherai, tout en les gardant présentes à
l’esprit, à expliciter les miennes propres. Je lis le livre ; j’en tire l’impression d’un « roman-pas-
tout-à-fait-comme-les-autres » ; et le qualificatif de « poétique » me vient aussitôt à l’esprit. Je
recherche alors les points qui, dans le texte, m’ont conduit à cette impression.

Me prenant donc comme exemple de ce lecteur contemporain, j’essaie de noter tous les
détails qui, dès le premier chapitre du « roman », me paraissent peu « romanesques ». La
première action rapportée (par la deuxième phrase du texte) est que le héros, l’adolescent,
« pense » : action bien peu active. D’ailleurs il ne pense pas à une autre action matérielle, mais
aux dires d’un Étranger, concernant, et c’est tout ce que nous en saurons, la passion éprouvée
pour une Fleur Bleue. Donc, au lieu d’une action du type : « L’adolescent fait telle chose », nous
avons « L’adolescent pense que l’Étranger a dit que la Fleur Bleue a suscité une passion » :
l’action proprement dite ne vient qu’au troisième degré. Il en va de même de la seconde action,
qui est de nouveau un souvenir, relatif à des récits entendus naguère.

L’action suivante est : l’adolescent rêve, et elle introduit au récit de ce rêve. Souvenir et
rêve ont ceci en commun qu’ils déplacent le récit sur un autre niveau, qu’ils ouvrent une
nouvelle ligne narrative et par là même suspendent le récit initial. Dans ce rêve, deux éléments
m’arrêtent. Heinrich rêve qu’il rêve d’« indicibles événements » : un décrochage qui commence
à nous devenir familier, et qui interrompt l’un des récits, sans pouvoir dire l’autre. Le second
élément se trouve à la fin du rêve, et il n’est vraiment remarquable que si l’on oublie qu’on est
dans un rêve : c’est la transformation de la fleur bleue en un « doux visage ». Si nous
n’admettons pas le surnaturel, on doit chercher quelque sens allégorique à ces mots : l’identité
entre la fleur et la femme n’est-elle peut-être que métaphorique ?

Le rêve terminé, on en arrive à une nouvelle action mais dont le caractère n’est guère plus
actif : l’adolescent (Heinrich) et son père s’engagent dans un débat abstrait sur la nature des
rêves. Ni son existence en tant qu’acte, ni le contenu de cette conversation n’influent en rien sur
le déroulement du récit. Le rêve y est considéré comme un moyen de communication : on
communique donc sur la communication. Et on évoque les rêves d’autres personnes, sans
d’ailleurs préciser leur contenu : Heinrich raconte que le chapelain a raconté un rêve.

A son tour, le père raconte des souvenirs, qui se rapportent à une rencontre avec un vieil
homme au cours de laquelle s’est engagée une conversation dont le sujet était la poésie. Donc le
père raconte que le vieillard lui a raconté que les poètes racontent… Ensuite il évoque un rêve,
vieux de vingt ans ; cette fois-ci je suis frappé à la première lecture, comme Heinrich, par la



ressemblance de ce rêve avec le sien : ici comme là, le rêveur pénètre dans une caverne au sein
de la montagne, il est ébloui par la lumière, il sort dans la plaine et il découvre une fleur
extraordinaire. Ce parallélisme affaiblit encore pour moi la réalité, serait-elle fictive, des actions
évoquées, réalité déjà brouillée par le fait qu’il s’agit de rêves. A la seconde lecture, je découvre
de nouveaux parallèles, entre une autre partie de ce rêve et le développement global de
l’histoire ; de même pour une partie du rêve précédent de Heinrich (la mort de la bien-aimée). Le
chapitre se termine à la fin de ce dernier récit de rêve.

Pour résumer mon impression : le récit premier se limite à fort peu de chose, interrompu
qu’il est sans cesse par des récits seconds ; on pourrait le transcrire, sans trop abréger, en :
Heinrich se souvient, rêve, se réveille, parle du rêve en général, écoute son père en parler. Cette
brièveté n’est pas compensée dans les récits de deuxième degré (qui d’ailleurs ne manquent pas
d’être interrompus à leur tour par des récits de troisième degré) : les actions qui les constituent,
tout comme celles du récit premier, sont d’abord internes et puis elles n’entraînent aucune
conséquence pour la suite de l’histoire. Le parallélisme et la tendance à l’allégorie achèvent de
créer cette impression toute différente de celle que laisse habituellement un « roman ».

Il serait fastidieux de poursuivre cette lecture page par page. Je pense que ce sont les mêmes
procédés qui entretiennent le climat « poétique » tout au long de ce roman. J’essaierai donc de
les examiner un par un, en tenant compte de leurs autres apparitions. Quatre types de faits attirent
mon attention : la nature des actions ; les enchâssements des récits, ou récits de second degré ;
les parallélismes ; l’allégorisme.

1. Nature des actions. Les actions perceptibles de la première partie de Heinrich von
Ofterdingen qui ne sont pas assumées par un narrateur second peuvent être énumérées ainsi :
Heinrich part en voyage et arrive à destination sans avoir rencontré aucun obstacle ; sur place, il
tombe amoureux de Mathilde, qui l’aime en retour. C’est tout, et on s’accordera pour dire que ce
n’est pas beaucoup pour les 124 pages de texte. Ces actions sont peu nombreuses et, de plus,
elles n’ont rien d’extraordinaire, ce ne sont pas là des « événements frappants et mémorables »,
pour parler comme Novalis ; la qualité ne compense pas la quantité.

Mais j’ai fait, pour arriver à ce compte, plusieurs restrictions : j’ai retenu seulement les
actions perceptibles, racontées de surcroît directement par l’auteur. En effet, dans certains récits
enchâssés, on trouve davantage d’actions perceptibles : ainsi dans les contes rapportés par les
marchands, ou dans les paroles de Soulima, du mineur et de l’ermite ; laissons pour l’instant de
côté l’effet exercé par leur enchâssement. Dans le récit assumé par l’auteur, il y a bien d’autres
actions ; mais on serait tenté de les qualifier plutôt, comme le suggérait Novalis, de
« réflexions ». Ce sont, à leur manière, des actions au deuxième degré : non parce qu’elles sont
rapportées par un second narrateur, mais parce qu’elles ne peuvent avoir lieu qu’en réaction à
une autre action, nécessairement antérieure. Ainsi « se souvenir », ou « réfléchir à », ou
« penser » ; or, c’est nommer la principale activité de Heinrich. L’intérêt qu’il porte au
« spectacle du monde » domine de loin sa propre participation au cours des événements.



Une autre activité très prisée par les personnages du livre est : parler (« les récits et les
livres » occupent une grande partie de leur temps) ; or c’est bien là une action perceptible.
Encore faut-il préciser la nature des paroles énoncées ici et leur place au sein de la variété des
conversations. Parler est, il est vrai, une action de premier degré, au sens où on vient d’employer
ce terme ; mais alors on tient compte de l’acte même de parler, et non de ce qu’on communique :
pour que Chahrazade survive il faut qu’elle parle (bien), peu importe ce qu’elle dira. Or cet
aspect de la parole n’est pas valorisé dans le roman de Novalis : aucune attention particulière
n’est portée au fait même que les personnages parlent.

Cependant, une parole purement transitive n’est pas encore contraire à l’esprit romanesque ;
il suffit de penser à ce procédé familier au roman picaresque où les personnages enchaînent (ou
enchâssent) histoire sur histoire : si la parole elle-même n’est pas une action, au sens fort, son
contenu peut être un récit d’actions. Mais, mises à part les quelques exceptions signalées, ce
n’est pas le cas des paroles qu’échangent les personnages de Heinrich von Ofterdingen. Leurs
propos se répartissent en fait en deux catégories principales. D’une part, ce sont des poèmes, dits
ou chantés. Au chapitre trois, le futur poète est d’abord saisi par « une irrésistible envie d’écrire
quelques mots sur le papier » ; plus tard, devant son beau-père, il entonne un chant de 88 vers.
Au quatrième chapitre, on entend d’abord le Chant des Croisés, ensuite le « chant subtil et
envoûtant d’une voix de femme ». Au chapitre suivant, le mineur chante deux fois, l’ermite une.
Au chapitre six, c’est d’abord Schwaning qui chante, puis Klingsohr. Dans ses projets pour la
deuxième partie, Novalis notait : « Un poème d’introduction et de conclusion et des titres à
chaque chapitre. Entre chaque chapitre la poésie parle. »

On rencontre souvent un second type de conversation, celle où le sujet est général ; c’est
même le cas de la plupart des dialogues dans Ofterdingen. On a déjà vu que le père et le fils
s’entretenaient du rêve en général ; Heinrich et les marchands, des voies par lesquelles on accède
à la connaissance de l’histoire. Une autre conversation des mêmes protagonistes compare
peinture, musique et poésie, de même qu’un entretien entre Heinrich et Klingsohr. Au chapitre
quatre, on parle de la religion ; au chapitre cinq, des richesses enfouies au cœur de la terre, et des
avantages et inconvénients de la solitude. Même entre Heinrich et Mathilde, la conversation
porte plutôt sur l’amour en général que sur le sentiment qui les unit : plus que les « affaires » de
l’amour, c’est son « essence » qui les intéresse.

Ces actions intérieures (la réflexion) ou abstraites (les débats) neutralisent même les rares
moments d’action au sens fort. Ainsi de la rencontre d’Heinrich et de Mathilde ; ou encore de
celle du mineur et de ses compagnons avec l’ermite. Pour une fois, pouvait-on croire, on se
trouve dans une situation digne d’un roman noir (gothic) : visite nocturne de grottes, découverte
d’ossements d’origine inconnue, chant souterrain. On découvre une seconde caverne, dans
laquelle un homme est assis. Que se passe-t-il alors ? Le mineur et l’ermite s’engagent dans un
débat des plus abstraits, sur l’intérêt de la vie en société. — D’une autre façon, les réflexions



abondantes qui accompagnent la moindre action (par exemple, le départ de Heinrich) jouent le
même rôle neutralisant.

Peu « romanesques » en elles-mêmes, les actions dans Ofterdingen produisent un effet
semblable par la façon dont elles s’enchaînent entre elles. Les systèmes de causes les plus
puissants qu’on voit à l’œuvre dans un roman sont de deux sortes : ou bien un événement en
provoque un autre (c’est le cas du récit d’aventures classique) ; ou bien la nouvelle action
contribue à la découverte d’une vérité cachée. Aucune de ces deux formes de causalité n’est
représentée dans notre livre ; on n’y voit aucun secret, et la causalité événementielle se limite à
des séquences du type : départ-voyage-arrivée. Une autre forme de causalité est celle du roman
psychologique : toutes les actions contribuent à la composition d’un caractère (un peu à l’opposé
des Caractères de La Bruyère, où un caractère produit une série d’actions, qui l’illustrent). Mais
on ne peut pas dire que Heinrich soit un caractère, et l’art de la motivation psychologique est tout
à fait étranger à Novalis. Enfin, on ne trouve pas non plus dans son roman cette causalité que
j’avais appelée « idéologique » et qui consiste en ce que toutes les actions sont engendrées par
une loi abstraite, par exemple une conception de la nature morale de l’homme, comme cela se
produit à peu près à la même époque dans Adolphe de Constant.

Pourtant, les différents événements rapportés dans Ofterdingen ne sont pas dépourvus de
rapports entre eux. Un peu comme dans le roman psychologique, ils contribuent tous à la
formation de Heinrich : non de son caractère, mais de son esprit. Chaque rencontre successive lui
fait découvrir une partie de l’humanité ou du monde et enrichit son être intérieur. D’ailleurs, on
ne saurait mieux faire que de rappeler les paroles de Novalis : la vie de Heinrich est un « secret et
discret accroissement des forces du dedans ». « Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait
n’était que pour, semblait-il, lui ôter un nouveau verrou au-dedans de lui-même, lui ouvrir une
fenêtre nouvelle. » Un Fragment le dit encore plus fortement : « Dans Heinrich, il y a finalement
une description exhaustive de la transfiguration intérieure du fond de l’âme (innern Verklärung
des Gemüts). » La transformation constitutive du récit est bien présente ; mais ce qui se
transforme est le seul Gemüt ; et cette transformation se traduit entièrement en événements
intérieurs, dont Novalis fait, plutôt que le récit, la description exhaustive.

2. Enchâssements. Les enchâssements n’ont de toute évidence pas la même fonction chez
Novalis que dans Don Quichotte, par exemple ; on peut même dire, si l’on tient compte de leur
ensemble, qu’ils ne sont qu’exceptionnellement narratifs. La plupart du temps, on l’a vu, ce sont
des chants ou des réflexions abstraites qui se trouvent enchâssés. Souvent aussi, Novalis dit qu’il
y a eu récit, mais n’en précise pas le contenu : ainsi, au premier chapitre, pour les paroles de
l’Étranger, ou le rêve du chapelain. Ailleurs, il se limite à des phrases du genre : « J’ai un jour
entendu ce qu’on raconte des temps anciens » ; « s’il avait une idée du monde, c’était
uniquement par les récits qu’il avait pu entendre » ; « la mère de Heinrich entreprit de l’entretenir
de la vie joviale qu’on menait en Souabe, lui racontant mille choses de ce pays » ; « la
conversation roulait sur la guerre, évoquant le souvenir des aventures de jadis », etc. Novalis est



plus attentif à la représentation de l’énonciation qu’à la reproduction de l’énoncé. Prenons encore
l’exemple de la première histoire de poète rapportée par les marchands. Ceux-ci racontent qu’au
cours de leurs voyages passés, quelqu’un leur a raconté l’histoire d’un poète, auteur de
magnifiques histoires ; mais justement celles-ci, aboutissement de ce triple enchâssement, ne
sont pas rapportées.

Quant aux quelques enchâssements proprement narratifs (le second récit des marchands, les
relations de Soulima, du mineur, de l’ermite, le conte de Klingsohr), même en laissant de côté
tout ce qui, à l’intérieur même de ceux-ci, les distingue des récits traditionnels, on ne peut
s’empêcher de constater que leur décalage par rapport au récit premier rend les événements
rapportés moins prenants, introduit une distance supplémentaire entre eux et le lecteur.

3. Parallélisme. La tendance à la ressemblance ou à l’identification régit les rapports de
nombreux éléments du roman ; dans sa Notice, Tieck résumait ainsi ce trait : « Toutes les
différences sont ici relevées, par lesquelles les époques semblent se séparer l’une de l’autre et les
mondes s’opposer avec hostilité. » Le principal parallélisme est celui des deux parties ; puisque
la seconde partie n’a jamais été écrite, il faut encore laisser la parole à Tieck : « Cette seconde
partie s’intitule l’Accomplissement, tout comme la première avait reçu pour titre l’Attente, parce
qu’on devait y voir se dénouer et s’accomplir tout ce qui, dans l’autre, se laissait deviner et
pressentir. » Heinrich aurait ainsi « revécu, mais sur le plan nouveau et bien plus ample que dans
la première partie, son expérience de la nature, de la vie et de la mort, de la guerre, de l’Orient,
de l’histoire et de la poésie ».

Ce parallélisme général est multiplié d’innombrables façons. On a vu la ressemblance des
rêves du père et du fils ; Tieck révèle aussi que, au début de la deuxième partie, « le jardinier
avec lequel Heinrich converse est le même vieil homme qui avait déjà accueilli autrefois le père
de Heinrich ». Rencontrant Mathilde, Heinrich se dit : « Est-ce que ce n’est pas tout à fait comme
dans mon rêve, quand j’ai eu la vision de la Fleur Bleue ? » L’identification des personnages les
uns aux autres est d’ailleurs très poussée chez Novalis, qui note dans un plan destiné à la
deuxième partie : « Klingsohr est le monarque de l’Atlantide. La Mère de Heinrich est
l’Imagination ; son Père, le Sens. Schwaning est Lune, le roi, et le collectionneur d’antiques est
le Mineur et aussi le Fer. (…) L’empereur Friedrich est Arctur. » Mathilde est aussi Cyané, et en
même temps Soulima (et aussi la Poésie, et la Fleur Bleue, et Edda), et Novalis écrit : « La jeune
fille est tri-une (dreieiniges Mädchen). » Ce sont, comme il disait, autant de « figures d’un
tableau », qu’on est invité à comparer et même à interchanger.

Lorsqu’un récit enchâssé ressemble au récit qui l’enchâsse, et donc la partie au tout, ou,
pour parler comme Novalis, lorsqu’on trouve « en raccourci l’image du grand monde », on a
affaire à ce qu’on appelle aujourd’hui le récit en abyme. Ce qui frappe dans Ofterdingen, c’est
l’abondance de ces images. Elles sont ici de deux espèces : les unes parlent de l’art ou de la
poésie en général (du code), les autres, de ce livre particulier (du message). On ne s’étonnera pas
des premières : Tieck rapportait le projet de Novalis d’écrire d’autres romans pour y traiter



d’autres sujets, « de même que, pour la poésie, il l’avait fait dans Ofterdingen » ; le personnage
principal du livre est bien un poète. Les marchands, l’ermite, Heinrich et surtout Klingsohr
tiennent des propos fort développés sur la poésie ; on a vu de plus que, même en parlant des
types d’hommes, on ne quittait pas vraiment le sujet. La mise en abyme du roman lui-même se
répète également à de multiples reprises ; on l’a rencontrée, au moins partielle, dans les rêves du
début ; les fusions des personnages nous en révèlent d’autres : le conte qui remplit le troisième
chapitre est une image réduite de l’ensemble, puisque Klingsohr est le roi d’Atlantide, et que
Heinrich est le poète qui épouse sa fille. De même pour le conte de Klingsohr lui-même. Les
Fragments concernant le livre annoncent d’autres reflets, non réalisés : « L’histoire du roman
lui-même. » « Elle raconte à Heinrich sa propre histoire (à lui). »

Mais la mise en abyme la plus achevée et la plus spectaculaire est celle du cinquième
chapitre, où Heinrich découvre sa propre histoire dans un livre appartenant à l’ermite. Il n’en
comprend pas la langue, il est vrai, mais peut déduire le récit des enluminures ; la ressemblance
est « complète, frappante » ; il voit même une « miniature où il reconnut la caverne et, à côté de
lui, le vieux mineur et l’ermite » : il se voit presque en train de regarder l’image le montrant en
train de regarder l’image, etc. La seule différence est celle de temps : « tous avaient d’autres
costumes, qui paraissaient être d’une autre époque ». L’ermite ajoute que « c’est un roman sur le
destin fabuleux d’un poète, où le génie poétique est présenté dans la diversité de ses formes et
loué hautement ». Le parallèle devient proprement saisissant quand, connaissant le destin de
Heinrich von Ofterdingen, on apprend que « la fin manque à ce manuscrit ».

A côté de ces répétitions et dédoublements que découvre le lecteur, il en existe aussi d’une
autre espèce, qui tiennent simplement à la manière dont les personnages perçoivent le monde qui
les entoure. Leur vie est remplie de pressentiments ; ainsi la mère prévoit que Heinrich
rencontrera une jeune fille chez Schwaning, Heinrich lui-même, au moment où il quitte sa ville, a
le pressentiment du parcours entier qui l’attend ; il se sent « tout empli de délicieuses
prémonitions » à la rencontre avec Mathilde ; à tel point que, quel que soit l’événement qui se
produit, les personnages ont le sentiment de l’avoir déjà vécu : dans ce monde où le déroulement
temporel a perdu sa pertinence, il n’y a plus d’expérience originelle, la répétition est initiale, le
sentiment du « déjà connu » s’est généralisé. « Heinrich eut l’impression, quand le vieillard se
tut, d’avoir déjà quelque part entendu ce chant-là. » « Heinrich éprouvait le sentiment du déjà vu
et avait l’impression de traverser les parvis du palais intérieur et secret de la terre » (la traduction
française force un peu le sens ici). Le même sentiment à l’égard de Klingsohr s’explique au
moins partiellement par la familiarité de Heinrich avec le livre de l’ermite : les différentes formes
de parallélisme se motivent mutuellement.

4. Allégorisme. La tendance à l’allégorie, c’est-à-dire la contrainte exercée sur le lecteur
pour qu’il ne s’en tienne pas au sens premier des mots qu’il lit mais qu’il en cherche une
signification seconde, était consciente chez Novalis, qui parlait dans ses brouillons d’un
« territoire allégorique », de « personnages allégoriques » ; Tieck évoquait dans la Notice la



« nature allégorique » et concluait : « Tout converge et se fond en une allégorie. » A tel point que
Novalis notait comme une précaution : « Mais pas par trop allégorique. »

Sous-jacente ailleurs, l’allégorie s’impose particulièrement dans le conte de Klingsohr. Elle
y est marquée par plusieurs indices. L’un, évident, est le choix des noms propres : comme dans
les personnifications allégoriques, les personnages s’appellent Éros, Scribe, Fable, Aurore,
Soleil, Lune, Or, Zinc, et ainsi de suite. L’autre, plus diffus, est la difficulté même de
comprendre l’enchaînement du conte si l’on s’en tient au seul sens littéral. Le surnaturel
(incohérence paradigmatique) et la bizarrerie des enchaînements (incohérence syntagmatique)
jouent ici le rôle d’indices de l’allégorie, et nous obligent à partir sur une piste d’interprétation
indépendante de la continuité sémantique principale.
 
 

Il me semble qu’à ce point on peut considérer comme établie la continuité des deux
oppositions, celle des genres et celle des hommes. Il reste à se demander si le terme de
« poétique » est juste, ou, d’un autre point de vue, quelle est la raison textuelle de la présence de
tous ces procédés. On peut dire tout de suite qu’aucun d’entre eux, en lui-même, n’est
spécifiquement poétique, si on s’en tient, tout au moins, à leur description générale ; les
enchâssements et le parallélisme, plus particulièrement, peuvent être facilement observés dans
les romans les plus romanesques (ou narratifs). L’action conjointe des quatre propriétés
textuelles (parmi d’autres) est seule à produire cette impression ; elles se déterminent
mutuellement, nous amènent à les interpréter d’une façon plutôt que d’une autre, s’entraînent
grâce à leur présence conjointe dans une même direction. Ces procédés ne sont poétiques, s’ils le
sont, que par ce qui les unit. De plus, il ne faut pas l’oublier, ce que j’analyse là est mon intuition
du poétique, et non l’idée que s’en faisait Novalis (à moins que les deux ne coïncident, ce qui est
probable).

Je ne trouve d’ailleurs pas de dénominateur commun unique pour tous les quatre, mais
plutôt deux. La première raison en est l’abolition du règne de l’enchaînement logico-temporel
des faits, son remplacement par un ordre des « correspondances ». Dans Heinrich von
Ofterdingen règne le contraire de ce que Novalis appelait « la voie difficile et sans fin, la voie de
l’expérience », ou encore « la chaîne ininterrompue d’événements » qui gouvernent le roman des
« héros », le roman narratif. Cet effet est obtenu, en particulier (a) par les parallélismes : la
ressemblance est du côté des poètes, la différence du côté des héros ; (b) par le mode
d’enchaînement des actions ; (c) par les digressions introduites par enchâssement. La seconde
raison est la tendance à la destruction de toute représentation : alors qu’une description
(immobile) du monde sensible échapperait aux coups de la première série de procédés, à présent
description et narration, donc toute fiction, sont comme diluées, deviennent transparentes. A cela
contribuent avant tout les passages de discussions générales (assumées par l’auteur ou par les
personnages), les poèmes et, d’une autre façon, la tendance à l’allégorie. La différence se situe



ici au niveau du contrat de lecture qui lie le lecteur au texte : la lecture poétique comporte ses
propres règles, qui n’impliquent pas, comme c’est le cas pour la fiction, la construction d’un
univers imaginaire.

Klingsohr disait : « La poésie est la démarche même de l’esprit humain », ne laissant à côté
d’elle place pour aucun autre genre ; mais il ajoutait aussi : « Un poète, et qu’il soit un héros tout
à la fois ! c’est bel et bien un envoyé divin », ce qui était une manière de retrouver la différence,
les genres littéraires se révélant ainsi être la projection textuelle de la diversité des attitudes
prises par les hommes à l’égard de la vie.

III. La poésie sans le vers

Ce titre doit être lu comme une question : ôté le vers, que reste-t-il de la poésie ? Chacun
sait, depuis l’Antiquité, que le vers ne fait pas la poésie, témoin les traités scientifiques en vers.
La réponse est beaucoup moins simple, cependant, si l’on veut la formuler en termes positifs : si
ce n’est pas le vers, qu’est-ce ? Question qui se double d’une seconde, née, celle-ci, de la
difficulté même de répondre à la première : existe-t-il une « poéticité » transculturelle et
transhistorique ou bien serons-nous seulement capables de trouver des réponses locales,
circonscrites dans le temps et dans l’espace ?

Pour débattre de ce problème, je voudrais me tourner maintenant vers le poème en prose.
C’est la prose qui s’oppose au vers ; celui-ci étant exclu, nous pouvons nous demander à quoi
s’oppose le poème, et de là, remonter à la définition du poétique. Nous avons là, pourrait-on dire,
des conditions expérimentales parfaites pour chercher la réponse à nos questions.

Si le poème en prose est le lieu idéal pour tâcher de trouver une réponse à la question sur la
nature de la « poésie sans le vers », il est tout indiqué de commencer par se tourner vers les
études consacrées à ce genre, et en particulier vers cette impressionnante histoire et encyclopédie
du genre qu’est le Poème en prose de Baudelaire à nos jours de Suzanne Bernard (Paris, 1959),
pour voir si la réponse ne s’y trouve pas. Le chapitre « Esthétique du poème en prose » est en
effet entièrement consacré à cette question.

S. Bernard voit l’essence du genre parfaitement représentée par son appellation
oxymoronique. « Tout l’ensemble complexe de lois qui président à l’organisation de ce genre
original se trouve déjà en germe, en puissance, dans sa seule dénomination : poème en prose.
(…) En effet, le poème en prose, non seulement dans sa forme mais dans son essence, est fondé
sur l’union des contraires : prose et poésie, liberté et rigueur, anarchie destructrice et art
organisateur. » L’auteur du poème en prose « vise à une perfection statique, à un état d’ordre et



d’équilibre — ou bien à une désorganisation anarchique de l’univers, du sein de laquelle il puisse
faire surgir un autre univers, recréer un monde » (p. 434, 444).

Nous en sommes encore à la définition du poème en prose, non à celle de la poésie hors le
vers ; une remarque préliminaire s’impose cependant, car elle concerne un trait caractéristique du
discours de S. Bernard. C’est une chose que d’affirmer que ce genre se qualifie par la rencontre
des contraires, une tout autre de dire qu’il peut être dirigé tantôt par un principe, tantôt par son
contraire (par exemple, tendance ou bien à l’organisation, ou bien à la désorganisation). La
première affirmation a un contenu cognitif précis, et elle peut être confirmée ou infirmée par
l’étude des exemples, comme on le verra ; la seconde en revanche n’en a aucun : A et non A
découpent l’univers de façon exhaustive, et dire d’un objet qu’il est caractérisé soit par A soit par
non A, c’est ne rien en dire du tout. Or S. Bernard passe sans transition d’une affirmation à
l’autre, comme on a pu le remarquer dans les deux groupes de phrases cités, qui ouvrent et
ferment la première partie de son exposé.

Mais venons-en au sujet qui nous intéresse directement, la définition de la poésie. Après
avoir expliqué en quoi consiste la « prose » (le réalisme, la modernité, l’humour — laissons
encore de côté cette identification), S. Bernard se tourne vers la définition du poème. Son
premier et principal trait est l’unité : c’est une « définition du poème comme un tout, dont les
caractères essentiels sont l’unité et la concentration » ; « tout “travaille” esthétiquement, tout
concourt à l’impression totale, tout se tient indissolublement dans cet univers poétique à la fois
très un et très complexe » ; c’est un « ensemble de relations, un univers fortement organisé »
(p. 439, 441).

Pour le lecteur d’aujourd’hui, ces phrases décrivant l’unité, la totalité et la cohérence sont
familières ; il est plus habitué cependant à les voir attribuées à toute structure plutôt qu’au seul
poème. On pourrait ajouter que si toute structure n’est pas forcément poétique, chaque poème
n’est pas non plus nécessairement structuré, en ce sens du mot : l’idéal de l’unité organique est
celui du romantisme, mais peut-on y faire entrer tout « poème » sans faire violence soit au texte,
soit au métatexte, c’est-à-dire au vocabulaire critique ? J’y reviendrai tout à l’heure.

S. Bernard s’aperçoit que la définition par l’unité est un peu trop générale (après tout, le
roman n’est-il pas, lui aussi, « un univers fortement organisé » ?), et elle ajoute alors un
deuxième trait du poème, spécification du premier, mais qui permet de distinguer le genre
poétique des autres genres littéraires : c’est un certain rapport au temps, une façon, plus
exactement, d’échapper à son emprise. « Le poème se présente comme un bloc, une synthèse
indivisible. (…) Nous arrivons là à une exigence essentielle, fondamentale du poème : il ne peut
exister comme poème qu’à condition de ramener au “présent éternel” de l’art les durées les plus
longues, de coaguler un devenir mouvant en formes intemporelles — rejoignant par là les
exigences de la forme musicale » (p. 442).

Si ces phrases ne sont pas d’une transparence parfaite, si l’on désire savoir quelles sont les
réalités langagières qu’elles recouvrent, on apprend que cette intemporalité particulière est le



dénominateur commun de deux séries de procédés. Au départ de la première, on trouve le
principe qui supporte aussi la rime et le rythme, maintenant absents : c’est la répétition, qui
impose « une structure rythmique au temps réel de l’œuvre » (p. 451). Dans le second cas, plutôt
que suspendre le temps, on l’abolit, soit par télescopage de moments différents, soit par la
destruction des catégories logiques (distinction d’ailleurs aussitôt remise en question, puisque S.
Bernard ajoute en soulignant les mots : « ce qui revient au même », p. 455). Cette dernière (ou
ces dernières) catégorie(s) se traduit par le fait qu’on « saute brutalement d’une idée à une
autre », qu’on « manque de transition » (p. 455), qu’on disperse « les enchaînements, les liaisons
d’idées, toute cohérence dans la description, toute suite dans le récit : les poètes modernes, à la
suite de Rimbaud, s’installent dans le discontinu pour mieux nier l’univers réel » (p. 456).

Passons sur le fait que l’incohérence, ici, se présente comme une subdivision, une
spécification de… la cohérence, l’unité, la totalité (par l’intermédiaire du « présent éternel »). Et
laissons pour plus tard l’examen empirique de ces affirmations. En nous en tenant pour l’instant
à la seule définition du poétique, nous obtenons son équivalence avec l’intemporel. Mais les
différents « moyens » de produire cet état intemporel — ou plutôt, les différents processus qui
peuvent avoir l’intemporalité comme conséquence (les répétitions, les incohérences) — ne se
réduisent que très hypothétiquement à cette unique conséquence commune ! La déduction qui
permet de subsumer répétitions et incohérence sous la notion d’intemporalité est aussi fragile que
les syllogismes auxquels nous a habitués le « théâtre de l’absurde » : les hommes sont mortels,
les souris sont mortelles, donc les hommes sont des souris… Il serait plus prudent et plus précis,
laissant de côté les grands principes d’unité et d’intemporalité, qui ne nous apprennent rien, de
reformuler ainsi la thèse de S. Bernard : le poétique se traduit tantôt par des répétitions, et tantôt
par des incohérences verbales. Ce qui est peut-être juste — on pourra le vérifier — mais ne
donne pas une définition de la poésie.

Tournons-nous maintenant, pour scruter la validité empirique de ces hypothèses, vers la
pratique même du poème en prose, où l’idée de poésie se trouve à l’œuvre. Deux exemples,
parmi les plus célèbres, d’auteurs de poèmes en prose, nous aideront peut-être dans cette
recherche.

Il est tout naturel de commencer par Baudelaire. Il n’est pas l’« inventeur » de la forme, on
le sait bien aujourd’hui (à supposer que cette notion d’inventeur ait un sens), mais c’est lui qui
lui donne ses lettres de noblesse, qui l’introduit dans l’horizon de ses contemporains et de ses
successeurs, qui en fait un modèle d’écriture : un genre, au sens historique du mot ; c’est lui qui
popularise aussi l’expression même de « poème en prose », puisqu’il l’emploie pour désigner les
premiers ensembles publiés. L’espoir de trouver une réponse à notre question s’affermit quand
on lit, dans la dédicace du recueil, qu’il a rêvé « le miracle d’une prose poétique, musicale sans
rythme et sans rime » : cette musique du signifié qui nous est promise n’est qu’une variante
terminologique de la « poésie sans le vers ».



La question est donc bien posée. La réponse que lui donnent les textes du recueil est
cependant, dans une certaine mesure et au moins à première vue, décevante. C’est que
Baudelaire n’écrit pas vraiment de la poésie sans vers, ne recherche pas simplement la musique
du sens. Plutôt, il écrit des poèmes-en-prose, c’est-à-dire des textes qui, dans leur principe même,
exploitent la rencontre des contraires (et on peut penser, pour cette raison, que le recueil, sur le
titre duquel Baudelaire hésite, mérite plutôt l’appellation de Petits Poèmes en prose que celle de
Spleen de Paris, même si, quelque part, les deux titres sont synonymes). Tout se passe comme si
Baudelaire avait tiré la thématique et la structure des neuf dixièmes de ces textes du nom du
genre, poétique-prosaïque, ou, si l’on préfère une vision moins nominaliste, s’il n’avait été attiré
par le genre que dans la mesure où celui-ci lui permettait de trouver une forme adéquate (une
« correspondance ») pour une thématique de la dualité, du contraste, de l’opposition ; il illustre
donc bien la définition donnée au genre par S. Bernard.

On peut étayer cette affirmation en rappelant, d’abord, les différentes figures que prend
l’exploration de la dualité. Elles sont au nombre de trois. La première mérite le nom
d’invraisemblance (Baudelaire lui-même parle de « bizarrerie ») : un seul fait est décrit, mais il
cadre si mal avec les habitudes communes que nous ne pouvons nous empêcher de le mettre en
contraste avec des faits ou des événements « normaux ». Mlle Bistouri est la fille la plus étrange
du monde, et le diable est d’une générosité dépassant toute attente (le Joueur généreux). Le don
supérieur est refusé (les Dons des fées) et la perfection d’une maîtresse entraîne son meurtre
(Portraits de maîtresses). Parfois ce contraste permet d’opposer le sujet de l’énonciation à ses
contemporains : ceux-ci professent l’humanisme naïf, lui croit qu’il faut infliger la douleur pour
réveiller la dignité (Assommons les pauvres !).

La seconde figure est celle de l’ambivalence. Les deux termes contraires sont présents ici,
mais ils caractérisent un seul et même objet. Parfois, de façon plutôt rationnelle, l’ambivalence
s’explique comme le contraste entre ce que les choses sont et ce qu’elles paraissent être : un
geste qu’on croit noble est mesquin (la Fausse Monnaie, la Corde), une certaine image de la
femme est la vérité d’une autre image (la Femme sauvage et la Petite Maîtresse). Mais, le plus
souvent, c’est l’objet lui-même qui est double, dans son apparence comme dans son essence :
une femme est à la fois laide et attirante (un Cheval de race), idéale et hystérique (Laquelle est la
vraie ?), un homme aime et veut donner la mort à la fois (le Galant Tireur) ou incarne
simultanément la cruauté et l’aspiration à la beauté (le Mauvais Vitrier), une chambre est en
même temps rêve et réalité (la Chambre double). Certains lieux ou moments sont mis en valeur
du fait même qu’ils peuvent figurer l’ambiguïté : ainsi le crépuscule, lieu de rencontre entre jour
et nuit (le Crépuscule du soir), ou le port, interpénétration de l’action et de la contemplation (le
Port).

La troisième et dernière figure de la dualité, de loin le plus abondamment représentée, est
l’antithèse, la juxtaposition de deux êtres, faits, actions ou réactions, dotés de qualités contraires.
Ainsi l’homme et la bête (Un plaisant), l’homme et la nature (le Gâteau), les riches et les



pauvres (les Veuves, les Yeux des pauvres), la joie et l’affliction (le Vieux Saltimbanque), la
multitude et la solitude (les Foules, la Solitude), la vie et la mort (le Tir et le Cimetière), le temps
et l’éternité (l’Horloge), le terrestre et le céleste (l’Étranger). Ou encore, comme pour les
invraisemblances, ce seront deux réactions contraires à un même fait qui seront mises côte à côte,
l’une étant, souvent, celle de la foule, l’autre, celle du poète : joie et déception (Déjà !), bonheur
et malheur (le Désir de peindre), la haine et l’amour (les Yeux des pauvres), le refus et
l’acceptation (les Tentations), l’admiration et la frayeur (le Confiteor de l’artiste), et ainsi de
suite.

Cette juxtaposition antithétique peut à son tour être vécue de façon tragique ou heureuse :
même ceux qui se ressemblent vivent dans le refus (le Désespoir de la vieille), même un
deuxième enfant « si parfaitement semblable au premier qu’on aurait pu le prendre pour son frère
jumeau » s’engage avec l’autre dans « une guerre parfaitement fratricide » (le Gâteau). Mais,
d’un autre côté, l’enfant riche et l’enfant pauvre, bien que séparés par « des barreaux
symboliques », se trouvent réunis par leurs dents « d’une égale blancheur » (le Joujou du
pauvre). A la suite d’une attaque brutale sur un vieux mendiant qui lui rend la pareille, le « je »
peut déclarer : « Monsieur, vous êtes mon égal ! » (Assommons les pauvres !). Et bien que le rêve
s’oppose à la réalité, il peut devenir aussi réel qu’elle (les Projets, les Fenêtres).

Ce n’est pas seulement dans la composition générale ou dans la structure thématique que
l’on trouve cette constante dualité. On a déjà pu remarquer combien de titres étaient faits de
juxtapositions contrastantes : le Fou et la Vénus, le Chien et le Flacon, la Femme sauvage et la
Petite Maîtresse, la Soupe et les Nuages, le Tir et le Cimetière. D’autres se réfèrent explicitement
à la dualité (sans parler même de ceux qui la découvrent dans des objets comme le port ou le
crépuscule) : ainsi la Chambre double, Laquelle est la vraie ?, le Miroir. Les phrases elles-
mêmes se balancent souvent entre deux termes contraires : « délicieuse et exécrable femme »,
« tant de plaisirs, tant de douleurs » (le Galant Tireur), « paquet d’excréments » et « parfums
délicats » (le Chien et le Flacon). Ou ces phrases qui se suivent, dans le Vieux Saltimbanque :
« Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour les lendemains ; partout
l’explosion frénétique de la vitalité. Ici la misère absolue, la misère affublée, pour comble
d’horreur, de haillons comiques… » Ou ces autres, dans les Foules : « Multitude, solitude :
termes égaux et convertibles pour le poète actif et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne
sait pas non plus être seul dans une foule affairée. » Des textes entiers sont construits sur des
symétries parfaites : ainsi la Chambre double se compose de dix-neuf paragraphes, neuf pour le
rêve, neuf pour la réalité, séparés par un paragraphe commençant par « mais »… De même dans
le Fou et la Vénus : trois paragraphes pour la joie, trois pour l’affliction, et un septième au milieu
qui dit : « Cependant, dans cette jouissance universelle, j’ai aperçu un être affligé. » La dédicace
même du recueil illustre, plutôt qu’elle ne théorise, cette rencontre constante des contraires, par
le glissement, au sein d’une même phrase, de la forme poétique au thème de la grande ville, tous
deux considérés par Baudelaire comme le trait constitutif du poème en prose.



La régularité de ces contrastes est telle qu’on en vient à oublier qu’il s’agit là de contrastes,
de contradictions, de déchirements pouvant être tragiques. Chez Baudelaire, l’antithèse est
nappée dans un système de correspondances, et ceci non seulement parce que le poème en prose
oxymoronique correspond parfaitement aux contradictions qu’il doit évoquer. Quel que soit
l’objet ou le sentiment décrit, il finit par s’intégrer dans une pluralité d’échos, telle cette femme,
« allégorique dahlia », pour qui, dans l’Invitation au voyage, le poète rêve de trouver un pays-
cadre qui lui ressemble : « Ne serais-tu pas encadrée dans ton analogie, et ne pourrais-tu pas te
mirer, pour parler comme les mystiques, dans ta propre correspondance ? » Admirons la
multiplication des ressemblances : l’analogie à quatre termes (la femme est au pays ce que le
portrait est à son cadre) se trouve renforcée par une similitude entre les objets contigus : le cadre
doit ressembler au portrait, et le pays, à la femme ; sans oublier que le portrait est bien celui de la
femme, qu’il en est l’image fidèle (il ne manque que la ressemblance directe entre le cadre du
tableau et le pays). Une telle « correspondance » superlative n’est guère exceptionnelle dans
l’univers poétique de Baudelaire, qu’il soit rédigé en vers ou en prose, et elle constitue sans
doute une bonne illustration de ce que S. Bernard appelait un « ensemble de relations, un univers
fortement organisé ». Il n’en reste pas moins que c’est précisément la confrontation des
contraires qui fait l’unité du recueil baudelairien.

La relation entre poème-en-prose, d’une part, contraste thématique, de l’autre, ne se limite
pas à cette seule ressemblance de structure. On sait combien sont nombreux les poèmes qui
prennent le travail du poète comme objet, ajoutant ainsi le rapport de participation à la
similitude : le Confiteor de l’artiste, le Chien et le Flacon, les Foules, le Vieux Saltimbanque, les
Tentations, le Désir de peindre, Perte d’auréole et bien d’autres. Mais ce qu’il y a de plus
remarquable est que le contraste évoqué se compose précisément du « prosaïque » et du
« poétique » — entendus cette fois non plus comme des catégories littéraires, mais comme des
dimensions de la vie et du monde. N’est-ce pas un poète que celui qui rêve aux nuages, alors que
les autres cherchent à le ramener sur terre, plus près de la soupe prosaïque (la Soupe et les
Nuages, l’Étranger) ? Vivre en poète n’est-ce pas vivre dans l’illusion (« Tant poète que je sois,
je ne suis pas aussi dupe que vous voudriez le croire », la Femme sauvage et la Petite
Maîtresse) ? Vivre comme ces vagabonds insouciants, libres d’attaches matérielles, qu’admire le
jeune enfant dont l’énonciateur — le poète — dit : « J’eus un instant l’idée bizarre que je pouvais
avoir un frère à moi-même inconnu » (les Vocations) ? L’« horrible fardeau » de la vie ne
s’oppose-t-il pas précisément à l’enivrement « de vin, de poésie ou de vertu » (Enivrez-vous) ?
Et n’est-ce pas la prose de la vie à laquelle on consacre toute la journée, en espérant, au milieu de
la nuit, pouvoir l’équilibrer par une activité proprement poétique : « Seigneur mon Dieu !
accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne
suis pas le dernier des hommes » (A une heure du matin) ?

Un poème en prose affirme cette continuité des plans thématique et formel plus fortement
que les autres : c’est le Thyrse. Le thyrse est un objet, un bâton, utilisé dans les cérémonies



religieuses. Cette dualité, pourtant bien commune, est le point de départ du texte, où le thyrse est
d’abord décrit « selon le sens moral et poétique », ensuite « physiquement ». Le thyrse est donc
un objet ambivalent, comme le port, comme le crépuscule, puisqu’il est poétique et spirituel d’un
côté, prosaïque et matériel de l’autre. Ensuite, une seconde antithèse s’ajoute, celle de la droite et
de la courbe. Et puis, comme si le rapport avec la poésie et l’art n’était pas assez clair, comme si
l’analogie de structure ne suffisait pas, suit une mise en équation directe : le thyrse, c’est le
travail de l’artiste lui-même. « Le thyrse est la représentation de votre étonnante dualité, maître
puissant et vénéré » (le texte est dédié à Liszt). « Ligne droite et ligne arabesque, intention et
expression, roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des moyens, amalgame
tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste aura le détestable courage de vous diviser et
de vous séparer ? » Matériel et spirituel, le thyrse participe une première fois de la prose et de la
poésie ; fusion de la droite et des courbes, il est maintenant le symbole du contenu et de la forme
en art — ceux-ci, à leur tour, se prolongeant, idéalement, dans le prosaïque et dans le poétique.
Peut-on rêver meilleur symbole du poème en prose lui-même que le thyrse ?

Telle est l’unité des Petits Poèmes en prose de Baudelaire, telle est aussi l’idée que ceux-ci
nous transmettent sur la poésie. On le voit, cette idée n’a rien de surprenant : le poétique n’est
envisagé ici que dans son union contradictoire avec la prose, et il n’est rien de plus qu’un
synonyme du rêve, de l’idéal, du spirituel — on a envie de dire, sans tautologie : du poétique. A
en croire Baudelaire lui-même, donc, le poétique est une pure catégorie thématique, à laquelle
s’ajoute l’exigence de brièveté. Le texte qui, par ailleurs, peut être narratif aussi bien que
descriptif, abstrait ou concret, doit, pour être poétique, rester court ; cette règle de Poe était
perçue par Baudelaire comme un trait constitutif du genre (« nous pouvons couper où nous
voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la
volonté rétive de celui-ci au fil interminable d’une intrigue superflue », disait la dédicace du
recueil). Le poème est bref ; le poétique est aérien : ce serait tout s’il ne fallait pas ajouter le
« travail » des correspondances déjà relevé, et qui est à l’œuvre tant dans les Petits Poèmes en
prose que dans les Fleurs du mal. Baudelaire illustrerait, par ce dernier trait, la première
hypothèse de S. Bernard, celle qui identifie le poétique avec une soumission au principe de la
ressemblance.

Mais prenons un second exemple, aussi proche que possible de Baudelaire, à la fois
historiquement et sur le plan esthétique : les Illuminations de Rimbaud. Ces textes sont bien
écrits en prose, et en même temps personne ne conteste leur caractère poétique ; même si
Rimbaud lui-même ne les qualifie pas de « poèmes en prose », ses lecteurs le font, et cela nous
suffit pour les retenir comme pertinents pour notre débat.

Commençons par une constatation négative : l’écriture rimbaldienne n’est pas régie par le
principe de ressemblance, qu’on pouvait voir à l’œuvre chez Baudelaire. La métaphore, trope
maître chez celui-ci, est quasiment absente ici. Les comparaisons, quand il y en a, ne mettent en
évidence aucune similitude : ce sont des comparaisons proprement immotivées. « La mer de la



veillée, telle que les seins d’Amélie » (Veillées III) : mais nous ignorons tout d’Amélie, et ne
saurons donc jamais comment est la mer de la veillée. « C’est aussi simple qu’une phrase
musicale » (Guerre) : mais la phrase musicale n’est pas, qu’on sache, une incarnation de la
simplicité, et d’ailleurs le texte qui précède cette comparaison et qu’elle est censée éclairer, est
lui aussi loin d’être simple. « Sagesse aussi dédaignée que le chaos » (Vies I) : voilà deux
contraires unis par le dédain qu’ils suscitent. « Orgueil plus bienveillant que les charités
perdues » (Génie) : encore deux inconnues rapprochées par l’intermédiaire d’une troisième…
Loin de contribuer à l’établissement d’un univers fondé sur l’universelle analogie, ces
comparaisons mettent en évidence l’incohérence du monde évoqué.

Si l’on veut vraiment trouver des tropes chez Rimbaud, ce seront des métonymies ; or
celles-ci ne créent pas un monde de correspondances. La chose n’est même pas certaine, car on
pourrait plaider que, tout comme ces parties du corps ou ces propriétés des objets qu’on est tenté
dans un premier temps d’interpréter par synecdoque se révèlent finalement être bien des parties
et des propriétés littérales, ne renvoyant à aucune totalité, de la même façon donc, ce monde
disloqué et raccourci qu’évoquent littéralement les expressions de Rimbaud n’exige aucune
substitution ordonnatrice. La tentation est grande pourtant de sentir un appel à l’imagination
métonymique, même si l’on ne sait pas toujours identifier avec certitude le point d’arrivée de la
métonymie. Quand on lit « notre patois étouffe le tambour » (Démocratie), nos habitudes
linguistiques nous font transposer : la langue est là pour la parole, l’instrument, pour le bruit qu’il
produit ; dans un deuxième temps, chacune des actions évoque son agent. Quand on entend « le
sable… qu’a lavé le ciel » (Métropolitain) ou « le terreau de l’arête est piétiné par tous les
homicides et toutes les batailles » (Mystique), on a de nouveau l’impression que l’usage de la
métonymie du type agent-action ou agent-lieu de l’action est bien pour quelque chose dans
l’obscurité de la phrase.

Une caractéristique stylistique fort connue du texte de Rimbaud se laisse également
rattacher au mouvement métonymique : le poète décrit des illusions d’optique comme si c’étaient
des réalités : une chose qui est en haut dans un tableau, monte ; et si elle est en bas, descend.
Mais n’est-ce pas une métonymie que ce passage, par contiguïté et non par ressemblance, de
l’image à l’objet représenté ? C’est ainsi que, au bois, « il y a une cathédrale qui descend et un
lac qui monte » (Enfance III), qu’« au-dessus du niveau des plus hautes crêtes une mer troublée »
apparaît (Ville I) ou qu’« on joue aux cartes au fond de l’étang » (Soir historique) ; la
métamorphose est motivée dans Après le déluge : « la mer étagée là-haut comme sur les
gravures ». C’est encore la métonymie qui me paraît responsable d’expressions comme « les
herbages d’acier » (Mystique), « les yeux… tricolores » (Parade), « les plaines poivrées » (Vies
I), la « campagne aigre », « l’enfance mendiante » (Vies II), les « regards pleins de pèlerinages »
(Enfance I), ou de ces phrases étranges, « les gentilshommes sauvages chassent leurs
chroniques » (Villes II), « les Rolands sonnent leur bravoure » (Ville I), « des scènes lyriques…



s’inclinent » (Scènes), « les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des vagues » (Veillées
III) ou « j’observe l’histoire des trésors que vous trouvâtes » (Vies I).

Si les Illuminations sont poétiques, cela ne leur vient donc pas de ce qu’elles sont
« fortement organisées », au sens que pouvait avoir cette expression dans le contexte
baudelairien, ni de leur caractère métaphorique (la métonymie est réputée prosaïque). Ce n’est
d’ailleurs pas ce qu’on leur attribue habituellement ; S. Bernard, on l’a vu, faisait partir la
seconde tendance fondamentale du poème en prose de Rimbaud : l’incohérence, la discontinuité,
la négation de l’univers réel. On pourrait le dire d’un mot : le texte de Rimbaud refuse la
représentation ; et c’est par là qu’il est poétique. Mais une telle affirmation demande quelques
explications, notamment pour ce qui est du caractère représentatif des textes littéraires.

C’est Étienne Souriau qui, dans sa Correspondance des arts (1947 ; 2e édition corrigée, que
je cite, de 1969), a posé de la façon la plus explicite le problème de la représentation en art, en en
faisant un trait distinctif et typologique. C’est qu’en effet, à côté des arts représentatifs, il en
existe d’autres qui ne le sont pas, et auxquels Souriau donne le nom de « présentatifs ». « C’est à
l’être sonate ou à l’être cathédrale que sont inhérents, comme à leur sujet, tous les attributs,
morphologiques ou autres, qui contribuent à sa structure. Tandis que dans les arts représentatifs,
il y a une sorte de dédoublement ontologique — une pluralité de ces sujets d’inhérence. (…)
C’est cette dualité des sujets ontologiques d’inhérence — d’une part l’œuvre, d’autre part les
objets représentés — qui caractérise les arts représentatifs. Dans les arts présentatifs, œuvre et
objet se confondent. L’œuvre représentative suscite, pour ainsi dire, à côté d’elle et en dehors
d’elle (du moins en dehors de son corps et au-delà de ses phénomènes, bien que pourtant sortant
d’elle et supporté par elle), un monde d’êtres et de choses qui ne sauraient se confondre avec
elle » (p. 89). Il en résulte cette grande division des arts en « deux groupes distincts », « le
groupe des arts où l’univers de l’œuvre pose des êtres ontologiquement distincts de l’œuvre
même ; et celui des arts où l’interprétation chosale des données interprète l’œuvre sans y
supposer autre chose qu’elle-même » (p. 90).

Lorsque cependant Souriau se tourne vers le domaine littéraire, il est obligé de constater une
asymétrie dans son tableau de la « correspondance des arts » : il n’existe pas vraiment de
littérature « présentative », ou du premier degré. La forme primaire de la littérature serait
« l’arabesque des consonnes et des voyelles, leur “mélodie”, (…) leur rythme et, plus
amplement, le geste général de la phrase, de la période, de la succession des périodes, etc. »
(p. 154). Cette « case primaire (où figurerait en principe un art de l’assemblement en quelque
sorte musical des syllabes, sans aucune intention de signification, donc d’évocation
représentative) est pratiquement inoccupée — sauf par une “prosodie pure” qui n’existe pas en
tant qu’art autonome : elle est seulement impliquée dans la poésie, à titre de forme primaire d’un
art réellement du second degré » (p. 132). Une telle pertinence du signifiant permet bien
d’opposer la poésie à la prose (c’est ainsi que Souriau, p. 158, répond à la question que je me
pose dans ces pages), mais elle ne joue, de toute évidence, qu’un rôle assez marginal par rapport



à l’ensemble littéraire : Lautdichtung des dadaïstes, néologismes futuristes, poésie lettriste ou
concrète. La raison en est, selon Souriau, la pauvreté musicale des sons du langage, comparés à
la musique proprement dite ; et, on pourrait ajouter, la pauvreté visuelle des lettres, comparées à
l’ensemble des moyens dont dispose la peinture.

Tout cela paraît bien juste, et pourtant l’on se met à regretter que la dichotomie
présentation/représentation, appliquée au domaine littéraire, donne des résultats si pauvres. Au
point qu’on peut se demander si son interprétation est bien celle qui convient au champ littéraire,
et si elle ne cadre pas mieux avec ce qui n’est qu’un matériau pour la littérature, à savoir le
langage. Souriau lui-même écrit : « La littérature… emprunte l’ensemble de ses signes à un
système déjà tout constitué en dehors d’elle : le langage » (p. 154). La « forme primaire » de la
littérature, ce ne sont pas les sons, mais les mots et les phrases, et ceux-ci ont déjà un signifiant et
un signifié. La littérature « présentative » serait non seulement celle où le signifiant cesse d’être
transparent et transitif, mais celle, bien plus importante quantitativement et qualitativement, où le
signifié cesse aussi de l’être. Il s’agirait donc de mettre en question l’enchaînement automatique
que je citais à l’instant (« sans aucune intention de signification, donc d’évocation
représentative »), pour rechercher s’il n’existe pas une forme d’écriture où la signification est
bien là, mais non la représentation. C’est cette littérature de la présentation qu’illustrent les
Illuminations de Rimbaud et c’est en ce caractère présentatif que réside leur poésie.

Les moyens qu’emploie Rimbaud pour détruire l’illusion représentative sont très nombreux.
Ils vont du commentaire métalinguistique explicite, comme dans la célèbre phrase de Barbare :
« Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs arctiques ; (elles n’existent
pas) » jusqu’à des phrases franchement agrammaticales, dont on ne connaîtra jamais le sens,
comme celle qui clôt Métropolitain : « Le matin où avec Elle, vous vous débattîtes parmi les
éclats de neige, les lèvres vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums
pourpres du soleil des pôles, — ta force. » Entre les deux, une série de procédés rendent la
représentation incertaine, puis impossible.

Ainsi, les phrases indéterminées qui remplissent la plupart des Illuminations n’interdisent
pas toute représentation, mais rendent celle-ci extrêmement imprécise. Lorsque, à la fin d’Après
le déluge, Rimbaud dit que « la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, ne
voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous ignorons », nous voyons bien un geste
concret accompli par un personnage féminin, mais nous ignorons tout de ce personnage même,
ou de ses rapports avec ce qui précède (les déluges), et, bien entendu, nous ignorons « ce que
nous ignorons ». Tout comme nous ne saurons jamais rien des « deux enfants fidèles », de la
« maison musicale » ou du « vieillard seul calme et beau » dont parle Phrases, pas plus que des
autres personnages des Illuminations. Ces êtres surgissent et disparaissent comme des corps
célestes au milieu de l’obscure nuit, le temps d’une illumination. La discontinuité a un effet
semblable : chaque mot peut évoquer une représentation mais leur ensemble ne fait pas un tout,
et nous incite donc à nous en tenir aux mots. « Pour l’enfance d’Hélène frissonnèrent les



fourrures et les ombres — et le sein des pauvres, et les légendes du ciel » (Fairy) : c’est la
pluralité même de ces sujets qui fait problème, chacun contribuant à rendre irréels ses
prédécesseurs. De même pour tous les compléments circonstanciels dans la phrase citée de
Métropolitain, ou de cette autre phrase du même texte, où il y a « des routes bordées de grilles et
de murs », « les atroces fleurs », « des auberges qui pour toujours n’ouvrent déjà plus — il y a
des princesses, et si tu n’es pas trop accablé, l’étude des astres — le ciel ». C’est peut-être la
raison pour laquelle on est toujours tenté de permuter les mots, dans les textes de Rimbaud, en
vue de leur trouver une cohérence.

D’autres procédés rendent la représentation non seulement incertaine, mais réellement
impossible. Ainsi des oxymores et des phrases contradictoires ; ainsi du cadre changeant de
l’énonciation, où « je » et « tu », « nous » et « vous » se maintiennent rarement d’un bout à
l’autre du texte (par exemple dans Après le déluge, Parade, Vies I, Matinée d’ivresse,
Métropolitain, Aube) ; cet « Être de Beauté » est-il extérieur ou intérieur au sujet, qui dit à la fin :
« nos os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux » (Being Beauteous) ? De même pour cette
habitude, déjà évoquée, de Rimbaud, qui consiste à décrire les propriétés ou les parties des
objets, sans jamais nommer les objets eux-mêmes, au point qu’on ne sait pas vraiment de quoi il
est question. Cela est vrai non seulement de textes comme H, qui se présente à la manière d’une
véritable devinette, mais de bien d’autres encore, comme en témoignent souvent les hésitations
des critiques. C’est cette attention aux propriétés, aux dépens des objets que celles-ci
caractérisent, qui nous donne l’impression que Rimbaud emploie toujours le terme générique de
préférence au mot propre, et colore ses textes d’une forte abstraction. Qu’est-ce exactement que
le « luxe nocturne » de Vagabonds, ou le « luxe inouï » de Phrases ? La « générosité vulgaire »
ou les « révolutions de l’amour » de Conte ? L’« herbe d’été » et le « vice sérieux » de
Dévotion ? « Mes embarras » et « ce vil désespoir » de Phrases ? Les « éclats précieux » et
l’« influence froide » de Fairy ? Les « horreurs économiques » et la « magie bourgeoise » de
Soir historique ? Rimbaud affectionne aussi les quantificateurs universels, comme s’il était un
législateur : « des êtres de tous les caractères parmi toutes les apparences » (Veillées II), « tous
les caractères nuancèrent ma physionomie » (Guerre), etc.

A cette analyse de l’échec de la représentation dans les Illuminations, pour le détail de
laquelle on se reportera à l’un des chapitres suivants, on pourrait opposer deux arguments.
D’abord, il n’est pas vrai que tous les textes des Illuminations, et, dans chaque texte, toutes ses
phrases, participent de cette même tendance : si la représentation échoue souvent, souvent aussi
elle s’accomplit. D’autre part, les mêmes caractéristiques verbales contribuant à cet échec, on
peut les trouver en dehors de la littérature, et à plus forte raison de la poésie : dans des textes
abstraits et généraux, notamment.

La réponse à ces deux objections est, heureusement, la même. L’opposition entre
présentation et représentation par le langage ne se situe pas entre deux classes d’énoncés mais
entre deux catégories. Le langage peut être transparent ou opaque, transitif ou intransitif ; mais ce
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ne sont là que deux pôles extrêmes, et les énoncés concrets se situent pour ainsi dire toujours
quelque part entre les deux, ils ne sont que plus proches de l’une ou l’autre extrémité. Ce n’est en
même temps jamais une catégorie isolée, et c’est sa combinaison avec d’autres qui fait du refus
de la représentation une source de poésie dans les Illuminations : le texte philosophique, par
exemple, qui ne représente pas, maintient la cohérence au niveau de son sens même. C’est bien
leur caractère « présentatif » qui rend ces textes poétiques, et on pourrait figurer le système
typologique intériorisé par les lecteurs de Rimbaud, même si celui-ci n’en savait rien, de la
manière suivante :

VERS PROSE

présentation poésie poème en prose

représentation
épopée, narration et description
versifiées

fiction (roman, conte)

Ce qui nous ramène à notre point de départ. L’intemporalité, dont S. Bernard voulait faire
l’essence de la poéticité, n’est qu’une conséquence secondaire du refus de la représentation chez
Rimbaud, de l’ordre des correspondances chez Baudelaire ; c’est donc vraiment faire une entorse
violente aux faits que de vouloir y ramener l’un et l’autre. Mais si même les textes de deux
poètes séparés à peine par une dizaine d’années, écrivant dans la même langue et dans le même
climat intellectuel du présymbolisme, sont qualifiés (par eux-mêmes ou par leurs contemporains)
de « poétiques » pour des raisons aussi différentes, aussi indépendantes, ne doit-on pas se rendre
à l’évidence : la poésie n’existe pas, mais il existe, il existera des conceptions variables de la
poésie, non seulement d’une époque, ou d’un pays, à l’autre, mais aussi : d’un texte à l’autre ?
L’opposition présentation/représentation est universelle et « naturelle » (elle est inscrite dans le
langage) ; mais l’identification de la poésie avec l’usage « présentatif » du langage est un fait
historiquement circonscrit et culturellement déterminé : elle laisse Baudelaire en dehors de la
« poésie ». Il reste à se demander — mais on voit quel travail préliminaire impliquerait la
réponse — s’il n’y a pas néanmoins une affinité entre toutes les raisons différentes pour
lesquelles on a pu, dans le passé, qualifier un texte de poétique. Montrer que cette affinité n’est
pas là où on la croyait, et formuler quelques-unes de ces raisons de façon plus précise est
l’objectif limité des pages qui précèdent.

Je cite la traduction d’A. Guerne (Novalis, Œuvres complètes, Paris, 1975, t. I), en la modifiant parfois.
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Notes d’un souterrain 1

« Une trouvaille fortuite dans une librairie : Notes d’un souterrain, de Dostoïevski… La
voix du sang (comment l’appeler autrement ?) se fit aussitôt entendre, et ma joie fut extrême »
(Friedrich Nietzsche, Lettre à Overbeck).

« Je crois que nous atteignons, avec les Notes d’un souterrain, le sommet de la carrière de
Dostoïevski. Je le considère, ce livre (et je ne suis pas le seul), comme la clé de voûte de son
œuvre entière » (André Gide, Dostoïevski).

« Les Notes d’un souterrain… : aucun autre texte du romancier n’a exercé plus d’influence
sur la pensée et sur la technique romanesque du XX

e siècle » (George Steiner, Tolstoï ou
Dostoïevski).

On pourrait allonger la liste des citations ; ce n’est guère nécessaire ; chacun connaît
aujourd’hui le rôle central de ce livre tant dans l’œuvre de Dostoïevski que dans le mythe
dostoïevskien, caractéristique de notre époque.

Si la réputation de Dostoïevski n’est plus à faire, il n’en va pas de même pour l’exégèse de
son œuvre. Les écrits critiques qu’on lui a consacrés sont, on s’en doute, innombrables ; le
problème est qu’ils ne s’occupent qu’exceptionnellement des œuvres de Dostoïevski. Celui-ci, en
effet, a d’abord eu le malheur de vivre une vie mouvementée : quel érudit biographe aurait résisté
devant cette conjonction des années passées au bagne avec la passion pour le jeu, l’épilepsie et
les tumultueuses relations amoureuses ? Ce seuil dépassé, on se heurte à un second obstacle :
Dostoïevski s’est passionnément intéressé aux problèmes philosophiques et religieux de son
temps ; il a transmis cette passion à ses personnages et elle est présente dans ses livres. Du coup,
il est rare que les critiques parlent de « Dostoïevski-l’écrivain », comme on disait naguère : tous
se passionnent pour ses « idées », oubliant qu’on les trouve à l’intérieur de romans. Et d’ailleurs,
à supposer qu’ils changent de perspective, le danger n’aurait pas été évité, on n’aurait fait que
l’inverser : peut-on étudier la « technique » chez Dostoïevski, faisant abstraction des grands
débats idéologiques qui animent ses romans (Chklovski prétendait que Crime et Châtiment était
un pur roman policier, avec cette seule particularité que l’effet de « suspense » était provoqué par



les interminables débats philosophiques) ? Proposer aujourd’hui une lecture de Dostoïevski,
c’est, en quelque sorte, relever un défi : on doit parvenir à voir simultanément les « idées » de
Dostoïevski et sa « technique » sans privilégier indûment les unes ou l’autre.

L’erreur courante de la critique d’interprétation (comme distincte de celle d’érudition) a été
(est toujours) d’affirmer 1) que Dostoïevski est un philosophe, faisant abstraction de la « forme
littéraire », et 2) que Dostoïevski est un philosophe, alors que même le regard le moins prévenu
est immédiatement frappé par la diversité des conceptions philosophiques, morales,
psychologiques qui se côtoient dans son œuvre. Comme l’écrit Bakhtine, au début d’une étude
sur laquelle on aura à revenir : « Lorsqu’on aborde la vaste littérature consacrée à Dostoïevski,
on a l’impression d’avoir affaire, non pas à un seul auteur-artiste qui aurait écrit des romans et
des nouvelles, mais à toute une série de philosophes, à plusieurs auteurs-penseurs : Raskolnikov,
Mychkine, Stavroguine, Ivan Karamazov, le Grand Inquisiteur et d’autres… »

Les Notes d’un souterrain sont, plus que tout autre écrit de Dostoïevski — sauf peut-être la
« Légende du Grand Inquisiteur » —, responsables de cette situation. On a eu l’impression, en
lisant ce texte, de disposer d’un témoignage direct de Dostoïevski-l’idéologue. C’est donc par lui
aussi que nous devons commencer si nous voulons lire Dostoïevski aujourd’hui, ou, plus
généralement, si nous voulons comprendre en quoi consiste son rôle dans cet ensemble sans
cesse en transformation que nous nommons littérature.
 

Les Notes d’un souterrain se divisent en deux parties, intitulées « Le souterrain » et « A
propos de neige fondue », et Dostoïevski lui-même les décrit ainsi : « Dans le présent fragment,
que j’intitule “Le souterrain”, le personnage se présente lui-même, présente sa vision des choses
et cherche, en quelque sorte, à tirer au clair les raisons pour lesquelles il est apparu, pour
lesquelles il devait apparaître dans notre milieu. Le fragment suivant offrira, cette fois à
proprement parler, les “Notes” de ce personnage sur certains evénements de sa vie. » C’est dans
la première partie, plaidoirie du narrateur, que l’on a toujours trouvé l’exposé des idées les plus
« remarquables » de Dostoïevski. C’est par là aussi que nous entrerons dans le labyrinthe de ce
texte — sans savoir encore par où nous pourrons en sortir.

L’IDÉOLOGIE DU NARRATEUR

Le premier thème qu’attaque le narrateur est celui de la conscience (soznanie). Ce terme est
à prendre ici, par opposition non à l’inconscient, mais à l’inconscience. Le narrateur esquisse le
portrait de deux types d’hommes : l’un est l’homme simple et direct (neposredstvennyj),
« l’homme de la nature et de la vérité » (en français dans le texte) qui, en agissant, ne possède
pas d’image de son action ; l’autre, l’homme conscient. Chez celui-ci, toute action se double de
l’image de cette action, surgissant dans sa conscience. Pire, cette image apparaît avant que



l’action n’ait eu lieu, et, de ce fait, la rend impossible. L’homme de conscience ne peut être
homme d’action. « Car le fruit direct, légitime, immédiat de la conscience, c’est l’inertie, c’est le
croisement-de-bras-délibéré… Je le répète, je l’archi-répète : si tous les hommes directs et les
hommes d’action sont actifs, c’est précisément parce qu’ils sont obtus et bornés. »

Prenons, par exemple, le cas d’une insulte qui « normalement » aurait suscité la vengeance.
C’est bien ainsi que se comporte l’homme d’action. « Tenez, admettons qu’ils soient pris d’une
envie de vengeance : plus rien d’autre ne subsistera en eux aussi longtemps qu’elle durera. Un
monsieur de cette espèce fonce droit au but sans autre forme de procès, comme un taureau
furieux, les cornes baissées, seul un mur serait capable de l’arrêter. » Il n’en va pas de même
pour l’homme de conscience. « Je vous l’ai dit : l’homme cherche à se venger parce qu’il trouve
cela juste… Or moi je n’y vois aucune justice, je n’y trouve aucune vertu, et par conséquent, si
j’entreprenais de me venger, ça ne pourrait être que par méchanceté. Évidemment, la méchanceté
pourrait l’emporter sur tout, sur tous mes doutes, et par conséquent me servir avec un succès
certain de cause première, précisément parce que ce n’est pas une cause du tout. Mais que faire si
je ne suis même pas méchant ?… Ma hargne — et une fois de plus par suite de ces maudites lois
de la conscience — est susceptible de décomposition chimique. Hop ! Et voilà l’objet volatilisé,
les raisons évaporées, le coupable disparu ; l’offense cesse d’être une offense pour devenir
fatalité, quelque chose comme une rage de dents dont personne n’est responsable, ce qui fait
qu’il ne me reste toujours que la seule et même issue : taper encore plus douloureusement contre
le mur. »

Le narrateur commence par déplorer cet excès de conscience (« je vous en donne ma parole,
messieurs : l’excès de conscience est une maladie, une véritable, une intégrale maladie. Pour les
usages de la vie courante, l’on aurait plus qu’assez d’une conscience humaine ordinaire, c’est-à-
dire de la moitié, du quart de la portion qui revient à l’homme évolué de notre malheureux
XIX

e siècle ») ; mais au bout de son raisonnement il s’aperçoit que c’est tout de même là un
moindre mal : « Bien que j’aie, au début, porté à votre connaissance que la conscience était, à
mon avis, le plus grand malheur pour l’homme, je sais cependant qu’il y tient et qu’il ne
l’abandonnerait contre aucune satisfaction. » « La fin des fins, messieurs, est ne rien faire du
tout. Mieux vaut l’inaction consciente ! »

Cette affirmation a un corrélat : la solidarité entre conscience et souffrance. La conscience
provoque la souffrance, condamnant l’homme à l’inaction ; mais en même temps elle en est le
résultat : « La souffrance… mais voyons, c’est l’unique moteur de la conscience ! » Ici intervient
un troisième terme, la jouissance, et nous nous trouvons en face d’une affirmation très
« dostoïevskienne » ; contentons-nous pour l’instant de l’exposer sans chercher à l’expliquer. A
plusieurs reprises, le narrateur affirme qu’au sein de la plus grande souffrance, à condition d’en
prendre bien conscience, il trouvera une source de jouissance, « une jouissance qui atteint parfois
le comble de la volupté ». En voici un exemple : « J’en arrivai au point d’éprouver une
jouissance secrète, anormale, une petite jouissance ignoble à rentrer dans mon coin perdu par une



de ces nuits particulièrement dégoûtantes, que l’on voit à Pétersbourg, et à me sentir archi-
conscient d’avoir, ce jour-là, commis une fois de plus quelque chose de dégoûtant, qu’une fois de
plus ce qui était fait était fait, et au fond de moi-même, en secret, à me ronger, me ronger à belles
dents, à me tracasser, à me tourner les sangs, jusqu’au moment où l’amertume faisait enfin place
à une douceur infâme, maudite, et enfin à une définitive, une véritable jouissance. Oui, je dis
bien une jouissance. (…) Je m’explique : la jouissance venait justement de la conscience
excessivement claire que j’avais de mon avilissement, de ce que je me sentais acculé au tout
dernier mur ; que certes cela allait très mal, mais qu’il ne pouvait en être autrement… » Et
encore : « Mais c’est précisément dans cette semi-confiance et ce semi-désespoir odieusement
froids, dans ce chagrin qui vous pousse, en toute lucidité, à vous enterrer tout vif dans votre
souterrain, plongé au prix de grands efforts dans une situation sans issue et cependant douteuse,
dans le poison de ces désirs insatisfaits et rentrés, dans cette fièvre d’hésitations, de résolutions
irrévocables suivies de regrets presque immédiats, que réside le suc de l’étrange jouissance dont
j’ai parlé. »

Cette souffrance que la prise de conscience transforme en jouissance peut aussi être
purement physique ; ainsi du mal de dents. Voici la description d’un « homme cultivé » au
troisième jour de sa douleur : « Ses gémissements se font écœurants, hargneux, infects et durent
des jours et des nuits entières. Pourtant il sait bien qu’il n’en tirera aucun avantage ; il sait mieux
que personne qu’il s’échine et s’énerve en pure perte, et les autres avec lui ; il sait que même le
public devant lequel il s’escrime, et sa famille entière, se sont, non sans répulsion, habitués à ses
cris, qu’ils ne lui font plus un liard de confiance et se rendent compte sans rien dire qu’il pourrait
gémir autrement, avec plus de simplicité, sans roulades ni contorsions, et que s’il s’amuse à cela,
ce n’est que par méchanceté et par hypocrisie. Or, voyez-vous, c’est justement dans ces états de
conscience et de honte que se cache la volupté. » C’est ce qu’on appelle le masochisme de
l’homme souterrain.

Sans liaison visible (mais peut-être n’est-ce là qu’une apparence), le narrateur passe à son
deuxième grand thème : celui de la raison, de sa part dans l’homme et de la valeur du
comportement qui veut s’y conformer exclusivement. L’argumentation prend à peu près la forme
suivante : 1) La raison ne connaîtra jamais que le « raisonnable », c’est-à-dire une « vingtième
partie » seulement de l’être humain. 2) Or la partie essentielle de l’être est constituée par le désir,
par le vouloir, qui n’est pas raisonnable. « Que sait la raison ? La raison ne sait que ce qu’elle a
eu le temps d’apprendre (et il y a des choses qu’elle n’apprendra, je crois bien, jamais ; ce n’est
pas une consolation, mais pourquoi ne pas le dire ?), tandis que la nature humaine agit dans tout
son ensemble, avec tout ce qu’elle possède de conscient ou d’inconscient, et bien qu’elle dise
faux, elle vit. » « La raison est une bonne chose, c’est indiscutable, mais la raison n’est jamais
que la raison et ne satisfait que la faculté raisonnante de l’homme, tandis que le vouloir est la
manifestation de toute la vie d’un homme, y compris sa raison et tout ce qui le démange. » 3) Il
est donc absurde de vouloir fonder une manière de vivre — et de l’imposer aux autres — sur la



raison seulement. « Par exemple vous voulez débarrasser l’homme de ses vieilles habitudes et
redresser sa volonté conformément aux exigences de la science et du bon sens. Mais qu’est-ce
qui vous dit que cela est non seulement possible mais nécessaire ? Qu’est-ce qui vous permet de
conclure que le vouloir de l’homme a tellement besoin d’être redressé ? En un mot, d’où prenez-
vous que ce redressement lui apportera un avantage réel ? » Dostoïevski dénonce donc ce
déterminisme totalitaire au nom duquel on essaie d’expliquer toutes les actions humaines par
référence aux lois de la raison.

Ce raisonnement se fonde sur quelques arguments, et entraîne, à son tour, certaines
conclusions. Voici d’abord les arguments. Ils sont de deux types ; tirés d’une part de l’expérience
collective, de l’histoire de l’humanité : l’évolution de la civilisation n’a pas amené le règne de la
raison, il y a autant d’absurdité dans la société antique que dans le monde moderne. « Mais
regardez bien autour de vous ! Il coule des fleuves de sang, et si joyeusement, par-dessus le
marché, qu’on dirait du champagne. » Les autres arguments viennent de l’expérience personnelle
du narrateur : que tous les désirs ne peuvent être expliqués par la raison ; que, pourraient-ils
l’être, l’homme aurait agi différemment — exprès, pour la contredire ; que la théorie du
déterminisme absolu est donc fausse ; et le narrateur défend, face à elle, le droit au caprice : voici
ce que retiendra, de Dostoïevski, Gide. D’ailleurs, aimer la souffrance est contre la raison, or cela
existe (comme on l’a vu précédemment et comme il nous le rappelle ici : « C’est que l’homme
est quelquefois terriblement attaché à sa souffrance, c’est une véritable passion et un fait
indiscutable. »). Il y a enfin un autre argument, qui doit parer une éventuelle objection. On
pourrait en effet constater que la majorité des actions humaines obéit, tout de même, à des buts
raisonnables. La réponse ici est : cela est vrai mais n’est qu’une apparence. En fait, même dans
ces actions apparemment raisonnables, l’homme se soumet à un autre principe : il accomplit
l’action pour elle-même, et non pour parvenir à un résultat. « L’essentiel n’est pas de savoir où
elle va [la voie], mais seulement qu’elle avance. » « Mais l’homme est un être frivole et
disgracieux ; peut-être, pareil au joueur d’échecs, ne s’intéresse-t-il qu’à la poursuite du but, et
non au but lui-même. Et qui sait (on ne saurait en jurer) ? peut-être que le seul but vers lequel
tende l’humanité sur cette terre réside dans la permanence de cette poursuite, autrement dit, dans
la vie elle-même, et non dans le but proprement dit. »

Les conclusions qu’on tire de cette affirmation concernent tous les réformateurs sociaux (y
compris les révolutionnaires) car ceux-ci s’imaginent qu’ils connaissent l’homme entier et ils ont
déduit, de ces connaissances en fait partielles, l’image d’une société idéale, d’un « palais de
cristal » ; or leurs déductions sont fausses puisqu’ils ne connaissent pas l’homme ; ce qu’ils lui
offrent, par conséquent, n’est pas un palais mais un « immeuble pour locataires pauvres », ou
encore, un poulailler, ou encore, une fourmilière. « Voyez-vous, si au lieu d’un palais c’était un
poulailler, et s’il se mettait à pleuvoir, je m’enfournerais peut-être dans le poulailler pour ne pas
me laisser mouiller, mais sans aller, par gratitude, parce qu’il m’aurait abrité de la pluie, le
prendre pour un palais. Vous riez, vous dites même que dans ce cas, poulailler ou demeure



princière, c’est du pareil au même. Oui, vous répondrai-je, si l’on ne vivait que pour ne pas se
laisser mouiller. » « En attendant, moi, je continuerai à ne pas prendre le poulailler pour un
palais. » Le déterminisme totalitaire est non seulement faux, mais dangereux : à défaut de
considérer les hommes comme une vis dans la machine, ou comme des « animaux
domestiques », on va les y amener. C’est ce qu’on appelle l’antisocialisme (le conservatisme) de
Dostoïevski.

LE DRAME DE LA PAROLE

Si les Notes d’un souterrain se limitaient à cette première partie, et celle-ci aux idées qu’on
vient d’exposer, on pourrait s’étonner de voir ce livre jouir de la réputation qui est la sienne. Non
que les affirmations du narrateur soient inconsistantes. Il ne faut pas non plus, par une
déformation de perspective, leur refuser toute originalité : les cent ans qui nous séparent de la
publication des Notes (1864) nous ont peut-être trop habitués à penser en termes proches de ceux
de Dostoïevski. Néanmoins, la pure valeur philosophique, idéologique, scientifique de ces
affirmations ne suffit certainement pas à distinguer ce livre parmi cent autres.

Mais ce n’est pas cela que nous lisons, lorsque nous ouvrons les Notes d’un souterrain. On
ne lit pas un recueil de pensées mais un récit, un livre de fiction. Dans le miracle de cette
métamorphose consiste la première véritable innovation de Dostoïevski. Il ne s’agit pas ici
d’opposer la forme aux idées : lever l’incompatibilité entre fiction et non-fiction, ou, si l’on
préfère, entre le « mimétique » et le « discursif », est aussi une « idée », et de taille. Il faut
refuser la réduction de l’œuvre à des phrases isolées, extraites de leur contexte, et attribuées
directement au penseur Dostoïevski. Il convient donc maintenant, une fois que nous connaissons
la substance des arguments qui seront présentés, de voir comment ces arguments nous
parviennent. Car plutôt qu’à l’exposé tranquille d’une idée, nous assistons à sa mise en scène. Et
nous disposons, comme il se doit dans une situation dramatique, de plusieurs rôles.

Un premier rôle est attribué aux textes évoqués ou cités. Dès leur parution, les Notes d’un
souterrain furent perçues par le public comme un écrit polémique. V. Komarovitch, dans les
années vingt, a explicité la majorité des références qui s’y trouvent dispersées ou dissimulées. Le
texte se réfère à un ensemble idéologique qui domine la pensée libérale et radicale russe des
années 1840 à 1870. L’expression « le beau et le sublime », toujours entre guillemets, renvoie à
Kant, à Schiller et à l’idéalisme allemand ; « l’homme de la nature et de la vérité », à Rousseau
(on verra que le rôle de celui-ci est plus complexe) ; l’historien positiviste Buckle est cité
nommément. Mais l’adversaire le plus direct est un contemporain russe : Nicolaï
Tchernychevski, maître à penser de la jeunesse radicale des années soixante, auteur d’un roman
utopique et didactique, Que faire ?, et de plusieurs articles théoriques, dont un est intitulé « Du
principe anthropologique en philosophie ». C’est Tchernychevski qui défend le déterminisme



totalitaire, aussi bien dans l’article nommé que par l’intermédiaire des personnages de son roman
(plus particulièrement, de Lopoukhov). C’est lui aussi qui fait rêver un autre personnage (Véra
Pavlovna) au palais de cristal, ce qui renvoie, indirectement, au phalanstère de Fourier et aux
écrits de ses continuateurs russes. A aucun moment donc, le texte des Notes n’est simplement
l’exposé impartial d’une idée ; nous lisons un dialogue polémique dont l’autre interlocuteur était
bien présent à l’esprit des lecteurs contemporains.

A côté de ce premier rôle, qu’on pourrait appeler ils (= les discours antérieurs), surgit un
second, celui de vous, ou l’interlocuteur représenté. Ce vous apparaît dès la première phrase, plus
exactement, dans les points de suspension qui séparent « Je suis un homme malade » de « Je suis
un homme méchant » : le ton change de la première à la deuxième proposition parce que le
narrateur entend, prévoit une réaction apitoyée à la première, qu’il refuse par la seconde. Aussitôt
après, le vous apparaît dans le texte. « Et ça, je suis sûr que vous ne me faites pas l’honneur de le
comprendre. » « Cependant, ne croyez-vous pas, messieurs, que je bats ma coulpe devant vous,
que j’ai l’air de m’excuser de je ne sais quelle faute ?… C’est cela que vous croyez, j’en suis
certain… » « Si, agacés par tout ce verbiage (et je le sens déjà, qu’il vous agace), vous vous
avisez de me demander », etc.

Cette interpellation de l’auditeur imaginaire, la formulation de ses répliques supposées se
poursuivent tout au long du livre ; et l’image du vous ne reste pas identique. Dans les six
premiers chapitres de la première partie, le vous dénote simplement une réaction moyenne, celle
de M. Tout-le-Monde, qui écoute cette confession fiévreuse, rit, se méfie, se laisse agacer, etc.
Dans le chapitre VII, cependant, et jusqu’au chapitre X, ce rôle se modifie : le vous ne se contente
plus d’une réaction passive, il prend position et ses répliques deviennent aussi longues que celles
du narrateur. Cette position, nous la connaissons, c’est celle de ils (disons, pour simplifier, celle
de Tchernychevski). C’est à eux que s’adresse maintenant le narrateur en affirmant : « Car,
autant que je sache, messieurs, tout votre répertoire des avantages humains, vous l’avez établi
d’après les chiffres moyens de données statistiques et de formules de sciences économiques. »
C’est ce deuxième vous-ils dont il dira : « Vous croyez à un palais de cristal, à tout jamais
indestructible… » Enfin, dans le dernier (onzième) chapitre, on revient au vous initial, et ce vous
devient en même temps un des thèmes du discours : « Bien entendu, ces paroles que je vous fais
dire, c’est moi qui viens de les inventer. Ça aussi, c’est un produit du souterrain. Je les ai épiées
par une petite fente quarante ans de suite. C’est moi qui les ai inventées, c’est tout ce que j’avais
à faire… »

Enfin, le dernier rôle dans ce drame est tenu par le je : par un je dédoublé bien sûr car, on le
sait, toute apparition du je, toute appellation de celui qui parle, pose un nouveau contexte
d’énonciation, où c’est un autre je, non encore nommé, qui énonce. C’est là le trait à la fois le
plus fort et le plus original de ce discours : son aptitude à mélanger librement le linguistique avec
le métalinguistique, à contredire l’un par l’autre, à régresser jusqu’à l’infini dans le
métalinguistique. En effet la représentation explicite de celui qui parle permet une série de



figures. Voici la contradiction : « J’étais un fonctionnaire méchant. » Une page plus loin : « En
vous disant que j’étais un fonctionnaire méchant tout à l’heure, je vous ai raconté des bourdes. »
Le commentaire métalinguistique : « J’étais grossier et j’y prenais plaisir. C’est que je ne me
laissais pas graisser la patte, moi ! Alors, j’avais bien droit à cette compensation. (La blague ne
vaut pas cher, mais je ne la bifferai pas. En l’écrivant, je croyais que ça ferait très piquant ;
maintenant, je m’aperçois que je ne cherchais qu’à faire bassement le malin, mais je ne la bifferai
pas ! Exprès !) » Ou : « Je poursuis tranquillement mon propos sur les gens aux nerfs solides… »
Réfutation de soi-même : « Car je vous jure, messieurs, que je ne crois pas à un seul, mais alors
là, pas un traître mot de ce que je viens de gribouiller. » La régression à l’infini (exemple de la
deuxième partie) : « Au fait, vous avez raison. C’est vulgaire et ignoble. Et le plus ignoble de
tout, c’est que je sois en train de me justifier devant vous. Et plus ignoble encore, que j’en fasse
la remarque. Ah ! Et puis cela suffit, dans le fond, autrement on n’en finira jamais : les choses
seront toujours plus infâmes les unes que les autres… » Et tout le onzième chapitre de la
première partie est consacré au problème de l’écriture : pourquoi écrit-il ? pour qui ?
L’explication qu’il propose (il écrit pour lui-même, pour se débarrasser de ses souvenirs
pénibles) n’est en fait qu’une parmi d’autres, suggérées à d’autres niveaux de lecture.

Le drame que Dostoïevski a mis en scène dans les Notes est celui de la parole, avec ses
protagonistes constants : le discours présent, le ceci ; les discours absents des autres, ils ; le vous
ou le tu de l’allocutaire, toujours prêt à se transformer en locuteur ; le je enfin du sujet de
l’énonciation — qui n’apparaît que lorsqu’une énonciation l’énonce. L’énoncé, pris dans ce jeu,
perd toute stabilité, objectivité, impersonnalité : il n’existe plus d’idées absolues, cristallisation
intangible d’un processus à jamais oublié ; celles-ci sont devenues aussi fragiles que le monde
qui les entoure.

Le nouveau statut de l’idée est précisément l’un des points que l’on trouve éclairés dans
l’étude de Bakhtine sur la poétique de Dostoïevski (et qui reprend des remarques de plusieurs
critiques russes antérieurs : Viatcheslav Ivanov, Grossman, Askoldov, Engelgardt). Dans le
monde romanesque non dostoïevskien, que Bakhtine nomme monologique, l’idée peut avoir
deux fonctions : exprimer l’opinion de l’auteur (et n’être attribuée à un personnage que pour des
raisons de commodité) ; ou bien, n’étant plus une idée à laquelle l’auteur apporte son adhésion,
servir de caractéristique psychique ou sociale au personnage (par métonymie). Mais dès que
l’idée est prise au sérieux, elle n’appartient plus à personne. « Tout ce qui, dans les consciences
multiples, est essentiel et vrai, fait partie du contexte unique de la “conscience en général” et est
dépourvu d’individualité. Par contre, tout ce qui est individuel, ce qui distingue une conscience
de l’autre et des autres, n’a aucune valeur pour la cognition en général, et se rapporte à
l’organisation psychologique ou aux limites de la personne humaine. En fait de vérité, il n’existe
pas de consciences individuelles. Le seul principe d’individualisation cognitive reconnu par
l’idéalisme est l’erreur. Un jugement vrai n’est jamais rattaché à une personne, mais satisfait un
seul contexte unique fondamentalement monologique. Seule l’erreur rend individuel. »



La « révolution copernicienne » de Dostoïevski consiste précisément, selon Bakhtine, à
avoir annulé cette impersonnalité et solidité de l’idée. Ici l’idée est toujours « interindividuelle et
intersubjective », et « sa conception créatrice du monde ne connaît pas de vérité impersonnelle et
ses œuvres ne comportent pas de vérités susceptibles d’isolement ». Autrement dit, les idées
perdent leur statut singulier, privilégié, elles cessent d’être des essences immuables pour
s’intégrer en un plus vaste circuit de la signification, dans un immense jeu symbolique. Pour la
littérature antérieure (une telle généralisation est évidemment abusive), l’idée est un signifié pur,
elle est signifiée (par les mots ou par les actes) mais ne signifie pas elle-même (à moins que ce ne
soit comme une caractéristique psychologique). Pour Dostoïevski et, à des degrés différents,
pour quelques-uns de ses contemporains (tel le Nerval d’Aurélia), l’idée n’est pas le résultat
d’un processus de représentation symbolique, elle en est une partie intégrante. Dostoïevski lève
l’opposition entre discursif et mimétique en donnant aux idées un rôle de symbolisant et non
seulement de symbolisé ; il transforme l’idée de représentation non en la refusant ou en la
restreignant mais, bien au contraire (même si les résultats peuvent paraître semblables), en
l’étendant sur des domaines qui lui restaient étrangers jusqu’alors. On pouvait trouver dans les
Pensées de Pascal des affirmations sur un cœur que la raison ne connaît pas, comme dans les
Notes d’un souterrain ; mais on ne peut imaginer les Pensées transformées en un tel « dialogue
intérieur » où celui qui énonce en même temps se dénonce, se contredit, s’accuse de mensonge,
se juge ironiquement, se moque de lui-même — et de nous.

Lorsque Nietzsche dit que « Dostoïevski est le seul qui m’ait appris quelque chose en
psychologie », il participe d’une tradition séculaire qui, dans le littéraire, lit le psychologique, le
philosophique, le social — mais non la littérature même, ou le discours ; qui ne s’aperçoit pas
que l’innovation de Dostoïevski est bien plus grande sur le plan symbolique que sur celui de la
psychologie, qui n’est ici qu’un élément parmi d’autres. Dostoïevski change notre idée de l’idée
et notre représentation de la représentation.

Mais y a-t-il une relation entre ce thème du dialogue et les thèmes évoqués dans le
dialogue ?… On sent que le labyrinthe ne nous a pas encore révélé tous ses secrets. Empruntons
une autre voie, engageons-nous dans un secteur encore inexploré : la deuxième partie du livre.
Comment savoir, le chemin indirect se révélera peut-être le plus rapide ?

Cette seconde partie est plus traditionnellement narrative, mais elle n’exclut pas pour autant
les éléments de ce drame de la parole qu’on observe dans la première. Le je et le vous se
comportent de manière semblable, mais le ils change et accroît son importance. Plutôt que
d’entrer avec les textes antérieurs en dialogue, en polémique — donc en un rapport
syntagmatique —, le récit épouse la forme de la parodie (rapport paradigmatique), en imitant et
inversant les situations de récits antérieurs. En un sens, les Notes d’un souterrain portent la
même intention que Don Quichotte : ridiculiser une littérature contemporaine, en l’attaquant
aussi bien par la parodie que par la polémique ouverte. Le rôle des romans de chevalerie est tenu
ici par la littérature romantique, russe et occidentale. Plus exactement, ce rôle est divisé en deux :



d’une part le héros participe de situations qui parodient les péripéties du même Que faire ? de
Tchernychevski ; ainsi de la rencontre avec l’officier ou de celle avec Lisa. Lopoukhov, dans le
roman de Tchernychevski, a pour habitude de ne jamais céder le chemin, sauf aux femmes et aux
vieillards ; lorsqu’une fois un grossier personnage ne s’écarte pas non plus, Lopoukhov, homme
de grande force physique, le déplace simplement dans le fossé. Un autre personnage, Kirsanov,
rencontre une prostituée et, par son amour, l’extrait de sa condition (il est étudiant en médecine,
tout comme le soupirant de Lisa). Ce plan parodique n’est jamais nommé dans le texte. En
revanche, l’homme du souterrain lui-même est toujours conscient de se comporter (de vouloir se
comporter) comme les personnages romantiques du début du siècle ; les œuvres et les héros sont
nommément cités ici : ce sont Gogol (les Ames mortes, le Journal d’un fou, le Manteau — ce
dernier sans mention explicite), Gontcharov (Histoire ordinaire), Nekrassov, Byron (Manfred),
Pouchkine (le Coup de feu), Lermontov (Mascarade), George Sand, voire Dostoïevski lui-même,
indirectement (Humiliés et Offensés). Autrement dit, la littérature libérale des années trente et
quarante est ridiculisée à l’intérieur de situations empruntées aux écrivains radicaux des années
soixante. Ce qui constitue déjà une accusation indirecte des uns et des autres.

Contrairement à la première partie, le rôle principal est tenu ici par la littérature libérale et
romantique. Le héros-narrateur est un adepte de cette littérature romantique et il voudrait régler
sur elle son comportement. Cependant — et c’est là que réside la parodie — ce comportement
est dicté en réalité par une tout autre logique, ce qui fait que les projets romantiques échouent
l’un après l’autre. Le contraste est tout à fait frappant, car le narrateur ne se contente pas de rêves
vagues et nébuleux, mais imagine dans le détail chaque scène à venir, parfois plusieurs fois de
suite ; et jamais ses prévisions ne se révèlent justes. Avec l’officier d’abord : il rêve (et nous
verrons en quoi ce rêve est romantique) d’une querelle à la fin de laquelle il serait jeté par la
fenêtre (« Bon Dieu ! ce que j’aurais donné pour une bonne, pour une plus juste dispute, une
dispute plus convenable, plus littéraire, pour ainsi dire ! ») ; en fait on le traite comme quelqu’un
qui ne mérite pas la bagarre, qui n’existe même pas. Ensuite, à propos du même officier, il rêve
d’une conciliation dans l’amour ; mais il ne parviendra qu’à le heurter « sur un pied de parfaite
égalité ». Lors de l’épisode avec Zverkov, il rêve à une soirée où tout le monde l’admire et
l’aime ; il la vivra dans la plus grande humiliation. Avec Lisa, enfin, il s’affuble du rêve le plus
traditionnellement romantique : « Par exemple : je sauve Lisa justement parce qu’elle me rend
visite et que je lui parle… Je développe son esprit, je fais son éducation. Je finis par
m’apercevoir qu’elle m’aime, qu’elle m’aime passionnément. Je fais semblant de ne pas
comprendre », etc. Cependant, lorsque Lisa arrive chez lui, il la traite en prostituée.

Ses rêves sont plus romantiques encore lorsqu’ils ne sont suivis d’aucune action précise.
Ainsi dans celui, intemporel, qu’on trouve au chapitre deux : « Par exemple, je triomphe.
Naturellement, les autres sont pulvérisés et contraints de reconnaître de leur plein gré mes
nombreuses qualités, et moi, je leur pardonne, à tous. Poète et gentilhomme de la Chambre, je
tombe amoureux ; je touche des tas de millions que je sacrifie sur-le-champ au genre humain,



puis je confesse aussitôt devant le peuple toutes mes infamies, lesquelles, naturellement, ne sont
pas des infamies ordinaires mais renferment des quantités folles de “beau” et de “sublime”, dans
le style de Manfred », etc. Ou encore, avec Zverkov, lorsqu’il prévoit trois versions successives
d’une scène qui n’aura jamais lieu : dans la première, celui-ci lui baise les pieds ; dans la
seconde, ils se battent en duel ; dans la troisième le narrateur mord la main de Zverkov, on
l’envoie au bagne et, quinze ans plus tard, il revient voir son ennemi : « Regarde, monstre,
regarde mes joues hâves et mes haillons ! J’ai tout perdu : carrière, bonheur, art, science, la
femme que j’aimais, et tout cela à cause de toi. Voici des pistolets. Je suis venu vider mon
pistolet et… et je te pardonne. — A ce moment, je tirerai en l’air, puis l’on n’entendra plus parler
de moi… — J’étais au bord des larmes, et pourtant, au même moment, je savais — le doute
n’était pas permis — que tout ça, je l’avais tiré de Sylvio et de Mascarade de Lermontov. »

Toutes ces rêveries se font donc explicitement au nom de la littérature, d’une certaine
littérature. Lorsque les événements risquent de se dérouler autrement, le narrateur les qualifie de
non littéraires (« tout cela serait misérable, non littéraire, banal ! »). Ainsi s’esquissent deux
logiques ou deux conceptions de la vie : la vie littéraire ou livresque et la réalité ou la vie
vivante. « Nous nous sommes tous déshabitués de vivre, nous sommes tous devenus boiteux, les
uns plus, les autres moins. Nous nous en sommes à tel point déshabitués, que parfois, nous
ressentons une sorte de répulsion devant la “vie vivante”, et par conséquent nous détestons qu’on
nous rappelle son existence. C’est que nous en sommes arrivés au point que c’est tout juste si
nous ne considérons pas la “vie vivante” comme un labeur, presque une fonction publique, et que
dans notre for intérieur nous pensons tous que le monde des livres, c’est mieux. (…) Laissez-
nous seuls, sans livres, et aussitôt nous nous embrouillerons, nous nous perdrons… » : ainsi parle
le narrateur désillusionné à la fin des Notes.

MAÎTRE ET ESCLAVE

En fait nous n’assistons pas à un simple rejet des revêries. Les événements représentés ne
s’organisent pas seulement de manière à réfuter la conception romantique de l’homme, mais en
fonction d’une logique qui leur est propre. Cette logique, jamais formulée mais sans cesse
représentée, explique toutes les actions, apparemment aberrantes, du narrateur et de ceux qui
l’entourent : c’est celle du maître et de l’esclave, ou, comme dit Dostoïevski, du « mépris » et de
l’« humiliation ». Loin d’être l’illustration du caprice, de l’irrationnel et de la spontanéité, le
comportement de l’homme du souterrain obéit, comme l’avait déjà signalé René Girard, à un
schème bien précis.

L’homme du souterrain vit dans un monde à trois valeurs : inférieur, égal, supérieur ; mais
c’est en apparence seulement que celles-ci forment une série homogène. Tout d’abord, le terme
« égal » ne peut exister que nié : c’est le propre même de la relation maître-esclave que d’être



exclusive, de n’admettre aucun terme tiers. Celui qui aspire à l’égalité prouve par là même qu’il
ne la possède pas ; il se verra donc attribuer le rôle d’esclave. Dès qu’une personne occupe l’un
des pôles de la relation, son partenaire se voit automatiquement rattaché à l’autre.

Mais être maître n’est pas plus facile. En effet, dès que l’on se voit confirmé dans sa
supériorité, celle-ci disparaît, par ce fait même : car la supériorité n’existe, paradoxalement, qu’à
condition de s’exercer sur des égaux ; si l’on croit vraiment que l’esclave est inférieur, la
supériorité perd son sens. Plus exactement, elle le perd lorsque le maître perçoit non seulement
sa relation avec l’esclave mais aussi l’image de cette relation ; ou, si l’on préfère, qu’il en prend
conscience. C’est là, précisément, la différence entre le narrateur et les autres personnages des
Notes. Cette différence peut paraître, à première vue, illusoire. Lui-même y croit à l’âge de vingt-
quatre ans : « Une autre chose me tourmentait : justement ceci, que personne ne me ressemblait
et que je ne ressemblais à personne. “C’est que moi, je suis seul, mais eux, ils sont tous”, me
disais-je en me perdant en conjectures. » Mais le narrateur ajoute, seize ans plus tard : « On voit
à cela que je n’étais encore qu’un gamin. » En fait, la différence n’existe qu’à ses yeux ; mais
cela suffit. Ce qui le rend différent des autres, c’est le désir de ne pas s’en distinguer ; autrement
dit, sa conscience, celle-là même qu’il exaltait dans la première partie. Dès qu’on devient
conscient du problème de l’égalité, qu’on déclare vouloir devenir égal, on affirme, dans ce
monde où il n’existe que des maîtres et des esclaves, qu’on n’est pas l’égal, et donc — comme
les maîtres seuls sont « égaux » — qu’on est inférieur. L’échec guette l’homme souterrain de
partout : l’égalité est impossible ; la supériorité, dénuée de sens ; l’infériorité, douloureuse.

Prenons le premier épisode, la rencontre avec l’officier. On pourrait trouver étrange le désir
du narrateur de se voir jeter par la fenêtre ; ou, pour l’expliquer, avoir recours à ce
« masochisme » dont il nous a entretenu dans la première partie. L’explication, cependant, est
ailleurs, et si nous jugeons son désir absurde, c’est que nous tenons compte des actes
explicitement posés seulement, et non de ce qu’ils présupposent. Or une bagarre en règle
implique l’égalité des participants : on ne se bat qu’entre égaux. (Nietzsche écrivait — c’était
sans doute là la leçon de psychologie qu’il tirait de Dostoïevski : « On ne hait pas un homme tant
qu’on l’estime inférieur, mais seulement quand on le juge égal ou supérieur. ») Obéissant à la
même logique du maître et de l’esclave, l’officier ne peut accepter cette proposition : demander
l’égalité implique qu’on est inférieur, l’officier se comportera donc en supérieur. « Il m’a pris
aux épaules et, sans un mot d’avertissement ou d’explication, m’a fait changer de place, puis il
est passé, comme s’il n’avait même pas remarqué ma présence. » Et voici que notre héros se
trouve à la place de l’esclave.

Renfermé dans son ressentiment, l’homme souterrain commence à rêver — non exactement
à la vengeance, mais encore à l’état d’égalité. Il écrit à l’officier une lettre (qu’il n’enverra pas)
qui devrait amener ce dernier, ou bien au duel, c’est-à-dire à l’égalité des adversaires, ou bien à
ce qu’il fasse « un bond chez moi pour se jeter à mon cou et m’offrir son amitié. Et comme c’eût
été beau ! Là, nous nous serions mis à vivre ! » : en d’autres mots, à l’égalité des amis.



Puis le narrateur découvre la voie de la vengeance. Elle consistera à ne pas céder le chemin
sur la perspective Nevski où tous deux se promènent souvent. Encore une fois, ce dont il rêve est
l’égalité. « Pourquoi t’effaces-tu le premier ? me faisais-je à moi-même la guerre, m’éveillant sur
le coup de trois heures du matin, en pleine crise de nerfs. — Pourquoi serait-ce toi et pas lui ? Il
n’y a pas de loi là-dessus, ça n’est écrit nulle part, n’est-ce pas ? Mettez-y chacun du vôtre
comme cela se fait d’ordinaire lorsque des gens délicats se rencontrent : il te laisse la moitié du
passage et toi l’autre, et vous vous croiserez ainsi, avec des égards réciproques. » Et lorsque la
rencontre se réalise, le narrateur constate : « Je m’étais publiquement placé sur un pied d’égalité
sociale avec lui. » C’est ce qui explique d’ailleurs la nostalgie qu’il éprouve maintenant pour cet
être peu attrayant (« Qu’est-ce qu’il fait à présent, mon doux ami ?… »).

L’incident avec Zverkov obéit à la même logique exactement. L’homme souterrain entre
dans une pièce où se trouvent réunis des anciens camarades d’école. Eux aussi se comportent
comme s’ils ne l’apercevaient pas, ce qui réveille en lui le désir obsédant de prouver qu’il est
leur égal. Aussi, apprenant qu’ils se préparent à célébrer un autre ancien camarade (qui ne
l’intéresse nullement par ailleurs), il demande à participer à la beuverie : à être comme les autres.
Mille obstacles se dressent sur son chemin ; il ne va pas moins les surmonter et assister au dîner
offert à Zverkov. Dans ses rêves cependant, le narrateur ne s’illusionne pas : il se voit ou bien
humilié par Zverkov, ou bien, à son tour, l’humiliant : on n’a que le choix entre le rabaissement
de soi et le mépris pour l’autre.

Zverkov arrive et se comporte de manière affable. Mais ici encore, l’homme du souterrain
réagit au présupposé, non au posé, et cette affabilité même le met sur ses gardes : « Ainsi donc, il
se croyait incommensurablement supérieur sous tous les rapports ? (…) Et si la misérable idée
qu’il m’était incommensurablement supérieur et qu’il ne pouvait plus me considérer autrement
qu’avec des airs protecteurs était, pour de bon et sans aucun désir de me blesser, allée se fourrer
dans sa cervelle de mouton ? »

La table autour de laquelle on s’assoit est ronde ; mais l’égalité s’arrête là. Zverkov et ses
camarades font des allusions à la pauvreté, aux malheurs du narrateur, en un mot, à son
infériorité — car eux aussi obéissent à la logique du maître et de l’esclave, et dès que quelqu’un
demande l’égalité, on comprend qu’il se trouve en fait dans l’infériorité. On cesse de le
remarquer, malgré tous ses efforts. « Il eût été impossible de s’humilier plus bassement, plus
délibérément. » Ensuite, à la première occasion, il demande à nouveau l’égalité (aller avec les
autres au bordel), elle lui est refusée, suivent de nouveaux rêves de supériorité, etc.

L’autre rôle ne lui est pas tout à fait refusé, d’ailleurs : il trouve des êtres plus faibles que lui
dont il est le maître. Mais cela ne lui apporte aucune satisfaction, car il ne peut être maître à la
manière de « l’homme d’action ». Il a besoin du procès de devenir-maître, non de l’état de
supériorité. Cette mécanique est évoquée en raccourci dans un souvenir d’école : « Une fois, j’ai
même eu un ami. Mais j’étais déjà un despote dans l’âme ; je voulais régner sur la sienne en
maître absolu ; je voulais lui insuffler le mépris de son entourage, avec lequel j’ai exigé de lui



une rupture hautaine et définitive. Mon amitié passionnée lui a fait peur : je le poussais jusqu’aux
larmes, aux convulsions ; c’était une âme naïve et confiante ; mais lorsqu’il s’est complètement
abandonné à moi, je me suis mis à le haïr et je l’ai repoussé, à croire que je n’avais eu besoin de
lui que pour le vaincre et le voir se soumettre. » Pour un maître conscient, l’esclave, une fois
soumis, ne présente plus aucun intérêt.

Mais c’est surtout dans l’épisode avec Lisa que l’homme souterrain se retrouve à l’autre
pôle de la relation. Lisa est une prostituée, elle est au plus bas de l’échelle sociale : c’est ce qui
permet, à l’homme souterrain, pour une fois, d’agir selon la logique romantique qui lui est
chère : d’être magnanime et généreux. Mais il accorde si peu d’importance à sa victoire qu’il est
prêt à l’oublier le lendemain, tout préoccupé du rapport avec ses maîtres à lui. « Mais de toute
évidence, le plus important, l’essentiel n’était pas là : il fallait me dépêcher d’aller sauver ma
réputation aux yeux de Zverkov et de Simonov. C’était cela, le principal. Lisa, au milieu des
soucis de cette matinée, je l’avais complètement oubliée. » Si le souvenir revient, c’est parce que
l’homme souterrain craint que, lors d’une prochaine rencontre, il ne puisse plus se maintenir au
niveau supérieur où il s’était hissé. « Hier, elle m’a pris pour un… héros… tandis que
maintenant… heu… » Il redoute que Lisa ne devienne, elle aussi, méprisante et qu’il soit de
nouveau humilié. Or, par le hasard des choses, elle entre chez lui à un moment où il est humilié
par son serviteur. C’est pourquoi, la première question qu’il lui adresse est : « Lisa, tu me
méprises ? » Après une crise hystérique, il commence à croire « qu’à présent les rôles étaient
définitivement renversés, qu’à présent, c’était elle, l’héroïne, et que moi, j’étais une créature
aussi humiliée, aussi bafouée qu’elle l’avait été à mes yeux, l’autre nuit — il y avait de cela
quatre jours… ». Ce qui provoque en lui le désir de se retrouver maître, il la possède et lui remet
ensuite de l’argent, comme à n’importe quelle prostituée. Mais l’état de maîtrise ne comporte pas
de plaisir pour lui, et son seul désir est que Lisa disparaisse. Une fois partie, il découvre qu’elle
n’avait pas pris l’argent. Donc elle n’était pas inférieure ! Elle reprend toute sa valeur à ses yeux,
et il se lance à sa poursuite. « Pourquoi ? Tomber à genoux devant elle, éclater en sanglots de
repentir, lui baiser les pieds, implorer son pardon ! » Lisa lui était inutile comme esclave, elle lui
redevient nécessaire en tant que maître potentiel.

On comprend maintenant que les rêveries romantiques ne sont pas extérieures à la logique
du maître et de l’esclave : elles sont la version rose de ce dont le comportement du maître est la
version noire. Le rapport romantique d’égalité ou de générosité présuppose la supériorité, tout
comme la bagarre présupposait l’égalité. En commentant devant Lisa leur première rencontre, le
narrateur s’en rend pleinement compte. « On m’avait bafoué, je voulais bafouer à mon tour ; on
m’avait traité en chiffe molle, j’ai voulu à mon tour exercer mon empire… Voilà l’affaire. Et toi,
tu t’es imaginé que j’étais venu exprès pour te sauver, oui ? » « C’est de puissance que j’avais
besoin, ce jour-là, j’avais besoin de jouer, de te pousser jusqu’aux larmes, de te rabaisser, de
provoquer tes sanglots — voilà de quoi j’avais besoin ce jour-là ! » La logique romantique est
donc non seulement constamment battue en brèche par celle du maître et de l’esclave, elle n’en



est même pas différente ; c’est d’ailleurs pourquoi les rêves « roses » peuvent alterner librement
avec les rêves « noirs ».

Toute l’intrigue dans la seconde partie des Notes d’un souterrain n’est rien d’autre qu’une
exploitation de ces deux figures fondamentales dans le jeu du maître et de l’esclave : la vaine
tentative d’accéder à l’égalité qui se solde par l’humiliation ; et l’effort tout aussi vain — car ses
résultats sont éphémères — de se venger, ce qui n’est, dans le meilleur des cas, qu’une
compensation : on humilie et on méprise, pour avoir été humilié et méprisé. Le premier épisode,
avec l’officier, présente un condensé des deux possibilités ; ensuite elles alternent, obéissant à la
règle du contraste : l’homme souterrain est humilié par Zverkov et ses camarades, il humilie
Lisa, ensuite il est de nouveau humilié par son serviteur Apollon, et se venge encore une fois sur
Lisa ; l’équivalence des situations est marquée soit par l’identité du personnage soit par une
ressemblance dans les détails : ainsi Apollon « chuintait et zézayait sans arrêt », alors que
Zverkov parle « en zozotant, chuintant et étirant les mots, ce qui ne lui arrivait pas naguère ».
L’épisode avec Apollon, qui met en scène une relation concrète entre maître et serviteur, sert
d’emblème à l’ensemble de ces péripéties si peu capricieuses.

L’ÊTRE ET L’AUTRE

L’homme souterrain sera sans cesse conduit à assumer le rôle d’esclave ; il en souffre
cruellement ; et pourtant, apparemment, il le recherche. Pourquoi ? Parce que la logique même
du maître et de l’esclave n’est pas une vérité dernière, elle-même est une apparence posée qui
dissimule un présupposé essentiel, auquel il faut maintenant accéder. Ce centre, cette essence à
laquelle nous parvenons nous réserve cependant une surprise : elle consiste à affirmer le
caractère primordial de la relation avec autrui, à placer l’essence de l’être en l’autre, à nous dire
que le simple est double, et que le dernier atome, indivis, est fait de deux. L’homme souterrain
n’existe pas en dehors de la relation avec autrui, sans le regard de l’autre. Or n’être pas est un
mal plus angoissant encore qu’être un rien, qu’être esclave.

L’homme n’existe pas sans le regard de l’autre. — On pourrait se méprendre, pourtant, sur
la signification du regard dans les Notes d’un souterrain. En effet, les indications le concernant,
très abondantes, semblent à première vue s’inscrire dans la logique du maître et de l’esclave. Le
narrateur ne veut pas regarder les autres, car, à le faire, il reconnaîtrait leur existence et, par là
même, leur accorderait un privilège qu’il n’est pas sûr d’avoir pour lui-même ; autrement dit, le
regard risque de faire de lui un esclave. « A la chancellerie où je travaillais, je m’efforçais même
de ne regarder personne. » Lors de sa rencontre avec les anciens camarades d’école, il évite avec
insistance de les regarder, il reste « les yeux baissés sur son assiette ». « Je me suis surtout
efforcé de ne pas les regarder. » Lorsqu’il regarde quelqu’un, il essaie de mettre dans ce regard
toute sa dignité — et donc un défi. « Je les regardais avec rage, avec haine », dit-il de l’officier,



et des camarades d’école : « Je promenais insolemment à la ronde mon regard hébété. »
Rappelons que les mots russes prezirat’ et nenavidet’, mépriser et haïr, très fréquents dans le
texte pour la description de ce sentiment précisément, contiennent tous deux la racine voir ou
regarder.

Les autres en font exactement autant, avec plus de succès la plupart du temps. L’officier
passe à côté de lui comme s’il ne le voyait pas, Simonov « évite de le regarder », ses camarades
une fois ivres refusent de le remarquer. Et lorsqu’ils le regardent, ils le font avec la même
agressivité, en lançant le même défi. Ferfitchkine « plongeait dans mes yeux un regard
furibond », Troudolioubov « louchait sur moi avec mépris », et Apollon, son serviteur, se
spécialise dans les regards méprisants : « Il commençait par fixer sur nous un regard
extraordinairement sévère qu’il ne détachait pas avant plusieurs minutes, surtout lorsqu’il venait
m’ouvrir ou m’accompagnait jusqu’à la sortie. (…) Soudain, sans raison apparente, il entrait
d’un pas souple et feutré dans ma chambre, tandis que j’y déambulais ou que je lisais, s’arrêtait
près de la porte, passait une main derrière son dos, avançait la jambe et braquait sur moi un
regard où la sévérité avait fait place au mépris. Si je lui demandais ce qu’il voulait, au lieu de
répondre, il me vrillait des yeux quelques secondes de plus, puis, avec un pli particulier des
lèvres et un air plein de sous-entendus, il faisait lentement demi-tour et s’en allait du même pas
imposant dans sa chambre. »

C’est dans cette optique aussi qu’il faut analyser les rares moments où l’homme souterrain
parvient à réaliser ses rêveries romantiques : cet aboutissement exige l’absence totale de regard.
Ce n’est pas au hasard si cela se produit lors de la rencontre victorieuse avec l’officier :
« Soudain, à trois pas de mon ennemi, contre toute attente, je me suis décidé, j’ai serré les
paupières et… nous nous sommes violemment heurtés de l’épaule ! » Ni, surtout, si cela se
répète durant la première rencontre avec Lisa : au début même de la conversation, le narrateur
nous dit : « La chandelle s’était éteinte, je ne lui voyais plus la figure », et ce n’est que tout à fait
à la fin, son discours bien terminé, qu’il retrouve « une boîte d’allumettes et un chandelier avec
une chandelle neuve ». Or c’est précisément entre ces deux moments de lumière que l’homme
souterrain peut énoncer son propos romantique, envers rose du visage du maître.

Mais ce n’est là que la logique du regard « littéral », concret. En fait, dans toutes ces
circonstances, la condition d’infériorité est acceptée, plus même, recherchée, parce qu’elle
permet d’arrêter sur soi le regard des autres, serait-ce un regard méprisant. L’homme souterrain
est toujours conscient de la souffrance que lui cause le regard humiliant ; il ne le recherche pas
moins. Aller chez son chef Anton Antonytch ne lui apporte aucun plaisir ; les conversations qu’il
y entend sont insipides. « On parlait impôts indirects, adjudications au Sénat, traitements,
promotions, on parlait de Son Excellence, des moyens de plaire, et ainsi de suite, et ainsi de
suite. J’avais la patience de rester, comme un crétin, quatre heures de rang auprès de ces gens-là,
de les écouter sans oser, ni savoir, parler de rien avec eux. Je devenais idiot, j’avais des sueurs
chaudes, la paralysie me guettait ; mais c’était bien, c’était utile. » Pourquoi ? Parce que



auparavant il a ressenti « un besoin insurmontable de (se) précipiter dans la société ». Il sait que
Simonov le méprise : « Je le soupçonnais d’éprouver une forte répulsion à mon égard. (…) Je me
disais justement que ce monsieur trouvait ma présence pénible et que j’avais bien tort d’aller le
voir. » Mais, poursuit-il, « ce genre de considérations ne faisaient, comme un fait exprès, que
m’encourager à me fourrer dans des situations équivoques ». Un regard, même un regard de
maître, vaut mieux que l’absence de regard.

Toute la scène avec Zverkov et les camarades d’école s’explique de la même manière. Il a
besoin de leur regard ; s’il prend des poses dégagées, c’est parce qu’il attend « avec impatience
qu’ils m’adressent la parole les premiers ». Ensuite, « je voulais à toute force leur montrer que je
pouvais parfaitement me passer d’eux ; et cependant, je martelais exprès le plancher, faisais
sonner mes talons ». De même avec Apollon : il ne tire aucun profit de ce serviteur grossier et
paresseux mais il ne peut pas non plus se séparer de lui. « Je ne pouvais pas le chasser, à croire
qu’il était chimiquement lié à mon existence. (…) Je me demande bien pourquoi, mais il me
semblait qu’Apollon faisait partie intégrante de ce logement dont, sept années de rang, j’ai été
incapable de le chasser. » Voilà l’explication du « masochisme » irrationnel, rapporté par le
narrateur dans la première partie et dont les critiques ont tant raffolé : il accepte la souffrance
parce que l’état d’esclave est finalement le seul qui lui assure le regard des autres ; or sans lui,
l’être n’existe pas.

En fait, la première partie contenait déjà explicitement cette affirmation, faite à partir d’un
postulat d’échec : l’homme souterrain n’est rien, précisément, il n’est même pas un esclave, ou,
comme il dit, même pas un insecte. « Non seulement je n’ai pas su devenir méchant, mais je n’ai
rien su devenir du tout : ni méchant ni bon, ni crapule ni honnête homme, ni héros ni insecte. » Il
rêve de pouvoir s’affirmer ne serait-ce que par une qualité négative, ainsi la paresse, l’absence
d’actions et de qualités. « Je me respecterais, justement parce que je serais capable d’abriter au
moins de la paresse ; je posséderais au moins un attribut en apparence positif dont, moi aussi, je
serais sûr. Question : qui est-il ? Réponse : un paresseux ; mais c’est que ce serait diantrement
agréable à entendre. Donc, je possède une définition positive, donc on peut dire quelque chose de
moi. » Car maintenant il ne peut même pas dire qu’il n’est rien (et circonscrire la négation dans
l’attribut) ; il n’est pas, c’est jusqu’au verbe d’existence lui-même qui se trouve nié. Être seul,
c’est ne plus être.

Il y a un grand débat, quasi scientifique, qui occupe presque toutes les pages des Notes,
portant sur la conception même de l’homme, sur sa structure psychique. L’homme souterrain
cherche à prouver que la conception adverse est non seulement amorale (elle l’est de manière
secondaire, dérivée), mais aussi inexacte, fausse. L’homme de la nature et de la vérité, l’homme
simple et immédiat, imaginé par Rousseau, n’est pas seulement inférieur à l’homme conscient et
souterrain ; il n’existe même pas. L’homme un, simple et indivisible, est une fiction ; le plus
simple est déjà double ; l’être n’a pas d’existence antérieure à l’autre ou indépendante de lui ;
c’est bien pourquoi les rêves d’« égoïsme rationnel » chéris par Tchernychevski et ses amis sont



condamnés à l’échec, comme l’est toute théorie qui ne se fonde pas sur la dualité de l’être. Cette
universalité des conclusions est affirmée dans les dernières pages des Notes : « J’ai simplement
poussé jusqu’à l’extrême limite, dans ma propre vie, ce que vous n’avez jamais osé pousser
même à moitié, et encore, en prenant votre frousse pour de la raison, ce qui vous servait de
consolation, alors qu’en fait, vous vous trompiez vous-mêmes. »

C’est donc par un même mouvement que se trouvent rejetées une conception essentialiste de
l’homme et une vision objective des idées ; ce n’est pas un hasard si une allusion à Rousseau
apparaît ici et là. La confession de Rousseau serait écrite pour les autres mais par un être
autonome ; celle de l’homme souterrain est écrite pour lui, mais lui-même est déjà double, les
autres sont en lui, l’extérieur est intérieur. Tout comme il est impossible de concevoir l’homme
simple et autonome, on doit surmonter l’idée du texte autonome, expression authentique d’un
sujet, plutôt que reflet d’autres textes, jeu entre les interlocuteurs. Il n’y a pas deux problèmes,
l’un concernant la nature de l’homme, l’autre, du langage, l’un situé dans les « idées », l’autre
dans la « forme ». Il s’agit bien de la même chose.

LE JEU SYMBOLIQUE

Ainsi les aspects apparemment chaotiques et contradictoires des Notes d’un souterrain
trouvent leur cohésion. Le masochisme moral, la logique du maître et de l’esclave, le statut
nouveau de l’idée participent tous d’une même structure fondamentale, sémiotique plutôt que
psychique, qui est la structure de l’altérité. De tous les éléments essentiels que nous isolions en
cours d’analyse, il ne reste qu’un seul dont la place dans l’ensemble n’est pas apparue : ce sont
les dénonciations des pouvoirs de la raison, dans la première partie. Serait-ce là une attaque
gratuite de Dostoïevski contre ses ennemis-amis les socialistes ? Mais finissons de lire les Notes
et nous découvrirons aussi leur place — et leur signification.

En effet, j’ai laissé de côté l’un des personnages les plus importants de la deuxième partie :
Lisa. Ce n’est pas un hasard : son comportement n’obéit à aucun des mécanismes décrits
jusqu’ici. Observons, par exemple, son regard : il ne ressemble ni à celui du maître, ni de
l’esclave. « J’ai entrevu un visage frais, jeune, un peu blême, avec des sourcils noirs et droits et
un regard sérieux, légèrement étonné. » « Soudain, à mes côtés, j’ai aperçu deux yeux largement
ouverts qui me fixaient avec curiosité. Leur regard était froid, apathique, sombre, totalement
étranger ; il vous laissait une impression pénible. » A la fin de la rencontre : « En général, ce
n’était plus le même visage, le même regard qu’avant — morose, défiant, obstiné. A présent, on
y lisait la prière, la douceur et aussi la confiance, la tendresse, la timidité. C’est ainsi que les
enfants regardent ceux qu’ils aiment beaucoup et à qui ils veulent demander quelque chose. Elle
avait des yeux noisette, de très beaux yeux, des yeux vivants qui savaient refléter et l’amour et
une haine sombre. » Chez lui, après avoir assisté à une scène pénible, son regard garde sa



singularité : « Elle me regardait avec inquiétude. » « Elle me regarda plusieurs fois avec un
étonnement attristé », etc.

Le moment crucial dans l’histoire rapportée par les Notes d’un souterrain survient lorsque
Lisa, injuriée par le narrateur, tout d’un coup réagit : et ceci d’une manière à laquelle il ne
s’attend pas, qui n’appartient pas à la logique du maître et de l’esclave. La surprise est telle que
le narrateur lui-même doit la relever. « C’est alors que se produit un fait étrange. J’étais tellement
habitué à tout penser et à tout imaginer comme si cela sortait d’un livre et à me représenter le
monde entier tel que je l’avais inventé d’avance dans mes rêvasseries [nous savons maintenant
que la logique livresque des romantiques et celle du maître et de l’esclave ne font en fait qu’un],
que ce fait étrange, je ne l’ai pas compris tout de suite. Or, voilà ce qui s’est passé : cette Lisa
que je venais d’humilier, de bafouer, a compris bien plus de choses que je ne l’avais cru. »

Comment réagit-elle ? « Soudain, dans un élan irrépressible, elle a bondi sur ses pieds et,
toute tendue vers moi, mais toujours intimidée et n’osant bouger de place, elle m’a ouvert les
bras… Et mon cœur s’est retourné. Alors, elle s’est jetée contre ma poitrine, m’a entouré le cou
et a fondu en larmes. » Lisa refuse aussi bien le rôle du maître que celui de l’esclave, elle ne veut
ni dominer ni se complaire dans sa souffrance : elle aime l’autre pour lui. C’est ce jaillissement
de lumière qui fait des Notes un ouvrage beaucoup plus clair qu’on n’est habitué à le penser ;
c’est cette même scène qui justifie l’achèvement du récit, alors qu’à la surface, celui-ci se
présente comme un fragment tranché par le caprice du hasard : le livre ne pouvait se terminer
plus tôt, et il n’y a pas de raison pour qu’il continue ; comme le dit « Dostoïevski » dans les
dernières lignes, « on peut s’en tenir là ». On comprend aussi un fait qui a souvent inquiété les
commentateurs de Dostoïevski : nous savons par une lettre de l’auteur, contemporaine du livre,
que le manuscrit comportait, à la fin de la première partie, l’introduction d’un principe positif : le
narrateur indiquait que la solution était dans le Christ. Les censeurs ont supprimé ce passage lors
de sa première publication ; mais, curieusement, Dostoïevski ne l’a jamais rétabli dans les
éditions postérieures. On en voit maintenant la raison : le livre aurait compté deux fins au lieu
d’une ; et le propos de Dostoïevski aurait perdu beaucoup de sa force étant placé dans la bouche
du narrateur plutôt que dans le geste de Lisa.

Plusieurs critiques (Skaftymov, Frank) ont déjà remarqué que, contrairement à une opinion
répandue, Dostoïevski ne défend pas les vues de l’homme souterrain mais lutte contre elles. Si le
malentendu a pu se produire, c’est que nous assistons à deux dialogues simultanés. Le premier
est celui entre l’homme du souterrain et le défenseur de l’égoïsme rationnel (peu importe si on
lui attache le nom de Tchernychevski, ou celui de Rousseau, ou un autre encore) ; ce débat porte
sur la nature de l’homme et il en oppose deux images, l’une autonome, l’autre duelle ; il est
évident que Dostoïevski accepte la seconde comme vraie. Mais ce premier dialogue ne sert en
fait qu’à balayer le malentendu qui cachait le véritable débat ; c’est là que s’instaure le deuxième
dialogue, cette fois entre l’homme souterrain, d’une part, et Lisa, ou, si l’on préfère,
« Dostoïevski », de l’autre. La difficulté majeure dans l’interprétation des Notes réside dans



l’impossibilité de concilier l’apparence de vérité, accordée aux arguments de l’homme
souterrain, avec la position de Dostoïevski, telle que nous la connaissons par ailleurs. Mais cette
difficulté vient du télescopage des deux débats en un. L’homme du souterrain n’est pas le
représentant de la position morale, inscrite par Dostoïevski dans le texte en son propre nom ; il
développe simplement jusqu’à ses conséquences extrêmes la position des adversaires de
Dostoïevski, les radicaux des années soixante. Mais une fois ces positions logiquement
présentées s’engage le procès essentiel — bien qu’il n’occupe qu’une petite partie du texte — où
Dostoïevski, tout en se plaçant dans le cadre de l’altérité, oppose la logique du maître et de
l’esclave à celle de l’amour des autres pour les autres, telle qu’elle est incarnée dans le
comportement de Lisa. Si dans le premier débat se confrontaient, sur le plan de la vérité, deux
descriptions de l’homme, dans le second, considérant déjà ce problème comme résolu, l’auteur
oppose, sur le plan de la morale, deux conceptions du comportement juste.

Dans les Notes d’un souterrain, cette seconde solution n’apparaît que pour un bref moment,
lorsque Lisa tend brusquement ses bras pour étreindre celui qui l’injurie. Mais à partir de ce
livre, elle s’affirmera avec de plus en plus de force dans l’œuvre de Dostoïevski, même si elle
reste comme la marque d’une limite plus qu’elle ne devient le thème central d’une narration.
Dans Crime et Châtiment, c’est avec le même amour que la prostituée Sonia écoutera les
confessions de Raskolnikov. Il en sera de même pour le prince Mychkine, dans l’Idiot, et pour
Tikhone, qui reçoit la confession de Stavroguine dans les Démons. Et dans les Frères
Karamazov, ce geste se répétera, symboliquement, trois fois : tout au début du livre, le starets
Zossima s’approche du grand pécheur Mitia, et s’incline silencieusement devant lui, jusqu’à
terre. Le Christ, qui entend le discours du Grand Inquisiteur le menaçant du bûcher, s’approche
du vieillard et embrasse silencieusement ses lèvres exsangues. Et Aliocha, après avoir entendu la
« révolte » d’Ivan, trouve en lui-même la même réponse : il s’approche d’Ivan et l’embrasse sans
mot dire sur la bouche. Ce geste, varié et répété tout au long de l’œuvre de Dostoïevski, y prend
une valeur précise. L’étreinte sans mots, le baiser silencieux : c’est un dépassement du langage
mais non un renoncement au sens. Le langage verbal, la conscience de soi, la logique du maître
et de l’esclave : tous trois se retrouvent du même côté, ils restent l’apanage de l’homme
souterrain. Car le langage, nous a-t-on dit dans la première partie des Notes, ne connaît que le
langagier — la raison ne connaît que le raisonnable —, c’est-à-dire une vingtième partie de l’être
humain. Cette bouche qui ne parle plus mais embrasse, introduit le geste et le corps (nous avons
tous perdu, disait le narrateur des Notes, notre « corps propre ») ; elle interrompt le langage mais
instaure, avec d’autant plus de force, le circuit symbolique. Le langage sera dépassé non par le
silence hautain qu’incarne « l’homme de la nature et de la vérité », l’homme d’action, mais par
ce jeu symbolique supérieur qui commande le geste pur de Lisa.

Le lendemain de la mort de sa première femme, les jours mêmes où il travaille sur les Notes
d’un souterrain, Dostoïevski écrit dans son carnet (note du 16.4.1864) : « Aimer l’homme
comme soi-même est impossible, d’après le commandement du Christ. La loi de la personnalité



1.

sur terre lie, le moi empêche… Pourtant, après l’apparition du Christ comme idéal de l’homme
en chair, il est devenu clair comme jour que le développement supérieur et ultime de la
personnalité doit précisément atteindre ce degré (tout à fait à la fin du développement, au point
même où l’on atteint le but), où l’homme trouve, prend conscience et, de toute la force de sa
nature, se convainc que l’usage supérieur qu’il peut faire de sa personnalité, de la plénitude du
développement de son moi, c’est en quelque sorte anéantir ce moi, le donner entièrement à tous
et à chacun sans partage et sans réserve. Et c’est le bonheur suprême. »

Je pense que, cette fois-ci, on peut laisser à l’auteur le dernier mot.

Je cite la traduction de Lily Denis, publiée dans l’édition bilingue des Notes, chez Aubier-Montaigne, 1972.



Les limites d’Edgar Poe

Si on lit pour la première fois les trois volumes de contes d’Edgar Poe traduits par
Baudelaire, les Histoires extraordinaires, les Nouvelles Histoires extraordinaires et les Histoires
grotesques et sérieuses, on ne peut manquer d’être frappé par leur extrême variété. A côté des
contes fantastiques, très célèbres, comme le Chat noir ou Metzengerstein, on trouve des récits
qui semblent procéder d’un mouvement contraire, et que Poe lui-même qualifiait de
« ratiocinants » : tels le Scarabée d’or ou la Lettre volée. Dans le même recueil voisinent des
histoires qui préfigurent le genre « horreur » : Hop-Frog, le Masque de la Mort Rouge, et
d’autres qui appartiennent au « grotesque » (pour employer encore le vocabulaire de l’époque) :
le Roi Peste, le Diable dans le beffroi, Lionnerie. Poe a aussi bien excellé dans le pur récit
d’aventures (le Puits et le Pendule, Une descente dans le Maelstrom) que dans un genre
descriptif et statique : l’Ile de la Fée, le Domaine d’Arnheim. Et cela n’est pas tout : il faut
ajouter des dialogues philosophiques (Puissance de la parole, Colloque entre Monos et Una) et
des contes allégoriques (le Portrait ovale, William Wilson). D’autres voient dans son œuvre la
naissance du roman policier (Double assassinat dans la rue Morgue) ou celle de la science-
fiction (Aventure sans pareille d’un certain Hans Pfaall)… De quoi dérouter l’amateur de
classifications !

A cette première variété, en étendue, s’en ajoute une autre, qui peut se manifester dans un
seul et même conte. Poe a bénéficié (et continue de bénéficier) de l’attention des critiques, qui
ont vu dans son œuvre la plus parfaite illustration d’un certain idéal — qui s’avère cependant
chaque fois différent. Dans sa préface aux Nouvelles Histoires extraordinaires, Baudelaire fait de
Poe l’exemple de l’esprit décadent, le modèle à suivre pour les partisans de l’Art pour l’Art : il
voit en lui ce qui l’intéresse personnellement. Pour Valéry, Poe incarnait à la perfection la
tendance qui consiste à dominer le processus de création, à le réduire à un jeu de règles, au lieu
de laisser à l’inspiration aveugle le pouvoir des initiatives. Marie Bonaparte a consacré à Poe
l’une des études les plus célèbres (et les plus contestées) de la critique psychanalytique : cette
œuvre illustrerait bien tous les grands complexes psychiques récemment découverts. Bachelard a



lu Poe comme un maître de l’imagination matérielle. Jean Ricardou, comme un adepte du jeu de
l’anagramme… Et la liste n’est pas close ! Est-ce bien du même auteur qu’il est question,
comment se peut-il que les mêmes œuvres deviennent l’exemple — qui plus est : privilégié — de
tendances critiques aussi éloignées les unes des autres ?

Comme pour tout auteur donc, mais ici d’une manière particulièrement éclatante, l’œuvre de
Poe lance un défi au commentateur : existe-t-il, oui ou non, un principe générateur commun à des
écrits aussi divers ? Les contes de Poe dessinent-ils cette « image dans le tapis » dont Henry
James formula la parabole ? Essayons d’y voir plus clair, même s’il faut pour cela renoncer à
quelques certitudes établies.

Ce principe générateur avait été nommé par les premiers grands admirateurs de Poe (et si la
valeur d’un poète était en raison de celle de ses admirateurs, Poe serait parmi les plus grands) :
Baudelaire et Dostoïevski. Mais ils n’en avaient pas apprécié, semble-t-il, toute l’importance, le
percevant dans l’une de ses réalisations concrètes, et non comme un mouvement fondamental.
Baudelaire avait le mot : l’exception, mais il ajoutait aussitôt après : dans l’ordre moral ; il
affirmait : « Aucun homme n’a raconté avec plus de magie les exceptions de la vie humaine et de
la nature », mais il se contentait d’énumérer à la suite quelques éléments thématiques. Et,
semblablement, Dostoïevski : « Il choisit à peu près toujours la réalité la plus rare et place son
héros dans la situation objective ou psychologique la plus inhabituelle. »

Or, plutôt que de posséder un dénominateur commun thématique, ces contes relèvent tous
d’un principe abstrait qui engendre aussi bien ce qu’on appelle les « idées » que la « technique »,
le « style » ou le « récit ». Poe est l’auteur de l’extrême, de l’excessif, du superlatif ; il pousse
toute chose à ses limites — au-delà, si c’est possible. Il ne s’intéresse qu’au plus grand ou au
plus petit : le point où une qualité atteint son degré supérieur, ou bien (mais cela revient souvent
au même) celui où elle risque de se transformer en son contraire. Un même principe qui
détermine les aspects les plus variés de son œuvre. Ce que Baudelaire résumait peut-être au
mieux dans le titre qu’il inventa pour cette œuvre : Histoires extraordinaires.

Pour commencer par le plus évident : il en va ainsi de ses thèmes. On a déjà mentionné la
présence de quelques contes fantastiques ; mais le fantastique n’est rien d’autre qu’une hésitation
prolongée entre une explication naturelle et une autre, surnaturelle, concernant les mêmes
événements. Rien d’autre qu’un jeu sur cette limite, naturel-surnaturel. Poe le dit assez
explicitement dans les premières lignes de ses nouvelles fantastiques, en posant l’alternative :
folie (ou rêve), et donc explication naturelle ; ou bien, intervention surnaturelle. Ainsi dans le
Chat noir : « Vraiment, je serais fou de m’y attendre [à la créance des lecteurs] dans un cas où
mes sens eux-mêmes rejettent leur propre témoignage. Cependant je ne suis pas fou, — et très
certainement je ne rêve pas… Plus tard peut-être il se trouvera une intelligence qui réduira mon
fantôme à l’état de lieu commun — quelque intelligence plus calme, plus logique, et beaucoup
moins excitable que la mienne, qui ne trouvera dans les circonstances que je raconte avec terreur
qu’une succession ordinaire de causes et d’effets très naturels. » Ou dans le Cœur révélateur :



« Je suis très nerveux, épouvantablement nerveux — je l’ai toujours été ; mais pourquoi
prétendez-vous que je suis fou ? »

Le ton de ces explorations des limites n’est pas toujours aussi solennel ; c’est sur un mode
bien plaisant que l’on hésite entre humain et animal dans Quatre bêtes en une, récit d’un roi
caméléopard ; ou, sur cette même limite folie-raison, dans le Système du Docteur Goudron et du
professeur Plume. Mais, sur le plan thématique, une limite attire Poe plus que toute autre — et
on le comprendra facilement puisqu’il s’agit là de la limite par excellence : celle de la mort. La
mort hante presque toute page d’Edgar Poe.

Hantise qui s’allie aux points de vue les plus divers, qui illumine des aspects très variés de
la non-vie. Comme on peut s’en douter, l’assassinat joue un rôle de premier plan ; et il apparaît
sous toutes ses formes : l’instrument tranchant (le Chat noir), l’étouffement (le Cœur révélateur),
le poison (le Démon de la Perversité), l’emmurement (la Barrique d’amontillado), le feu (Hop-
Frog), ou l’eau (le Mystère de Marie Roget)… La fatalité de la mort « naturelle » est également
un thème récurrent, qu’elle soit collective (le Masque de la Mort Rouge, Ombre) ou individuelle
(les souvenirs de M. Auguste Bedloe) ; de même pour la menace d’une mort imminente (le Puits
et le Pendule, Une descente dans le Maelstrom). Les allégories de Poe portent souvent sur la
mort (l’Ile de la Fée, le Portrait ovale) et ses dialogues philosophiques ont pour thème la vie
après la mort : ainsi Colloque entre Monos et Una ou Conversation d’Eiros avec Charmion. La
vie après la mort, voilà qui met singulièrement en lumière la limite qui sépare les deux ; d’où les
nombreuses incursions dans ce domaine : survivance de la momie (Petite discussion avec une
momie), survie par le magnétisme (la Vérité sur le cas de M. Valdemar), résurrection dans
l’amour (Morella, Ligeia, Éléonora).

Il est encore un visage de la mort qui fascine particulièrement Poe : c’est l’enterrement d’un
être vivant. Enterrement qui a pour cause le désir de tuer (la Barrique d’amontillado) ou de
cacher le cadavre (le Cœur révélateur, le Chat noir). Dans le cas le plus frappant, l’enterrement
procède d’une erreur : on enterre le vivant en le prenant pour mort. C’est le cas de Bérénice et de
Madeline Usher. Poe a décrit les états cataleptiques qui provoquent cette confusion : « Parmi la
nombreuse série de maladies amenées par cette fatale et principale attaque, qui opéra une si
horrible révolution dans l’être physique et moral de ma cousine, il faut mentionner, comme la
plus affligeante et la plus opiniâtre, une espèce d’épilepsie qui souvent se terminait en catalepsie,
— catalepsie ressemblant parfaitement à la mort, et dont elle se réveillait, dans quelques cas,
d’une manière tout à fait brusque et soudaine » (Bérénice). La catalepsie élève le jeu des limites
à une puissance supérieure : non seulement mort dans la vie (comme toute mort) mais vie dans la
mort. Enterrement : voie de la mort ; mais enterrement prématuré : négation de la négation.

Ce qu’il importe de comprendre, cependant, est que cette fascination par la mort ne résulte
pas directement d’on ne sait quelle pulsion morbide ; elle est le produit d’une tendance globale
qui est l’exploration systématique des limites à laquelle se livre Poe (ce qu’on pourrait appeler
son « superlativisme »). La preuve de cette généralité plus grande du principe générateur est



qu’on peut en observer l’action sur des faits beaucoup moins macabres. Ainsi des
caractéristiques presque grammaticales du style de Poe, qui abonde en superlatifs. Le lecteur en
trouvera à chaque page ; citons-en quelques-uns, au hasard : « Il est impossible qu’une action ait
jamais été manigancée avec une plus parfaite délibération. » « Est-ce que les vents indignés n’ont
pas ébruité jusque dans les plus lointaines régions du globe son incomparable infamie ? » « La
salle d’études était la plus vaste de toute la maison — et même du monde entier. » « Il n’y a pas
de château dans le pays plus chargé de gloire et d’années que mon mélancolique et vieux manoir
héréditaire. » « A coup sûr, jamais homme n’avait aussi terriblement changé, et en aussi peu de
temps, que Roderick Usher ! » « Oh ! les plus impitoyables, oh ! les plus démoniaques des
hommes !… » Ses comparaisons, ou même ses descriptions participent toujours de l’excessif :
« Un glapissement, moitié horreur et moitié triomphe, — comme il en peut monter seulement de
l’Enfer » ; « tout à coup une idée terrible chassa le sang par torrents vers mon cœur » ; « un
puissant rugissement comme celui d’un millier de tonnerres ! », etc.

Le superlatif, l’hyperbole, l’antithèse : telles sont les armes de cette rhétorique un peu facile.
C’est ce qu’il y a de plus daté, sans doute, dans l’œuvre de Poe, pour un lecteur contemporain,
habitué comme il l’est à des descriptions plus discrètes. Poe consomme tant de sentiments
excessifs dans ses phrases qu’il n’en laisse plus pour le lecteur ; le mot « terreur » laisse
indifférent (alors qu’on aurait été terrorisé par une évocation qui ne nomme pas mais se contente
de suggérer). Quand il s’exclame : « Oh ! lugubre et terrible machine d’Horreur et de Crime,
— d’Agonie et de Mort ! » ou bien : « Oh ! gigantesque paradoxe, dont la monstruosité exclut
toute solution ! », le narrateur déploie tant d’émotion que son partenaire, le lecteur, ne sait que
faire de la sienne. Mais on aurait sans doute tort de s’en tenir à cette constatation du « mauvais
goût » chez Poe — comme de voir dans son œuvre l’expression immédiate (et précieuse) de
phantasmes morbides. Les superlatifs de Poe découlent du même principe générateur que sa
fascination pour la mort.

Principe dont on n’a pas fini d’énumérer les conséquences. Car Poe est sensible à toutes les
limites — y compris celle qui donne un statut de littérature, de fiction à ses propres écrits. On
sait qu’il est l’auteur de nombreux essais (dont certains traduits par Baudelaire) ; mais à côté
d’eux, combien de textes au statut incertain, que les éditeurs hésitent à inclure dans telle ou telle
rubrique ! Révélation magnétique figure tantôt parmi les essais, tantôt parmi les « histoires » ; de
même pour Le Joueur d’échecs de Maelzel. Des textes comme Silence, Ombre, Puissance de la
parole, Colloque entre Monos et Una, Conversation d’Eiros avec Charmion ne gardent que
quelques faibles traces (mais ils les gardent quand même) de leur statut fictionnel. Le cas le plus
frappant est celui du Démon de la Perversité que Baudelaire a mis en tête des Nouvelles
Histoires extraordinaires : pendant les deux premiers tiers du texte nous croyons avoir affaire à
une « étude théorique », à un exposé des idées de Poe ; puis soudain le récit fait son entrée, en
transformant du coup profondément tout ce qui précède, en nous amenant à corriger notre



réaction première : l’imminence de la mort donne un éclat nouveau aux froides réflexions qui
précèdent. La limite entre fiction et non-fiction est ainsi mise en lumière — et pulvérisée.

Ce sont encore là des traits de surface de l’œuvre de Poe, qui se livrent à l’observation
immédiate. Mais le principe des limites le détermine plus essentiellement, à travers un choix
esthétique fondamental, auquel tout écrivain se trouve confronté et devant lequel Poe opte de
nouveau pour une solution extrême. Une œuvre de fiction classique est à la fois, et
nécessairement, imitation, c’est-à-dire rapport avec le monde et la mémoire, et jeu, donc règle, et
agencement de ses propres éléments. Un élément de l’œuvre — une scène, un décor, un
personnage — est toujours le résultat d’une détermination double : celle qui lui vient des autres
éléments, coprésents du texte, et celle qu’imposent la « vraisemblance », le « réalisme », notre
connaissance du monde. L’équilibre qui s’établit entre ces deux espèces de facteurs peut être très
variable, selon qu’on passe des « formalistes » aux « naturalistes ». Mais rarement la
disproportion des facteurs atteindra un degré aussi élevé que chez Poe. Ici, rien n’est imitation,
tout est construction et jeu.

On chercherait en vain dans les contes de Poe un tableau de la vie américaine de la première
moitié du XIX

e siècle. Leur action se situe habituellement dans de vieux manoirs, de macabres
châteaux, des pays lointains et inconnus. Le décor chez Poe est entièrement conventionnel : il est
ce qu’exige le déroulement de l’action. Il y a un étang près de la maison des Usher pour qu’elle
puisse s’y écrouler, non parce que le pays est célèbre pour ses étangs. On a vu que ses récits
abondent, non seulement en expressions, mais aussi en personnages superlatifs : ce sont les
habitants des contes de Poe, non de l’Amérique contemporaine. Les quelques exceptions à cette
règle ne font qu’en démontrer plus encore la vigueur : peut-être la description de l’école, dans
William Wilson, se fonde-t-elle sur l’expérience personnelle de Poe en Angleterre ; peut-être la
femme ressuscitante, Ligeia ou Éléonora, évoque-t-elle son épouse, morte jeune. Mais quelle
distance entre les expériences réelles et ces actions, ces personnages surnaturels, excessifs !
Baudelaire lui-même, succombant à l’illusion réaliste et expressive, croyait que Poe avait
longuement voyagé ; c’était en fait le frère de Poe qui voyageait et Edgar qui racontait les
voyages. Poe est un aventurier mais pas au sens banal du mot : il explore les possibilités de
l’esprit, les mystères de la création artistique, les secrets de la page blanche.

Il s’en est expliqué longuement d’ailleurs, dans des textes sur l’art et la littérature dont l’un
fut traduit par Baudelaire : The Philosophy of Composition (sous le titre la Genèse d’un poème) ;
celui-ci doutait cependant quelque peu de la sincérité de Poe. Ce dernier raconte en effet la
production de son poème célèbre, le Corbeau : aucun vers, aucun mot n’est dû au hasard (cela
veut dire aussi, à un rapport avec le « réel ») ; il est là par la force de ses rapports avec d’autres
mots, d’autres vers (j’ai eu déjà l’occasion d’évoquer ce texte). « J’ai fait la nuit tempétueuse,
d’abord pour expliquer ce corbeau cherchant l’hospitalité, ensuite pour créer l’effet de contraste
avec la tranquillité matérielle de la chambre. De même j’ai fait aborder l’oiseau sur le buste de
Pallas pour créer le contraste entre le marbre et le plumage ; on devine que l’idée de buste a été



suggérée uniquement par l’oiseau ; le buste de Pallas a été choisi d’abord à cause de son rapport
intime avec l’érudition de l’amant et ensuite à cause de la sonorité même de Pallas. » Ailleurs il
affirme ouvertement sa répugnance pour le principe de l’imitation : « Tous les arts ont avancé
rapidement, — chacun presque en raison directe de ce qu’il était moins imitatif », ou encore :
« La simple imitation, quelque exacte qu’elle soit, de ce qui existe dans la nature, n’autorise
personne à prendre le titre sacré d’artiste. »

Poe n’est donc pas un « peintre de la vie », mais un constructeur, un inventeur de formes ;
d’où d’ailleurs l’exploration déjà mentionnée des genres les plus divers (quand ce n’est pas leur
invention). L’agencement des éléments d’un conte lui importe beaucoup plus que leur mise en
accord avec notre savoir sur le monde. Poe atteint, une fois de plus, une limite : celle de
l’effacement de l’imitation, de la mise en valeur exceptionnelle de la construction.

Ce choix fondamental a des conséquences nombreuses, qui comptent parmi les traits les
plus caractéristiques des écrits de Poe. Énumérons-en quelques-uns.

Premièrement, les contes de Poe (tout comme ses autres œuvres) sont toujours construits
avec une rigueur extrême. Dans sa théorie de la nouvelle (développée dans un compte rendu des
récits de Hawthorne), Poe affirme déjà cette nécessité. « Un écrivain habile a construit un conte.
S’il connaît son métier, il n’a pas modelé ses pensées sur les incidents, mais, après avoir conçu
avec soin et réflexion un certain effet unique, il se propose de le produire et invente alors ces
incidents — il combine des événements — qui lui permettent d’obtenir au mieux l’effet
préconçu. Si sa première phrase ne tend pas à produire cet effet, alors il a échoué dès le premier
pas. Dans toute l’œuvre, il ne devrait pas y avoir un seul mot d’écrit qui ne tende, directement ou
indirectement, à réaliser ce dessein préétabli. »

On a pu identifier dans la citation antérieure, tirée de la Genèse d’un poème, deux types de
contraintes internes : les unes relèvent de la causalité, de la cohérence logique ; les autres de la
symétrie, du contraste et de la gradation, donnant ainsi à l’œuvre une cohérence qu’on pourrait
dire spatiale. La rigueur de la causalité aboutit à des contes qui sont construits dans l’esprit de la
méthode déductive, chère à Poe, tels le Scarabée d’or, la Lettre volée, ou Double assassinat dans
la rue Morgue. Mais elle a aussi des conséquences moins immédiates ; et on peut se demander si
la découverte, par Poe, du « démon de la perversité » n’en participe pas. Cet état d’esprit
particulier consiste à agir « pour la raison que nous ne le devrions pas » ; mais plutôt que d’en
rester à une telle constatation négative, Poe construit une faculté de l’esprit humain dont le
propre est de déterminer de tels actes. Ainsi le geste le plus absurde en apparence n’est pas laissé
inexpliqué, il participe aussi du déterminisme général (chemin faisant, Poe découvre le rôle de
certaines motivations inconscientes). De manière plus générale, on peut penser que le genre
fantastique attire Poe précisément à cause de son rationalisme (et non malgré lui). Si l’on s’en
tient aux explications naturelles, il faut accepter le hasard, les coïncidences dans l’organisation
de la vie ; si l’on veut que tout soit déterminé, on doit admettre aussi des causes surnaturelles.
Dostoïevski affirmait de Poe la même chose — à sa manière : « S’il est fantastique, ce n’est que



superficiellement. » Poe est fantastique parce qu’il est surrationnel, non parce qu’il est
irrationnel, et il n’y a pas de contradiction entre les contes fantastiques et les contes de
ratiocination.

La rigueur causale est doublée d’une rigueur spatiale, formelle. La gradation est la loi de
nombreux contes : Poe capte d’abord l’attention du lecteur par une annonce générale des
événements extraordinaires qu’il veut raconter ; ensuite il présente, avec beaucoup de détails,
tout l’arrière-plan de l’action ; puis le rythme s’accélère, jusqu’à aboutir, souvent, à une phrase
ultime, chargée de la plus grande signification, qui à la fois éclaire le mystère savamment
entretenu et annonce un fait, en général horrible. Ainsi dans le Chat noir, la dernière phrase est :
« J’avais muré le monstre dans la tombe ! », et dans le Cœur révélateur : « C’est le battement de
son affreux cœur ! » ; dans la Chute de la Maison Usher aussi, tout mène à cette phrase : « Nous
l’avons mise vivante dans la tombe ! »

Ce déterminisme formel s’exerce à des niveaux différents. L’un des plus éloquents est celui
des sons mêmes, de nombreux contes fonctionnant à la manière de jeux de mots : ainsi, en
particulier, plusieurs contes grotesques, comme Lionnerie, le Roi Peste, Petite discussion avec
une momie (le héros de cette dernière histoire s’appelle Allamis-takeo, c’est-à-dire « tout cela est
une erreur »). Mais il en va de même souvent pour d’autres contes, où les déterminations
formelles sont moins évidentes ; Jean Ricardou a pu démontrer le rôle que jouent certaines
correspondances verbales dans des nouvelles comme le Scarabée d’or ou les Souvenirs de
M. Auguste Bedloe. Enfin, la construction en abyme, selon laquelle le conte raconté à l’intérieur
d’un autre est en tous points semblable à cet autre, est fréquente chez Poe, et particulièrement
évidente dans la Chute de la maison Usher, où le récit-cadre imite à la fois un tableau et un livre
qu’il nous fait connaître.

Chaque niveau d’organisation du texte obéit à une logique rigoureuse ; de plus, ces niveaux
sont strictement coordonnés entre eux. Retenons un seul exemple : les contes fantastiques et
« sérieux », dans les Nouvelles Histoires extraordinaires, sont toujours racontés à la première
personne, de préférence par le personnage principal, sans distance entre le narrateur et son récit
(les circonstances de la narration y jouent un rôle important) : ainsi dans le Démon de Perversité,
le Chat noir, William Wilson, le Cœur révélateur, Bérénice, etc. En revanche les contes
« grotesques » comme le Roi Peste, le Diable dans le beffroi, Lionnerie, Quatre bêtes en une,
Petite discussion avec une momie, ou les contes d’horreur comme Hop-Frog et le Masque de la
Mort Rouge sont racontés à la troisième personne ou par un narrateur témoin, et non acteur ; les
événements sont distanciés, le ton stylisé. Aucun chevauchement n’est possible.

Une deuxième conséquence du choix extrême opéré par Poe (contre l’imitation, pour la
construction) est la disparition du récitt ou tout au moins de sa forme simple et fondamentale. On
pourrait être surpris d’une telle affirmation, alors que Poe passe pour le narrateur par excellence ;
mais une lecture attentive nous convaincra qu’il n’y a quasiment chez lui jamais d’enchaînement
simple d’événements successifs. Même dans les récits d’aventures qui s’en rapprochent le plus,



comme Manuscrit trouvé dans une bouteille ou Arthur Gordon Pym, le récit, commencé par une
simple série d’aventures, tourne au mystère et nous oblige à un retour sur lui-même, à une
relecture plus attentive de ses énigmes. De mêmes pour les contes de ratiocination qui, en ce
sens, sont très loin des formes actuelles du roman policier : la logique de l’action est remplacée
par celle de la recherche de connaissance, nous n’assistons jamais à l’enchaînement des causes et
effets, seulement à leur déduction après coup.

Absence du récit traditionnel, absence aussi de la psychologie commune en tant que moyen
de construction de la nouvelle. Le déterminisme des faits tient lieu de motivation psychologique,
on l’a souvent remarqué, et les personnages de Poe, victimes d’une causalité qui les dépasse,
manquent toujours d’épaisseur. Poe est incapable de construire une véritable altérité ; le
monologue est son style préféré et même ses dialogues (Colloque…, Conversation…) sont des
monologues déguisés. La psychologie ne peut l’intéresser que comme un problème parmi
d’autres, un mystère à percer ; comme objet et non comme méthode de construction. La preuve
en est un conte comme la Lettre volée, où Dupin, personnage fantoche dépourvu de toute
« psychologie » au sens romanesque, formule lucidement les lois de la vie psychique humaine.

Le récit est par essence imitatif, répétant dans la succession des événements qu’il évoque
celle des pages tournées par le lecteur ; Poe trouvera donc des moyens pour s’en débarrasser. Et
d’abord le plus évident : il remplacera le récit par la description, où au mouvement des mots
s’oppose l’immobilité des faits décrits. Cela aboutit à d’étranges contes descriptifs, comme l’Ile
de la Fée, ou le Domaine d’Arnheim, ou encore le Cottage Landor, où Poe introduit après coup
une succession ; mais celle-ci appartient au processus d’observation, non au fait observé. Plus
important encore, cette même tendance transforme des contes « narratifs » en une juxtaposition
discontinue de moments immobiles. Qu’est-ce que le Masque de la Mort Rouge, sinon une
disposition statique de trois tableaux : le bal, le masque inquiétant, le spectacle de la mort ? Ou
William Wilson où une vie entière est réduite à quelques moments décrits avec la plus grande
précision ? Ou encore Bérénice, où un long récit à l’imparfait (donc d’actions répétitives, non
uniques) est suivi de l’image de la défunte et ensuite, séparée par une ligne de points de
suspension, par une description de la chambre du narrateur ? Dans la pause — dans le blanc de la
page — s’est joué l’essentiel : la violation de sépulture, le réveil de Bérénice, le geste fou qui a
amené ses dents dans une boîte d’ébène reposant sur le bureau d’Egæus. Seule est présente
l’immobilité qui laisse deviner le tourbillon des actions.

Poe décrit des fragments d’une totalité ; et, à l’intérieur de ces fragments, il choisit encore le
détail ; il pratique donc, en termes de rhétorique, une double synecdoque. Dostoïevski avait
encore relevé ce trait : « il y a dans sa faculté d’imagination une particularité qui n’existe chez
aucun autre : c’est la puissance des détails. » Le corps humain, en particulier, se trouve réduit à
l’une de ses composantes. Ainsi les dents de Bérénice : « Elles étaient là, — et puis là, — et
partout, — visibles, palpables devant moi ; longues, étroites et excessivement blanches, avec les
lèvres pâles se tordant autour, affreusement distendues comme elles étaient naguère. » Ou l’œil



du vieillard dans le Cœur révélateur : « Un de ses yeux ressemblait à celui d’un vautour, — un
œil bleu pâle, avec une taie dessus… Je le vis avec une parfaite netteté, — tout entier d’un bleu
terne et recouvert d’un voile hideux qui glaçait la moelle dans mes os » (ce vieillard est fait d’un
œil et d’un cœur qui bat — rien de plus). Comment oublier aussi l’œil manquant du chat noir ?

Recevant une telle charge, le détail cesse d’être un moyen pour créer le sentiment de réalité
(comme il le sera chez Flaubert ou chez Tolstoï par exemple), et devient allégorie. L’allégorie
s’accommode bien de la disparition du récit, caractéristique de Poe : déploiement en profondeur
et non en étendue, elle a des affinités avec l’immobilité, donc la description. Tout l’œuvre de Poe
est attiré par une tendance à l’allégorie (ce qui explique — en passant — l’engouement de la
critique psychanalytique, principale forme moderne de la critique allégorique). Certains contes
sont des allégories déclarées (l’un porte comme sous-titre : « Histoire contenant une allégorie ») :
tels Silence, le Portrait ovale, Petite discussion avec une momie ou William Wilson ; d’autres,
plus subtilement, s’ouvrent à l’interprétation allégorique sans l’exiger nécessairement (ainsi
Ligeia ou même la Lettre volée).

Troisième (et non dernière) conséquence du choix essentiel de Poe : ses contes ont tendance
à prendre la littérature pour objet : ce sont des contes métalittéraires. Une attention aussi
soutenue pour la logique du récit le pousse à faire du récit même l’un de ses thèmes. On a vu
déjà l’existence de contes bâtis sur une « image en abyme » ; plus important, de nombreuses
nouvelles adoptent le ton parodique, étant dirigées aussi bien vers leur objet apparent que vers un
texte, ou genre, antérieur : ce sont, de nouveau, les contes grotesques, dont quelques-uns
seulement ont été traduits par Baudelaire. Leur connaissance par le public a visiblement souffert
de ce qu’ils supposent la familiarité avec une certaine tradition littéraire.

Poe est donc, dans tous les sens, un écrivain des limites — ce qui est à la fois son principal
mérite, et, si l’on ose dire, sa limite. Créateur de formes nouvelles, explorateur d’espaces
inconnus, certes ; mais sa production est nécessairement marginale. Il reste, fort heureusement, à
toute époque, des lecteurs qui préfèrent les marges au centre.



Cœur des ténèbres 1

Cœur des ténèbres de Joseph Conrad ressemble superficiellement à un récit d’aventures. Un
petit garçon rêve sur les espaces blancs de la carte ; devenu grand, Marlow décide d’explorer l’un
d’entre eux, le plus étendu : le cœur du continent noir qu’atteint un fleuve serpentin. Une tâche
est assignée : joindre l’un des agents de la société qui se consacre à la collecte d’ivoire, Kurtz ;
des dangers sont annoncés. Pourtant, même cette amorce conventionnelle ne tient pas ses
promesses : les risques que semble prophétiser le docteur de la société sont d’ordre intérieur : il
mesure le crâne de ceux qui partent en voyage et les interroge sur la présence ou l’absence de
folie dans la famille. De même, le capitaine suédois qui amène Marlow au premier poste est
pessimiste sur l’avenir, mais l’expérience qu’il évoque est celle d’un homme qui s’est pendu
— tout seul. Le danger vient de l’intérieur, les aventures se jouent dans l’esprit de l’explorateur,
non dans les situations qu’il traverse.

La suite de l’histoire ne fait que confirmer cette impression. Au poste central, où Marlow
finit par arriver, il est condamné à l’inaction par le naufrage du bateau à vapeur dont il est censé
prendre les commandes. De longs mois s’écoulent pendant lesquels la seule action de Marlow est
d’attendre l’envoi des rivets manquants. Il ne se passe rien ; et quand quelque chose se produit, le
récit omet de nous en parler. Ainsi du moment de départ vers le poste de Kurtz, de la rencontre
de ce dernier avec le Directeur du poste central, du retour de Marlow et de ses rapports avec les
« pèlerins » après la mort de Kurtz. Pendant la scène décisive de prise de contact avec Kurtz,
Marlow reste à bord du bateau et converse avec un Russe falot ; on n’apprend jamais ce qui s’est
passé sur terre.

Ou prenons ce moment traditionnellement culminant dans le récit d’aventures : la bataille,
ici entre Blancs et Noirs. Le seul mort jugé digne d’être mentionné est le timonier, et encore
Marlow n’en parle-t-il que parce que le sang du mourant remplit ses chaussures et l’amène ainsi
à les jeter par-dessus bord. Le dénouement de la bataille est dérisoire : les coups de feu des
Blancs n’atteignent personne et ne créent que de la fumée (« Je m’étais aperçu, à la façon dont la
cime des taillis remuait et volait, que presque tous les coups avaient porté trop haut »). Quant aux



Noirs, ils s’enfuient en entendant le seul sifflet du bateau : « Les vociférations furieuses et
guerrières s’arrêtèrent à l’instant… La débandade… était due uniquement au bruit strident du
sifflet à vapeur. »

De même pour cet autre moment où culmine l’intensité du récit, l’image inoubliable de la
femme noire qui sort de la jungle, alors qu’on monte Kurtz sur le bateau : « Soudain elle ouvrit
ses bras nus et les éleva, tout droit, au-dessus de sa tête, comme dans un irrésistible désir de
toucher le ciel… » Geste puissant mais qui n’est, après tout, qu’un signe énigmatique — et non
une action.

Si aventure il y a, elle n’est pas là où on croyait la trouver : elle n’est pas dans l’action mais
dans l’interprétation que l’on acquerra de certaines données, posées depuis le début. Les
aventures qui auraient dû capter notre attention ne peuvent le faire car, contrairement à toutes les
lois du suspense, leur dénouement est annoncé longtemps à l’avance, et ce, à plusieurs reprises.
Au début même du voyage, Marlow prévient ses auditeurs : « J’eus le pressentiment que sous
l’aveuglant soleil de ce pays, j’allais apprendre à connaître le démon, flasque, hypocrite, aux
regards évasifs, le démon d’une folie rapace et sans merci. » Non seulement la mort de Kurtz
mais aussi le destin de Marlow par la suite sont rappelés à plusieurs reprises (« il advint que c’est
moi qui eus à prendre soin de sa mémoire »).

L’avènement des faits est sans importance, car seule comptera leur interprétation. Le voyage
de Marlow n’avait qu’un seul but : « Le voyage n’avait été entrepris que pour me permettre de
causer avec M. Kurtz… Je… me rendis compte que c’était là tout justement ce que je m’étais
promis : — une conversation avec Kurtz. » Parler : pour comprendre, non pour agir. C’est sans
doute la raison pour laquelle Marlow ira chercher Kurtz après la fugue de celui-ci, alors qu’il
désapprouve par ailleurs son enlèvement par les pèlerins : c’est que Kurtz aurait échappé ainsi à
son regard, à son oreille, il n’aurait pas permis d’être connu. La remontée du fleuve est donc une
accession à la vérité, l’espace symbolise le temps, les aventures servent à comprendre.
« Remonter le fleuve, c’était se reporter, pour ainsi dire, aux premiers âges du monde… » « Nous
voyagions dans la nuit des premiers âges. »

Le récit d’action (« mythologique ») n’est là que pour permettre le déploiement d’un récit
de connaissance (« gnoséologique »). L’action est insignifiante parce que tous les efforts se sont
portés sur la recherche de l’être. (Conrad écrivait ailleurs : « Rien de plus futile sous le soleil
qu’un pur aventurier. ») L’aventurier de Conrad — si l’on veut encore l’appeler ainsi — a
transformé la direction de sa quête : il ne cherche plus à vaincre mais à savoir.

De nombreux détails, disséminés tout au long de l’histoire, confirment la prédominance du
connaître sur le faire, car le dessin global se répercute sur une infinité de gestes ponctuels qui
vont tous dans la même direction. Les personnages ne cessent de méditer le sens caché des
paroles qu’ils entendent, la signification impénétrable des signaux qu’ils perçoivent. Le Directeur
termine toutes ses phrases par un sourire qui « avait l’air d’un sceau apposé sur ses paroles, afin
de rendre absolument indéchiffrable le sens de la phrase la plus triviale ». Le message du Russe,



qui doit aider les voyageurs, est, Dieu sait pourquoi, écrit dans un style télégraphique qui le rend
incompréhensible. Kurtz connaît la langue des Noirs mais à la question : « Vous comprenez
cela ? », il ne fait apparaître qu’un « sourire au sens indéfinissable » : sourire aussi énigmatique
que l’étaient les paroles prononcées dans une langue ignorée.

Les mots exigent l’interprétation ; à plus forte raison, les symboles non verbaux
qu’échangent les hommes. Le bateau remonte le fleuve : « Quelquefois, la nuit, un roulement de
tam-tams, derrière le rideau des arbres, parvenait jusqu’au fleuve et y persistait faiblement,
comme s’il eût rôdé dans l’air, au-dessus de nos têtes, jusqu’à la pointe du jour. Impossible de
dire s’il signifiait la guerre, la paix ou la prière. » Il en va de même d’autres faits symboliques,
non intentionnels : événements, comportements, situations. Le bateau a échoué au fond du
fleuve : « Je ne saisis pas sur-le-champ la signification de ce naufrage. » Les pèlerins restent
inactifs au poste central : « Je me demandais parfois ce que tout cela voulait dire. » D’ailleurs la
profession de Marlow — guider un bateau — n’est rien d’autre qu’une capacité d’interpréter les
signes : « Il me fallait deviner le chenal, discerner — d’inspiration surtout — les signes d’un
fond caché. J’avais à épier les roches recouvertes (…). Et il me fallait avoir l’œil sur les signes
de bois mort qu’on couperait pendant la nuit pour s’assurer la vapeur du lendemain. Quand vous
avez à vous appliquer tout entier à ces sortes de choses, aux seuls incidents de surface, la réalité
— oui, la réalité elle-même ! — pâlit. La vérité profonde demeure cachée… Dieu merci ! » La
vérité, la réalité et l’essence restent intangibles ; la vie s’épuise en une interprétation de signes.

Les rapports humains ne sont rien d’autre qu’une recherche herméneutique. Le Russe est,
pour Marlow, « inexplicable », « un de ces problèmes qu’on ne résout pas ». Mais Marlow lui-
même devient objet d’interprétation de la part du briquetier. Et le Russe, à son tour, doit
reconnaître, parlant des rapports entre Kurtz et sa femme : « Je ne comprends pas. » La jungle
même se présente à Marlow « aussi sombre, aussi impénétrable à la pensée humaine »
(remarquons-le : à la pensée et non au corps) qu’il croit y déceler la présence d’un « charme
muet ».

Plusieurs épisodes emblématiques indiquent aussi qu’il s’agit d’un récit où prédomine
l’interprétation des symboles. Au début, à la porte de la société, dans une ville européenne, on
trouve deux femmes. « Souvent, quand je fus là-bas, je revis ces deux créatures, gardiennes de la
porte des Ténèbres, tricotant leur laine noire comme pour en faire un chaud linceul, l’une
introduisant, introduisant sans trêve dans l’inconnu, l’autre scrutant les visages joyeux et
insouciants de ses vieux yeux impassibles. » L’une cherche (passivement) à connaître ; l’autre
conduit à une connaissance qui lui échappe : voici deux figures de la connaissance qui annoncent
le déroulement du récit à venir. Tout à fait à la fin de l’histoire, on trouve une autre image
symbolique : la Fiancée de Kurtz rêve à ce qu’elle eût pu faire si elle s’était trouvée près de lui :
« J’aurais jalousement recueilli le moindre de ses soupirs, ses moindres paroles, chacun de ses
mouvements, chacun de ses regards » : elle aurait fait une collection de signes.



Le récit de Marlow s’ouvre d’ailleurs sur une parabole, où il n’est pas encore question de
Kurtz ni du continent noir, mais d’un Romain imaginaire, conquérant de l’Angleterre en l’an
zéro. Celui-ci se serait confronté à la même sauvagerie, au même mystère — à
l’incompréhensible. « Il lui faut vivre au sein de l’incompréhensible, ce qui en soi déjà est
détestable… Et il y a là-dedans une sorte de fascination pourtant qui se met à le travailler. » Le
récit qui suivra, qui illustrera ce cas général, est donc bien celui de l’apprentissage d’un art de
l’interprétation.

L’abondante métaphorique du blanc et du noir, du clair et de l’obscur, qu’il est facile
d’observer dans ce texte, n’est évidemment pas étrangère au problème de la connaissance. En
principe, et en accord avec les métaphores de la langue, l’obscurité équivaut à l’ignorance, la
lumière à la connaissance. L’Angleterre obscure des débuts est décrite par un nom : ténèbres. Le
sourire énigmatique du Directeur produit le même effet : « Il scella cette exclamation de son
singulier sourire, comme s’il eût, un instant, entrouvert la porte sur les ténèbres dont il avait la
garde. » Réciproquement, l’histoire de Kurtz illumine l’existence de Marlow : « Il me parut
répandre une sorte de lumière sur toutes choses autour de moi et dans mes pensées. Il était
sombre à souhait, cependant — et lamentable — point extraordinaire en quoi que ce fût — pas
très clair non plus… Non, pas très clair… — Et néanmoins, il semblait répandre une espèce de
lumière… »

C’est ce à quoi se réfère aussi le titre de l’histoire, Cœur des ténèbres. L’expression revient
plusieurs fois au cours du texte : pour désigner l’intérieur du continent inconnu où se dirige le
bateau (« Nous pénétrions de plus en plus profondément au cœur des ténèbres ») ou d’où il
revient (« Le sombre courant s’éloignait avec rapidité du cœur des ténèbres »). Elle désigne
aussi, par restriction, celui qui incarne ce cœur intouchable, Kurtz, tel qu’il vit dans le souvenir
de Marlow traversant le seuil de la maison où habite la Fiancée ; ou, par généralisation, dans la
dernière phrase du texte, le lieu de l’inconnaissance, où s’enfuient les flots d’un autre fleuve :
« vers le cœur même d’infinies ténèbres ». Par concomitance, l’obscurité symbolisera aussi le
danger ou le désespoir.

En fait, le statut de l’obscurité est plus ambigu, car elle devient objet de désir ; la lumière, à
son tour, s’identifie à la présence, dans tout ce que celle-ci a de frustrant. Kurtz, objet de désir du
récit entier, est lui-même « des ténèbres impénétrables ». Il s’identifie à tel point à l’obscurité
que, lorsqu’il y a une lumière à côté de lui, il ne s’en aperçoit pas. « “Je suis étendu dans le noir à
attendre la mort…” La lumière brûlait à moins d’un pied de son visage. » Et quand, dans la nuit,
on fait la lumière, Kurtz ne peut y être : « Une lumière brûlait à l’intérieur mais M. Kurtz n’était
pas là. » Cette ambiguïté de la lumière se traduit le mieux dans la scène de la mort de Kurtz : en
le voyant mourir, Marlow éteint les bougies : Kurtz appartient à l’obscurité ; mais aussitôt après,
Marlow se réfugie dans la cabine éclairée et refuse de la quitter, même si cela amène les autres à
l’accuser d’insensibilité : « Il y avait une lampe là — de la lumière, comprenez-vous — et au-



dehors tout était si affreusement obscur ! » La lumière est rassurante quand l’obscurité vous
échappe.

La même ambiguïté caractérise la répartition du noir et du blanc. En accord, une fois de
plus, avec les métaphores de la langue, c’est l’inconnu qui est décrit comme noir : on a vu que
telle était la couleur de la laine que tricotaient les deux femmes à l’entrée de la société ; telle est
la couleur du continent inconnu (« la lisière d’une jungle colossale d’un vert si foncé qu’il en
était presque noir »), telle est aussi la couleur de peau de ses habitants. Significativement, ceux
parmi les Noirs qui entrent en contact avec les Blancs sont contaminés : ils auront
nécessairement une quelconque tache blanche. Ainsi des pagayeurs qui vont en barques du
continent au bateau : les barques sont « montées par des pagayeurs noirs. On pouvait voir de loin
le blanc de leurs yeux qui luisait ». Ou ceux qui travaillent pour les Blancs : « Il avait l’air
saisissant sur ce cou noir, ce bout de cordon blanc venu de par-delà les mers. » Le danger sera
donc, lui aussi, noir, et ce jusqu’au comique : un capitaine danois se fait tuer à cause de deux
poules, « oui, deux poules noires ».

Et pourtant le blanc, pas plus que la lumière, n’est une valeur simplement désirée : on désire
le noir, et le blanc n’est que le résultat décevant d’un désir soi-disant satisfait. Le blanc sera
désavoué : vérité soit trompeuse (ainsi des espaces blancs de la carte, qui cachent le continent
noir), soit illusoire : les Blancs croient que l’ivoire, blanc, est la vérité dernière ; mais, s’exclame
Marlow, « de ma vie, je n’ai jamais rien vu d’aussi peu réel… ». Le blanc peut empêcher la
connaissance, tel ce brouillard blanc, « plus aveuglant que la nuit elle-même », qui interdit de
s’approcher de Kurtz. Le blanc, c’est enfin l’homme blanc face au Noir ; et tout l’ethnocentrisme
paternaliste de Conrad (qui pouvait passer pour anticolonialisme au XIX

e siècle) ne peut nous
empêcher de voir que sa sympathie va aux habitants indigènes du continent noir ; le Blanc est
cruel et stupide. Kurtz, ambigu sous le rapport clair-obscur, le sera aussi quant au blanc et au
noir. Car d’une part, croyant posséder la vérité, il préconise dans son rapport la domination des
Noirs par les Blancs ; et, chercheur infatigable d’ivoire, sa tête même est devenue « comme une
boule d’ivoire » ; mais, d’autre part, il fuit les Blancs, et veut rester près des Noirs ; ce n’est pas
un hasard si Marlow évoque, à propos de sa rencontre avec lui, « la noirceur particulière de cette
épreuve ».

Le récit est donc imprégné de noir et de blanc, d’obscurité et de clarté, car ces teintes sont
coordonnées au processus de connaissance — et à son envers, l’ignorance, avec toutes les
nuances que peuvent comporter ces deux termes. Jusqu’aux couleurs et aux ombres, tout a trait à
la connaissance. Mais rien ne fait voir la domination de la connaissance avec autant d’évidence
que le rôle joué dans l’histoire par Kurtz. Car ce texte est en fait le récit de la recherche de
Kurtz : c’est ce qu’on apprend peu à peu, et rétrospectivement. La gradation suivie est bien celle
de la connaissance de Kurtz : on passe du premier au deuxième chapitre à l’occasion d’un
épisode où Marlow se dit : « Pour moi, il me parut que je démêlais Kurtz pour la première
fois » ; et du deuxième au troisième, lors de la rencontre avec le Russe, celui qui, parmi les



personnages du livre, l’aura connu de plus près. D’ailleurs Kurtz est loin d’être le seul sujet du
premier chapitre, alors qu’il domine le second ; dans le troisième, enfin, on trouve des épisodes
nullement reliés au voyage sur le fleuve mais qui contribuent à la connaissance de Kurtz : ainsi
les rencontres postérieures avec ses proches, ou les recherches de tous ceux qui veulent savoir
qui il était. Kurtz est le pôle d’attraction du récit entier ; mais ce n’est qu’après coup que nous en
découvrons les lignes de force. Kurtz est les ténèbres, l’objet de désir du récit ; le cœur des
ténèbres, c’est « les ténèbres arides de son cœur ». Et comme on pouvait le deviner, quand il se
fait peintre, il peint l’obscurité et la lumière : « une petite esquisse à l’huile, représentant, sur un
panneau de bois, une femme, drapée et les yeux bandés, portant une torche allumée. Le fond était
sombre, presque noir ».

Kurtz est bien le centre du récit, et sa connaissance, la force motrice de l’intrigue. Or le
statut de Kurtz à l’intérieur du récit est tout à fait particulier : nous n’en avons, pour ainsi dire,
aucune perception directe. Pendant la plus grande partie du texte, il est annoncé au futur, comme
un être qu’on veut atteindre mais qu’on ne voit pas encore : ainsi des premières annonces de
Marlow ; des récits successifs qui le dépeignent : celui du comptable, celui du Directeur, celui du
briquetier. Ces récits nous font tous désirer la connaissance de Kurtz, qu’ils procèdent de
l’admiration ou de la frayeur ; mais ils ne nous apprennent pas grand-chose en dehors du fait
qu’il y a quelque chose à apprendre. Puis vient le voyage en amont du fleuve, qui est censé nous
conduire au véritable Kurtz ; pourtant les obstacles se multiplient : l’obscurité d’abord, l’attaque
des Noirs, le brouillard épais qui empêche toute perception. A ce point du texte, des obstacles
proprement narratifs s’ajoutent à ceux que dresse la jungle : au lieu de poursuivre son récit de
connaissance progressive de Kurtz, Marlow s’interrompt brusquement et dresse un portrait
rétrospectif de son héros, comme si Kurtz ne pouvait être présent que dans les temps de
l’absence, le passé et le futur. C’est d’ailleurs ce qu’énonce explicitement le Directeur lorsque, à
la remarque de Marlow qui vient de rencontrer Kurtz et dit : « J’estime que M. Kurtz est un
homme remarquable », il répond : « C’était un homme remarquable. » On revient ensuite du
portrait au récit, mais de nouvelles déceptions nous attendent : à la place de Kurtz, on trouve le
Russe, auteur d’une nouvelle relation sur le héros absent. Kurtz apparaît, enfin ; mais on
n’apprend pas grand-chose pour autant. D’abord il est mourant, participant déjà de l’absence plus
que de la présence ; on ne le voit d’ailleurs que de loin, et fugitivement. Lorsque enfin on se
trouve mis en sa présence, Kurtz est réduit à une pure voix — donc à des paroles, lesquelles sont
tout aussi sujettes à interprétation que l’étaient les récits des autres le concernant ; un nouveau
mur s’est dressé entre Kurtz et nous (« Kurtz discourait. Quelle voix ! Quelle voix ! Elle
conserva sa profonde sonorité jusqu’à la fin ») ; rien d’étonnant à ce que cette voix soit
particulièrement impressionnante : « Le volume du son qu’il émettait sans effort, sans presque
prendre la peine de remuer les lèvres, me stupéfia. Quelle voix ! Quelle voix ! Elle était grave,
profonde, vibrante, et l’on eût juré que cet homme n’était même plus capable d’un murmure. »
Mais même cette présence énigmatique ne dure pas, et bientôt un « voile » s’abat sur son visage,



le rendant impénétrable. La mort ne change presque rien, tant la connaissance s’avérait
impossible de son vivant ; on passe simplement des supputations aux souvenirs.

Non seulement, donc, le processus de connaissance de Kurtz remplit le récit de Marlow,
mais encore cette connaissance est impossible : Kurtz nous est devenu familier, mais nous ne le
connaissons pas, nous ignorons son secret. Cette frustration est dite par Conrad de mille
manières. En fin de compte, Marlow n’a pu poursuivre qu’une ombre, « l’ombre de M. Kurtz »,
que ne rendent que plus épaisse les paroles énoncées par Kurtz : « Ombre plus noire que l’ombre
de la nuit et drapé noblement dans les plis de son éloquence éclatante. » Le cœur des ténèbres est
« Nulle part », et on ne peut l’atteindre. Kurtz s’évanouit avant qu’on ait pu le connaître (« Tout
ce qui avait appartenu à Kurtz m’était passé entre les mains : son âme, son corps, sa station, ses
projets, son ivoire, sa carrière. Il ne restait guère que son souvenir… »). Son nom, Kurtz, court,
n’est trompeur qu’en apparence. Marlow remarque en apercevant le personnage pour la première
fois : « Kurtz, Kurtz, cela signifie court en allemand, n’est-ce pas ?… Eh bien, le nom était aussi
véridique que le reste de sa vie, que sa mort même. Il paraissait avoir sept pieds de long au
moins. » Kurtz n’est pas petit comme son nom l’indique ; mais la connaissance que nous avons
de lui reste courte, elle est à jamais insuffisante, et ce n’est pas un hasard s’il résiste à l’effort des
Blancs pour l’arracher à son obscurité. Marlow n’a pas compris Kurtz, alors qu’il devient à la fin
son confident (« il m’honora d’une confiance surprenante ») ; de même, après sa mort, ses efforts
pour le comprendre restent vains : « le cousin, lui-même… ne fut pas en mesure de m’indiquer
ce que Kurtz avait été, exactement ».

Kurtz est le cœur des ténèbres mais ce cœur est vide. On ne peut que rêver au moment
ultime, au seuil de la mort, où l’on acquiert la connaissance absolue (« ce suprême instant de
parfaite connaissance »). Ce que Kurtz dit réellement en ce moment, ce sont des paroles qui
énoncent le vide, qui annulent la connaissance : « L’horreur ! L’horreur ! » Une horreur absolue
dont nous ne connaîtrons jamais l’objet.

Rien ne prouve mieux la dérision de la connaissance que la scène finale du récit, la
rencontre avec la Fiancée. Celle qui énonce : « C’est moi qui le connaissais le mieux » — et dont
nous voyons pourtant combien la connaissance est imparfaite, illusoire même. Rien n’est resté de
Kurtz outre son souvenir, mais ce souvenir est faux. Lorsqu’elle s’exclame « Que c’est vrai !
Que c’est vrai ! », c’est qu’un mensonge vient d’être proféré. « Ses paroles, au moins, ne sont
pas mortes », se console-t-elle ; et un instant après elle arrache à Marlow un mensonge sur les
derniers mots de Kurtz : « Le dernier mot qu’il ait prononcé : ce fut votre nom. — Je le savais,
j’en étais sûre ! » réplique la Fiancée. Est-ce pour cela que, au cours de cette conversation entre
elle et Marlow, « à chaque parole qui était prononcée, la pièce se faisait plus sombre » ?

Que la connaissance soit impossible, que le cœur des ténèbres soit lui-même ténébreux, le
texte tout entier nous le dit. Ce voyage va bien au centre (« tout juste au centre »), à l’intérieur,
au fond : « Il me parut qu’au lieu de partir pour le cœur d’un continent, j’étais sur le point de
m’enfoncer au centre de la terre » ; le poste de Kurtz s’appelle bien Poste Intérieur ; Kurtz est



bien « au fond là-bas ». Mais le centre est vide : « Un fleuve désert, un grand silence, une forêt
impénétrable. » D’après le Directeur, « les gens qui viennent ici ne devraient pas avoir
d’entrailles » ; cette règle s’avère être strictement suivie. Voyant le briquetier, Marlow se dit :
« Si je l’avais essayé, j’aurais pu le transpercer de mon index sans rien trouver à l’intérieur. » Le
Directeur lui-même, on se souvient, imprime à tout un sourire énigmatique ; mais peut-être son
secret est-il impénétrable parce que inexistant : « Jamais il ne livra son secret. Peut-être après
tout n’y avait-il rien en lui. »

L’intérieur n’existe pas, pas plus que le sens ultime, et les expériences de Marlow sont
toutes « inconcluantes ». Du coup, c’est l’acte même de connaissance qui se trouve mis en
question. « Quelle chose baroque que la vie : cette mystérieuse mise en œuvre d’impitoyable
logique pour quels desseins dérisoires !… Le plus qu’on puisse attendre, c’est quelque lumière
sur soi-même, acquise quand il est trop tard et, ensuite, il n’y a plus qu’à remâcher les regrets qui
ne meurent pas. » La machine tourne parfaitement bien — mais à vide, et la meilleure
connaissance d’autrui ne renseigne que sur soi. Que le processus de connaissance se déroule de
manière irréprochable ne prouve nullement qu’on puisse atteindre l’objet de cette connaissance ;
on est tenté de dire même : bien au contraire. C’est ce que ne parvenait pas à comprendre E.
M. Forster qui remarquait à propos de Conrad, perplexe : « Ce qu’il y a de particulièrement
fuyant dans son cas, c’est qu’il est toujours en train de nous promettre quelques déclarations
philosophiques générales sur le monde, et qu’ensuite il se réfugie dans une déclamation
revêche… Il y a chez lui une obscurité centrale — quelque chose de noble, héroïque, inspirateur,
une demi-douzaine de grands livres — mais obscurs ! Obscurs ! » Nous savons déjà à quoi nous
en tenir pour ce qui est de l’obscurité. Et Conrad écrivait ailleurs : « Le but de l’art n’est pas dans
la claire logique d’une conclusion triomphante ; il n’est pas dans le dévoilement d’un de ces
secrets sans cœur qu’on nomme Lois de la Nature. »

La parole, on l’a vu, joue un rôle décisif dans le processus de connaissance : elle est cette
lumière qui devait dissiper les ténèbres mais qui n’y parvient finalement pas. C’est ce que nous a
appris l’exemple de Kurtz. « Entre tous ses dons, celui qui passait les autres et imposait en
quelque sorte l’impression d’une présence réelle, c’était son talent de parole, sa parole ! — ce
don troublant et inspirateur de l’expression, le plus méprisable et le plus noble des dons, courant
de lumière frémissant ou flux illusoire jailli du cœur d’impénétrables ténèbres. » Mais ceci n’est
qu’un exemple de quelque chose de beaucoup plus général, qui est : la possibilité de construire
une réalité, de dire une vérité à l’aide de mots ; l’aventure de Kurtz est en même temps une
parabole du récit. Ce n’est nullement un hasard si Kurtz est aussi, à ses heures, poète — comme
il est peintre et musicien. Ce n’est pas un hasard surtout si de nombreuses analogies s’établissent
entre les deux récits, encadrant et encadré, entre les deux fleuves ici et là, enfin entre Kurtz et
Marlow le narrateur (les deux seuls à avoir des noms propres dans cette histoire ; tous les autres
se réduisent à leur fonction : le Directeur, le comptable — que l’on rencontre d’ailleurs aussi
bien dans l’histoire encadrée que dans le cadre), et, corrélativement, entre Marlow le personnage



et ses auditeurs (dont nous, les lecteurs, jouons le rôle). Kurtz est une voix. « Je fis l’étrange
découverte que je ne me l’étais jamais représenté agissant, mais discourant. Je ne me dis pas : “Je
ne le verrai pas” ou : “Je ne lui serrerai jamais la main”, mais : “Je ne l’entendrai jamais !”
L’homme s’offrait à moi comme une voix. », mais n’en va-t-il pas de même de Marlow-
narrateur ? « Depuis longtemps déjà, assis à l’écart, il n’était plus pour nous qu’une voix. » Ce
qui n’est rien d’autre qu’une définition de l’écrivain : « L’artiste… est à ce point une voix que
pour lui le silence est comme la mort », écrivait Conrad dans un article. C’est Marlow qui se
chargera d’expliciter le rapport entre les deux séries, lors d’une interruption de son récit.
« Kurtz… n’était qu’un nom pour moi. Je ne voyais pas plus l’homme derrière ce nom que vous
ne le faites vous-mêmes. Car le voyez-vous ? Voyez-vous l’histoire ?… Voyez-vous quoi que ce
soit ? » L’un comme l’autre, l’explorateur comme le lecteur, n’ont affaire qu’à des signes, à
partir desquels ils doivent construire, l’un le référent (la réalité qui l’entoure), l’autre la référence
(ce dont il est question dans le récit). Le lecteur (tout lecteur) désire connaître l’objet du récit
comme Marlow désire connaître Kurtz.

Et tout comme sera frustré ce dernier désir, de même le lecteur ou l’auditeur ne pourra
jamais atteindre, comme il l’aurait voulu, la référence du récit : son cœur est également absent.
N’est-il pas révélateur que le récit, commencé au coucher du soleil, coïncide dans son
déroulement avec l’épaississement des ténèbres ? « L’obscurité était devenue si profonde que
nous, les auditeurs, pouvions à peine nous distinguer les uns des autres. » Et, tout comme est
impossible la connaissance de Kurtz dans le récit de Marlow, est également impossible toute
construction à partir des paroles, toute tentative de saisir les choses par les mots. « Non, c’est
impossible. Il est impossible de rendre la sensation de vie d’une époque donnée de l’existence, ce
qui en fait la réalité, la signification, l’essence subtile et pénétrante. C’est impossible. »
L’essence, la vérité — le cœur du récit —, est inaccessible, le lecteur n’y parviendra jamais.
« Vous ne pouvez pas comprendre. » Les mots ne permettent même pas de transmettre les mots.
« Je vous ai dit les mots que nous échangeâmes, en répétant les phrases mêmes que nous
prononçâmes — mais qu’est-ce que cela ! Vous n’y voyez que paroles banales, ces sons
familiers et indéfinis qui servent quotidiennement… Pour moi, elles révélaient le caractère de
terrifiante suggestion des mots entendus en rêve, des phrases prononcées dans un cauchemar. »
Cet aspect-là des mots, on ne saurait le reproduire.

Il est impossible d’atteindre la référence ; le cœur du récit est vide, tout comme l’étaient les
hommes. Pour Marlow, « le sens d’un épisode, ce n’était pas à l’intérieur qu’il fallait le chercher,
comme un noyau, mais extérieurement, dans ce qui, enveloppant le récit, n’avait fait que le
manifester, comme la chaleur suscite la brume, à la façon de ces halos de brouillard que parfois
rend visibles l’illumination spectrale du clair de lune ». La lumière du récit est celle, hésitante, de
la lune.

Ainsi l’histoire de Kurtz symbolise le fait de la fiction, la construction à partir d’un centre
absent. Il ne faut pas se méprendre : l’écriture de Conrad est bien allégorique, comme en



1.

témoignent des faits multiples (ne serait-ce que l’absence de noms propres, moyen de
généralisation), mais toutes les interprétations allégoriques du Cœur des ténèbres ne sont pas
aussi bien venues. Réduire le voyage sur le fleuve à une descente aux enfers ou à la découverte
de l’inconscient est une affirmation dont l’entière responsabilité incombe au critique qui
l’énonce. L’allégorisme de Conrad est intratextuel : si la recherche de l’identité de Kurtz est une
allégorie de la lecture, celle-ci à son tour symbolise tout processus de connaissance — dont la
connaissance de Kurtz était un exemple. Le symbolisé devient à son tour le symbolisant de ce
qui était auparavant symbolisant ; la symbolisation est réciproque. Le sens dernier, la vérité
ultime ne sont nulle part car il n’y a pas d’intérieur et le cœur est vide : ce qui était vrai pour les
choses le reste, à plus forte raison, pour les signes ; il n’y a que le renvoi, circulaire et pourtant
nécessaire, d’une surface à l’autre, des mots aux mots.

Je cite, en la modifiant parfois, la traduction d’André Ruyters, 1948.



L’Âge difficile 1

De quoi parle l’Age difficile ? On a du mal à répondre à cette question en apparence
élémentaire. Le lecteur ne le sait pas bien, et sa seule consolation est que les personnages eux-
mêmes semblent avoir autant de difficultés à comprendre les propos qui leur sont adressés.

En effet, une grande partie des répliques que l’on lit dans ce roman, constitué pourtant
presque exclusivement de conversations, consiste en demandes d’explication. Ces questions
peuvent d’ailleurs concerner des aspects différents du discours et mettre en évidence plusieurs
raisons de l’obscurité. La première, la plus simple et la moins fréquente, réside dans l’incertitude
où l’on se trouve quant au sens même des mots ; c’est celle qu’éprouverait normalement un
étranger connaissant imparfaitement la langue ; les questions portent ici sur le vocabulaire. Dans
l’Age difficile, il n’y a pas d’étranger parlant mal l’anglais ; mais l’un des personnages,
Mr Longdon, a vécu longtemps loin de la ville ; de retour, il a l’impression de ne plus entendre le
sens des mots et, au cours de ses premières conversations tout au moins, il pose ce genre de
questions : « Qu’entendez-vous par tôt ? », « Qu’entendez-vous par tension ? » Ces questions,
pour innocentes qu’elles paraissent, n’obligent pas moins les interlocuteurs à expliciter et en
même temps à assumer pleinement le sens des mots, c’est pourquoi elles provoquent parfois de
vives réactions de refus. « Qu’entendez-vous par vite ? » demande encore Mr Longdon, mais la
réponse de la Duchesse est coupante : « Je veux dire ce que je dis. » On verra cependant que la
propre nièce de la Duchesse est atteinte du même mal, ne pas comprendre le sens des mots.

Beaucoup plus répandue, et en elle-même déjà fort complexe, est une seconde situation
verbale, dans laquelle les explications qu’on demande ne concernent pas le sens des mots mais
leur application à une situation concrète : on n’ignore pas le vocabulaire mais le référent. Cette
ignorance est due, dans le cas le plus élémentaire, au caractère trop elliptique de l’énoncé initial :
il y manque un complément qui permettrait de déterminer le champ de son application. Voici
quelques exemples de tels échanges : « Ah, mais avec vos idées cela n’empêche pas.
— N’empêche pas quoi ? — Mais, ce que vous appelez, je suppose, les pourparlers. — Pour la
main d’Aggie ? » « C’est gentil à elle de nous épargner. — Voulez-vous dire de parler devant



elle ? » « Dois-je demander, moi ? — Mais Vanderbank avait perdu le fil. — Demander
quoi ? — Mais si elle reçoit quelque chose… — Si je ne suis pas assez gentil ? — Van s’était
rattrapé. »

Parfois l’énoncé n’est pas à proprement parler elliptique ; mais il est truffé de pronoms
anaphoriques et déictiques, dont on ignore l’antécédent ou le référent ; la question « que voulez-
vous dire ? » n’interroge évidemment pas le sens du pronom mais cherche à quoi il s’applique.
« Il a un grand faible pour lui. — Le vieil homme, pour Van ? — Van pour Mr Longdon. »
« Qu’y a-t-il entre elle et lui ? — Mitchy pensait à deux autres. — Entre Edward et la jeune
fille ? — Ne dites pas de bêtises. Entre Petherton et Jane. » « Mais qu’est-ce qu’elle prépare ?
— C’était apparemment pour Mrs Brook une question d’une telle variété d’application, qu’elle
émit, pour essayer : — Jane ? — Dieux, non. » La distance entre le référent présent à l’esprit de
l’un et l’autre interlocuteurs peut être considérable : « Voudriez-vous chercher à le savoir ? —
Vous voulez dire qui vient dîner ? — Non, cela est sans importance. Mais si Mitchy s’est laissé
faire. » Mitchy, particulièrement rompu à l’art de l’ellipse, commence ainsi une conversation :
« Alors, l’a-t-il fait ? »

Les pronoms anaphoriques ne forment que l’exemple le plus éloquent de cette
indétermination référentielle dont sont également affectées d’autres variétés d’expression. La
question métalinguistique qu’elles suscitent ne consiste plus à proposer des noms propres, mais,
plus vaguement, à demander : « qu’appelez-vous… ? » « Je t’abandonne à ton sort.
— Qu’appelez-vous mon sort ? — Oh, quelque chose d’affreux… » « Je veux que vous fassiez
avec moi exactement ce que vous faites avec lui. — Ah, c’est vite dit, répondit la jeune fille d’un
ton étrange. Que voulez-vous dire, “faire” ? » La Duchesse, là encore, refuse d’éclairer Mr
Longdon : « Elle favorise Mr Mitchett parce qu’elle veut “le vieux Van” pour elle-même.
— Dans quel sens — pour elle-même ? — Ah, vous devez fournir le sens, je ne peux vous
donner que le fait. » Naturellement, la plupart du temps ces différentes formes d’indétermination
référentielle s’ajoutent les unes aux autres et se présentent au sein d’une même phrase. « Vous
voulez dire que vous ne savez vraiment pas si elle l’aura ? — L’argent, s’il ne marche pas ? » « Il
doit en accepter la conséquence. — Il ? — Mr Longdon. — Et que veux-tu dire par la
conséquence ? » Et il n’est pas certain que la découverte du référent soit toujours possible. De
quoi est-il question dans ces paroles que Nanda adresse à Vanderbank : « C’est le ton, et le
courant, et l’effet de tous les autres qui vous poussent [mais où ?]. Si de telles choses
[lesquelles ?] sont contagieuses, comme tout le monde le dit, vous le prouvez peut-être autant
que quiconque [quoi ?]. Mais vous ne commencez pas, du moins, vous ne pouvez pas être à
l’origine, avoir commencé » ? Ou dans ces autres, à Mitchy : « C’est bien ce que je croyais, mais
il y en a beaucoup plus. Il en est venu plus, et il y en aura encore. Vous voyez, quand il n’y avait
rien d’abord, tout est venu si vite » ? On attend en vain un élément quelconque qui permettrait
d’ancrer dans le monde ces phrases aériennes.



Il existe aussi une situation symétrique et inverse, dans laquelle on ne part plus d’une
expression pour en chercher le référent, mais d’une chose, à la recherche de son nom. « Je
pensais qu’il avait une espèce de quelque chose. — Une espèce de modernité morbide ? — C’est
comme ça qu’on l’appelle ? Un très bon nom. » Ou encore, on oppose deux appellations d’un
même objet : « Appelez-vous Tishy Grendon une femme ? — Et vous, comment l’appelez-
vous ? — Mais, la meilleure amie de Nanda… » Parfois le rapprochement brutal du nom courant
de la chose et de son appellation ponctuelle (un trope) produit en effet plaisant. « Nous ne
pouvons être des Grecs si nous voulons. — Appelez-vous grand-mère un Grec ? » « Quand vous
pensez qu’une femme est “vraiment” pauvre, vous ne lui donnez jamais une croûte ? — Appelez-
vous Nanda une croûte, Duchesse ? » L’un des traits caractéristiques de Nanda ou, ce qui revient
au même, l’une des caractéristiques de sa conversation, est une certaine indifférence à l’égard
des mots employés, pourvu que les choses restent identiques. « Ah, je ne savais pas que cela
avait tant d’importance, la manière dont cela s’appelle », dit-elle à sa mère, et à Mr Longdon :
« Je suis heureuse d’être quoi que ce soit — quelque nom que vous lui donniez et bien que je ne
puisse lui donner le même — qui soit bon pour vous. »

La première fois donc, on demande quel est le sens des mots, et on reste au niveau de la
langue ; la deuxième, dans la perspective du discours, on interroge la relation entre les mots et
les choses que ceux-ci désignent. Mais c’est un troisième cas qui est, à la fois, le plus commun et
le plus intéressant : on comprend le sens des mots ; on en connaît le référent ; mais on se
demande si les mots veulent bien dire ce qu’ils semblent dire ou s’ils ne sont pas plutôt employés
pour évoquer, de façon indirecte, tout autre chose. La société représentée dans l’Age difficile
cultive l’expression indirecte, et Mrs Brook qualifie l’un de ses amis de « camarade en
obliquité ». Nanda, connaissant la capacité des mots d’acquérir des sens nouveaux, sollicite cette
attitude envers son propre discours : « Il faut laisser le sens de tout ce dont je parle — eh bien,
venir. »

L’usage indirect, ou symbolique, du discours est le propre d’une grande variété de cas, mais
on peut commencer par séparer deux espèces, le symbolisme lexical et le symbolisme
propositionnel, selon que l’assertion initiale est abolie ou maintenue. Le premier cas est celui des
tropes, et on est étonné d’en trouver aussi peu d’exemples (est-ce une caractéristique de toute
conversation ou seulement de celle qui se pratique autour de Mrs Brook ?), où de surcroît le
trope est toujours accompagné de sa traduction. C’est encore Mr Longdon qui s’obstine à ne pas
comprendre les tropes. Par exemple, Mitchy lui dit : « Laissez-moi y mettre le doigt », et, devant
la perplexité de l’autre, explique : « Je veux dire — laissez-moi y participer. » Ou dans une autre
conversation : « Le nez brisé de Mrs Grendon, expliqua Vanderbank à Mr Longdon, c’est,
Monsieur, la façon aimable qu’ont ces dames de désigner le cœur brisé de Mrs Grendon. » On
explique ici la métaphore d’invention par une métonymie d’usage ; mais c’est Mr Longdon lui-
même qui fournira l’expression littérale dans sa réplique : « Mr Grendon ne l’aime pas. » Quand
le trope n’est pas suivi de sa traduction, le narrateur tient au moins à le signaler par un terme



rhétorique : « l’image de la Duchesse », « elle parla sans relever son hyperbole », « Mrs Brook,
après un examen rapide, choisit l’ironie ».

Le seul trope à être fréquemment utilisé dans la conversation mondaine est l’euphémisme.
Plus exactement, pour ne pas blesser les sentiments de quelqu’un mais aussi pour faire preuve
soi-même de réserve ou de discrétion, on glisse du nom de la chose, lequel porte en lui-même
une appréciation, au nom du genre proche, qui n’est valorisé ni positivement ni négativement.
Voici un premier exemple positif : « Il m’a beaucoup parlé de votre mère. — Oh, des choses
gentilles bien sûr, ou vous ne le diriez pas. — C’est ce que je veux dire. » Quant à la situation
négative, elle est illustrée, en particulier, par le sens que prend dans cette société le mot
« différent » ou l’un de ses équivalents : dire de quelqu’un qu’il est différent suggère qu’il est
loin d’être parfait. « Rien ne pourrait lui ressembler moins que vos manières et votre
conversation, dit Mr Longdon à Nanda, qui interprète : — Vous devez penser qu’elles ne sont
pas si bonnes. » « Je ne peux être vous, certes, Van. — Je sais ce que vous entendez par là. Vous
voulez dire que je suis hypocrite. » De telle sorte que, si l’on veut encore employer le mot
« différent » sans nuance péjorative, il devient nécessaire de le spécifier : « La façon de le flatter,
déclara Mitchy, est de lui laisser voir que vous sentez à quel point il peut supporter de vous juger
différent. Je veux dire bien sûr sans vous haïr. »

C’est le symbolisme propositionnel qui domine la conversation : l’assertion énoncée n’a pas
à être rejetée, mais elle se révèle n’être, en somme, que le point de départ d’associations qui
conduisent vers un nouvel énoncé. Dans le roman, on désigne cette façon de parler par des
termes comme « allusion », « insinuation », « suggestion ». En voici un exemple. Mitchy a
demandé à la Duchesse les raisons d’une de ses opinions sur Nanda. Au lieu de répondre, la
Duchesse l’interroge à son tour : « Je vous le demande, sur quelle base de droit, dans une telle
connexion, faites-vous quoi que ce soit de la sorte ? » Mitchy, qui a bien compris le sens des
mots composant la phrase, qui a su identifier le référent de l’énoncé, croit y déceler une troisième
dimension, qui est justement un sous-entendu, et qu’il explicite sous la forme d’une nouvelle
question : « Voulez-vous dire que, si une jeune fille aimée par quelqu’un l’aime si peu en
retour ?… » Cette demande d’explication est elle-même elliptique ; mais nous n’avons aucun
mal à terminer la phrase : « cette personne n’a pas le droit de poser ce genre de questions ? ».
Rétrospectivement, grâce à l’interprétation de Mitchy, nous découvrons que l’énoncé de la
Duchesse était porteur d’un sous-entendu. Analysons les phases que traverse l’établissement de
ce sens second. La formule de la Duchesse est une question rhétorique qu’on pourrait expliciter
en la convertissant en une assertion négative : « Vous n’avez pas le droit d’agir de la sorte, de me
poser ce genre de questions. » Pouvons-nous, sans l’aide de Mitchy, reconnaître que cette phrase
est chargée d’un sous-entendu, et l’expliciter ? J’en doute ; mais Mitchy juge que le sens littéral
de cet énoncé ne possède pas une pertinence suffisante pour justifier son existence ; ce
manquement aux règles de la communication l’incite à chercher un sens second (c’est donc
l’interprétation qui suscite la symbolicité du texte, la réponse qui fait surgir la question). A partir



de là, il faut identifier le sous-entendu dont a on reconnu l’existence. Pour le faire, Mitchy
recourt à un lieu commun, propre à la société dépeinte (et aussi au lecteur contemporain) qui
prend la forme d’une implication, quelque chose comme : si vous défendez en public les intérêts
d’une jeune fille, c’est que vous êtes intime avec elle. Ce lieu commun n’a pas besoin d’être
présent de façon active dans la mémoire des conversants ; il reste entièrement implicite jusqu’à
ce que sa présence devienne nécessaire pour interpréter un énoncé qui paraîtrait sinon injustifié.
Il suffira, alors, d’énoncer la première proposition de cette implication, l’ayant concrétisée à
l’aide d’un pronom personnel ou d’un nom propre, pour que la seconde surgisse dans l’esprit de
l’interlocuteur, sous forme de sous-entendu.

Pour qu’il y ait allusion, il faut donc que trois conditions soient réunies : quelque chose doit
nous induire à la chercher ; une implication doit être présente à l’esprit des deux interlocuteurs ;
enfin un énoncé doit l’introduire. Mais ces conditions peuvent être satisfaites de manières assez
variées. Pour commencer par la première condition, il n’est évidemment pas nécessaire que
l’indice de l’allusion figure dans l’énoncé même (bien qu’il puisse également le faire). Chaque
société, ou micro-société comme le salon de Mrs Brook, semble posséder ce qu’on peut appeler
un seuil de pertinence minimale, au-dessous duquel tous les énoncés sont réinterprétés comme
des allusions (sinon ils n’auraient pas été formulés). Le manquement au principe de pertinence
est parfois évident ; ainsi lorsque Mitchy demande à Mrs Brook : « Et où est l’enfant cette fois-
ci ? », son interlocutrice a raison de l’interroger à son tour : « Pourquoi dites-vous “cette fois-ci”
— comme si c’était différent des autres fois ! » Mais le salon de Mrs Brook a élevé la barre de
pertinence bien plus haut qu’il n’est d’usage en général ; par exemple, lorsque Mrs Brook dit de
la Duchesse : « Mais, elle n’a jamais eu à payer pour rien ! » Nanda interprète : « Tu veux dire
que toi, tu as dû payer ?… » Apparemment, on ne peut dire « X est a », à moins que celui qui le
dit ne veuille suggérer : mais moi, je ne le suis pas ; l’implication commune aux membres de ce
cercle est qu’on n’affirme pas une chose de quelqu’un à moins que le contraire ne soit vrai de
soi-même. Il suffit qu’un mot soit souligné, accentué dans la réponse, pour qu’il devienne
évident qu’on en a reconnu les implications ; or cette façon de relever les mots d’autrui est des
plus fréquentes dans le salon. Par exemple, Mrs Brook dit à Mitchy : « Le miracle, chez vous,
c’est que vous n’êtes jamais vulgaire. — Merci pour tout. Merci surtout pour “miracle”, dit
Mitchy avec un sourire. — Oh, je sais ce que je dis, dit-elle sans rougir. » « Vous avez
certainement — en parlant d’“avertissement” — les expressions les plus heureuses. »
« “Loyauté” aussi est exquis. » « “Accessible” est bon. » Plus généralement même : dans cet
univers, aucune parole ne va de soi ; le discours est willkürlich, arbitraire et donc délibéré ; tous
les noms, toutes les façons de parler sont toujours possibles (ou comme le dit Vanderbank :
« Nous appelons tout n’importe comment »), et donc toujours suggestifs : les choses ne justifient
pas les mots, il faut (ou au moins : on peut) en chercher la raison ailleurs, et notamment dans un
autre sens.



Le lieu commun aux interlocuteurs peut également varier, l’essentiel est qu’il reste présent.
C’est à ce fait, en lui-même banal mais dont la notation a quelque chose de paradoxal, que se
réfèrent des phrases du genre : « Sa venue ici, quand elle sait que je sais qu’elle sait… » « Je sais
que vous savez que j’ai su » (ce savoir pléthorique vient comme pour équilibrer l’ignorance, dans
laquelle sont plongés les personnages, quant à l’interprétation de chaque parole énoncée). Il n’est
pas nécessaire que le lieu soit propre à une société, présent dans sa mémoire passive ; il suffit
qu’il soit énoncé en même temps par l’un des interlocuteurs pour qu’il devienne, du coup,
commun aux deux ; et tous les cas intermédiaires sont possibles, entre le lieu vraiment commun,
codifié par exemple par un proverbe, et le savoir partagé, tiré du contexte immédiat. Mr Longdon
dit à Vanderbank : Votre mère m’a consolé plus que les autres. Cet énoncé ne s’inscrit
apparemment dans le paradigme d’aucune implication commune à la société. Mais les phrases
précédentes du même Mr Longdon nous livrent la clef : si une personne me consolait, dit-il en
substance, c’est qu’elle ne m’aimait pas. Vanderbank interprète donc sans difficulté : « Vous
voulez dire qu’il a été question ? » Nanda dit à Vanderbank : « Il vous a aimé tout de suite. »
Celui-ci interprète : « Vous voulez dire que je l’ai manœuvré si bien ? » La phrase de Nanda, non
plus, ne semble renvoyer à aucune implication commune ; et rien dans le contexte immédiat
n’autorise Vanderbank à proposer cette interprétation audacieuse. Ici, la formulation du sous-
entendu (certainement imaginaire) sert de point de départ à la recherche d’une implication qui
justifierait l’interprétation. Le premier dit : p ; le second répond : donc q ?, ce qui amène le
premier, à son tour, à découvrir qu’on lui a imputé l’enchaînement « si p alors q ». Le véritable
sous-entendu ici est l’implication sous-jacente ; celle-ci étant à son tour le point de départ d’une
autre implication, qui qualifie (faussement) l’attitude de Nanda.

Ces implications de l’énoncé (ou sous-entendus, ou allusions, ou suggestions), voulues par
le locuteur ou imposées par son partenaire, mais se produisant toujours à l’intérieur d’un
contexte discursif particulier, occupent une place intermédiaire entre deux phénomènes dont l’un
est plus strict et l’autre, quasiment illimité. Le premier est représenté par les implications de la
phrase, ou présuppositions : elles appartiennent à la langue et pourraient être énumérées
d’avance, sans qu’on ait besoin de recourir à un contexte quelconque. Par exemple, quand Mr
Longdon dit : « Heureusement, les dames ne sont pas encore arrivées », Mitchy peut répliquer
sans faire preuve d’aucune complicité ou raffinement particulier : « Oh, il doit y avoir des
dames ? » Le caractère incontestable des présuppositions en fait une arme efficace pour les
besoins de l’argumentation ; on essayera même de camoufler ce qui n’est qu’implication de
l’énoncé en implication de la phrase. Mrs Brook dit : « Vous niez que vous avez décliné, ce qui
veut dire que vous avez donné des espoirs à notre ami. » Mrs Brook confond ici, volontairement
sans doute, les contraires et les contradictoires ; la phrase qu’elle interprète dit que son sujet n’a
pas refusé ; mais « accepter » ou « donner des espoirs » ne sont que quelques instances possibles
du non-refus. Ce n’est pas au nom de la logique du langage qu’interprète Mrs Brook, mais en
accord avec une implication sociale qui dit : si on ne refuse pas, c’est qu’on est prêt à accepter.



De l’autre côté se situent les implications non plus de l’énoncé mais de l’énonciation, c’est-
à-dire de l’événement constitué par la prononciation de certaines paroles. Entraîné par la
conversation qu’il mène avec Mr Longdon, Vanderbank appelle Mrs Brook « Fernanda », alors
qu’il ne l’interpelle jamais par son prénom. Mr Longdon interprète ce fait comme l’indice,
disons, d’une certaine vulgarité de Vanderbank. Celle-ci n’est évidemment pas une implication
de l’énoncé « Fernanda », mais seulement du fait que ce nom ait été articulé dans certaines
circonstances. Un autre exemple : lors de la même conversation, Vanderbank dit que depuis
quelque temps Mrs Brook rajeunit sa fille. Cet énoncé a une implication, que Mr Longdon
comprend parfaitement : Mrs Brook cherche à se rajeunir elle-même. Mais ce qu’il retient surtout
est encore autre chose, qui est une implication de l’énonciation : c’est que parler ainsi montre (et
non plus : veut dire) un manque de loyauté à l’égard de ses amis.

Les implications de l’énonciation sont difficiles à délimiter, car la nature verbale des
événements est contingente : les événements verbaux, ou énonciations, signifient exactement
comme le font tous les autres événements, situations ou faits. Par exemple, lorsque Nanda entre
chez Vanderbank et n’y trouve que Mitchy et Mr Longdon, elle interprète ainsi la situation (bien
qu’aucun mot n’ait été prononcé) : « Voulez-vous dire que Van n’est pas ici ? » Mr Longdon
compte tout particulièrement sur la perspicacité de ses amis pour qu’ils interprètent les situations
avant que les paroles ne soient prononcées, et lui évitent ainsi le désagrément qu’il y a à le faire.
Mitchy y parvient rapidement, alors que Vanderbank, à une autre occasion, est plus lent. Son
partenaire insiste : « Mr Longdon souleva un autre cendrier mais avec l’air de le faire en
conséquence directe du ton de Vanderbank. Quand il l’eut reposé, il mit ses lorgnons, puis fixant
son compagnon, demanda : — Vous n’avez pas la moindre idée ?… — De ce que vous avez
dans la tête ? Comment en aurais-je idée, cher Mr Longdon ? — Eh bien, je me demande si je
n’en aurais pas une à votre place. En pareille circonstance, vous ne voyez rien que je puisse
probablement vouloir dire ? » L’intonation, le ton, les gestes accompagnant la parole assurent la
continuité entre le verbal et le non-verbal, ils sont comme une orchestration non verbale des
mots : « … répondit Nanda d’un ton qui marquait bien à quel point il lui avait fait plaisir ». « Son
intonation faisait merveilleusement la différence. »

Ainsi — résumons tout ce qui précède — pour mieux comprendre, l’interlocuteur pose à
son tour des questions : qu’est-ce que cela veut dire ? qu’entendez-vous par là ? qu’appelez-vous
ainsi ? A la recherche de lumières supplémentaires, il peut aussi interroger l’énonciation même,
demander qu’on lui précise les raisons qui ont conduit à la formulation de cet énoncé ; c’est en
même temps une excellente façon de ne pas répondre aux questions qui vous sont adressées
(comme s’il fallait mettre en évidence l’ambivalence de ce geste, destiné à parfaire la
communication, en même temps qu’à la bloquer). On a vu déjà un échange entre Mitchy et la
Duchesse illustrant cette possibilité ; en voici un autre exemple. C’est la Duchesse qui demande :
« Puis-je lui transmettre un message de votre part ? » et c’est à Mitchy de l’interroger, en
réponse, sur les raisons de sa question : « Pourquoi imaginez-vous qu’elle en attendrait un ? » Le



refus de répondre est encore plus net dans cet échange : « Pourquoi avez-vous arrangé le retour
de Nanda ? — Quelle idée de me le demander à cette heure du jour ! »

On peut aussi dévier la conversation en commentant la parole elle-même, pour décider de sa
valeur propre — quitte à en tirer ensuite des conclusions sur celui qui l’assume. C’est ainsi que
Vanderbank commente sans cesse les propos de Mrs Brook : « J’aime tellement vos
expressions ! » « Comme j’aime vos expressions ! » Ce genre de commentaire devient une mise
en évidence de ce que chaque personnage possède une manière de parler et de comprendre,
laquelle est perçue et commentée à son tour par les autres. La Duchesse dit de Mitchy : « Il en
prend à son aise dans la conversation mais cela dépend beaucoup des gens avec qui il parle »,
alors que Mrs Brook le caractérise ainsi : « Votre conversation est la moitié du temps impossible
(…). Il n’y a personne avec qui, dans la conversation, j’aie plus souvent envie de m’arrêter
court. » A propos de Tishy, la Duchesse est encore plus sévère : « Sa conversation n’a
absolument pas de bornes, elle dit tout ce qui lui passe par la tête… » En revanche Vanderbank a
« développé l’art de la conversation au point où il pourrait maintenir une dame dans les airs ».
Mrs Brook, pour sa part, aurait aimé ne jamais nommer les choses ; d’avoir à le faire l’amène à
d’infinis regrets : « Je dis vraiment des choses hideuses. Mais nous avons dit pire, n’est-ce pas ?
(…) — Pensez-vous à l’argent ? — Oui, n’est-ce pas affreux ? — Que vous dussiez y
penser ? — Que je parle ainsi. »

Même si les caractéristiques discursives des individus ne sont pas commentées par d’autres
personnages, elles sont sans cesse mises en évidence et parfois signalées par le narrateur ; elles
sont toutes confrontées à une échelle des capacités de compréhension. On a vu déjà plusieurs
traits de Mr Longdon : il ne se permet pas de dire quelque chose d’une personne en son absence,
qu’il ne voudrait pas répéter devant elle ; ce que le narrateur appelle « son habitude de ne pas
déprécier en privé les gens envers qui il était aimable en public » ; sa manière de se servir des
noms propres en est un cas particulier. L’autre trait déjà mentionné est son refus de comprendre
les sous-entendus ou les tropes. C’est que, on l’a vu, toute interprétation de ce genre implique un
savoir commun aux interlocuteurs, et donc une complicité ; en ne comprenant pas, c’est
précisément cette complicité que refuse Mr Longdon. Une de ses conversations avec la
Duchesse, par exemple, est ponctuée de : « J’ai peur de ne pas vous comprendre », « Sa
compréhension était peut-être imparfaite, mais elle le fit devenir tout rouge », « Il restait debout,
le visage plein de perceptions forcées et éparses » ; c’est ce refus de la complicité que lui
reproche la Duchesse : « N’essayez pas de créer des obscurités inutiles en étant inutilement
modeste. »

Bien d’autres personnages, comme Mr Longdon, échappent à la norme de compréhension
parfaite, représentée dans ce roman par le cercle de Mrs Brook. Le trait commun de tous les
exclus est qu’ils comprennent mal, mais cette incompréhension n’est pas nécessairement due à
un refus de partager certains postulats. Quatre personnages plus que les autres souffrent de
surdité symbolique : Tishy Grendon, la petite Aggie, Mr Cashmore et Edward. Le cas le plus



grave est celui de la petite Aggie : merveilleusement protégée par sa tante la Duchesse de tout
contact pouvant la corrompre, elle a des difficultés non au niveau des allusions ou dans la
recherche du référent, mais simplement parce qu’elle ne comprend pas le sens des mots. On en a
le témoignage dans une conversation avec Mr Longdon, au langage pourtant réservé. Elle dit :
« Nanda est ma meilleure amie après trois ou quatre autres. » Mr Longdon commente : « Ne
pensez-vous pas que c’est plutôt un strapontin, comme on dit, pour une meilleure amie ? — Un
strapontin ? demanda-t-elle avec une innocence ! — Si vous ne comprenez pas, dit son
compagnon, je n’ai que ce que je mérite, car votre tante ne m’a pas laissé avec vous pour vous
apprendre l’argot du jour. — L’“argot” ? s’étonna-t-elle de nouveau, immaculée. — Vous n’avez
même jamais entendu l’expression ? Je penserais que c’est un grand compliment de notre temps,
si je ne craignais que le nom seul ait été écarté de vous. — La lumière de l’ignorance dans le
sourire de l’enfant était positivement en or. — Le nom ? répéta-t-elle encore. — Elle ne
comprenait pas assez, il y renonça. »

Tishy Grendon ne comprend qu’une chose à la fois, or les discours de ses partenaires partent
souvent dans plusieurs directions simultanément ; elle est donc toujours en retard de plusieurs
répliques. Son amie Nanda est son unique recours : « Est-ce qu’il dit quelque chose de vilain ? Je
ne peux vous comprendre que si Nanda explique, se tourna-t-elle vers Harold. En fait je ne
comprends rien sinon quand Nanda explique. » Mr Cashmore est à la fois trop littéral et explicite
dans son expression ; et, réciproquement, trop lent dans la compréhension, en particulier si son
interlocuteur est Mrs Brook. « Mr Cashmore la suivait trop pesamment. » « Mr Cashmore
s’émerveilla — c’était presque mystique. — Je ne vous comprends pas. » « Miséricorde, de quoi
parlez-vous donc ? C’est ce que moi, je veux savoir, déclara Mr Cashmore avec vivacité. »

La variante la plus subtile de surdité symbolique est représentée par Edward Brookenham. Il
ne comprend guère mieux que Mr Cashmore le tissu d’allusions dont l’entoure sa femme. Elle lui
adresse une réplique : « Puis comme le visage d’Edward disait que c’était un mystère : — Tu
n’as pas besoin de comprendre mais tu peux me croire, ajouta-t-elle. (…) C’était une déclaration
qui ne diminua pas son incompréhension (…). Les ténèbres d’Edward n’étaient pas absolues
mais elles étaient denses. » Cependant, son rôle de maître dans la maison qui est aussi le cœur du
cercle l’amène à avoir une attitude ne trahissant pas son incompréhension ; cette attitude est,
évidemment, le silence — qui n’est cependant pas dépourvu de ses propres ambiguïtés. « Une de
ses manières, par exemple, était d’être le plus silencieux quand il avait le plus à dire, et, quand il
n’avait rien à dire, d’être également toujours silencieux ; particularité déconcertante… » Ce qui
fait que, dans cet autre entretien, rien ne trahit son incompréhension — ni, d’ailleurs, son
éventuelle intellection. « Oh ! dit-il simplement. (…) Oh ! se contenta-t-il de répéter. (…) Oh !
observa Brookenham. (…) Oh ! répondit Brookenham. (…) Oh ! répondit son mari. (…) Oh !
répéta son compagnon. (…) Oh ! fit de nouveau son mari », etc.

Face à ces invalides de la conversation, il y a le cercle de Mrs Brook, où non seulement tout
est compris, mais aussi tout peut être dit. En effet, les deux règles fondamentales et



complémentaires qui régissent l’usage de la parole dans ce salon sont : on peut tout dire ; et : on
ne doit rien dire directement. La Duchesse appelle cela, avec une nuance péjorative, « vos
étonnants lavages périodiques de linge sale en public » et Nanda, bienveillante comme une
néophyte : « Nous discutons tout, et tout le monde ; nous sommes toujours en train de nous
discuter nous-mêmes. (…) Mais ne pensez-vous pas que c’est le genre de conversation le plus
intéressant ? » En même temps (l’un permet l’autre), ces exhibitions de linge sale ne peuvent se
faire que parce que les choses ne sont jamais nommées par leur nom, mais seulement évoquées
ou suggérées. D’où cette phrase à valeur de loi dans la bouche de Mrs Brook : « Après tout, les
explications abîment les choses » ; d’où aussi sa désolation, quand elle doit formuler
explicitement un jugement (« c’est effroyablement vulgaire d’en parler, mais… »). Mitchy
constatera à son tour : plus l’objet est difficile à nommer, plus la conversation devient raffinée.
« Les pires choses semblent être assurément les meilleures pour développer le sens du langage. »
Le langage par excellence est comme celui de l’oracle de Delphes, qui ne dit pas ni ne se tait
mais suggère. Cette exigence constante est pourtant en contradiction avec l’objectif de l’activité
principale de tous ces personnages, laquelle, on l’a vu, n’est rien d’autre que : demander des
explications. Tout se passe comme si les personnages étaient animés par deux forces contraires,
et participaient simultanément de deux processus aux valeurs opposées : mus d’une part par la
nostalgie d’une prise directe sur les choses, ils essayent de percer les mots au clair, de les
traverser pour s’emparer de la vérité ; mais, d’un autre côté, l’échec possible de cette quête est
comme neutralisé par le plaisir qu’ils prennent à ne pas nommer la vérité, à la condamner à tout
jamais à l’indécision.

L’un des principaux événements racontés dans l’Age difficile est justement le malaise créé
dans ce salon par l’intervention, perturbante mais inévitable, de Nanda, fille de Mrs Brook, qui a
dépassé l’âge de l’enfance et a donc le droit de descendre au salon, mais n’a pas atteint celui
d’une femme, et ne doit pas tout entendre. Nanda elle-même perçoit au début les seuls aspects
positifs de l’événement. « Maintenant je descendrai. Toujours, je verrai tous les gens qui
viennent. Ce sera une grande chose pour moi. Je veux entendre toute la conversation. Mr Michett
dit que je devrais, que cela aide à former les jeunes esprits. » Mais sa mère ne voit que l’envers
de cette intrusion : elle entraînera une perte dans la liberté de langage, elle nuira à leur
conversation, or qu’ont-ils de plus précieux ? C’est le sentiment qu’elle exprime de façon un peu
tortueuse devant Mr Cashmore : « Elle [Nanda] sent que sa présence met un frein à notre liberté
de langage » et, plus crûment, devant Vanderbank : « Je parlais du changement de ma vie, certes.
Il se trouve que je suis ainsi faite que ma vie a quelque chose à voir avec mon esprit, et mon
esprit avec ma conversation. Une bonne conversation, vous savez… quel rôle cela joue pour moi.
Aussi, quand on doit délibérément rendre sa conversation mauvaise… je veux dire stupide, plate,
de cinquième ordre ; quand on doit amener de la voile à ce point — et pour une raison tout à fait
extérieure — il n’y a rien d’étrange à mettre parfois un ami dans la confidence de son irritation. »
Après coup, Nanda juge la situation avec d’autres yeux : « Est-ce qu’on ne devient pas un petit



égout où tout s’écoule ? — Pourquoi, demanda Mitchy, ne dites-vous pas plus gracieusement une
petite harpe éolienne suspendue à la fenêtre du salon et vibrant au vent de la conversation ? » Et
en langage plus direct avec Vanderbank : sa mère, dit-elle, redoutait « ce que nous pouvions
saisir parmi vous tous qui ne serait pas bon pour nous », « le danger de trop saisir ».

Henry James a raconté dans la préface de ce livre, rédigée dix ans après le livre lui-même,
que ce conflit et cette tension étaient le germe même du roman. « L’Age difficile, écrit-il, est
précisément l’étude d’une de ces périodes, limitées ou étendues, de tension et d’appréhension, un
compte rendu de la manière dont, dans un cas particulier, on a traité l’interférence ressentie avec
d’anciennes libertés », de la manière dont, « dans un cercle de conversation libre, on doit tenir
compte d’une présence nouvelle et innocente, entièrement inacclimatée », c’est le récit d’une
« liberté menacée par l’irruption inévitable de l’esprit ingénieux ». Cependant, ce germe,
reconnaît-il dans la même préface, a été obnubilé — au point de passer inaperçu — par ce qui
était destiné initialement à n’être qu’une forme portant ce sujet, une manière de le traiter et de
l’élaborer. Mais, remarque-t-il en même temps, « mon sujet était probablement condamné
d’avance à une surélaboration appréciable ». A moins que — et c’est ce que James appelle une
« vérité artistique importante », découlant finalement de son expérience — la « surélaboration »
ne soit jamais, par principe, possible ? « La principale leçon de mon examen rétrospectif serait
vraiment une révision suprême de toute cette question : qu’est-ce, pour un objet, de souffrir, si on
appelle cela souffrir, de surélaboration ? Ma conscience artistique trouve le soulagement de ne
reconnaître ici vraiment aucune trace de souffrance… » C’est que, peut-être, l’élaboration peut
devenir sujet, et le sujet, une manière d’élaborer ?

Cette forme, cette manière de traiter le sujet — qui est la tension créée dans la
conversation —, n’est rien d’autre qu’une série de conversations. L’Age difficile a ce trait tout à
fait particulier au sein de l’énorme famille des romans, de n’être écrit, pour ainsi dire, qu’en
dialogues ; autrement dit, ce roman a tendance à se confondre avec le drame, genre qui fascine
depuis toujours Henry James. Il a d’ailleurs bien expliqué, dans la même préface, l’usage qu’il
voulait faire du dialogue. L’idéal à atteindre, c’est « faire en sorte que la rencontre représentée
raconte elle-même toute son histoire, reste enfermée dans sa propre présence, et néanmoins, sur
ce morceau de terrain jalonné, devienne parfaitement intéressante et reste parfaitement
claire… ». Or n’est-ce pas ce qu’offre la forme dramatique ? « La distinction divine des actes
d’une pièce était, me disais-je, dans son objectivité spéciale et préservée. Cette objectivité à son
tour venait, quand elle atteignait son idéal, de l’absence imposée de tout regard “par-derrière”,
destiné à faire le tour des explications et des amplifications, à arracher des bribes et des
morceaux de la grande boutique de remèdes à illusion du “simple” narrateur… »

Ce qui attire James vers la forme dialoguée est son objectivité, la possibilité de se passer de
tout narrateur, ou tout au moins d’un narrateur qui sait et explique. On pourrait objecter que
l’Age difficile a bien un narrateur. On nous rappelle son existence à peu près toutes les dix
pages : c’est un « spectateur », « observateur » ou « auditeur », qualifié selon l’occasion



d’« averti », d’« initié », ou d’« attentif ». Parfois ce spectateur est évoqué de façon plus
détaillée : « un observateur disposé à interpréter la scène » qui devient « l’observateur ingénieux
que nous avons suggéré tout à l’heure » ou encore « notre spectateur perspicace ». Ou bien on
suppose qu’« une personne qui le connaissait bien aurait trouvé dans cette scène, si elle y avait
assisté… ». Ou on imagine « un rapide retournement du miroir qui reflète toute la scène ».
D’autres fois, le narrateur accepte de jouer provisoirement le rôle de ce témoin : « Nous l’aurions
sans doute deviné si nous l’avions vu… », ou de façon encore plus explicite quoique négative :
« Comme Mr Van n’aurait pu exprimer plus tard, à un ami curieux, l’effet produit sur lui par le
ton de ces mots, son chroniqueur prend avantage de ce fait pour ne pas prétendre à une plus
grande compréhension, pour se limiter au contraire à la simple constatation qu’ils produisirent
sur la joue de Mr Van une rougeur à peine visible. » D’autres fois enfin, le narrateur déplore
l’absence d’un tel témoin : « Qui était là pour observer si la jeune fille le remarquait ? »,
« l’histoire ne le saura jamais ». En tous les cas, ce témoin permanent, même s’il n’est pas
constamment mentionné, reste indispensable et impliqué dans la présentation des événements
rapportés ; le narrateur le sait bien : « l’observateur perspicace que nous supposons
constamment », « le témoin continuel de ces épisodes » (c’est moi qui souligne).

Ce témoin qu’il est nécessaire d’imaginer (cette présence supposée faisait dire à Dostoïevski
qu’un tel récit est « fantastique », puisqu’il admet l’existence d’êtres invisibles) ne devient
cependant pas une instance narrative unificatrice ; le narrateur voit mais ne sait pas. On peut
remarquer que les personnages eux-mêmes ont déjà une curieuse habitude (qui, d’ailleurs,
contribue à la difficulté de comprendre leurs propos et provoque des demandes d’explication) :
ils ne se réfèrent pas aux autres par un nom constant et connu de tous mais les appellent par des
locutions qui varient d’une circonstance à l’autre, comme s’ils ne voulaient rien présumer quant à
l’existence d’une identité immuable au sein de chaque être, mais se contentaient d’enregistrer
leurs perceptions, chaque fois ponctuelles et sujettes au changement. Ainsi, en parlant à Mitchy
de Carrie Donner, maîtresse supposée de Mr Cashmore, la Duchesse l’appelle une fois « cette
absurde petite personne », une autre « le charmant échantillon du bon goût de Mr Cashmore que
nous avons sous les yeux », une troisième « cette victime d’injustes calomnies », mais ne la
nomme jamais par son nom : la pauvre Mrs Donner a du mal à exister comme une entité.
Combien ne devient-on alors instable en passant, non seulement d’un instant à l’autre, mais des
yeux d’une personne à ceux d’une autre ! C’est ce qui fait dire à Nanda : « Nous sommes en
partie le résultat d’autres gens », et à Vanderbank : « Nous nous voyons nous-mêmes réfléchis. »
Or le narrateur lui-même a adopté un parti pris identique, et n’appelle pas ses personnages d’une
manière uniforme : ce sera une fois Vanderbank, une autre le vieux Van, une troisième Mr Van,
selon que celui-ci est perçu par telle ou telle personne, dans telles ou telles circonstances, le
narrateur lui-même ne possédant pas de perception qui lui soit propre ; en fait, ce sont encore les
personnages qui perçoivent, même quand c’est le narrateur qui parle. Mrs Brook devient « le
sujet de cet éloge » à la suite d’une réplique de Vanderbank, « la compagne de Nanda », au cours



d’un entretien avec sa fille. Mr Cashmore est une fois envisagé par rapport à sa femme, et on
l’appelle « le mari de Sa Seigneurie », une autre par rapport à son hôtesse, et il est « le visiteur de
Mrs Brook ». Au gré des répliques que Mitchy adresse à Mr Longdon (dont on se rappelle
l’attention pour les appellatifs), celui-ci est « le sujet de l’information de Vanderbank », puis « le
confident possible du vieux Van » ; conversant avec Vanderbank, il devient « l’amoureux de
Lady Julia » ; avec Mrs Brookenham, « le plus âgé de ses visiteurs ».

On peut admettre que de la sorte chaque « rencontre représentée raconte elle-même toute
son histoire ». Mais, même si elle reste « parfaitement intéressante », il n’est pas certain qu’elle
soit en même temps « parfaitement claire » : pour revenir au point de départ, on a du mal, même
à la relecture, à construire fidèlement cette histoire, à en énumérer ne serait-ce que les principaux
événements, et personne sans doute ne sera en mesure de dire la nature exacte des relations qui
unissent (pour ne s’en tenir qu’aux personnages les plus importants) Vanderbank et Mrs Brook,
Vanderbank et Nanda, Nanda et Mr Longdon.

Il y a là un problème qui est le point névralgique de ce roman. Le lecteur de tout texte de
fiction cherche à construire l’histoire que raconte ce texte. Il dispose à cet effet de deux types
d’information. La première doit être inférée à partir des comportements décrits ; ceux-ci, donc,
symbolisent — mais ne signifient pas — la réalité dans la fiction. La seconde lui est livrée de
façon directe par un narrateur (ou plusieurs). On sait cependant que ce narrateur, à son tour, peut
se révéler « indigne de confiance », et donc obliger le lecteur d’inférer la vérité plutôt que de la
recevoir telle quelle. Comme l’Age difficile ne comporte pour ainsi dire pas de discours du
narrateur, nous pouvons considérer les personnages comme autant de narrateurs, et être prêts à
rétablir la vérité, même s’ils la déforment. Or, c’est dans cette tâche précisément que le lecteur
échoue. Pourquoi ?

Écartons d’abord une réponse facile mais inapplicable ici, selon laquelle seuls des mots
nous seraient donnés alors que l’action se jouerait en dehors d’eux. Pour ce qu’on peut en juger,
aucun événement important ne prend place dans les laps de temps que le livre passe sous silence,
ni au cours de ces laps mais en dehors du langage, en actions non verbales : ce sont les discours
qui constituent les événements principaux de la vie de ces personnages, et leur monde est bien
verbal. James n’écrivait-il pas dans The Question of our Speech : « C’est très largement en
parlant, tout au long, que nous vivons et jouons nos rôles » ? Il faut donc ajouter d’abord
qu’aucun personnage n’accepte non plus, pas même provisoirement, de jouer le rôle de narrateur
et de synthétiser ce qui vient de se passer. Non seulement le roman est fait de conversations,
mais de plus ce sont des conversations bien particulières : elles n’évoquent pas d’événements qui
leur seraient extérieurs, elles se contentent d’être des événements. C’est comme si la parole-récit
et la parole-action n’étaient plus des aspects complémentaires d’une activité unique : cette
parole-ci ne raconte rien. Les conversations forment l’histoire mais ne la relatent pas.

Mais cela encore ne suffit pas. Ce qu’on devine être le canevas dernier de cette histoire
— Nanda et Mrs Brook amoureuses de Vanderbank, celui-ci pauvre, désirant épouser une femme



riche mais qu’il aimerait, l’évolution des sentiments de Mr Longdon pour Nanda — se réalise
bien devant nos yeux et pourtant nous avons le sentiment de n’en avoir qu’une vision indirecte.
Ce n’est pas seulement que, comme on l’a vu abondamment, il est de règle dans cette société de
ne jamais nommer les choses mais seulement de les suggérer. La difficulté est plus essentielle, et
c’est ce qui justifie qu’elle est à la fois le thème des conversations et le principe constructif du
roman. Nous avons été conduits pas à pas, des cas les plus simples, où l’on pouvait sans mal
trouver, par-delà l’expression indirecte, le sens ferme et direct, jusqu’à ces paroles indéterminées
dont on sait qu’elles signifient, mais aussi, qu’on ne parviendra jamais à les interpréter avec
certitude. Réciproquement, il est dans ce roman des faits et des actions que nous pouvons
reconstituer sans hésiter un instant, mais d’autres — et pour cette raison seule peut-être nous
paraissent-ils les plus importants — ne seront jamais établis. L’obliquité a atteint un tel degré
qu’elle n’est plus obliquité : les amarres entre les mots et les choses ne sont pas seulement
relâchées ou entortillées ; elles ont été coupées. Le langage fonctionne dans un espace qui restera
à tout jamais linguistique.

Ce n’est pas que les personnages manquent de sincérité, ou qu’ils n’essaient de formuler
aucune opinion sur rien ni personne. Ils le font ; et pourtant nous ne pouvons nous fier à leurs
paroles, car nous avons été subrepticement privés de l’étalon de vérité. « La vérité, pour Mr
Longdon, était difficile à dire » ; et il n’est pas le seul. Les propos indirects qu’échangent les
personnages nous ont entraînés dans un mouvement dont la violence laisse loin derrière les
allusions qui lui servaient de point de départ. Toute parole s’est trouvée comme frappée d’une
suspicion ontologique, et nous ne savons simplement plus si elle conduit à une réalité, et si oui,
laquelle. La symbolisation et l’inférence pouvaient être porteuses d’information sûre dans un
monde où elles se trouvaient encadrées par la parole directe ou au moins par des instruments
permettant d’orienter et de vérifier l’interprétation. Or, et c’est là la prouesse technique de James
dans l’Age difficile, l’information indirecte n’est pas simplement prédominante dans ce livre, elle
est la seule présente ; atteignant son degré extrême, elle change de nature : elle n’est plus
information. Le lecteur est donc impliqué plus que jamais dans la construction de la fiction, et
pourtant il découvre en cours de route que cette construction ne saurait être achevée.

Le rapport du langage au monde est ambigu, et telle est aussi la position de Henry James à
l’égard de ce rapport. Quelque part en lui-même il écrit — il n’a jamais fait autre chose — un
roman social et réaliste, sur l’amour et l’argent, donc sur le mariage. Mais les mots ne saisissent
pas les choses. Loin d’en souffrir cependant — et en cela il ressemble bien à ses personnages,
l’Age difficile tout entier devenant une allégorie de la création de fictions —, James se laisse peu
à peu aller au plaisir qu’il découvre dans ces phrases qui suscitent, à l’infini, d’autres phrases ;
dans ces personnages qui provoquent, comme par eux-mêmes, l’apparition de leurs doubles ou
de leurs contraires ; dans ces actions, enfants de la symétrie et de la proportion. Qui manie les
mots n’aura que des mots : cette constatation se colore chez James de deux sentiments opposés,



le regret d’avoir perdu le monde, la joie devant la prolifération autonome du langage. Et ses
romans sont l’incarnation de cette ambiguïté.

Proust aussi raconte, dans la Recherche du temps perdu, comment les personnages
découvrent que les mots ne disent pas forcément vrai. Mais cette découverte (que le langage
direct des mots est insuffisant) n’est là que pour conduire à une conscience heureuse du pouvoir
expressif du langage du corps ou de ce qui en tient lieu dans le verbal : le langage figuré et
indirect. La déception de la surface est compensée chez Proust par le bonheur que procure
l’accès à la profondeur. Le langage indirect est le seul à être véridique — mais c’est déjà
beaucoup, car la vérité existe, au moins. La ressemblance avec James est donc trompeuse : nous
savons bien que la parole des personnages dans l’Age difficile est indirecte, mais nous
n’atteignons jamais la vérité profonde. Ici la surface déceptive renvoie bien à autre chose (c’est
en cela que le langage est indirect), mais cet autre chose est encore une surface, elle-même
sujette à interprétation. Ce n’est pas vers une nouvelle intériorité que nous conduit James,
comme le feront après lui Proust ou Joyce, mais vers l’absence de toute intériorité, donc vers
l’abolition des oppositions mêmes entre intérieur et extérieur, entre vérité et apparence.

Toute la construction de l’Age difficile (et non seulement celle des personnages) repose sur
l’obliquité, sur l’indirectness, comme si celle-ci incarnait ce qui n’est plus la règle d’une société
exceptionnelle, mais la règle tout court : on est toujours déjà dans l’indirect. James raconte ainsi
le projet dans sa préface : « J’ai tracé sur une feuille de papier l’élégant dessin d’un cercle
consistant en une série de petits ronds disposés à égale distance autour d’un objet central. L’objet
central était la situation, mon sujet en lui-même ; la chose lui devrait son titre, et les petits ronds
représenteraient autant de lampes séparées, comme j’aimais les appeler, dont chacune aurait pour
fonction d’illuminer avec toute l’intensité voulue l’un des aspects de cet objet. Car je l’avais
divisé, n’est-ce pas, en aspects (…). Chacune de mes “lampes” serait la lumière d’une “rencontre
mondaine” sur l’histoire et les relations des personnages concernés, et manifesterait dans sa
plénitude les couleurs latentes de la scène en question, et l’amènerait à illustrer, jusqu’à la
dernière goutte, sa contribution à mon thème. »

En réalité les choses sont un peu plus compliquées. Le roman est divisé en trente-huit
chapitres, dont chacun correspond à une scène théâtrale : les mêmes personnages y conversent du
début à la fin. Mais par-dessus cette division vient s’en greffer une autre, en dix livres ; ceux-ci,
semblables aux actes d’une pièce, se caractérisent par l’unité de lieu, de façon un peu plus lâche
de temps, et surtout, ils portent des titres (unité d’action). Ces titres sont des noms de
personnages : non nécessairement parmi ceux qui participent à la conversation (ainsi, le premier
livre s’intitule « Lady Julia », or ce personnage est absent du livre), mais plutôt, ceux qui se
trouvent, indirectement, éclairés par la conversation et qui à leur tour la déterminent. Ces dix
livres-personnages illuminent, enfin, le sujet central que nomme le titre, l’âge du malaise. Nous
sommes donc en présence d’un parfait système solaire (James parle bien de lumière) : un centre,
dix grands corps autour de lui, chacun étant flanqué de trois ou quatre satellites-chapitres. Mais
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ce système solaire a une étonnante particularité qui bouleverse le sens de la comparaison : au lieu
d’aller du centre vers la périphérie, la lumière suit le chemin inverse. Ce sont les satellites qui
éclairent les planètes, et celles-ci renvoient la lumière, déjà indirecte, vers le soleil. Ce soleil
reste donc bien noir, et le « sujet en lui-même », impalpable.

On pourrait admirer l’infinie interpénétration de tous les éléments qui forment le système du
roman, et James lui-même, en représentant fidèle bien que tardif de l’esthétique romantique,
décrivait ainsi dans la préface les résultats de son travail : « Ce faisant, il nous aide heureusement
à voir que la lourde distinction entre substance et forme, dans une œuvre d’art réellement
travaillée, s’écroule remarquablement. (…) Elles sont séparées avant l’acte, mais le sacrement de
l’exécution les marie indissolublement (…). La chose faite est artistiquement une fusion, ou elle
n’a pas été faite (…). Prouvez que telle valeur, tel effet, à la lumière du résultat global, fait partie
de mon sujet, et que telle autre valeur, tel autre effet appartient à mon élaboration, prouvez que je
ne les ai pas agités ensemble comme le prestidigitateur que je prétends être doit le faire, avec un
art consommé, et j’admets que je suis comme le vantard qui crie devant une baraque de foire. »
Qu’imaginer, en effet, de plus harmonieux que cette étude de la parole faite à travers l’usage
même de la parole, cette manière allusive d’évoquer l’allusion, ce livre oblique sur l’oblique ?

Je crois que l’Age difficile est l’un des plus importants romans de notre « âge » et un livre
exemplaire — mais pas seulement, pas tellement par la parfaite fusion de « forme » et
« contenu », que réalisent bien d’autres œuvres, et dont on ne sait pas au juste pourquoi il faut
l’admirer. Je le comparerai plutôt aux grands romans qui l’ont suivi et que notre modernité
vénère bien davantage, du fait qu’il explore à fond une voie ouverte par le langage mais
inconnue de la littérature, qu’il pousse cette exploration plus loin qu’on ne l’avait encore fait,
qu’on ne l’a fait depuis. L’Age difficile est un livre exemplaire en ce qu’il figure — plutôt qu’il
ne dit — l’obliquité du langage et l’indécidabilité du monde. On peut ainsi répondre à la question
initialement posée : de quoi parle l’Age difficile ? de ce que c’est parler, et parler de quelque
chose.

J’utilise, en la modifiant souvent, la traduction française de M. Sacher, 1956, sauf pour la préface, jamais traduite en
français. The awkward age est une locution qui se traduit par « l’âge ingrat » ; mais James exploite aussi le sens littéral
des termes, c’est-à-dire « l’âge du malaise ». L’âge difficile est un compromis possible entre ces deux sens, idiomatique
et littéral.



Les Illuminations

Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant auprès de la stupeur qui
vous attend ?

Rimbaud, Vies I.

Le vrai « problème des Illuminations » n’est évidemment pas chronologique mais
sémantique : de quoi parlent ces textes énigmatiques ? et que veulent-ils dire ? La littérature sur
Rimbaud étant particulièrement abondante, on ne peut manquer de se tourner vers elle pour y
trouver une réponse ; et, quoique la plupart des auteurs se soient intéressés bien plus aux voyages
en Angleterre ou dans le Harrar, aux expériences homosexuelles ou de drogue, qu’au sens de ces
textes, il existe néanmoins bon nombre d’études consacrées à l’interprétation des Illuminations.
A les lire, cependant, je garde l’impression qu’elles restent en général en deçà, ou qu’elles vont
immédiatement au-delà, du problème réel que pose cet ensemble de « poèmes en prose ». Pour
situer ma propre réaction face au texte, je dois donc résumer rapidement les différentes attitudes
qu’il a suscitées par le passé et expliquer en quoi elles me laissent insatisfait.

J’appellerai critique évhémériste une première forme de réaction au texte de Rimbaud,
qu’on ne peut pas vraiment qualifier, à mes yeux, d’« interprétation ». Évhémère, auteur de
l’Antiquité, lisait Homère comme une source de renseignements sur les personnes et les lieux
décrits dans l’épopée, comme un récit véridique (et non imaginaire) ; la lecture évhémériste
traverse instantanément le texte à la recherche d’indices sur un monde réel. Aussi étonnant que
ce soit, le texte de Rimbaud, qui paraît pourtant si peu référentiel dans son intention même, a le
plus souvent été lu comme une source d’informations sur la vie du poète. La chose est d’autant
plus risquée que cette vie reste par ailleurs mal connue, et que les textes poétiques sont souvent
l’unique source dont on dispose : la biographie est construite à partir de l’œuvre, et pourtant on
donne l’impression d’expliquer l’œuvre par la vie !



Qu’on en juge sur l’exemple d’un des textes des Illuminations les plus faciles à comprendre,
Ouvriers. L’expression « cette chaude matinée de février », et l’indication que le lieu de l’action
n’est pas le Sud, amènent le commentaire suivant de la part d’Antoine Adam : « Nous sommes
dans un pays du Nord, en février, et la température est clémente. Or, de 1872 à 1878, la
température fut spécialement douce en 1878 (moyenne à Oslo : — 0,7°). On parle d’un voyage
de Rimbaud à Hambourg au printemps de 1878, et cette indication vague, légèrement modifiée,
pourrait s’accorder avec le poème d’Ouvriers. » A quoi Chadwick rétorque que le poème date de
février 1873, car le Times mentionne des inondations survenues à Londres en janvier ; or, le texte
parle aussi de l’eau « laissée par l’inondation du mois précédent ». Les critiques doivent faire
preuve d’une ingéniosité digne de Sherlock Holmes, en consultant le calendrier des événements
météorologiques pendant une dizaine d’années ; et pourtant ils ne sont pas en état d’authentifier
leurs hypothèses, tant l’information initiale est pauvre (même quand elle est « légèrement
modifidée »).

Mais le problème n’est évidemment pas là. Les indications du texte s’accorderaient-elles
avec l’histoire de la météorologie, que le passage des unes à l’autre resterait des plus périlleux : il
implique l’oubli de la distinction la plus élémentaire, celle entre histoire et fiction, entre
documents et poésie. Et si Rimbaud ne parlait pas d’une inondation réelle, d’un hiver chaud qui a
réellement eu lieu ? Le fait qu’on puisse poser cette question, et y répondre positivement, rend
toute l’érudition d’Adam ou de Chadwick non pertinente. Il suffisait, pour le savoir, de lire ce
qu’écrit Rimbaud lui-même : « Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton
impulsion créatrice » (Jeunesse IV).

Supposons, pourtant, que le texte décrit bien la vie de Rimbaud. Ce pourquoi j’hésite à
donner le nom d’interprétation à une telle constatation, c’est qu’elle est, à la rigueur, une
contribution à la connaissance de la biographie du poète ; elle n’est en rien une explication de
son texte. Le « satanique docteur » de Vagabonds vise peut-être Verlaine, comme l’ont répété à
qui mieux mieux tous les commentateurs à la suite de Verlaine lui-même, et l’eau « large comme
un bras de mer » dans les Ponts est peut-être une description de la Tamise, comme le veut par
exemple Suzanne Bernard ; mais on n’a pas expliqué le sens du texte en identifiant (à supposer
que cela soit fait) l’origine de ses éléments. Le sens de chaque mot et de chaque phrase se
détermine seulement en relation avec les autres mots, les autres phrases du même texte ; je suis
confus d’avoir à énoncer une telle évidence, et pourtant elle ne semble pas exister pour les
commentateurs de Rimbaud. Aussi, lorsque S. Bernard note à propos de Royauté, autre texte
particulièrement clair des Illuminations : « Le texte, dans l’état actuel de nos connaissances, reste
obscur », sa remarque me paraît tout à fait à côté de la question : aucune découverte fortuite,
aucune clef biographique ne rendra ce texte plus clair (il n’en a d’ailleurs pas besoin), car le
prétexte qui a nourri la « mémoire » et les « sens » ne contribue pas à l’établissement du sens.

La critique étiologique représente une deuxième attitude face au texte de Rimbaud. Là
encore, on ne peut vraiment parler d’interprétation : plutôt que de chercher le sens du texte, on



s’interroge sur les raisons qui ont poussé Rimbaud à s’exprimer ainsi. La transparence
référentielle fait ici place à une transparence orientée vers l’auteur, dont le texte n’est pas à
proprement parler l’expression mais en quelque sorte le symptôme. L’explication la plus
courante est : si Rimbaud écrit ces textes incohérents, c’est qu’il s’adonne aux drogues ;
Rimbaud écrit sous l’influence du haschisch. Il est vrai que certains poèmes, par exemple
Matinée d’ivresse, peuvent donner l’impression d’être la description d’une expérience de drogue.
La chose n’est pas évidente ; mais le serait-elle, qu’elle n’ajouterait rien à notre compréhension
du texte. Nous dire que Rimbaud avait pris du haschisch quand il a écrit tel ou tel poème, est une
information aussi peu pertinente, pour l’interprétation de ce texte, que celle qu’il écrivait dans sa
baignoire, ou portant une chemise rose, ou la fenêtre ouverte. Tout au plus contribue-t-elle à une
physiologie de la création littéraire. La question qu’on doit se poser en lisant Matinée d’ivresse et
d’autres textes comparables n’est pas : son auteur était-il ou non drogué ? mais : comment lire ce
texte si l’on ne renonce pas à la recherche du sens ? Comment réagir devant cette incohérence,
ou cette apparence d’incohérence ?

Relèvent également de la critique étiologique les commentaires qui disent : si ce texte est
étrange, c’est qu’il décrit un spectacle d’opéra ; ou un tableau, ou une gravure ; ou, comme le dit
Delahaye pour Fleurs, que Rimbaud est couché dans l’herbe au bord d’un étang, et regarde les
plantes de tout près ; Thibaudet pour sa part imagine, dans Mystique, un marcheur épuisé, couché
par terre et regardant le ciel, la tête renversée. Ici encore, le critique se contente d’identifier (de
façon combien problématique) l’expérience qui aurait incité Rimbaud à écrire ce texte, il ne se
demande pas ce qu’il signifie. Une telle affirmation, cependant, peut se transformer dans le cadre
de l’interprétation, à condition qu’on parle non du tableau qu’aurait vu Rimbaud mais de celui
que peint son texte ; à condition, donc, de parler de l’effet (et non du prétexte) pictural.

Les deux autres attitudes critiques, que je voudrais distinguer ici, relèvent bien de
l’interprétation : elles consistent à expliquer le sens ou l’organisation du texte. Elles le font
pourtant d’une façon qui me semble gommer ce que les Illuminations ont de plus caractéristique,
et donc oublier la partie la plus importante de leur message. Le cas est relativement simple avec
la critique ésotérique. Comme tout texte obscur, les Illuminations ont reçu de nombreuses
interprétations ésotériques, qui rendent tout clair : chaque élément du texte, ou au moins chaque
élément problématique, se trouve remplacé par un autre, tiré d’une variante quelconque du
symbolisme universel, de la psychanalyse à l’alchimie. L’étrange « fils du Soleil » de Vagabonds
serait l’unité, ou l’amour, ou le pharaon ; l’arc-en-ciel dans Après le déluge, le cordon ombilical ;
et les Fleurs la pure substance contenue dans le métal. Ces interprétations ne peuvent jamais être
confirmées, ni d’ailleurs infirmées, d’où leur peu d’intérêt ; à cela s’ajoute qu’elles traduisent le
texte morceau par morceau, sans tenir compte de sa composition, et que le résultat final,
parfaitement clair, ne permet pas d’expliquer l’obscurité initiale : pourquoi Rimbaud se serait-il
amusé à chiffrer des pensées un peu plates ?



La quatrième, et dernière, attitude face au texte de Rimbaud mériterait le nom de critique
paradigmatique. On part ici du postulat, explicite ou implicite, que la continuité est dépourvue
de signification ; que la tâche du critique consiste à rapprocher des éléments plus ou moins
éloignés dans le texte, pour en montrer la similitude, ou l’opposition, ou la parenté ; en un mot,
que le paradigme est pertinent, mais non le syntagme. Le texte de Rimbaud, comme tout autre
texte, se prête à ces opérations, qu’elles aient lieu sur le plan thématique, ou sémantique-
structural, ou grammatical et formel. Seulement, du coup, il n’y a plus aucune différence de
statut entre les Illuminations et, justement, tout autre texte. C’est que le critique paradigmatique
traite tous les textes comme s’ils étaient des Illuminations, dépourvues d’ordre, de cohérence et
de continuité, puisque, en trouverait-il, qu’il n’en tiendrait pas compte, et qu’il érigerait à la place
l’ordre paradigmatique, par lui découvert. Mais ce qui pouvait déjà apparaître comme contestable
dans l’analyse d’autres textes (le postulat de la non-pertinence de la dimension syntagmatique, de
la continuité discursive et narrative) produit un résultat inadmissible dans le cas des
Illuminations, puisqu’on ne dispose plus d’aucun moyen pour dire le trait frappant de ce texte, à
savoir son incohérence de surface. A force d’avoir traité tous les textes comme s’ils étaient des
Illuminations, le critique paradigmatique ne peut plus dire en quoi les Illuminations mêmes sont
différentes des autres textes.

Je voudrais formuler, face à ces diverses stratégies critiques, une position autre, que le texte
des Illuminations me semble réclamer impérieusement. Elle consiste à prendre au sérieux la
difficulté de lecture ; à ne pas la considérer comme un accident de parcours, défaillance fortuite
des moyens qui devaient nous conduire au sens-fin, mais à en faire l’objet même de notre
examen ; à se demander si le principal message des Illuminations, plutôt que dans un contenu
établi par des décompositions thématiques ou sémiques, n’est pas dans le mode même
d’apparition (ou peut-être de disparition) du sens. Si, pour se placer sur un autre plan,
l’explication de texte ne doit céder le pas, dans le cas des Illuminations, à une complication de
texte, qui mettrait en évidence l’impossibilité principielle de toute « explication ».

Quand le texte de Rimbaud évoque un monde, l’auteur prend en même temps tous les soins
nécessaires pour nous faire comprendre que ce monde n’est pas vrai. Ce seront des êtres ou des
événements surnaturels et mythologiques, comme la triple métamorphose dans Bottom, la déesse
dans Aube, les anges dans Mystique, ou l’être au double sexe dans Antique ; des objets et des
lieux qui atteignent des dimensions jamais vues : « Ce dôme est une armature d’acier artistique
de quinze mille pieds de diamètre environ » (Villes II), « Les cent mille autels de la cathédrale »
(Après le déluge), la villa et ses dépendances qui forment un promontoire aussi étendu que
l’Arabie (Promontoire), ou les innombrables ponts aux formes variées (les Ponts). Ou
simplement des objets physiquement possibles mais à tel point invraisemblables qu’on renonce à
croire en leur existence : ainsi des boulevards de cristal de Métropolitain et des boulevards de
tréteaux de Scènes, de la cathédrale au milieu du bois (Enfance III) et « des chalets de cristal et



de bois qui se meuvent sur des rails et des poulies invisibles » (Ville I), du piano dans les Alpes
et du Splendide-Hôtel au pôle (Après le déluge).

Lorsque des indications géographiques viennent pour, semble-t-il, assouvir la passion
d’Évhémère et permettre d’identifier les lieux dont on parle, Rimbaud, comme par dérision,
mélange à volonté les pays et les continents. Le promontoire fabuleux rappelle l’Épire et le
Péloponnèse, le Japon et l’Arabie, Carthage et Venise, l’Etna et l’Allemagne, Scarbro’ et
Brooklyn, et, comme si cela ne suffisait pas, « l’Italie, l’Amérique et l’Asie » (Promontoire).
L’idole est à la fois « mexicaine et flamande », les bateaux ont des noms « grecs, slaves,
celtiques » (Enfance I) ; les aristocraties sont allemandes, japonaises et guaranies
(Métropolitain) ; l’Allemagne, les déserts tartares, le Céleste Empire, l’Afrique et même les
« Occidents » se rejoignent dans Soir historique. Où est le pays que décrivent ces textes ? Voilà
ce que ne parviendra pas à éclairer l’érudite dispute des partisans de Java avec les spécialistes de
l’Angleterre.

Souvent, une phrase ou un mot du texte dit ouvertement que la chose décrite n’est qu’une
image, une illusion, un rêve. Les ponts invraisemblables disparaissent à la lumière du soleil :
« Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie » (les Ponts), et les
coordonnées des villes fabuleuses sont bien données : « Quels bons bras, quelle belle heure me
rendront cette région d’où viennent mes moindres mouvements ? » (Ville I). Les êtres évoqués
dans Métropolitain sont des « fantasmagories ». Le rêve n’est plus pour Rimbaud, comme il
l’était pour Baudelaire par exemple, un élément thématique, mais plutôt un opérateur de lecture,
une indication sur la manière dont on doit interpréter le texte qu’on a sous les yeux. Les
personnages de Parade s’habillent « avec le goût du mauvais rêve », et les montagnes de Ville I
sont aussi « de rêve » ; « postillon et bêtes de songe » traversent Nocturne vulgaire et c’est le
rêve que racontent les Veillées. On a par ailleurs relevé depuis longtemps le vocabulaire théâtral,
« opéradique » des Illuminations ; plutôt que d’y voir la preuve que Rimbaud, pendant son séjour
à Londres, fréquente le théâtre, ne doit-on y relever l’indice du caractère fictif, illusoire, de
l’objet dont on parle ? N’est-ce pas l’inexistence qui caractérise tant d’autres objets évoqués, des
« mélodies impossibles » de Soir historique aux « auberges qui pour toujours n’ouvrent déjà
plus » (Métropolitain) et aux parcs de châteaux invisibles — « d’ailleurs il n’y a rien à voir là-
dedans » (Enfance II) ? Toutes les contrées des Illuminations, et non seulement les fleurs
arctiques dont parle Barbare, méritent ce commentaire incisif et définitif : « Elles n’existent
pas. »

Encore l’indication du caractère fictif du référent n’est-elle que la façon la plus
conventionnelle de mettre en question la capacité du texte d’évoquer un monde. A côté de cette
disqualification du référent on observe en effet une action, bien plus insidieuse, sur les aptitudes
référentielles du discours même. Les êtres désignés par le texte des Illuminations sont
essentiellement indéterminés : nous ne savons d’où ils viennent ni où ils partent, et le choc est
d’autant plus grand que Rimbaud ne semble même pas s’apercevoir de cette indétermination, et



continue d’employer l’article défini pour les introduire, comme si de rien n’était. Les pierres
précieuses, les fleurs, la grande rue, les étals, le sang, les cirques, le lait, les castors, les
mazagrans, la grande maison, les enfants en deuil, les merveilleuses images, les caravanes :
autant d’objets et d’êtres qui surgissent (dans Après le déluge) les uns à côté des autres, sans que
nous sachions rien d’eux, sans que le poète, en même temps, s’aperçoive de cette ignorance
— puisqu’il en parle comme si nous étions au courant. Comment savoir, sans plus de détails,
sans autre indication, ce qu’est une « brèche opéradique » ? ce que c’est de « siffler pour
l’orage » ? quelles sont ces « suffocantes futaies » ? et ce qu’est « rouler sur l’aboi des dogues »
(Nocturne vulgaire) ? « La fille à lèvre d’orange » (Enfance I), « les bêtes pacifiques » (Enfance
IV), « le vieillard seul, calme et beau » (Phrases), « la musique des anciens » (Métropolitain),
« les sèves ornementales » (Fairy) et tant d’autres semblent bien évoquer un objet précis mais
dont, faute d’information supplémentaire, nous ignorons tout et que nous avons le plus grand mal
à imaginer : ces objets sont aperçus le temps infinitésimal d’une illumination.

Pris isolément, chacun des objets évoqués est indéterminé, tant cette évocation est brève,
fulgurante. On se met alors à la recherche d’une détermination relationnelle, des objets les uns
par rapport aux autres, ou, ce qui revient au même, des parties du texte entre elles. Et c’est ici
que le choc est le plus violent : les Illuminations ont érigé la discontinuité en règle fondamentale.
De l’absence d’organisation, Rimbaud a fait le principe d’organisation de ces textes, et ce
principe fonctionne à tous les niveaux, depuis le poème entier jusqu’à la combinaison de deux
mots. La chose est évidente, par exemple, dans les relations entre paragraphes : il n’y en a pas. A
supposer que chaque paragraphe de Métropolitain, par exemple, soit résumé par le substantif qui
le clôt — ce qui ne cesse pas de poser des problèmes —, quel est le rapport unissant au sein d’un
même texte, « la ville », « la bataille », « la campagne », « le ciel », « ta force » ? Ou, dans
Enfance I, qu’est-ce qui justifie le passage de l’idole à la fille, aux danses et aux princesses ?
Tous les textes des Illuminations, et non seulement l’un d’entre eux, pourraient porter ce titre
significatif : Phrases.

On pourrait se dire que le passage à la ligne signale au moins le changement de thème et
justifie l’absence de continuité. Mais les propositions, au sein d’un paragraphe, ou même d’une
phrase, s’accumulent de la même façon désorganisée. Lisons le troisième paragraphe de
Métropolitain, déjà si isolé de ses voisins :

Lève la tête : ce pont de bois, arqué ; les derniers potagers de Samarie ; ces masques
enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit froide ; l’ondine niaise à la robe
bruyante, au bas de la rivière ; ces crans lumineux dans les plans de pois — et les
autres fantasmagories — la campagne.



Mais qu’est-ce qui unit toutes ces « fantasmagories » au sein d’une même phrase ? Qu’est-
ce qui permet d’enchaîner au sein du même paragraphe : « Les castors bâtirent. Les “mazagrans”
fumèrent dans les estaminets » (Après le déluge) ? Et l’on ne sait plus si l’on doit s’étonner
davantage de l’incohérence de la ville décrite (Ville I) ou de celle du texte la décrivant, qui
juxtapose, dans le même paragraphe, des chalets, des cratères, des canaux, des gorges, des
gouffres, des auberges, des avalanches, une mer, des fleurs, une cascade, la banlieue, les
cavernes, les châteaux, les bourgs, le boulevard de Bagdad — et j’en passe. Les instruments du
discours destinés à en assurer la cohérence — les pronoms anaphoriques et déictiques —
fonctionnent ici à contretemps : « Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient »
(Enfance II) : mais berçaient qui ? « Comme ça t’est égal, ces malheureuses et ces manœuvres »
(Phrases) : mais lesquelles ? Ou « cette atmosphère personnelle », « et l’embarras des pauvres et
des faibles sur ces plans stupides ! » (Soir historique) : mais il n’apas été question de plans et
d’atmosphère auparavant.

Les conjonctions exprimant des rapports logiques (par exemple de causalité) sont rares dans
le texte des Illuminations ; on le regrettera peu si l’on se rend compte que, quand elles
apparaissent, nous avons le plus grand mal à les justifier — et donc à les comprendre. A l’inverse
du « syntaxier » Mallarmé, Rimbaud est un poète lexical : il juxtapose les mots qui, loin de toute
articulation, gardent chacun son insistance propre. Les seuls rapports entre événements ou entre
phrases que cultive Rimbaud sont de coprésence. Ainsi toutes les actions hétéroclites rapportées
par Après le déluge sont unifiées dans le temps, puisqu’elles arrivent « aussitôt que l’idée du
Déluge se fut rassise » ; celles de Soir historique se passent « en quelque soir » ; de Barbare,
« bien après les jours et les saisons ». Et, plus encore, de coprésence dans l’espace : l’exemple le
plus pur serait Enfance III, où le complément circonstanciel de lieu par lequel débute le texte,
« au bois », permet d’enchaîner ensuite : un oiseau, une horloge, une fondrière, une cathédrale,
un lac, une petite voiture et une troupe de petits comédiens !

Assez souvent, la coprésence spatiale est soulignée par des références explicites à
l’observateur, dont la position immobile est impliquée par des adverbes relatifs comme « à
gauche », « à droite », « en haut », « en bas ». « A droite l’aube d’été réveille… et les talus de
gauche… » (Ornières). « A gauche le terreau de l’arête… Derrière l’arête de droite… Et tandis
que la bande en haut… là-dessous… » (Mystique). « Dans un défaut en haut de la glace de
droite… » (Nocturne vulgaire). « La muraille en face… » (Veillées II). On a donc bien
l’impression de la description d’un tableau, faite par un observateur immobile qui l’examine, et
le mot « tableau » apparaît dans Mystique, comme « image », dans Nocturne vulgaire ; mais ce
sont des images produites par les textes : l’immobilité descriptive évoque immanquablement la
peinture. Les phrases nominales produisent le même effet d’immobilisation, de pure coprésence
spatiale et temporelle ; or elles sont abondantes dans les Illuminations, tantôt occupant des
positions stratégiques particulièrement importantes dans le texte, comme dans Being Beauteous,
Veillées II, Fête d’hiver, Soir historique, Angoisse, Fairy, Nocturne vulgaire, Enfance II,



Matinée d’ivresse, Scènes, tantôt envahissant le texte tout entier, comme dans Barbare,
Dévotion, Ornières, Départ, Veillées III.

On ne sera pas surpris alors de ce que ces textes se prêtent si bien à l’approche
« paradigmatique » : en l’absence de liaisons explicites, on met simplement la question de côté ;
en l’absence de syntaxe, on se tourne vers les mots et on recherche leurs rapports — comme on
aurait pu le faire à partir d’un simple lexique. Aussi Suzanne Bernard évoque-t-elle avec raison
la forme musicale en parlant de ce texte inintelligible qu’est Barbare (les poèmes de Rimbaud
appellent le vocabulaire de la peinture et de la musique — comme s’ils n’étaient pas du
langage !) : la même phrase se répète trois fois, dont au début et à la fin ; les substantifs qui
bordent chaque paragraphe se trouvent réunis dans une exclamation commune : « O Douceurs, ô
monde, ô musique ! » On ne manque pas d’être frappé par les reprises modulées dans Nocturne
vulgaire, dans Génie ou dans A une raison, par le parallélisme grammatical rigide, qui domine
des textes comme Dévotion, Enfance III, Départ, Veillées I, Génie. De même sur le plan
sémantique : on peut avoir le plus grand mal à savoir ce que veut dire le texte de Fleurs, mais on
ne peut ignorer ses séries si homogènes de termes, qui correspondent à la quasi-totalité du texte :
les matières précieuses (or, cristal, bronze, argent, agate, acajou, émeraudes, rubis, marbre), les
tissus (soie, gazes, velours, satin, tapis), les couleurs (gris, vert, noir, jaune, blanc, bleu). — On
ne sait pas ce qui unit sur le plan référentiel ces personnes, mais elles nous frappent comme
l’énumération d’un paradigme féminin : une idole, une fille, des dames, des enfantes, des
géantes, des noires, des jeunes mères, des grandes sœurs, des princesses, des petites étrangères…
(Enfance I). Mais n’est-ce pas un peu trop simple que de se réjouir devant la coïncidence entre
une méthode qui néglige la continuité et un texte qui l’ignore : tant de bonheur devrait inquiéter.

L’attaque contre la syntaxe devient particulièrement ostentatoire lorsqu’elle atteint la
proposition. L’alliance audacieuse que pratique Rimbaud entre le concret et l’abstrait est bien
connue (du genre « eaux et tristesses », Après le déluge). Les genres littéraires se combinent chez
lui avec des objets ou des êtres matériels. « Toutes les légendes évoluent et les clans se ruent
dans les bourgs » (Ville I). « Le sein des pauvres et les légendes du ciel » (Fairy). « C’est peut-
être sur ces plans que se rencontrent lunes et comètes, mers et fables » (Enfance V). Ou encore,
dans Après le déluge, « les églogues en sabots grognant dans le verger ». Même si on ne passe
pas de l’abstrait au concret, la distance reste grande, et la coordination, problématique : « A
vendre… le mouvement et l’avenir… » (Solde), « on a les saintes, les voiles, et les fils
d’harmonie, et les chromatismes légendaires », « puis un ballet de mers et de nuits connues, une
chimie sans valeur, et des mélodies impossibles » (Soir historique), « l’affection et le présent »,
« arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges » (Génie), etc.
L’aboutissement extrême de cet abandon de la syntaxe est la pure énumération, soit de
syntagmes, comme dans Jeunesse III ou dans une des Phrases :



Une matinée couverte, en juillet. Un goût de cendres vole dans l’air ; une odeur de bois
suant dans l’âtre, — les fleurs rouies — le saccage des promenades — la bruine des
canaux par les champs — pourquoi pas déjà les joujoux et l’encens ?

soit de mots isolés, comme dans le deuxième paragraphe d’Angoisse :

(O palmes ! diamant ! — Amour ! force ! — plus haut que toutes joies et gloires !
— de toutes façons, partout, — Démon, dieu — Jeunesse de cet être-ci ; moi !)

On voit comment grandit le rôle de la discontinuité, en descendant des grandes unités aux
petites : que les paragraphes soient sans suite n’empêche pas chacun d’eux d’avoir sa référence ;
le problème se pose seulement de savoir si l’on doit chercher une unité à la référence du texte
entier. Ici l’inexistence de la prédication — ces mots ou syntagmes énumérés, accumulés — ne
permet plus aucune construction, serait-elle partielle : la discontinuité entre phrases porte atteinte
au référent ; celle entre syntagmes détruit le sens même. On se contente donc de comprendre les
mots, après quoi la voie est ouverte à toute supposition venant du lecteur et visant à suppléer le
manque d’articulation.

La référence est ébranlée par l’indétermination ; elle est rendue problématique au fur et à
mesure que grandit la discontinuité ; elle est définitivement mise à mort par les affirmations
franchement contradictoires. Rimbaud affectionne l’oxymore. Les vieux cratères « rugissent
mélodieusement », et « l’écroulement des apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les
centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches » (Ville I), les tortures « rient, dans leur
silence atrocement houleux » (Angoisse), les anges sont « de flamme et de glace » (Matinée
d’ivresse), il y a une « inflexion éternelle des moments » (Guerre) et des « déserts de thym »
(Après le déluge). Plus caractéristique, Rimbaud propose parfois deux termes tout différents,
comme s’il ne savait pas lequel appliquer, ou comme si cela n’avait pas d’importance : « une
minute ou des mois entiers » (Parade), « une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui
descend le sentier en courant » (Enfance III), « la boue est rouge ou noire » (Enfance V), « sur le
lit ou sur le pré » (Veillées I), « des salons de clubs modernes ou des salles de l’Orient ancien »
(Scènes), « ici, n’importe où » (Démocratie).

D’autres textes se construisent ouvertement sur la contradiction, ainsi Conte. Le Prince tue
les femmes ; les femmes restent vivantes. Il exécute ses proches ; ceux-ci se tiennent toujours
autour de lui. Il détruit bêtes, palais et hommes : « La foule, les toits d’or, les belles bêtes
existaient encore. » Ensuite le Prince meurt, mais il reste vivant. Il rencontre un soir un Génie,
mais le Génie, c’est lui-même. De même dans Enfance II : la petite morte est vivante, « la jeune
maman trépassée descend le perron », le frère absent est présent. Ou on donne sa vie tout entière,
et pourtant on recommence tous les jours (Matinée d’ivresse). Comment construire la référence



de ces expressions, qu’est-ce qu’un silence houleux, un désert de plantes, une mort qui n’en est
pas une, une absence qui est présente ?

Même lorsqu’on comprend le sens des mots, on est incapable de construire leur référence :
on comprend ce qui est dit, on ignore de quoi on parle. Les textes des Illuminations sont
parcourus par ces expressions énigmatiques, ambiguës : la campage est « traversée par des
bandes de musique rare » : mais qu’est-ce qu’une bande de musique rare ? ou « les fantômes du
futur luxe nocturne » (Vagabonds) ? ou « l’arbre de bâtisse », les « bandes atmosphériques », les
« accidences géologiques » (Veillées II) ? « les trouvailles et les termes non soupçonnés »
(Solde) ? ou « l’arête des cultures » (Scènes) ? « le moment de l’étude », « l’être sérieux » (Soir
historique) ?

On pourrait parler comme précédemment d’indétermination, mais on a le sentiment que, de
plus, la chose n’est pas vraiment appelée par son nom. Les Illuminations comportent très peu de
métaphores sûres, qu’on puisse identifier sans hésitation (même si on a des doutes sur l’objet
évoqué) : « le sceau de Dieu » dans Après le déluge, « le clavecin des prés » dans Soir historique,
la « lessive d’or du couchant », dans Enfance IV, et quelques autres. En revanche, on se sent
continuellement tenté d’y lire des métonymies et des synecdoques. Bien des expressions
rappellent les synecdoques du type « la partie pour le tout ». Rimbaud ne retient, de l’objet, que
l’aspect ou la partie qui est en contact avec le sujet, ou avec un autre objet ; il ne se soucie pas de
nommer les totalités. « J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes… et ces ailes se
levèrent sans bruit » (Aube) : mais à qui appartiennent ces haleines, ces ailes ? On ne voit pas un
être dans Barbare, mais : « Et là, les formes, les sueurs, les chevelures et les yeux, flottant » (et
dans Fleurs, un tapis « d’yeux et de chevelure »). Et cet Être de Beauté dans Being Beauteous ;
« O la face cendrée, l’écusson de crin, les bras de cristal ! » Le désert de bitume est fui par « les
casques, les roues, les barques, les croupes » (Métropolitain) : mais de quel être participent-ils ?
Et le génie ne sera jamais nommé autrement que par ses éléments : ses souffles, ses têtes, ses
courses, son corps, sa vue, son pas… (Génie).

On peut se demander cependant si on est bien en droit de parler de synecdoque, dans tous
ces cas et dans bien d’autres. Le corps est morcelé, les totalités sont décomposées ; mais nous
demande-t-on réellement de quitter la partie pour retrouver le tout, comme l’eût permis la
véritable synecdoque ? Je dirai plutôt que le langage des Illuminations est essentiellement littéral
et qu’il n’exige pas, ou même n’admet pas, la transposition par tropes. Le texte nomme des
parties, mais elles ne sont pas là « pour le tout » ; ce sont plutôt des « parties sans le tout ».

De même pour une autre espèce de synecdoque, encore plus massivement présente dans ces
textes, celle du genre pour l’espèce, autrement dit l’évocation du particulier et du concret par des
termes abstraits et généraux. Pour un poète, qu’on imagine traditionnellement baignant dans le
concret et le sensible, Rimbaud a une tendance très prononcée à l’abstraction, qui se trouve
affichée dès la première phrase du premier poème : « Aussitôt que l’idée du Déluge se fut
rassise… » : ce n’est pas le déluge mais l’idée de déluge qui s’est rassise. Et tout au long des



Illuminations, Rimbaud préférera les noms abstraits aux autres. Il ne dit pas « monstres », ou
« actions monstrueuses », mais : « Toutes les monstruosités violent les gestes… » Ce n’est pas
un enfant qui surveille, mais on est « sous la surveillance d’une enfance » ; et le même texte
parle encore de « solitude », « lassitude, » « mécanique » (nom), « dynamique » (nom),
« hygiène », « misère », « moralité », « action », « passion »… (H). La mer n’est pas faite de
larmes mais « d’une éternité de chaudes larmes » (Enfance II). On n’élève pas la fortune (ce qui
serait pourtant bien abstrait déjà) mais « la substance de nos fortunes » (A une raison). Les
exclamations mêmes qui ponctuent un texte sont souvent faites de noms abstraits exclusivement :
« L’élégance, la science, la violence ! » (Matinée d’ivresse). Dans l’immense vente publique
qu’annonce Solde, l’abstraction domine aussi : on vendra « l’immense opulence
inquestionnable », « les applications de calculs et les sauts d’harmonie inouïs », les
« migrations » et le « mouvement », l’« anarchie » et la « satisfaction irrépressible ». Ou encore
on vendra « ce qu’ignorent l’amour maudit et la probité infernale des masses » : on admirera ici
le nombre de relais qui nous séparent de l’objet désigné — s’il en existe un. « L’amour maudit »
est une périphrase dont on ignore le terme propre, les « masses », un terme générique ; mais ce
ne sont même pas les masses qui ignorent quelque chose, c’est leur probité. Et nous n’oublions
pas que cette qualification, déjà si ténue pourtant, n’a qu’une fonction négative : c’est ce qu’on
ignore. Peut-on même tenter de se représenter ce qu’ignore la probité des masses ?…

Ou prenons un texte comme Génie, dont on a vu qu’il pratiquait aussi abondamment la
« synecdoque » matérielle. L’être innommé qu’on décrit est « l’affection et le présent » :
coordination problématique mais à coup sûr très abstraite. Quelle est l’action à laquelle se réfère
cette phrase : « Nous avons tous eu l’épouvante de sa succession » ? Rimbaud multiplie à
volonté les termes médiateurs qui nous repoussent d’un mot à l’autre : « la terrible célérité de la
perfection des formes et de l’action » ; on est prêt à imaginer la célérité de l’action ou la
perfection des formes (Rimbaud ne dira jamais : les actions sont rapides, les formes sont
parfaites), mais la « célérité de la perfection » ? Tout le vocabulaire du poème se maintient à ce
haut niveau d’abstraction : sentiments, forces, malheurs, charités, souffrances, violence,
immensité, fécondité, péché, gaîté, qualités, éternité, raison, mesure, amour… Une phrase de
Guerre a même « les Phénomènes » comme sujet.

Le même effet d’abstraction (et aussi d’immobilisation) est obtenu par l’apparition
systématique de noms d’action déverbatifs, à la place des verbes. Génie n’emploie pas les verbes
abolir, s’agenouiller, briser, dégager, mais évoque « le dégagement rêvé, le brisement de la
grâce », « les agenouillages anciens », « l’abolition de toutes souffrances ». Nocturne vulgaire
parle du « pivotement des toits » et de « dételage ». Les pigeons ne s’envolent pas ; mais « un
envol de pigeons écarlates tonne autour de la pensée » (Vies I). Des « élévations harmoniques se
joignent » dans Veillées II. « L’inflexion éternelle des moments… me chasse » (Guerre).

Cette abondance de vocabulaire abstrait ne conduit pas chez Rimbaud, comme on pourrait
l’imaginer à la lecture de ces listes de mots, à une thématique métaphysique : si Rimbaud avait



eu une philosophie, cela se saurait, après un siècle de commentaires. Mais les termes génériques
ou abstraits produisent le même effet que les parties du corps qui apparaissent sans que la totalité
soit jamais nommée : on doit bien se rendre compte au bout d’un moment que ce ne sont pas là
des synecdoques mais des parties ou des propriétés qu’il faut prendre comme telles ; du coup, il
n’est plus possible de se représenter l’être dont on parle et l’on se contente de comprendre les
attributs qui lui sont prédiqués. Comment se représenter les monstruosités ? ou l’enfance ? ou la
substance ? les Phénomènes ? ou la célérité de la perfection ?

C’est là l’un des grands problèmes qui se sont posés depuis toujours aux commentateurs de
Rimbaud : pour chaque texte particulier, même si on comprend le sens des phrases qui le
composent, on a le plus grand mal à savoir quel est exactement l’être que ces phrases
caractérisent. Qui est le Prince de Conte, Verlaine ou Rimbaud ? De quoi parle Parade, de
militaires, d’ecclésiastiques ou de saltimbanques ? Le personnage d’Antique, est-ce un centaure
ou un faune ou un satyre ? Quel est l’Être de Beauté (Being Beauteous) ? La raison dans A une
raison est-elle le logos platonicien ou celui des alchimistes ? Matinée d’ivresse parle-t-il de
haschisch ou d’homosexualité ? Qui est « Elle » dans Angoisse, la Femme, la Vierge-Mère, la
Sorcière, la goule-christianisme ou simplement l’angoisse elle-même ? Qui est Hélène dans
Fairy, la Femme, la Poésie, ou Rimbaud ? Quelle est la réponse de la devinette que pose H, la
courtisane, la masturbation, ou la pédérastie ? Et qui est enfin le Génie : le Christ, le nouvel
amour social, Rimbaud lui-même ? Antoine Adam, quant à lui, identifie un peu partout des
danseuses asiatiques : délicieuse vision née de la sécheresse des bibliothèques.

Même si l’on met de côté l’illusion évhémériste, l’abondance même de ces questions reste
troublante. Et on peut se demander s’il n’est pas plus important de maintenir la question même
plutôt que s’empresser de lui trouver une réponse. Pas plus que dans le détail des phrases,
Rimbaud ne nous incite, dans les textes entiers, à passer des attributs aux êtres. La totalité est
chez lui absente, et on a peut-être tort de vouloir la suppléer à tout prix. Quand un texte comme
Parade se termine par la phrase : « J’ai seul la clef de cette parade sauvage », on n’est pas obligé
d’y voir l’affirmation d’un sens secret détenu par Rimbaud, d’un être dont il suffirait de
connaître l’identité pour que le texte tout entier s’illumine soudainement ; la « clef » peut être
aussi la façon dont il faut lire le texte : justement, sans chercher de quoi il parle, car il ne parle
pas de quelque chose. Bien des titres de textes, qu’on comprend toujours comme des substantifs
décrivant l’être-référent, pourraient se lire aussi comme des adjectifs qualifiant le ton, le style, la
nature du texte même : n’est-ce pas un texte barbare que celui qui porte ce titre, un exercice dans
le genre barbare ? De même pour Mystique, Antique, Métropolitain, Fairy (= féerie) ?

Lorsque l’indétermination, la discontinuité, le morcellement des êtres et l’abstraction se
conjuguent, il en résulte des phrases dont on a envie de dire qu’on ne sait pas, non seulement de
quoi elles parlent, mais aussi ce qu’elles veulent dire. Une subordonnée dans Jeunesse II se lit :
« quoique d’un double événement d’invention et de succès une saison — en l’humanité
fraternelle et discrète par l’univers sans images » ; une phrase de Fairy dit : « L’ardeur de l’été



fut confiée à des oiseaux muets et l’indolence requise à une barque de deuils sans prix par des
anses d’amours morts et de parfums affaissés. » Les mots sont familiers, les syntagmes qu’ils
forment pris deux par deux sont compréhensibles — mais au-delà règne l’incertitude. Les îlots
des mots ne communiquent pas vraiment entre eux, faute de parcours syntaxiques clairs. Et
lorsqu’une telle phrase apparaît à la fin du texte, elle jette comme une obscurité rétrospective sur
tout ce qui précède : ainsi « La musique savante manque à notre désir » (Conte), ou ce « Mais
plus alors », qui scelle Dévotion.

Cette impression s’accuse encore lorsque la syntaxe est inidentifiable ou franchement
différente de celle de la langue française. Que veut dire « rouler aux blessures » (Angoisse) ? Ou
« la vision s’est rencontrée à tous les airs » (Départ) ? Comment interpréter une séquence comme
« le monde votre fortune et votre péril » (Jeunesse II) ? Et qui saura jamais dessiner l’« arbre »
syntaxique de la dernière phrase de Ville : « Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spectres
nouveaux roulant à travers l’épaisse et éternelle fumée de charbon — notre ombre des bois, notre
nuit d’été — des Erinyes nouvelles, devant mon cottage qui est ma patrie et tout mon cœur
puisque tout ici ressemble à ceci — la Mort sans pleurs, notre active fille et servante, et un
Amour désespéré, et un joli Crime piaulant dans la boue de la rue » ? On est toujours tenté
d’imaginer des coquilles dans le texte de Rimbaud, pour pouvoir le ramener à la norme, par une
transformation soit syntaxique, soit lexicale. Ainsi, on a voulu ajouter diverses virgules, ou
soustraire certains mots, à cette phrase de Fairy : « Après le moment de l’air des bûcheronnes à
la rumeur du torrent sous la ruine des bois, de la sonnerie des bestiaux à l’écho des vals, et des
cris des steppes. » Et dans cette autre, de Vies I : « Je me souviens des heures d’argent et de
soleil vers les fleuves, la main de la campagne sur mon épaule, et de nos caresses debout dans les
plaines poivrées », ne rendrait-on pas tout immédiatement transparent en lisant « compagne » ?

Les différentes formes de négation du référent et de destruction du sens se transforment
l’une en l’autre, et pourtant la distance séparant la première de la dernière est considérable. Du
référent clair mais dont on dit qu’il n’existe pas, on passe aux objets indéterminés, isolés les uns
des autres au point de paraître irréels ; de l’affirmation simultanée, et donc irreprésentable, de « il
est mort, il est vivant » ou « il est présent, il est absent », on arrive à cette décomposition et
abstraction qui, ne nous permettant pas de rejoindre l’être total et unifié, interdit encore la
représentation ; jusqu’enfin ces phrases agrammaticales et énigmatiques, dont on ignorera, à tout
jamais et non seulement « dans l’état actuel de nos connaissances », le référent et le sens.

C’est pourquoi me semblent engagés dans une direction erronée les critiques animés de
bonne volonté, qui se proposent obligeamment pour reconstituer le sens des Illuminations. Si
l’on pouvait réduire ces textes à un message philosophique ou à une configuration substantielle
ou formelle, ils n’auraient pas eu plus de résonance que n’importe quel autre texte, et peut-être
moins. Or aucune œuvre particulière n’a déterminé plus que les Illuminations l’histoire de la
littérature moderne. Paradoxalement, c’est en voulant restituer le sens de ces textes que l’exégète
les en prive — car leur sens, paradoxe inverse, est de n’en point avoir. Rimbaud a élevé au statut



1.

de littérature des textes qui ne parlent de rien, dont on ignorera le sens — ce qui leur donne un
sens historique énorme. Vouloir découvrir ce qu’ils veulent dire, c’est les dépouiller de leur
message essentiel, qui est précisément l’affirmation d’une impossibilité d’identifier le référent et
de comprendre le sens ; qui est manière et non matière — ou plutôt, manière faite matière.
Rimbaud a découvert le langage dans son (dis)fonctionnement autonome, libéré de ses
obligations expressive et représentative, où l’initiative est réellement cédée aux mots ; il a trouvé,
c’est-à-dire inventé, une langue et, à la suite de Hölderlin, a légué le discours schizophrénique
comme modèle à la poésie du XX

e siècle.
C’est ainsi que je comprends les phrases de Rimbaud qui m’ont servi d’épigraphe : dans ce

qui est sa sagesse, nous ne voyons que du chaos. Mais le poète se console d’avance : ce que nous
appellerons son néant n’est quand même rien comparé à la perplexité dans laquelle il nous aura
plongés, nous ses lecteurs 1.

Je cite le texte de l’édition établie par A. Py (Textes littéraires français, Genève et Paris, 1969). Les notes que Suzanne
Bernard a jointes à son édition de Rimbaud (Paris, 1960) sont une source précieuse d’informations. L’étude de Jean-
Louis Baudry, « Le texte de Rimbaud » (Tel Quel 35, 1968, et 36, 1969) se situe dans une perspective partiellement
semblable à la mienne.
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La devinette

RAPPEL DES TRAVAUX ANTÉRIEURS

Depuis le début de ce siècle, les devinettes ont été étudiées par de nombreux chercheurs ;
aujourd’hui on dispose non seulement de bonnes descriptions faites par des folkloristes
classiques, mais aussi de tentatives d’analyse structurale, dont les plus importantes, à ma
connaissance, sont celles de Georges et Dundes et celle de Mme Köngäs-Maranda 1. Rappelons
brièvement leurs principaux résultats.

Georges et Dundes partent du postulat d’une relative indépendance des structures
discursives par rapport aux structures linguistiques : « Puisque les définitions fondées sur le
contenu et le style se sont avérées inadéquates, la meilleure voie pour aboutir à une définition de
la devinette passera par l’analyse structurale. On peut étudier le style des devinettes, mais on ne
doit pas le confondre avec leur structure » (p. 113). Mais ils ne vont pas aussi loin dans ce sens
qu’on l’aurait souhaité. Ils décomposent la devinette de la manière suivante : elle est divisée
d’abord en éléments descriptifs (la partie présente) et référent (la partie absente). Les éléments
descriptifs, à leur tour, se subdivisent en thème (topic) et propos (comment) : un mot qui vise
l’objet à trouver et l’assertion le concernant. Les éléments descriptifs peuvent être ou non en
opposition, ce qui donne deux grands types de devinettes : oppositionnelles et non
oppositionnelles. Ces dernières peuvent être littérales ou métaphoriques. Les littérales se
caractérisent par le fait que le thème coïncide avec le référent (c’est-à-dire qu’il est également
absent). Par exemple :

(1) Qu’est-ce qui vit dans la rivière ? — Le poisson.

(Taylor, 98) 2.



(2) J’en connais un qui dort le jour et marche la nuit. — L’araignée.

(Taylor, 255)

Dans les devinettes non oppositionnelles métaphoriques, le thème ne coïncide pas avec le
référent. Par exemple :

(3) Deux rangées de chevaux blancs sur une colline rouge. — Les
dents.

(Taylor, 505 a)
(« chevaux blancs » est le thème, métaphore du référent « dents »)

Les devinettes à opposition sont à leur tour subdivisées en plusieurs catégories, selon la
classification des oppositions proposée par Aristote ; on a donc des oppositions antithétiques,
privatives et causales.

Cette description représente certainement un grand pas en avant dans l’identification de la
structure de la devinette ; et pourtant plusieurs des catégories utilisées restent discutables parce
que trop linguistiques (ou simplement mal définies). Par exemple, le « référent » : c’est, en
linguistique, ce qui est extérieur au langage ; or ici il se trouve être un mot ; le terme garde-t-il
encore son sens ? « Thème » et « propos » (le calque sémantique du couple sujet-prédicat) :
sommes-nous assurés de les trouver ici automatiquement ? Métaphorique-littéral : division
sommaire et dangereuse ; que sont devenus les tropes autres que la métaphore ? Et dans la même
opposition : n’est-ce pas donner trop d’importance à la présence d’un mot (le thème,
précisément) pour fonder là-dessus une opposition qui se veut, dans les propres termes des
auteurs, structurelle, et non textuelle ? N’est-il pas concevable que la fonction de ce mot soit
assumée par un sème, ou élément du sens d’un mot ? La dichotomie entre présence et absence
d’opposition se situe-t-elle au même niveau (ou à un niveau supérieur, ou inférieur) que celle
entre devinette métaphorique et littérale ?

E. Köngäs-Maranda part du même principe que Georges et Dundes : « Quand on étudie les
énigmes, on envisage les unités de la phrase non d’un point de vue syntaxique, mais du point de
vue de la structure du discours folklorique. […] L’image est toujours une question, qu’elle le soit
ou non du point de vue syntaxique » (p. 10-11). Mais ici encore on souhaiterait qu’elle soit allée
plus loin dans cette voie. Son analyse peut être résumée (pour la partie qui nous concerne) de la
manière suivante. L’énigme comporte cinq éléments, à savoir : 1) le terme donné, le signifiant ;
2) une prémisse constante, vraie aussi bien pour le signifiant que pour le signifié ; 3) une
variable cachée, jamais explicitée, qui caractérise le signifié ; c’est un lieu commun, une



évidence ; 4) une variable donnée qui caractérise le signifié mais non le signifiant bien qu’elle
lui soit attribuée ; 5) le signifié, la réponse. Par exemple :

(4) Un cochon, deux groins. — La charrue.

(Haavio, p. 227)

Les éléments de cette devinette sont identifiés ainsi : 1° signifiant : un cochon ; 2° prémisse
constante ; a des groins ; 3° variable cachée : le cochon en a un ; 4° variable donnée : celui-ci en
a deux ; 5° signifié : la charrue.

Mais ceci n’est qu’une des espèces de la devinette, la métaphore. L’autre est le paradoxe,
qu’illustre l’exemple suivant :

(5) Il donne conseil à autrui, lui-même ne saitrien. — Les signaux
routiers.

(Haavio, p. 295)

E. Köngäs-Maranda nous dit que la métaphore est l’union de deux ensembles, alors que le
paradoxe est leur intersection (p. 31) ; mais il faut reconnaître que le rapport des deux n’est
jamais rendu entièrement explicite ; sont-ce deux espèces d’un même genre, ou un genre et une
de ses espèces ?

Ici encore on peut relever l’usage discutable des termes linguistiques « signifiant » et
« signifié ». Serait-il justifié, qu’on pourrait s’interroger pourquoi « signifiant » recouvre un seul
mot de la question (c’est le « thème » de Georges et Dundes) et non la question tout entière.
Quant à la présence obligatoire d’une prémisse constante (vraie pour le signifiant et le signifié) et
d’une variable (vraie pour le signifié seulement), elle semble contredite par plusieurs des
exemples de Georges et Dundes (qui se contentaient de parler d’« éléments descriptifs » sans
préciser leurs relations). Par exemple toutes les devinettes qui ne comportent pas de « thème » (1,
2) du même coup ne se prêtent pas à cette distinction. Ce qui nous ramène encore au rôle abusif
accordé à la présence ou l’absence d’un mot qui réalise cette fonction.

Quant à l’opposition entre métaphore et paradoxe, elle équivaut à opposer le pain blanc au
pain chaud : on compare l’incomparable. En effet, la métaphore se réalise entre la question et la
réponse, alors que le paradoxe prend place à l’intérieur de la question. Et d’ailleurs, un cochon
avec deux groins, n’est-ce pas paradoxal, et non seulement métaphorique, comme le veut E.



Köngäs-Maranda ? Et n’y a-t-il pas un rapport tropique (même s’il n’est pas métaphorique) entre
la question de 5 et sa réponse ?

L’influence des catégories linguistiques est difficile à éviter. Pour la neutraliser au
maximum, on distinguera deux phases dans le travail de description d’un discours. Dans un
premier temps, on le considérera comme un système symbolique à part entière, irréductible au
système de la langue. Dans un deuxième temps seulement, on observera de quelle manière cette
structure abstraite se manifeste à travers les mots, ou, si l’on préfère, comment s’effectue le
passage du symbolisant (discursif) au signifiant (linguistique).

Les travaux évoqués nous amènent à formuler également une seconde distinction. Leurs
auteurs ont raison de soulever le problème de la métaphoricité de la devinette et celui de son
caractère paradoxal ; ils ont tort quand ils mettent ces deux problèmes sur le même plan. N’est-ce
pas l’évidence même que le lieu où s’établit le rapport métaphorique n’est pas le même que celui
du paradoxe ? Dans l’un des cas, il s’agit d’un rapport d’équivalence (« métaphorique ») et d’un
travail d’interprétation : à partir d’un premier sens des mots on en découvre un second. Dans
l’autre, on a affaire à la disposition des mots les uns par rapport aux autres. Appelons ces deux
cas par leur nom : un rapport symbolique lie question et réponse (l’une symbolise l’autre) ;
comme l’assertion initiale est abolie, on se trouve dans le sous-ensemble des tropes (la
métaphore en est un ; le cas serait différent pour les implications, allusions, etc., où l’assertion
initiale serait maintenue). Le paradoxe, en revanche, dans la même terminologie rhétorique, est
une figure (le rapport s’établit entre deux termes présents, non entre un présent et un absent) ; il
fait partie de l’organisation figurale de la devinette.

Tout discours, comme tout système symbolique, obéit à cette double organisation, figurale
et symbolique ; la première a trait à la perception des discours ; la seconde rend possible leur
interprétation, grâce aux parcours établis par les tropes (ou les implications). Ces deux fonctions
(à distinguer soigneusement des fonctions propres à la devinette prise comme un tout) sont
inhérentes à toute production symbolique, par conséquent cette double organisation est présente
dans tout discours. Mais alors qu’habituellement organisations symbolique et figurale sont
inextricablement mêlées, les devinettes nous offrent l’exemple rare d’une dissociation matérielle
des deux, puisque la première se réalise entre les deux répliques, la seconde, à l’intérieur de la
seule question.

Mon travail suivra donc, à partir de maintenant, cette subdivision dans l’analyse du
discours.

ORGANISATION SYMBOLIQUE

Le premier trait constitutif de ce type de discours particulier qu’est la devinette est d’être un
dialogue : deux répliques se suivent, énoncées par des interlocuteurs différents. A cette



caractéristique générique s’en ajoute une seconde, qui permet de situer la devinette au sein
d’autres genres dialogiques : ses deux parties ont un référent commun, autrement dit elles sont
synonymes. C’est une synonymie un peu particulière, il est vrai, puisque non seulement elle n’est
pas institutionnalisée dans la langue, mais encore les deux répliques n’appartiennent pas au
même type d’unités linguistiques : le plus souvent, à une phrase de la première réplique répond
un mot isolé de la seconde. Il n’en reste pas moins que la devinette n’existerait pas s’il n’y avait
pas cette synonymie.

La question étant la forme dialogique la plus typique, on donne fréquemment à l’énoncé
initial une forme interrogative, pour marquer qu’il doit en susciter un second. Étant donné ces
traits caractéristiques (dialogue, synonymie non institutionnelle, l’opposition des deux énoncés
comme phrase et mot), nous pouvons proposer une forme canonique de la première réplique : ce
sera « Quel est le nom de cette chose (de cet être) qui… ? » Cela ne veut pas dire que cette forme
se rencontre souvent ; en fait la question essentialiste (« Qu’est-ce que… ? ») est plus fréquente
que la question métalinguistique, et d’ailleurs les deux peuvent être absentes de l’énoncé verbal.
Mais il sera toujours possible d’amener la première réplique à la forme canonique. Dans le cas
contraire, il ne s’agit pas de devinettes, dans le sens que l’on donne à ce mot ici.

Autrement dit, à mes yeux, un certain nombre de questions classées comme devinettes ne le
sont pas réellement et justifieraient l’introduction d’un nouveau terme dans la taxinomie des
folkloristes. Un exemple frappant nous est donné par une série d’« énigmes » védiques 3 où des
questions sont posées, tour à tour, par les divers officiants d’un sacrifice ; celui qui sait répondre
sort de l’épreuve « imprégné d’énergie sainte ». A côté de questions assimilables aux devinettes
on en trouve d’autres, du type :

(6) Je t’interroge afin de comprendre, toi dont les dieux sont amis :
est-ce Visnu qui a pénétré le monde entier par des trois pas où il
reçoit l’oblation ?
(7) Combien y a-t-il de structures de ce sacrifice ? Combien y a-t-il de
syllabes ? Combien d’oblations ? Combien de fois le feu est-il
allumé ?

La question et la réponse ne sont pas synonymes ici, il est donc impossible de ramener la
question à la forme canonique de « Quel est le nom de… ». Ce deuxième type de question se
rapproche en revanche des formules que l’on utiliserait lors d’un examen (ou dans un
catéchisme). La rupture entre les deux formes est mise en évidence dans une autre série classique
de devinettes : celles que pose Odin au roi Heidrek. Celui-ci répond à toutes, avant qu’Odin ne
lui demande :



(8) Que dit Odin à l’oreille de Baldr, avant qu’il fût placé sur le
bûcher ?

Le roi est indigné et veut punir le dieu tricheur : cette question n’est plus une devinette 4.
Si nous ramassions les deux répliques en une seule phrase affirmative, faisant de la première

son prédicat, de la seconde son sujet, nous obtiendrions une définition (moyennant, parfois,
d’autres transformations linguistiques mineures). En effet, la définition repose sur la synonymie
d’un mot et d’une phrase, tout comme la devinette ; la devinette est une définition dialoguée.
L’une comme l’autre excluent l’appel à un savoir subjectif et individuel, bien qu’elles admettent
deux types de propositions, analytiques et synthétiques (définitions « lexicographiques » et
« encyclopédiques »). On peut donc éliminer ici du genre des devinettes proprement dites tout
échange de répliques, même synonymes, si la réponse implique un tel savoir individuel, car dans
ce cas on ne perce à jour la devinette que si on la connaît d’avance. Un exemple célèbre de ce
dernier type est donné par Samson dans la Bible :

(9) De celui qui mange est sorti ce qui se mange, et du fort est sorti le
doux. (Allusion à une expérience de Samson qui a trouvé un essaim
d’abeilles et leur miel dans le cadavre d’un lion.)

La nature de la question détermine ici l’attitude des allocutaires : plutôt que de chercher la
réponse, ils demandent à Dalila de soudoyer son mari 5. Notons que la première réplique seule ne
nous permettait pas de décider de l’absence de devinette : si la réponse avait été « le lait de la
lionne », on aurait eu affaire à une devinette.

La seule différence entre devinette et définition est-elle de nature syntaxique ? Non. Elles
diffèrent aussi sur le plan sémantique. D’abord, l’équivalence des deux parties (sujet et prédicat)
est institutionnelle dans la définition ; ce qui, on l’a vu, n’est jamais le cas de la synonymie entre
les deux répliques dans la devinette. D’autre part (ceci explique cela), le choix des traits
caractéristiques n’est pas le même dans chaque cas. Comparons quelques exemples portant sur le
même terme :

(10) Qu’est-ce qui est toujours à couvert et toujours mouillé ? — La
langue.

(Walter, p. 273)



(13)

 
 

(11) Quelle est cette chose qui est toujours en mouvement ? — La
langue.

(Nzuji, 57)

et cette définition du dictionnaire Larousse :

(12) langue, n. f. Corps charnu, mobile, situé dans la bouche et
servant à la dégustation, à la déglutition et à la parole.

Le trait évoqué par la devinette luba (« toujours en mouvement ») se retrouve dans la
définition du mot (« mobile ») ; mais c’est le seul. C’est que la définition contient les
caractéristiques jugées scientifiquement essentielles à l’identification d’un objet ; alors que la
devinette repose avant tout sur la connaissance perceptive des apparences. Or ce qui est
important pour les sens (que la langue est toujours mouillée) peut ne pas l’être du point de vue
scientifique. Les deux s’opposent donc (non obligatoirement mais le plus souvent) comme l’être
au paraître ; leur opposition, du reste, étant aussi fragile que celle de ces deux catégories.

En quittant provisoirement le niveau d’organisation symbolique, on peut remarquer aussi
plusieurs différences entre devinette et définition sur le plan de leur réalisation verbale. La
première concerne l’emploi d’un terme générique : obligatoire ici, il ne joue là aucun rôle. Ou
bien la devinette n’en comporte aucun (ainsi dans 1, 2, 5, 10) ; ou bien il est présent mais ce n’est
pas le bon (p. ex. 3, 4) ; ou bien enfin sa généralité est telle qu’il ne nous apprend rien (comme
dans 11). Comme le remarque C. Faïk-Nzuji (op. cit.), dans les devinettes luba, 4 substantifs
apparaissent dans 85 % des devinettes, à savoir « seigneur » (ou « monsieur »), « chose »,
« bête » et « homme » (ou « personne »). D’autre part, le mot à définir occupe régulièrement la
place du sujet dans la définition ; alors que le mot à deviner peut prendre également d’autres
fonctions, p. ex. celle d’objet direct. Ainsi dans (2) ou dans

J’ai étalé une peau de buffle, j’y ai mis des pois à
sécher,

J’ai attaché une poule pour les garder. —
Le ciel, les étoiles, la lune.

(Stojkova, 20)



Les différences existent donc bien, et il ne faut pas les ignorer ; néanmoins, elles passent au
deuxième plan devant la similitude structurale frappante entre définition et devinette.

La dislocation de la définition en deux répliques, approximativement question et réponse,
met en lumière le rapport sémantique qui unit le terme à définir (ou à deviner) avec sa définition.
Ce n’est qu’en suivant ce rapport que le devineur peut réussir. Quelle est sa nature ? Nous avons
vu que, selon les auteurs passés en revue, il pouvait être ou bien métaphorique ou bien non
métaphorique. Mais poser une telle alternative signifie que la métaphore est facultative, et que
donc, structurellement, aucun rapport n’est nécessaire. Notre hypothèse sera différente : les deux
répliques sont toujours liées par un rapport symbolique ; la première sera identifiée, de ce point
de vue, comme un symbolisant, la seconde comme un symbolisé ; comme on l’a vu, ce rapport
est, plus spécifiquement, tropique ; et on peut s’attendre à ce que les devinettes dites « non
métaphoriques » réalisent simplement un trope autre que la métaphore.

Puisqu’il s’agit de rapports tropiques, nous devons faire appel à la terminologie rhétorique.
Désigner un terme par l’une de ses parties ou l’une de ses propriétés, c’est réaliser une
synecdoque. La plupart des devinettes prétendument « littérales » s’organisent en fait autour
d’une synecdoque. Ainsi (1, 2, 5) ou encore :

(14) Entre à travers la vitre et ne la casse pas. — La lumière.

(Stojkova, 181)

(15) N’a ni bras ni jambes, mais ouvre la porte. — Le vent.

(Stojkova, 219)

Si on a pu croire ces devinettes « littérales » (sans rapport tropique entre les deux répliques),
c’est qu’on a intuitivement senti leur parenté avec les définitions. Celles-ci s’organisent
également à partir d’un rapport synecdochique (la partie pour le tout) : quelque élevé que soit le
nombre de propriétés énumérées, il ne s’agit jamais que d’un choix parmi tous les traits
caractérisant un objet. La différence est ailleurs : c’est que la définition juxtapose deux éléments
qui, dans la devinette, entrent en rapport de substitution.

La fréquence des synecdoques est grande ; mais les autres tropes ne sont pas absents pour
autant. On a relevé, depuis longtemps, la métaphore. Ce rapport ne s’établit pas cependant entre
un terme du symbolisant (le « thème », le « signifiant ») et le symbolisé, mais entre celui-ci et le
symbolisant tout entier. Sinon nous ne pourrions pas rendre compte de cas comme le suivant :



(18)
 

(19)
 

(16) Il a le dos devant et le ventre par-derrière. — Le mollet.

(Walter, p. 269)

Aucun mot du symbolisant ne joue ici le rôle de métaphore ; mais le symbolisant entier le
fait, puisqu’il comporte à la fois des sèmes communs avec le symbolisé (ainsi : avoir un devant
et un derrière ; être plat devant et rond derrière) et des sèmes spécifiques (avoir un « dos », un
« ventre »). C’est donc bien une métaphore, et non une synecdoque, comme on pourrait le croire.
On n’aura aucun mal à identifier les autres rapports tropiques, telles l’antiphrase, l’hyperbole et
la litote 6.

Le cas est un peu plus particulier pour la métonymie. Ce trope réalise un rapport symbolique
relativement faible, puisque symbolisant et symbolisé n’ont aucun élément en commun, mais
appartiennent tous deux à un ensemble plus large. On le trouvera donc rarement seul à la base
d’une devinette. La métonymie pure servira en revanche à ce type de devinettes qui marque la
limite du genre : les devinettes absurdes (dites dans les pays slaves « arméniennes »). Jakobson
cite l’exemple suivant 7 :

(17) Qu’est-ce qui est vert et pendu dans le salon ? — Eh bien, c’est
un hareng. — Pourquoi dans le salon ? — Parce qu’il n’y avait pas de
place à la cuisine. — Pourquoi vert ? — On l’a peint. — Mais
pourquoi ? — Pour que ce soit plus difficile à deviner.

Ce qui prouve qu’on peut expliquer par la métonymie (ici de cause à effet) l’arbitraire à
première vue le plus irréductible ; nous sommes ramenés à l’exemple de Samson (9).

Il existe une exception apparente à cette règle selon laquelle les deux répliques sont toujours
liées par un rapport symbolique : c’est le cas où les signifiés ici et là n’entretiennent aucun
rapport, et le devinement s’opère grâce à la proximité des signifiants. P. ex. :

Dva Petra v izbe ? — Vedra.
[Deux Pierre à la maison ? — Des seaux.]

(Sadovnikov, 441)

Samsonica v izbe ? — Solonica.
[Dame Samson à la maison ? — La salière.]



(Sadovnikov, 462)

Mais, on le voit bien ici, le rapport symbolique des deux répliques n’est pas absent, il a
simplement changé de niveau : « Samsonica » et « solonica » forment ce qu’on pourrait appeler
une métaphore phonique, « dva Petra » et « vedra » une synecdoque du signifiant.

ORGANISATION FIGURALE

La description de la devinette peut-elle s’arrêter ici ? Non, à en croire les travaux précédents
qui lui ont été consacrés. Robert Petsch 8 et, à sa suite, presque tous les autres spécialistes de la
devinette ont affirmé, on l’a vu, l’existence de rapports obligatoires à l’intérieur même de la
première réplique (du symbolisant). Dans les travaux récents, on distingue deux classes de
devinettes : avec et sans opposition (Georges et Dundes), avec et sans paradoxe (Köngäs-
Maranda). Mais on a vu l’insuffisance d’une telle description : si l’un comme l’autre cas est
possible, il ne s’agit plus d’un trait obligatoire de la devinette, mais d’un trait facultatif — qui
n’intéresse donc pas sa définition.

Tout comme la métaphore n’est pas le seul trope, le paradoxe n’est pas la seule figure ; on
avancera ici une hypothèse plus forte selon laquelle la devinette exige la présence, non seulement
d’une organisation symbolique, mais aussi celle d’une organisation figurale au sein du
symbolisant.

Prenons d’abord les exemples que donnent Georges et Dundes de la structure non figurale
(par exemple 1, 2, 3), et aussi :

(20) Qu’est-ce qui vole dans le ciel et descend pour manger les
poulets des gens ? — Le faucon.

(Taylor, 360)

(21) Rouge en dehors, blanc en dedans. — La pomme.

(Taylor, 1512)

Il est vrai, comme le notent Georges et Dundes, qu’aucune de ces devinettes ne comporte,
en elle-même, un paradoxe ; le cas n’est pas différent pour (2) et (21), où les attributs, bien
qu’opposés, se rapportent à des moments ou des lieux différents.
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Reprenons l’analyse. Contrairement à ce que pensent Georges et Dundes, (1) et (20)
comportent une opposition ; ses deux termes cependant ne sont pas également présents : le
second ne se trouve pas dans la devinette, mais dans la conscience collective des usagers de la
langue (des devinettes) ; c’est un lieu commun, une « variable cachée vraie », dans les termes de
Köngäs-Maranda — mais alors comprise dans un sens beaucoup plus large. Georges et Dundes
ne remarquent pas que le simple fait de vivre dans la rivière, c’est-à-dire dans l’eau, est, en un
sens, paradoxal : dans l’eau, les êtres vivants se noient et meurent. Tel est le lieu commun sur
lequel repose la devinette qui, en le niant, compose la figure de l’invraisemblance. De même
pour (20) : qui vit dans l’air doit y trouver sa nourriture : voici le lieu commun dont la négation
donne lieu à une devinette. De même pour (11) : comment est-il possible qu’une chose soit
toujours en mouvement ?

La perception des figures ne se produit pas de manière naturelle et automatique, mais en
fonction d’un certain nombre de schémas qui contrôlent nos processus psychiques et qui font que
parmi toutes les relations possibles d’un terme quelconque (ici un signifié), par définition
innombrables, nous n’en retenons que certaines. L’institution des figures s’origine donc dans une
psychologie sociale ; de ce fait, celle-ci est mise en évidence par celles-là. Pour un public de
Français contemporains par exemple, (1) ne comporte aucune figure et, de ce fait, ne sera pas
spontanément inclus dans l’ensemble des devinettes. Ce qui nous renseigne sur certains schèmes
de perception actuellement courants. Le contexte culturel fait partie de la devinette, avant même
que celle-ci n’en devienne une partie à son tour.

On constatera toute la distance qui sépare ces invraisemblances de ce que nous appellerons
proprement les paradoxes, et dont (16) était déjà un exemple : le dos est, par définition, ce qui
est derrière ; affirmer qu’il est devant contredit le sens même du mot.

Voici deux autres exemples de paradoxe :

Quel est cet être
Qui depuis sa naissance est toujours enceint
Sans jamais engendrer,
Et qui meurt s’il engendre ? — Le mollet.

(Nzuji, 17)

(23) Deux siens amis ensemble ils vécurent. Ils avaient quatorze ans
quand ils naquirent. — Les seins de la jeune fille.

(Walter, p. 268)



Avoir quatorze ans quand on naît est impossible, non parce qu’on n’a jamais observé de tels
faits, mais parce que cela contredit le sens des mots : avoir quatorze ans équivaut à être né il y a
quatorze ans. De même, la définition du mot « enceint » implique qu’il ne soit pas applicable à
une personne qui vient de naître puisqu’il présuppose, auparavant, l’accomplissement de certains
actes ; ni qu’on puisse rester « toujours enceint ».

L’opposition entre les deux groupes qu’on vient de distinguer (Georges et Dundes appellent
le second « les oppositions antithétiques ») est claire : dans le premier cas, on contredit une vérité
synthétique (et cela donne l’invraisemblance) ; dans le second, une vérité analytique, inhérente
au langage et non tirée de l’expérience, autrement dit une tautologie (et cela donne le paradoxe).
La différence entre ces deux types de devinettes est parallèle, en effet, à celle entre les lieux
communs (p. ex., dans notre cas, « Pour vivre on a besoin d’air », « Le mouvement est toujours
suivi de repos », etc.) et les tautologies, du genre « On ne peut pas manger sans manger », « Ce
qui est derrière est derrière », « Celui qui a quatorze ans est né il y a quatorze ans », etc.

Mais on a laissé de côté quelques-unes des devinettes que Georges et Dundes citaient
comme simplement « non oppositionnelles », telles (2) et (21). Selon nos auteurs, elles ne
comportent pas d’opposition parce que les actions contradictoires sont situées à des moments
différents du temps (dans (2) : le jour et la nuit), ou en différents points de l’espace (dans (21) :
dedans et dehors). En fait, la situation est différente dans un cas et dans l’autre. A la suite de (2)
(« dort le jour, marche la nuit »), on peut énumérer les devinettes suivantes 9 :

(24) Dégelé en hiver, gelé en été. — Le nez.

(Stojkova, 1658)

(25) Se gonfle au froid, tremble au feu. — La neige.

(Stojkova, 318)

Ces devinettes (et de nombreuses autres) possèdent une structure formelle et linguistique
rigoureusement identique. Deux vers parallèles, le plus souvent rimés, se composent de deux
compléments circonstanciels en opposition (hiver-été, froid-feu, jour-nuit) et de deux verbes
antithétiques, mais qui, d’après le sens commun, devraient se trouver en distribution inverse.
Nous revenons, en effet, aux lieux communs, si nous permutons les verbes :
— marche le jour, dort la nuit
— dégelé en été, gelé en hiver
— gonflé au feu, tremblant au froid.



Nous avons donc encore affaire à des invraisemblances, comme précédemment (inversions
de propositions synthétiques banales) : la figure minimale est attestée ; mais de plus elle se
double d’une autre, puisqu’à la première invraisemblance (« il dort le jour »), qui aurait été
suffisante en elle-même, s’ajoute une seconde, symétrique et inverse (« il marche la nuit ») ;
c’est une figure typique de l’absurde, ou encore du « monde à l’envers », qui a connu le grand
succès que l’on sait dans la littérature européenne. Là où Georges et Dundes ne voyaient aucune
figure, il y en a en fait deux.

Revenons maintenant au dernier exemple non expliqué, (21), où la pomme est décrite
comme rouge en dehors, blanche en dedans. Georges et Dundes ont raison de dire qu’il n’y a là
aucune contradiction, au sens logique ; cependant, ce que les devinettes inversent n’est pas
l’implication logique, le syllogisme rigoureux, mais un raisonnement approximatif, une inférence
probabiliste, qu’on appelait dans la rhétorique classique un enthymème. Ce n’est pas « si p alors
q », mais « il existe des p qui, si p alors, fréquemment, q »… A la différence des deux premiers
cas, le paradoxe et l’invraisemblance, on n’a plus affaire ici à des propositions singulières, mais à
un rapport entre propositions ; il faut donc donner un nom nouveau à cet enthymème à l’envers ;
appelons-le la contradiction. Les espèces de la contradiction ne seront pas faciles à distinguer,
car l’enthymème lui-même est protéiforme, flou, imprécis ; c’est ici en tous les cas que nous
retrouverons les oppositions causales et privatives de Georges et Dundes ; mais aussi d’autres
variétés sans doute. Ainsi l’enthymème peut être fondé sur la co-occurrence fréquente, ou sur le
rapport entre un acte et les conditions de sa réalisation (à distinguer de ses causes), etc.

On pourrait résumer ainsi dans un tableau les figures relevées jusqu’ici :

Truismes sous-jacents lieux communs tautologies enthymèmes
Devinettes les
renversant

invraisemblances paradoxes contradictions

Il reste à nous demander maintenant si cette interprétation plus large de l’« opposition »
permet de rendre compte de toutes les devinettes existantes, autrement dit si ces trois figures sont
les seules dont la présence rende possible la constitution d’une devinette. Certains exemples
pourraient nous rendre perplexes : ainsi (3), et aussi :

(26) Un plat plein de noisettes, au milieu une seule noix. — Le ciel,
les étoiles, la lune.

(Stojkova, 25)
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(27) Un champ plein d’herbe. — La tête et les cheveux.

(Stojkova, 1548)

S’il y avait encore quelque chose d’étrange dans (3), les vingt chevaux blancs sur une
colline rouge (mais peut-on vraiment parler d’invraisemblance ?), il n’en va pas de même des
autres exemples ; il est au contraire parfaitement naturel qu’un plat soit rempli de noix et de
noisettes, et un champ d’herbe. Il n’y a pas non plus de paradoxe, ni de contradiction.

Cependant, si nous observons ces devinettes dans leur entier (avec leur réponse), nous ne
manquerons pas d’être frappés par un trait qu’elles ont en commun : il s’agit toujours de deviner,
non un seul, mais plusieurs objets qui entretiennent une relation fixe. Les dents et les gencives
(les mâchoires), les dix doigts, le ciel, les étoiles et la lune, la tête et les cheveux. Autrement dit,
symbolisant et symbolisé ne forment pas, dans ces devinettes, un rapport tropique simple (de
métaphore, de synecdoque, etc.), mais désignent une relation entre deux ou plusieurs termes, par
une autre relation : c’est décrire, on le sait, l’analogie aristotélicienne ou le diagramme peircien.
Lorsqu’au niveau tropique la devinette réalise un rapport diagrammatique, et non seulement
« iconique », elle n’a pas besoin d’une figure d’opposition : telle est l’hypothèse qu’on est amené
à formuler. La moitié d’un diagramme, autrement dit la simple relation, est donc une figure
suffisante pour que la devinette existe 10. Ajoutons que, dans un cas de diagramme, en règle
générale, symbolisant et symbolisé sont en intersection, plutôt que l’un n’englobe l’autre.

L’une au moins de ces figures doit être présente ; mais plusieurs peuvent l’être aussi,
simultanément. P. ex. :

Quel est ce seigneur
Qui habite sur une montagne
Qui ne mange rien
Mais qui défèque quand même ? — Une oreille.

(Nzuji, 36)

On identifiera ici une partie du diagramme (homme : montagne : : oreille : tête), une
invraisemblance (un homme qui ne mange rien) et une « contradiction » (il défèque sans
manger).

Il existe cependant un groupe très homogène de devinettes où il semble impossible de
découvrir une quelconque des figures identifiées jusqu’à présent. Voici un exemple :
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(29) Qu’est-ce qui descend la rue, et revient à la maison, et s’assoit
dans le coin, et attend un os ? — La chaussure.

(Taylor, 4536)

Rien dans la première réplique ne nous indique qu’il s’agit d’autre chose que d’un… chien.
Où est la figure ? On ne peut la découvrir qu’en connaissant la réponse. Ce que la rhétorique
décrit de plus proche de ce phénomène est la figure de la syllepse, dans laquelle un mot doit être
pris simultanément dans un sens « propre » et un sens « figuré » (en fait un sens majeur
— indépendant du contexte — et un sens mineur) 11. La différence entre la syllepse et la figure
réalisée par cette devinette est que la polyvalence se situe ici au niveau de l’énoncé et non du mot
isolé. La même description s’applique à deux objets radicalement distincts (ici, le chien et la
chaussure) ; le premier symbolisé est « majeur » (indépendant du contexte), le second,
« mineur » (il n’existe que dans ce contexte précis). La figure consiste précisément dans
l’existence simultanée de ces deux symbolisés.

Ce mécanisme est fréquemment exploité dans les devinettes érotiques (dites encore
« équivoques »). Le symbolisé majeur est l’acte sexuel, ou les organes sexuels de l’homme ou de
la femme, etc. ; le symbolisé mineur, qui est la « vraie » réponse, est un objet tout à fait innocent.
Le devineur pense immanquablement au terme érotique et hésite à le nommer ; il en est pour ses
frais en apprenant la réponse. On frôle ainsi l’interdit sans s’exposer au blâme qu’entraînerait sa
transgression. Par exemple :

J’ai tiré ma petite affaire de mes braies,
Je la fourre dans un trou poilu,
Puis je la retire, le bout tout mouillé. — La pipe.

(Walter, p. 332)

Dans la tradition indienne, ces devinettes forment un sous-genre appelé kahmukrī. Par
exemple :

J’étais couchée et soudain il monta sur moi
Lorsqu’il descendit, je transpirais,
Et tremblais sans pouvoir parler.
O l’ami, était-ce mon amant, mon époux ?
— Non, l’ami, c’était la fièvre.



(Khusro, 148)

On peut évidemment se demander, avec Claude Gaignebet 12, dans quelle mesure d’autres
devinettes d’apparence innocente ne se réfèrent pas également à des représentations érotiques
(même si celles-ci ne sont pas évidentes pour nous aujourd’hui). On sort là de la description
interne de la devinette pour atteindre au problème de ses fonctions.

Dans le corpus que j’ai examiné, il n’y a pas de devinette qui ne contienne l’une et/ou
l’autre de ces figures ; il est possible que dans d’autres cultures on relève la présence d’autres
figures encore. Peut-il y avoir une devinette sans figure ? On pourra répondre à cette question si
l’on se souvient de la fonction qu’assume l’organisation figurale, qui est celle d’une focalisation
de l’attention. Cette fonction-là est obligatoire ; les formes qui la remplissent peuvent varier. A
quoi d’autre, par exemple, la formule rituelle d’introduction (dont nous ne nous sommes pas
occupés ici) sert-elle sinon à attirer l’attention de l’interlocuteur sur le fait qu’il s’agit
précisément d’une devinette ? La formule d’introduction peut donc remplacer efficacement la
figure dans sa fonction de focalisation. Il est même concevable qu’aucune forme verbale ne joue
ce rôle si les conditions d’énonciation de la devinette sont suffisamment ritualisées et assument
ainsi le rôle de focalisateur. Ici comme ailleurs, on doit chercher à reconstituer un système
abstrait de fonctions, sans le confondre avec les formes qui le manifestent, même si celles-ci sont
toujours présentes 13.

DU SYMBOLISANT AU SIGNIFIANT

La description menée jusqu’ici faisait abstraction de la matière linguistique concrète par
laquelle se réalisent les devinettes ; j’étudiais une structure symbolique, non une production
linguistique. Il faut maintenant examiner le problème de la représentation verbale de cette
structure, d’autant plus que celle-ci est à son tour influencée par celle-là. On ne pourra s’arrêter
ici que sur quelques questions particulièrement intéressantes.
 

1. Sujet et prédicat, mots et sèmes. Je n’ai rien dit, jusqu’ici, de la structure proprement
linguistique de la première réplique, alors que, on se souvient, les études évoquées au début
l’analysaient dans le détail : en thème et propos, dans le cas de Georges et Dundes ; en terme
donné (signifiant) et prémisses, dans celui de Köngäs-Maranda. Quels que soient les choix
terminologiques, nous reconnaissons là la vieille distinction entre sujet et prédicat. Cette
opposition était déjà présente chez Robert Petsch, qui identifiait, dans le noyau de la devinette,
un élément dénominatif et un élément descriptif. Mon propos ici sera de montrer que cette
distinction, purement linguistique 14, n’a aucune pertinence pour la description de la structure
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discursive et symbolique, plus même, que son utilisation fait surgir des difficultés
supplémentaires.

Il faut commencer par constater que l’affirmation de cette structure, telle qu’elle apparaît
chez Petsch ou chez Georges et Dundes, ne spécifie en rien la nature de la devinette : puisque
toute phrase comporte un sujet et un prédicat, à quoi bon nous dire que la devinette se divise de
la même manière ? Cette affirmation est donc redondante ; à moins qu’on ne la spécifie, comme
le fait E. Köngäs-Maranda, qui nous assure que ce « terme donné » est le signifiant de la
métaphore. Pour prouver le contraire, il suffirait de remarquer que la plupart des devinettes citées
jusqu’ici ne possèdent pas un tel terme (sa place dans la phrase est tenue par un pronom
interrogatif ou personnel). Il existe également des devinettes (comme on l’a déjà observé) dont le
modèle linguistique n’est pas la phrase attributive mais une phrase transitive, comme on pourrait
en trouver dans un récit, par exemple (2), (13) ou encore :

Je laboure avec mes cinq bœufs,
La terre que je laboure est blanche comme neige,
Le grain que j’ensemence est noir comme geai.
— Les doigts, les papiers, l’encre.

(Walter, p. 270)

Si on se fondait sur des critères purement linguistiques, on identifierait le sujet — le
signifiant — avec le pronom personnel « je ». Mais le mot à deviner est ici dans le prédicat et
non dans le sujet. Nous avons déjà relevé l’écart que représente cette construction linguistique
par rapport à la formulation classique de la définition. Ne nous trompons pas, toutefois : le
« récit » que l’on nous narre ici n’en est pas un véritablement (aucune transformation d’état n’est
observable). La devinette n’est jamais un récit, seul son masque verbal peut l’être.

En passant maintenant à l’analyse du prédicat, on peut mettre en question la nécessité
d’avoir à trouver un élément autonome qui incarne la « prémisse constante vraie ». Ce n’est pas
qu’un tel élément n’existe pas du tout (il n’y aurait plus alors de rapport tropique), mais il peut
ne pas prendre la forme d’un mot autonome. Reprenons la devinette (16), où le mollet est décrit
comme ayant le dos devant et le ventre par-derrière. Si l’on s’en tient au mot, il n’y a pas de
« prémisse constante vraie » : le mollet n’a ni dos ni ventre. Mais chacun de ces deux syntagmes
contient des sèmes qu’il partage avec le symbolisé : il est plat devant et rond par-derrière ;
« dos » et « ventre » sont pris ici pour des synecdoques conceptuelles de leurs propriétés « plat »
et « rond ». On pourrait dire qu’ici (comme dans beaucoup d’autres devinettes) apparaît un
rapport tropique de deuxième degré. Dans une devinette comme (1) (« Qu’est-ce qui vit dans la
rivière ? ») le rapport tropique s’établit entre le symbolisant (présent) et le symbolisé (absent).
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Dans (16), c’est à l’intérieur du symbolisant même que s’établit un nouveau rapport tropique :
« dos » est une synecdoque de « plat » qui à son tour (accompagné de « devant ») est une
synecdoque de « mollet ». L’existence de ces tropes au deuxième degré, très fréquents, nous
oblige à nous placer au niveau des sèmes, et non à celui des mots : sinon nous ne serions pas en
état d’établir le rapport tropique entre symbolisant et symbolisé. Notons ici que les seuls mots à
n’être jamais métaphoriques au deuxième degré sont les nombres (car ils sont monosémiques) ;
ce qui fait que leur présence dans la question est une clef précieuse pour trouver la réponse 15 :
dès qu’il y a « trente-deux », nous pouvons être sûrs qu’il s’agit de dents, « dix », des doigts,
« deux », un peu moins facile, des mains ou des pieds, des yeux ou des oreilles. Mais on ne peut
décrire la devinette comme si tous les mots étaient des nombres.

Ce qui est pertinent pour la structure de la devinette c’est le rapport tropique entre
symbolisant et symbolisé ; or celui-ci n’est pas relié de manière univoque à la division du
symbolisant en sujet et prédicat : le sujet peut ne pas avoir de contenu descriptif, le prédicat peut
ne pas contenir d’élément autonome caractérisant le symbolisé. Mais on peut aller plus loin et
trouver des cas où sujet et prédicat dans la question entretiennent le même rapport avec le
symbolisé (ce qui prouverait que leur distinction n’est pas pertinente du point de vue discursif).
Prenons cet exemple :

Un chasseur qui tire de loin sur sa proie,
Quel est ce chasseur ? — L’œil.

(Nzuji, 10)

L’œil n’est pas un chasseur, il ne tire pas mais regarde, il n’a pas de proie mais des objets de
perception. Chacun des termes de la question, sujet comme prédicat, comporte aussi bien des
sèmes communs avec le symbolisé « œil » que des sèmes spécifiques : la relation symbolique se
situe au niveau des sèmes, non à celui des mots, et elle ne tient pas compte de la position de ces
mots dans la structure de la phrase. Les descriptions qui ont été consacrées à cette dichotomie
concernent non la devinette mais les phrases qui la réalisent.
 

2. Polysémie. La devinette est une définition autre que la définition socialement instituée de
chaque mot. Par conséquent, les mots qui la composent ne servent pas habituellement à former
cette définition même mais ont quelque autre usage. La première réplique de la devinette est
donc intrinsèquement polysémique (sinon il s’agirait d’une définition ordinaire). En termes
rhétoriques, on dira que le rapport tropique dans le devinette n’est jamais une catachrèse
(lorsque le « terme propre » n’existe pas, comme dans « une feuille de papier ») ; or, tous les



tropes non catachrèses exigent que l’on tienne compte, pour les décrire, aussi bien de la
synonymie des deux signifiés que de la polysémie d’un signifiant.

Discours fondé sur la synonymie, la devinette exploite donc obligatoirement aussi les
ressources de la polysémie. Cette tendance apparaît le plus clairement lorsqu’un mot particulier
de la première réplique, et non seulement la phrase entière, est polysémique. On peut d’ailleurs
distinguer deux degrés dans l’utilisation du double sens, selon qu’il s’agit de la polysémie
proprement dite, ou de l’homonymie qui produit des devinettes proches de certains jeux de mots.

Dans le premier cas, on joue sur les deux sens d’un mot, dont le premier est le sens majeur
et le second, précisément, une catachrèse. Du coup, la première réplique semble évoquer le sens
majeur, alors que la réponse porte sur le sens mineur (sur la catachrèse). Georges et Dundes ont
isolé ce groupe de devinettes (sans toutefois relever la polysémie) :

(34) Qu’est-ce qui a dents mais ne mord pas ? — Le peigne.

(Taylor, 299 b)

(35) Qu’est-ce qui a une tête mais pas de corps ? — L’épingle.

(Taylor, 1)

C’est précisément parce qu’on ne peut appeler la tête de l’épingle autrement que « tête », les
dents du peigne que « dents », etc., que la devinette évoquera ici et là ces deux sens ; la figure
qui focalise ce rapport symbolique est l’invraisemblance. Nous sommes là en face d’un
mécanisme particulièrement net, qui nous permet de produire au moins autant de devinettes de la
même structure qu’il y a de catachrèses dans la langue.

Dans le deuxième cas, le mot qui apparaît dans la première réplique et celui qui est évoqué
par la seconde n’ont aucun rapport sémantique bien qu’ils soient des homonymes ; parfois ce ne
sont que des homophones (le même procédé est exploité dans les charades). Voici deux
exemples français :

(36) Quel est le saint qui a la tête un peu dure ? — Saint Cloud.

(Tabourot)

(37) Quelle est la sainte qui ne met pas ses jarretières ? — Sainte
Sébastienne.
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(Tabourot) 16

3. Organisation phonique. Il est bien connu que les devinettes, semblables en cela aux
autres formes mineures du folklore verbal, telles que proverbes, comptines, etc., se caractérisent
par une forte organisation phonique, la présence de rimes, d’allitérations, de rythme régulier, etc.
Jakobson a analysé plusieurs exemples de ces organisations rigoureuses 17. Les noms propres qui
apparaissent dans la question sont souvent révélateurs à cet égard. Il existe par exemple une
devinette bulgare concernant la rivière et construite sur le modèle : « La grande » + Nom propre
féminin + « n’a pas d’ombre ». Mais le nom varie en fonction des dialectes et de l’ordre précis
des autres mots, obéissant toujours aux exigences de la rime : si le mot de la fin du deuxième
vers est njama (n’a pas), le nom propre est Jana ; s’il est sjanka (ombre), il devient Janka ; s’il
est senka (ombre, dans les dialectes occidentaux), il devient Enka 18.

A côté de ce phénomène répandu et bien connu, il en existe un autre, qui caractérise
davantage la devinette sans lui être réservé exclusivement : c’est l’existence d’un rapport
phonique entre les deux répliques. Ce fait a été relevé pour la première fois par Brik dans son
analyse des répétitions sonores 19 ; il est rappelé par Jakobson dans l’étude citée. Mais c’est
surtout un spécialiste soviétique contemporain, A. I. Guerbstman, qui l’a étudié dans le détail 20.
Guerbstman se préoccupe précisément de ce rapport phonique entre question et réponse, en
l’opposant aux rapports qui s’établissent à l’intérieur de la question 21 ; il lui donne le nom de
otgadachnaja zvukopis’, qu’on pourrait traduire par « allitération divinatoire ».

Il distingue alors plusieurs cas, selon le rapport qui s’établit entre cette analogie phonique
(premier rapport symbolique) et le trope constitutif de la devinette (deuxième rapport). A un
premier degré, les deux rapports sont présent, et, pour trouver la réponse, on se repose autant sur
l’un que sur l’autre. Au second degré, les deux rapports restent présents, mais celui des sons est
infiniment plus net et suggestif, par exemple :

Net ni okon ni dverej,
Posredine — arkhierej. — Orekh
Pas de fenêtres ni de portes, Au milieu un évêque. — La noix.

(Rybnikova, p. 274)

L’analyse phonique révèle la dispersion suivante de la réponse :

1.... O.... RE

2. O.. RE...(A)RKH ERE



1.

2.

3.

4.

5.

Autrement dit, la réponse est répétée presque trois fois dans la question. Le choix de
l’évêque, parmi tous les habitants possibles de cette étrange maison, est visiblement dicté par le
rapport phonique OREKH — ARKHIEREJ.

Enfin, à un dernier degré, question et réponse n’entretiennent plus de rapport tropique au
niveau des signifiés, mais seulement à celui des signifiants, comme dans les exemples (18) et
(19). Parfois, la première réplique comporte même des mots dépourvus de sens dans la langue,
mais qui évoquent phoniquement la réponse ; nous touchons ici au néologisme pur et à la
« poésie transrationnelle ». Par exemple :

(39) Ton da totonok ? — Pol i potolok.

(Sadovnikov, 53)

Le mot totonok n’existe pas ; il est créé de ton (probablement ici l’adjectif « fin ») par
analogie avec le rapport pol et potolok, plancher et plafond (da est ici synonyme de i, et signifie
« et »). Comme on l’a vu précédemment, de tels exemples ne contredisent qu’en apparence
l’exigence d’un rapport tropique entre symbolisant et symbolisé : le rapport existe bien mais il se
situe entre signifiants, non entre signifiés.

R. A. Georges and A. Dundes, « Toward a structural definition of the riddle », Journal of American Folklore, 1963,
p. 111-118 ; E. Köngäs-Maranda « Structure des énigmes », L’Homme, IX, 1969, p. 5-49. — Bien que située dans une
perspective différente, mon analyse du travail de Georges et Dundes rejoint plusieurs critiques formulées par Ch.
T. Scott, « On defining the riddle : The problem of a structural unit », Genre, II, 1969, 2, p. 129-142. Pour une vue
d’ensemble sur la littérature consacrée à la devinette, voir R. D. Abrahams et A. Dundes, « Riddles », in R. M. Dorson
ed., Folklore and folklife, Chicago et Londres, 1972, p. 129-143.

Voici les références des recueils de devinettes cités : A. Taylor, English Riddles from Oral Tradition, Berkeley et Los
Angeles, 1951 (cité : Taylor) ; M. Haavio et J. Hautala, Suomen kansan arvoituskirja, Helsinki, 1946 (cité : Haavio) ;
S. Walter, R. Morel et P. Ferran, Le livre des devinettes, Les H. Pl. de Mane, 1969 (cité : Walter) ; St. Stojkova,
Bâlgarski narodni gatanki, Sofia, 1970 (cité : Stojkova) ; Clementine Faïk-Nzuji, Enigmes luba-nshinga, Kinshasa,
1970 (cité : Nzuji) ; Brajratna Das, Khusro kī Hindī Kavitā, Kashi, 1922 (cité : Khusro) ; V. Sadovnikov, Zagadki
russkogo naroda, Moscou-Leningrad, 1959 (cité : Sadovnikov) ; E. Tabourot, Les Bigarrures du Seigneur des Accords,
1583 (reprint Slatkine 1969 ; cité : Tabourot). Sauf indication contraire, le numéro qui suit le nom du recueil
correspond à celui de la devinette, non de la page.

Le tournoi d’énigmes de la Vājasameyi samhita, traduit par Louis Renou, « Sur la notion de bráhman », Journal
asiatique, 237, 1949, p. 7-46.

R. Caillois, Art poétique, Paris, 1958, p. 188.

C’est ainsi que j’interpréterais la remarque suivante de Jolies : « Nous pouvons dire ici que le questionneur — que nous
avons appelé le sage — n’est pas seul, qu’il n’est pas indépendant, qu’il incarne un savoir, une sagesse, ou encore un
groupe lié par le savoir. Le devineur pour sa part n’est pas un individu qui répondrait à la question d’un autre mais celui
qui cherche à accéder à ce savoir, à être admis dans ce groupe, et qui prouve par sa réponse qu’il est mûr pour cette
admission » (Formes simples [1°, 1930], Paris, 1972, chap. « La devinette », p. 109-110). On ne suivra pas Jolies, en
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18.
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revanche, dans son rapprochement entre devinettes, d’une part, examens et catéchismes, de l’autre.

On en trouvera des exemples dans la thèse de troisième cycle d’Alain Boucharlat, Le commencement de la sagesse.
Structures et fonctions des devinettes au Rwanda, E.P.H.E., 1972.

« Du réalisme en art », in Théorie de la littérature, Paris, 1965, p. 106.

« Neue Beiträge zur Kenntnis des Volkrätsels », Palaestra, IV, Berlin, 1899.

Ce type de devinette est décrit par Cl. Faïk-Nzuji dans la rubrique « Structure I, Type I ».

Mais ce n’est pas une métonymie, contrairement à ce que croit E. Köngäs-Maranda, parce qu’il n’y a pas de rapport
symbolique : la noix ne symbolise pas les noisettes, ni le champ, l’herbe.

Pour ces notions, cf. W. Empson, The Structure of Complex Words, Londres, 1950, chap. 2 ; trad. franç. « Assertions
dans les mots », Poétique, 6, 1971.

« Le chauve au col roulé », Poétique, 8, 1971, p. 444.

Exigence fondamentale formulée, et illustrée, dans Benveniste, « La classification des langues », Problèmes de
linguistique générale, Paris, 1966.

Je l’appelle linguistique, car je ne trouve chez ces auteurs aucune indication spécifique allant dans un autre sens, ni des
critères autres que linguistiques pour l’établir.

Comme le relève déjà Stojkova, op. cit., p. 61.

Ce genre de construction a été codé dans la littérature sanscrite sous le nom de antarlāpikā ; dans le recueil hindi déjà
cité, on en trouve également des exemples, parfois fort complexes (interprétation bilingue, etc.). Cf. Ved Prakash
Vatuk, « Amir Khusro and Indian Riddle Tradition », Journal of American Folklore, 82, 1969, p. 142-154.

« Structures linguistiques subliminales en poésie », Questions de poétique, Paris, 1973.

Cf. Stojkova, op. cit., p. 58.

« Zvukovye povtory », 1917, reproduit dans O. M. Brik, Two Essays on Poetic Language, Ann Arbor, 1964.

« O zvukovom stroenii narodnoj zagadki », Russkij folklor, 11, 1968, p. 185-197.

On se souvient que Saussure oppose de la même manière deux structures phoniques des vers latins qu’il étudie :
« interne, … correspondance des éléments entre eux », et « externe, c’est-à-dire en s’inspirant de la composition
phonique d’un nom » : J. Starobinski, Les Mots sous les mots, Paris, 1971, p. 34 ; on verra que la proximité avec le
phénomène étudié par Saussure est grande.



Le discours de la magie

Nous trouvons dans la magie à peu près toutes les formes de rites oraux que nous
connaissons dans la religion : serments, vœux, souhaits, prières, hymnes, interjections,
simples formules. Mais, pas plus que nous n’avons essayé de classer les rites manuels,
nous n’essayerons de classer sous ces rubriques les rites oraux. Elles ne correspondent pas
ici à des groupes de faits bien définis.

Marcel Mauss (1960, p. 47) 1.

Sommairement parlant, on peut étudier le langage de la magie dans deux perspectives
différentes. Soit en mettant l’accent sur le terme magie, en examinant le rapport de la formule
avec les autres éléments de l’acte magique et, à travers eux, avec la culture de chaque peuple : je
laisse cette étude fonctionnelle, nullement négligeable, à l’ethnologue, spécialiste de telle ou telle
ethnie. Soit en mettant l’accent sur le mot langage et en confrontant les propriétés du discours
magique avec celles des autres discours, donc du langage en général : c’est cette tâche d’étude
structurale (et de rhétorique générale) que je me propose ici. En d’autres termes, je voudrais
adopter une attitude directement opposée à celle de Mauss, telle qu’elle apparaît dans le passage
cité ci-dessus.

L’étude du langage de la magie a déjà sa propre histoire. En simplifiant encore, on pourrait
dire qu’elle a connu deux grandes étapes. Au cours de la première, celle qui nous est familière
dans les ouvrages courants sur les sociétés primitives, les superstitions, les rites, les coutumes, un
chapitre, ou un appendice, est consacré aux formules magiques (incantations, charmes, spells,
etc.) ; tout ouvrage général sur la magie comporte une partie traitant du « verbe magique ». Cette
séparation même trahit une théorie du langage magique, le plus souvent implicite, selon laquelle
cette province de la parole ne communique pas avec les autres : supposition confirmée par
l’existence, dans maint idiome, de mots ou de tournures qui ne sont pas utilisés hors d’un
contexte magique 2.



Face à cette attitude traditionnelle qui laisse si peu à la magie dans le langage s’est formée
une réaction, qui a culminé dans l’œuvre de Bronislaw Malinowski : on lui donne alors, pour
ainsi dire, tout. En cherchant à définir le verbe magique de telle sorte que la définition puisse
recouvrir tous les cas observés aux îles Trobriand, Malinowski se trouve amené à écrire :
« Chaque rite [magique] est la “production” ou l’“engendrement” d’une force, et son transfert,
direct ou indirect, à un certain objet donné qui, comme le croient les indigènes, est affecté par
cette force » (Malinowski 1966, p. 215). Autrement dit, le verbe magique agit sur les choses.
Mais une définition si large recouvre, très visiblement, des phénomènes qu’on ne classe pas
habituellement comme magiques et qui appartiennent à notre vie quotidienne. Ce que
Malinowski ne manque pas de remarquer.

L’enfant, déjà, manie sans cesse le langage magique. « L’enfant appelle la mère, la nourrice
ou le père, et la personne apparaît. Quand il demande de la nourriture, c’est comme s’il formulait
une incantation magique, un Tischlein deck dich ! » (ibid., p. 63). En grandissant, il n’est pas
contraint à modifier cette habitude, les mots lui assurant toujours l’emprise sur les choses. « Que
l’on observe l’apprentissage d’un métier dans une communauté primitive ou dans notre société,
on s’aperçoit toujours que la familiarité avec le nom de la chose est le résultat direct de la facilité
avec laquelle on manipule cette chose » (ibid., p. 233). Pour dominer les choses, il faut connaître
les mots.

Il en va de même de maint domaine de notre vie sociale. Ainsi de tout l’ensemble des faits
liés à la loi. « Ici la valeur du mot, la force d’engagement de la formule est à la base même de
l’ordre et de la confiance dans les relations humaines » (ibid., p. 234). On en dirait autant pour la
religion, la vie politique, la publicité. Malinowski peut conclure : « Les mots peuvent être le
discours stupide d’un “leader” moderne ou d’un premier ministre, ou une formule sacramentelle,
une remarque indiscrète blessant 1’“honneur national”, ou un ultimatum. Mais dans chaque cas
les mots sont des causes d’action également puissantes et fatidiques » (ibid., p. 53).

Mais si toute parole qui est cause d’une action (ou qui est suivie d’effet) est magique, alors
il n’y a pas de parole qui ne le soit : la théorie de Malinowski sur le langage en général, à la fois
départ et résultat de ses réflexions sur le langage magique, nous apprend que le sens même des
mots — c’est-à-dire leur propriété constitutive — consiste en « le changement réel amené par
l’énoncé dans le contexte de situation avec lequel il forme couple » (ibid., p. 214) 3.

Si toute parole est action, alors toute parole est magie. C’est dans le même sens généralisant
qu’ira un autre théoricien du langage magique, Toshihico Izutsu. Le langage participe
originellement de la magie, car toute symbolisation est déjà une appropriation des choses, donc
une action sur elles — donc magie. Le simple fait de la signification est en lui-même magique ;
en conséquence, le livre d’Izutsu concerne davantage les opérations linguistiques fondamentales
que les incantations singulières, apanage exclusif des magiciens.

On assiste ici à un glissement d’objet évident. Il est possible que la magie dans le langage
soit reliée à l’action par le langage ; mais si l’on dit que toute action est magique, il faut trouver



un autre nom pour désigner ce type d’action par le langage, que l’on appelle couramment
magique, à la différence de tous les autres : juridique, administratif, rituel, etc. Qualifier de
« magique » la valeur illocutoire d’un énoncé (et constater ensuite l’universalité de la magie) ne
nous aide en rien pour comprendre la spécificité du discours magique.

ANALYSE D’UNE FORMULE MAGIQUE

Prenons une formule magique, telle qu’on la trouve dans les transcriptions des folkloristes 4 :

(1) contre le charbon
Levain ou charbon, que tu sois noir ou rouge, de quelle couleur ou espèce que tu
puisses être, je te conjure dans les airs ou le plus profond de la mer, et te commande de
la part du grand Dieu (+) vivant, de sortir de suite du corps de N… aussi vite que Judas
(+) a trahi Notre-Seigneur Jésus-Christ au jardin des Oliviers (+) et que les douze
martyrs l’ont assisté et sont montés au ciel (+). Natusex, christusex, mortusex, résurrex
(3 fois).

(Rives, Dauphiné)

Seul l’objectif particulier que je me suis fixé m’autorise à isoler ainsi cette formule de son
contexte d’énonciation. On sait bien que la formule, en elle-même, n’a pas de puissance
magique ; elle ne l’acquiert que dans telles circonstances précises, prononcée par telle personne
qui en a le droit ou le pouvoir. Autrement dit, la magie n’est pas un énoncé mais une
énonciation ; or celle-ci se compose : de l’énoncé ; des interlocuteurs ; des circonstances spatio-
temporelles de l’allocution ; ainsi que des relations qui peuvent s’établir entre ces divers
éléments. En m’en tenant au seul énoncé, je mets entre parenthèses plusieurs éléments de l’acte
magique ; on aura besoin de s’en souvenir sans cesse.

Qu’est-ce qui nous pousse à identifier intuitivement cette formule comme faisant partie du
discours magique ? Le fait qu’on essaie d’agir sur une maladie (érésipèle, charbon) par
l’intermédiaire d’un simple énoncé verbal. Essayons de faire varier les éléments de cette
description pour éprouver les limites de la magie. Est-il indispensable que la maladie soit
l’allocutaire ? Si je dis : « Je conjure le levain ou charbon, qu’il soit… », etc., mon discours reste
magique. Si je dis : « Je conjure le boulanger de m’apporter du pain en ce moment même », mon
discours reste magique. Si je dis au boulanger : « Je vous demande de me donner un croissant »
pour qu’il me donne du pain, mon discours reste encore magique (à moins que cette entente ne se
fasse en vertu d’un code secret). Si je dis en revanche (au boulanger) : « Je vous demande de me



donner une miche de pain », mon discours n’a plus rien de magique, même s’il est suivi d’une
action.

Pourquoi ? Vouloir provoquer une action par la parole n’est visiblement pas suffisant pour
assurer à cette parole un caractère magique : tout dépend de l’agent de cette action. Si l’agent est
ce dont je parle (le délocutaire ou référent du discours), quelle que soit sa nature, mon discours
est magique. Si cet agent est celui à qui je parle, mon discours n’est magique qu’à condition que
cet agent ne le perçoive pas (allocutaire absent) ; ou qu’il ne le comprenne pas (allocutaire
inanimé ou phrase voulant dire autre chose) ; ou qu’il soit dans l’incapacité de s’y soumettre
(« Lève-toi et marche », dit à un paralytique). « Sésame ouvre-toi » est une formule magique :
l’action doit être accomplie par un rocher ; « Marie ouvre-moi » ne l’est pas si ladite Marie est
censée percevoir mes paroles. L’identification de la magie repose donc sur la catégorie du
possible (scientifique) : mettre de l’engrais sur un champ pour en améliorer le rendement ne
relève pas de la magie ; y poser des talismans, si. Base peut-être fragile mais indispensable.

Procéder ainsi, c’est identifier le discours magique par ce qu’il fait, par son intention ; ou
— puisque nous sommes dans un système symbolique — par son symbolisé. Existe-t-il des
moyens qui seraient constamment mis au service de cette intention ? Ou encore : le symbolisé
étant ce qu’il est, quel doit être le symbolisant ? C’est ce qu’on essaiera de voir à travers
l’analyse de la formule citée, en nous souvenant bien toutefois que l’objet de notre examen n’est
pas la matière linguistique en elle-même mais la structure symbolique que celle-ci recouvre ; en
ménageant, autrement dit, deux étapes dans l’analyse : étude du symbolisant (magique) ; passage
du symbolisant au signifiant (linguistique).

La formule que nous avons sous les yeux se laisse d’abord décomposer en trois parties
distinctes. L’une va du premier mot jusqu’à la mention d’un nom propre (désigné ici par N…) :
elle contient toute l’information dont nous disposerons sur l’acte magique à accomplir. La
seconde commence par « aussi vite » et se termine à la fin de la phrase : c’est une comparaison
de l’événement présent avec un événement passé (mythique). Enfin, la troisième partie est
formée par la dernière proposition : à première vue incompréhensible, elle est apparemment
composée de mots latins déformés.

Je profiterai de la présence, dans le lexique français, d’une série de termes au sens apparenté
qui se rapportent tous au discours magique ; je leur donnerai, dans le cadre de cette étude, un
sens précis (qui ne sera pas en contradiction avec leur sens commun) et je les utiliserai pour
désigner les subdivisions ou les sous-espèces de la formule magique. On appellera donc
invocation la première partie ; comparaison, la seconde ; incantation, la troisième.

C’est la première partie, l’invocation, qui, à ce niveau, demande à être analysée dans le
détail : la comparaison répète, en plus simple, la même structure ; quant à l’incantation, elle se
présente comme un bloc indivisible. Dans l’invocation, en revanche, on identifie aisément
plusieurs éléments, qu’on pourrait grouper de la manière suivante :



— des rôles : ils sont désignés par : « levain ou charbon » (« tu »), « je », « le grand Dieu
vivant » et « N… » ;

— des actions, désignées par des verbes : « conjure », « commande », d’une part ; « sortir »,
de l’autre ;

— des expansions, ou divers compléments, attributs, etc. : « noir ou rouge », « dans les airs
ou le plus profond de la mer ».

On laissera provisoirement de côté le groupe des expansions, pour se limiter aux deux
premières espèces, qui semblent occuper une position dominante.

Les rôles, d’abord. Ils sont, on le voit clairement, de deux sortes : les protagonistes de
l’énonciation (identifiés par « je » et « tu ») et les protagonistes de l’énoncé (« levain », « Dieu »,
« N… »). « Levain » égale « tu », alors que « je » ne possède pas d’autre nom. Mais, même si le
discours ne le fait pas, nous devons clairement séparer ces deux séries de rôles, discursifs et
énonciatifs, ne serait-ce que pour pouvoir étudier leur articulation. Les rôles énonciatifs ne nous
apprennent pour l’instant rien. Quels sont les rôles discursifs ? Essayons de donner à chacun,
provisoirement, un nom qui le cerne de plus près. « Je » est le magicien ; « tu » ou « levain » est
l’objet de l’action magique ; « N… » est le bénéficiaire de cette action ; « Dieu » est le
médiateur dont on invoque l’aide.

Quant aux actions, deux des verbes les désignant sont quasi synonymes, « conjure » et
« commande ». Ils ont aussi en commun la propriété d’être des verbes performatifs ; autrement
dit, leur énonciation réalise l’action qu’ils signifient. Ils s’opposent ensemble au verbe « sortir »,
qui désigne une action ordinaire, et qu’on appellera verbe descriptif (ou constatif).

Interrompons ici l’analyse. Si l’on veut être éclairé davantage sur la nature du discours
magique, il faut quitter cette formule unique pour la comparer à d’autres : seul moyen d’étudier
le système hiérarchique qu’elle illustre 5.

STRUCTURE DE LA FORMULE MAGIQUE

Pour passer de la description d’une formule unique à celle du discours magique, on
empruntera les chemins battus de la comparaison et de la déduction (en fait ce travail était déjà
implicite dans ma description initiale). On sera amené alors à formuler une nouvelle dichotomie,
qui recoupe les distinctions précédentes : celle entre l’organisation syntagmatique (ou figurale)
d’un discours et son organisation symbolique.
 

1. Organisation syntagmatique. En s’attachant d’abord à une lecture « horizontale » de la
seule action effectuée par la formule magique, on arrive à une première conclusion : le discours
magique est une sous-espèce du discours narratif, la formule magique est un micro-récit.



Cette constatation repose sur la présence d’un élément précis de la formule qu’on vient
d’identifier comme un « verbe descriptif » : ce verbe (« sortir », dans notre exemple) signifie
nécessairement un changement d’état (passer de la présence à l’absence) ; or, la transformation
d’un état est une condition nécessaire à l’existence du récit.

Il ne faut pas croire qu’une telle exigence soit toujours et partout remplie et qu’elle permette
de classer parmi les récits n’importe quelle suite verbale. Pour prendre un autre exemple dans le
folklore, les devinettes, on l’a vu, ne sont jamais des récits (contrairement à ce qu’on a pu
prétendre), même si la question prend parfois la forme d’une phrase narrative : la devinette est
une définition non conventionnelle ; or, la définition retient les traits fixes (même si ce sont des
actions) et non les comportements transitoires. Dans les termes de Sapir, on dira que la question
de la devinette désigne un « existant » (l’adjectif ou le substantif de la grammaire), alors que la
formule magique concerne un « occurrent » (le verbe).

Le récit de la formule magique a d’ailleurs un trait spécifique qui le distingue
immédiatement de la plupart des autres récits : c’est qu’il désigne une action virtuelle, non
réelle ; une action qui n’est pas encore accomplie mais doit l’être. Il n’est cependant pas le seul à
remplir cette condition ; un autre exemple de « récit impératif » nous est donné par les recettes de
cuisine.

C’est le verbe descriptif qui assure le caractère narratif de la formule magique ; il mérite à
ce titre qu’on l’examine de plus près. « Sortir » est un verbe de mouvement, désignant le passage
de la présence à l’absence ; son sujet est notre « objet » (levain ou charbon), agent nocif qu’il
faut éloigner. Une telle description suggère déjà que deux des éléments identifiés se prêtent à
variation : on peut faire sortir, ou faire venir, un objet nocif ou un objet utile. Il s’ensuit que la
formule analysée n’illustre qu’une variété de magie parmi quatre qu’on pourrait inscrire ainsi
dans un tableau :

d’un objet
négatif positif

Provoquer
l’absence 1 3
la présence 2 4

On appelle traditionnellement les formules 1 et 4 (provoquer l’absence du négatif ou la
présence du positif) magie blanche ; les formules 2 et 3, magie noire. On pourrait aussi, profitant
encore de l’abondance des synonymes dans ce domaine, donner un nom particulier à chacune de
ces espèces : 1) faire disparaître le négatif, exorcisme ; 2) faire apparaître le négatif,
imprécation ; 3) faire disparaître le positif, commination ; 4) faire apparaître le positif,
conjuration.



L’échantillon que j’ai trouvé dans les transcriptions des folkloristes ne comporte que des
exemples de magie blanche (formules 1 et 4). On a déjà vu l’exemple d’exorcisme, ou magie de
protection (défensive) ; voici un exemple de conjuration, ou magie d’acquisition (offensive) :

(2) pour bien se marier
Grand saint Joseph, puisque les bons mariages se font au ciel, je vous conjure, par le
bonheur incomparable que vous reçûtes, lorsque vous fûtes fait le vrai légitime époux
de Marie, de m’aider à trouver un parti favorable, une compagne fidèle, avec la grâce
que je puisse aimer et servir Dieu à jamais.

(Hautes Vosges)

Notons à ce point que l’opposition entre exorcismes et conjurations, ou entre magie
défensive et offensive, est exactement parallèle à celle que trace Propp entre deux types de
contes de fées, ceux qui débutent par un méfait (élément négatif à faire disparaître) ou par un
manque (élément positif à faire apparaître).

Quant aux imprécations et aux comminations, nous pouvons les produire facilement à partir
des deux formules présentes : dans le premier cas, on demandera au charbon de venir sur le corps
de N… ; dans le second, on exigera que N… ne parvienne jamais à se marier.

Essayons maintenant une variation plus importante : plutôt que de changer la direction du
verbe ou la valeur de son sujet, observons ce qui se produit si l’on supprime entièrement ce
verbe. Avec lui disparaîtra son sujet (que j’ai appelé l’objet de la magie) ; la formule se limitera à
une convocation du médiateur, qui, en elle-même, rend le magicien bénéficiaire. La formule
suivante se rapproche de cette description :

(3) pour s’assurer l’aide des anges
Adonaï, Théos, Ischyros, Athanatos, Paraclytus, Alpha et Oméga, je vous conjure et je
vous prie de m’être favorables et de venir promptement à mon secours.

(Hautes Vosges)

Mais une telle structure nous est en fait familière à partir d’un type de parole habituellement
tenu pour distinct : celui de la prière. Nous touchons donc ici aux limites entre deux discours, la
prière et les formules magiques examinées jusqu’à présent, que j’appellerai, par opposition, les
charmes.

Comment cerner cette différence ? Plusieurs solutions peuvent être envisagées. Une
première, qu’on rejettera aussitôt, serait de déclarer prières toutes les formules qui commencent
par « je (vous) prie » (et ses synonymes), et charmes, toutes celles où l’on dit « je vous conjure ».



Une seconde serait de faire appel au canon contemporain de l’Église qui accepte certaines
formules (les prières) et en bannit d’autres (les charmes). Van Gennep signalait déjà l’arbitraire
d’un tel critère : « … les marmottements, autrement dit des formules qui, si elles sont parfois
reconnues par l’Église, inscrites au rituel autrefois diocésain, de nos jours romain universel et
obligatoire, sont dites prières ; et qui, si elles ne sont pas reconnues, ou ne le sont plus de nos
jours, sont hétérodoxes ou magiques. Mais on doit se souvenir que magie et religion sont des
termes relatifs… » (1933, p. 479). Un tel critère, en effet, nous renseigne davantage sur l’histoire
de l’Église que sur la nature des discours. Mauss, de son côté, oppose prières et incantations
selon qu’il y a ou non un médiateur : « Nous dirons qu’il y a probablement prière toutes les fois
que nous serons en présence d’un texte qui mentionne expressément une puissance religieuse.
(…) Dans les autres cas nous dirons qu’il y a incantation magique pure ou forme mixte. (…) La
pure incantation est une et simple, elle ne fait appel à aucune force extérieure à elle-même »
(1968, p. 410-411). Mais ce critère, bien que se référant à la structure symbolique (et non
linguistique ou institutionnelle), ne me paraît pas approprié : trop souvent, des formules en tout
point semblables ne diffèrent que par cette présence ou absence, qui apparaît comme un trait
facultatif, et non comme une différence fondamentale. A ce prix, notre formule (1) serait une
prière, la formule ci-dessous un charme :

(4) contre le mal d’yeux
Dragon rouge, dragon bleu, dragon blanc, dragon volant, de quelle espèce que tu sois,
je te somme, je te conjure d’aller dans l’œil du plus gros crapaud que tu pourras
trouver.

(Hautes Vosges)

La ressemblance entre les deux saute pourtant aux yeux.
La différence que je voudrais mettre à la base de l’opposition prières/charmes est plus

essentielle. Dans le charme, l’invocation d’un médiateur est une action transitive : elle se
consume dans son objectif, qui est de faciliter le mouvement de disparition ou d’apparition d’un
objet bénéfique ou maléfique. Dans la prière, en revanche, c’est l’invocation elle-même, la mise
en communication avec le médiateur qui épuise le contenu de la formule. C’est ce que les
théologiens appellent prière pure, ou mystique. Relisons ces phrases de Gabriel Marcel : « Plus
ma prière se rapproche de la demande, plus elle porte sur quelque chose qui peut être assimilé à
un moyen d’accroître ma puissance (un renseignement, un objet quelconque), moins elle est au
sens propre une prière. (…) En somme, la prière ne peut jamais et en aucun cas être traitée
comme un moyen sur lequel on s’interroge, respectivement dont on met en question
l’efficacité. » Je ne fais ici, en somme, qu’expliciter une telle intuition sur le plan discursif.



Naturellement l’un des deux pôles que je décris n’est pas forcément présent à l’exclusion de
l’autre. L’objet de la formule peut rester présent ; il suffit de mettre l’accent sur le rapport avec le
médiateur et on se rapprochera de la prière ; d’autre part, le médiateur peut rester présent mais
effacé, toute l’attention se concentrant sur l’objet : nous serons alors dans le domaine du charme
(c’est ce qui explique l’illusion d’optique de Mauss). Mais comment mesurer cet « accent », cette
« attention » ? Après avoir défini la prière par son intransitivité, G. Marcel ajoute : « Il va de soi
que ce n’est là qu’une attitude-limite, et que dans la pratique la prière tend inévitablement à être
traitée comme moyen. Il ne peut y avoir de démarcation rigoureuse entre une certaine religion et
une certaine sorcellerie. » Dans la prière la plus populaire du catholicisme, on jouxte les éléments
des deux genres : « Notre Père qui es aux cieux… » relève de la prière ; mais « Donne-nous notre
pain quotidien » ou « Délivre-nous du mal » sont des phrases qui pourraient figurer dans
n’importe quel charme (la première relève de la conjuration, la seconde de l’exorcisme). On peut
donc conclure : toute formule dépourvue d’objet est une prière ; toute formule dépourvue de
médiateur, un charme ; quant aux nombreuses formules où l’un et l’autre sont présents, nous
aurons recours pour trancher à un autre critère, qui relève de la réalisation linguistique du
système symbolique (cf. infra, p. 269).

Examinons maintenant les rôles narratifs. Notons d’abord — fait digne de plus d’intérêt
qu’il n’en a provoqué — que ceux-ci apparaissent si et seulement si une action verbale (un
« occurrent ») est déjà présente ; l’adjectif (l’« existant ») n’implique pas de rôles. Il en va de
même dans la langue où le système des cas, qui n’est rien d’autre qu’un réseau de rôles autour
d’une action, dépend du verbe, non de l’adjectif.

Les noms donnés à ces rôles n’étaient appropriés que pour le type de magie illustré par la
formule (1). Pour prendre le contre-exemple le plus évident, on ne peut parler de bénéficiaire que
lorsqu’il s’agit de magie blanche ; dans le cas contraire, on aura affaire à une victime. Il sera
donc nécessaire, dans une théorie plus générale, d’introduire un terme neutre par rapport à
l’opposition bénéfique/maléfique ; ainsi celui de destinataire. De même, on aura besoin d’un
terme générique qui englobe le magicien et le prêtre, par exemple celui d’officiant. Avec la
disparition de l’objet, l’être invoqué ne mérite plus le nom de médiateur, car d’entrer en rapport
avec lui devient un but en soi ; il s’agit alors d’une transformation plus profonde de la structure
des rôles, car Dieu participe autant de l’ancien médiateur que du rôle que j’attribuais à l’objet.

Le charme, rigoureusement défini, comporte donc trois rôles obligatoires (magicien,
destinataire et objet) et un rôle facultatif, le médiateur. Nous verrons d’ailleurs que le médiateur
peut prendre parfois des aspects moins nets, se confondant avec des éléments extérieurs au
système des rôles.

Y a-t-il d’autres rôles facultatifs ? Quelques exemples de notre échantillon pourraient le
laisser croire :

(5) contre la grêle



(6)
 
 
 

Sorcier ou sorcière qui a composé cette nuée, je te conjure de la part du grand Dieu
vivant et du grand Adonaï, qui est ton maître et le mien, je te conjure de ne pas
t’approcher de mon territoire, de t’en aller dans les déserts. Oui, je te conjure par les
trois grandeurs qui sont les personnes de la sainte Trinité, le Père, le Fils et le Saint-
Esprit.

(Hautes Vosges)

contre l’hémorragie
Herbe qui n’a été ni plantée ni semée
Que Dieu a créée,
Arrête le sang et guéris la plaie !

(Hautes Vosges)

Les cas sont à première vue différents. Dans le premier, plutôt que d’avoir affaire à un objet
simple, on combat à la fois la nuée et le sorcier qui l’a composée ; dans le second, on sollicite la
médiation de l’herbe, mais en mentionnant bien qu’elle est produite par Dieu. La ressemblance
des deux formules réside en ce que chaque fois un rôle simple (objet, médiateur) est scindé en
deux, l’une des moitiés étant l’agent actif et créateur, l’autre, l’instrument pratique, le produit qui
sert d’auxiliaire. Mais cette nouvelle dichotomie, entre « agent » et « instrument », ne se situe
pas au même niveau que la configuration de rôles précédente puisque, précisément, chacun des
rôles peut être analysé de la sorte. Il faut donc distinguer, dans l’analyse du discours, deux
niveaux où les réseaux relationnels s’établissent : l’un plus abstrait, propre à tout récit, où l’on
fera la distinction, probablement, entre « agent » et « patient », entre « adjuvant » et « opposant »
(pour reprendre ici la terminologie de Greimas) ; l’autre plus concret, caractérisant un univers
discursif par opposition à un autre : ainsi, dans le cas des charmes : magicien, objet, destinataire,
médiateur. Cette distinction paraît d’autant plus nécessaire qu’elle nous permettra de rendre
compte de la singularité d’une formule comme celle-ci :

(7) contre le mal d’yeux
Maille, feu, grief ou que soit ong la graine ou araignée, Dieu te commande de n’avoir
pas plus de puissance sur cet œil que les Juifs le jour de Pâques sur le corps de N.-S. J.-
C.

(Verrières-le-Buisson, Hurepoix)



Le médiateur n’est plus ici un agent, il est réduit à n’être que l’auxiliaire du magicien (qui, du
coup, apparaît comme un dieu supérieur).

Examinons maintenant le troisième élément essentiel de la structure syntagmatique : le
verbe performatif. Sa fonction dans les charmes est d’établir le rapport entre le magicien et
l’objet de la magie (éventuellement, le médiateur) ; on a vu que son rôle devenait plus important
dans les prières. En dehors de son contenu de verbe de parole, il désigne un rapport de pouvoir
entre les deux rôles : de supériorité dans « commande », « ordonne », « conjure », ou
d’infériorité dans « prie », « supplie », etc. On marquera la différence par rapport à deux autres
groupes de verbes performatifs, également usités dans le discours religieux. Les promesses
(serments) et les menaces établissent une sorte de contrat d’échange : les deux partenaires se
placent, d’une certaine façon, à égalité. Les charmes, eux, sont en deçà et au-delà du contrat : la
différence de pouvoir permet de se passer de l’échange. Les bénédictions et les malédictions,
d’un autre côté, n’impliquent pas que celui qui les prononce ait un pouvoir quelconque, elles ne
garantissent pas la réalisation d’une action particulière. Une seule formule peut contenir des
éléments de plusieurs types de discours (notre exemple (2), qui est essentiellement une
conjuration, comporte à la fin un serment).

Le verbe performatif garantit l’efficacité de la formule, il transforme le récit en acte
magique. Mais cette même fonction peut être assumée par d’autres éléments formels. Ceux-ci
peuvent ne figurer que dans le contexte d’énonciation : officiant dans certaines circonstances très
précises, le magicien symbolise par là même son acte et n’a pas forcément besoin de le désigner
à l’intérieur de son discours. On verra plus loin quelles transformations spécifiquement
linguistiques peut subir le même verbe performatif. Notons ici que la même fonction (celle
d’indiquer qu’il s’agit d’un acte magique) est couramment assumée par une autre partie de la
formule magique, à savoir l’incantation. Celle-ci nous est apparue d’abord comme une partie
résiduelle : c’est ce qui est resté de la formule, une fois soustraites les parties facilement
identifiables, l’invocation et la comparaison ; on a vu en même temps qu’elle était partiellement
incompréhensible. On peut maintenant désigner précisément la fonction de cette part
incompréhensible (on verra que pour le reste l’incantation redouble l’invocation ou la
comparaison) : elle désigne la nature magique de l’acte, le rapport de pouvoir qui s’établit entre
magicien et objet de la magie. Ce qui explique, d’ailleurs, pourquoi des incantations comme
« abra-cadabra » sont devenues le symbole de la magie en général.

Si je laisse de côté les expansions, ce n’est pas parce qu’elles ont, absolument parlant, peu
d’importance ; bien au contraire, du point de vue ethnologique, ce seront précisément ces
expansions qui distingueront la magie d’un peuple (ou d’une aire culturelle) de celle d’un autre.
I. Tchernov (1965) a montré, par exemple, que les circonstants de lieu, dans les charmes d’amour
russes, sont rigoureusement fixés, et organisés en deux oppositions : « campagne/mer » et
« est/ouest », le premier terme servant de préférence la magie blanche, le second, la magie noire.
Cependant mon cadre de référence ici n’est pas la culture de tel ou tel peuple ou tribu, mais la



typologie des discours ; or, à cet égard, les expansions jouent inévitablement un rôle plus limité,
puisque leur présence est facultative.
 

2. Organisation symbolique. Je m’en suis tenu jusqu’à présent à l’analyse de la seule
situation centrale, coprésente à l’énonciation de la formule. On sait cependant que la formule
peut évoquer un autre plan de référence, parallèle au premier. Revenons à l’exemple (1). A trois
reprises on mentionne des éléments extérieurs au contexte d’énonciation, et ce, dans chacune des
trois parties qu’on a identifiées initialement : d’abord, en se référant au « grand Dieu vivant » ;
ensuite, en évoquant un épisode de la vie du Christ ; enfin, dans l’incantation, où malgré la
déformation du latin on devine encore une référence à la vie du Christ.

C’est cette mise en parallèle de deux situations distinctes (l’une relevant de la vie
quotidienne et présente, l’autre du canon chrétien) que j’appelle organisation symbolique. Elle se
réalise, on le voit, grâce à des moyens verbaux très variés, et qui occupent des positions
syntagmatiques différentes. Cette organisation symbolique est-elle nécessaire ? I. Tchernov le
croit (1965, p. 168) ; il est d’autre part incontestable qu’il existe des formules sans aucune
référence à une autre situation, ainsi (4) déjà citée. Il me semble cependant que de telles formules
sont extrêmement rares ; et je serais plutôt enclin à croire que l’organisation symbolique est bien
obligatoire, même si dans certains cas elle est suppléée par le recours au contexte culturel.

Cette seconde série de circonstances se manifeste donc à travers le médiateur (envisagé ici
d’un autre point de vue), l’incantation, dans la mesure où elle est compréhensible, et, tout
particulièrement, la comparaison, dont c’est l’unique fonction 6. Notons que dans notre
échantillon de charmes français, il s’agit bien d’une comparaison explicite, et non d’un trope au
sens strict (où la comparaison serait cachée derrière une synecdoque, ou métaphore, etc.). En
nous en tenant également aux charmes français, nous pouvons relever l’origine chrétienne de la
majorité des comparaisons, bien que d’autres éléments s’y mêlent aussi épisodiquement ; on
comprend pourquoi on a pu appeler les charmes « prières populaires ». Voici un autre exemple
de comparaison dont l’intérêt réside en ce que celle-ci se trouve enchâssée à la place du
médiateur :

(8) contre la colique
Je te supplie, ô colique, pour le choc terrible que les Juifs firent éprouver au corps de
J.-C. lorsqu’ils dressèrent la croix et par celui qu’ils lui firent éprouver en descendant la
croix dans le trou creusé dans le roc pour sauver nos âmes, de quitter le corps de N… et
de lui rendre la santé. Je t’en supplie aussi, ô colique, par les souffrances endurées par
le bienheureux Érasme quand les bourreaux lui arrachèrent les boyaux avec un crochet
de fer. Je prie Dieu et la Vierge.

(Flandre)



(9)
 
 
 
 

(10)
 
 
 
 

Peut-on identifier la fonction de cette organisation symbolique (alors que j’ai laissé de côté
celle du récit) ? On essaiera de répondre à cette question en examinant une comparaison qui
revient dans de nombreuses formules (c’est la plus fréquente de notre échantillon). Elle apparaît
sous une forme motivée dans des charmes comme :

contre les brûlures
Feu de Dieu, perds ta chaleur
Comme Judas perdit sa couleur
Quand il a trahi Notre-Seigneur
Au jardin des Oliviers.

(La Combe-de-Lancey, Dauphiné)

Deux sujets, le feu et Judas, ont un prédicat en commun (« perdre »), ce qui motive la
comparaison bien que les compléments restent distincts (chaleur et couleur).

Toutes sortes de suppressions, d’additions et de substitutions peuvent intervenir dans la
comparaison, sans pour autant lui enlever son caractère motivé. Les choses deviennent plus
troubles, cependant, lorsque Jésus et Judas échangent leur rôle :

contre les brûlures
Feu, feu, feu,
Éteins tes chaleurs
Comme Jésus ses couleurs
Au jardin des Olives.

(Plessis-Robinson, Hurepoix)

(11) contre les entorses
Perds tes forces, tes chaleurs et tes couleurs comme N.-S. J.-C. perdit ses forces, ses
chaleurs et ses couleurs au jardin des Olives.

(Bruyères-le-Châtel, Hurepoix)

Le prédicat commun subsiste ; on ne peut cependant éviter l’impression que le sens de la
comparaison importe peu à celui qui l’énonce, puisque le positif et le négatif peuvent se
substituer l’un à l’autre aussi facilement.

Un pas de plus, et la comparaison sera immotivée. Voici comment cela se produit :



(13)
 
 
 

(12) contre les brûlures
         
Calme ta douleur, comme Judas changea de couleur à l’entrée du jardin des Olives.

(Saint-Pierre-d’Allevard, Dauphiné)

contre les brûlures
Feu retiens ta chaleur
Comme Satan a trahi Notre-Seigneur
Au jardin des Olives.

(Villemoirieu, Dauphiné)

(14) contre le chancre
Chancre jaune, chancre blanc, chancre noir, chancre par-dessus tous les chancres,
éteins ton feu et ta lumière comme Judas a crucifié N.-S. J.-C.

(Souchamp, Hurepoix)

Comment peut-on calmer la douleur comme Judas a changé de couleur ? Ou retenir sa
chaleur comme Satan a trahi ? Ou éteindre son feu comme Judas a crucifié ? Il devient clair que
la comparaison ne sert pas à mettre en évidence la ressemblance entre deux événements puisque,
justement, il n’y a aucune ressemblance ! On est alors conduit à formuler une hypothèse plus
générale, à savoir que la fonction de la comparaison n’est pas de faire ressortir des ressemblances
mais plutôt d’affirmer la possibilité même d’une mise en relation entre événements appartenant à
des séries différentes, de permettre la mise en ordre de l’univers. Dans ce cas particulier, il s’agit
d’inscrire un événement contingent et nouveau — une brûlure — dans une série finie et bien
connue, limitée aux principaux événements de la vie du Christ. C’est ainsi que l’acte
perturbateur, inconnu, se trouve intégré à un ordre rassurant ; il s’agit d’une activité de
classement. C’est cette mise en relation qui importe par-dessus tout, au point d’être capable de
s’affranchir de sa motivation (la ressemblance réelle).

Que la fonction de l’organisation symbolique soit de nature ordonnatrice beaucoup plus
qu’informative (nous apprendre que telle chose ressemble à telle autre), d’autres genres
folkloriques nous en apportent la confirmation. Prenons par exemple les devinettes, que l’on
qualifie de « sagesse populaire » et dont on se demande parfois si elles ne servent pas à
transmettre le savoir des vieux aux jeunes, des compétents aux ignorants, etc. Voici deux
devinettes qui ont cours dans la même culture 7 :



(15)
 
 

(16)
 
 
 
 
 

Ces deux seigneurs ne se voient jamais.
Mais si l’un a du tourment, l’autre le console.
Qui sont-ils ? — Les yeux. (no 108)

Ces deux seigneurs habitent une même
Montagne.
Mais lorsqu’il pleut
L’eau qui coule chez l’un
Ne va pas chez l’autre.
Qui sont-ils ? — Les yeux.

(no 110)

Dans le premier cas, les deux yeux sont caractérisés par leur éloignement physique et leur
proximité « morale » ; dans le second, par leur proximité physique et leur éloignement « moral ».
Laquelle des deux affirmations relève de la « sagesse populaire » ? Ne serait-ce plutôt aucune :
elles visent, l’une comme l’autre, une mise en relation d’ordres différents, sans se préoccuper de
la connaissance des faits qu’elles auraient pour fonction de transmettre ?

On ne peut pas déduire une théorie fonctionnelle du symbolisme de deux exemples. Il reste
que l’organisation symbolique des formules magiques comme des devinettes tend à montrer que
la fonction « constructive » prime sur la fonction « informative » 8.

DU SYMBOLISANT AU SIGNIFIANT

Je ne me suis préoccupé, jusqu’à présent, que de la structure de ce système symbolique
qu’est le discours magique, et non de la matière linguistique qui le manifeste. La différence est
essentielle : ce système inclut non seulement l’énoncé linguistique mais aussi son contexte
d’énonciation. C’est ce qu’on ne peut pas oublier lorsqu’on a affaire à des formules comme :

(17) pour combattre un sorcier
Rostin clasta, auvara clasta custodia durane.

(Hautes Vosges)

Cela est une pure incantation, et s’il fallait s’en tenir à l’énoncé, nous ne pourrions établir
aucun rôle, identifier aucune action. Cependant le contexte d’énonciation nous indique qui



prononce la formule (c’est donc le magicien), au profit de qui elle est prononcée (le bénéficiaire)
et contre qui (l’objet) ; l’action prescrite découle de la nature de l’objet (ici, combattre le sorcier).

La réalisation linguistique de la formule pose une série de problèmes : je ne pourrai traiter, à
titre d’exemple, que quelques-uns d’entre eux.
 

1. Apostrophes et narrations. Van Gennep avait déjà remarqué que, sur le plan linguistique,
les formules magiques relevaient de deux types : les formules directes, ou objurgatoires
(illustrées par tous les exemples cités jusqu’ici), et les formules indirectes, ou narratives, où l’on
se contente de rapporter un événement semblable, sans indiquer explicitement son rapport avec
la situation présente (Van Gennep 1928, p. 5). Voici un exemple de ces dernières :

(18) contre les brûlures
Notre-Seigneur Jésus-Christ passant sur un pont avec un brasier de feu en laisse tomber
un peu ; il souffle dessus en disant : Feu, je t’arrête.

(Jons, Dauphiné)

La différence linguistique entre ces deux types de formules est claire ; c’est la même que
vise Benveniste par son opposition entre discours et histoire. Dans le premier cas, l’énoncé
comporte des pronoms personnels (« je » et « tu ») et les temps verbaux qui leur sont corrélatifs ;
dans le second, on reste dans le mode impersonnel (celui de la troisième personne), sans
indication aucune du rapport entre cet énoncé et son acte d’énonciation ; si des pronoms
personnels apparaissent, ils doivent être pris en charge par une instance d’énonciation déjà
énoncée. On pourrait, se fondant sur leurs propriétés linguistiques, appeler les formules du
premier type des apostrophes, celles du second, des narrations.

Si l’on met en rapport cette distinction avec ce que nous savons maintenant de la structure
de la formule, il devient possible de décrire cette transformation d’un autre point de vue. Alors
que dans les apostrophes l’invocation occupait la position dominante et la comparaison lui était
soumise, ici, à l’inverse, la comparaison est dominante, et l’invocation, subordonnée. A cela
s’ajoute que la comparaison, dans ce deuxième cas, doit obligatoirement avoir trait au médiateur
(et non à l’objet). Ainsi nous pourrions transformer la formule (18) en :

(19) Feu, je t’arrête, comme t’a arrêté N.-S. J.-C. passant sur un pont avec un brasier de
feu, etc.

On notera que la formule originale indique non seulement les éléments de l’énoncé (les
mots à prononcer) mais aussi ceux de l’énonciation (les gestes d’accompagnement). Dans



d’autres exemples, on ne décrit que ces gestes (la magie verbale enchâsse une magie non
verbale) :

(20) contre la teigne
Paul, qui était assis sur la pierre de marbre, N.-S. passant par là lui dit : « Paul, que
fais-tu là ? — Je suis ici pour guérir le mal de mon chef. — Paul, lève-toi et va trouver
sainte Anne, qu’elle te donne telle huile ; tu t’en graisseras légèrement à jeun une fois
le jour ; celui qui le fera n’aura ni rogne, ni gale, ni teigne, ni rage. »

(Flandre)

A partir de ces narrations « canoniques » (où la comparaison englobe l’invocation), deux
formules dérivées deviennent possibles : celle où la comparaison seule est présente ; et celle où à
l’intérieur de l’invocation apparaît une nouvelle comparaison. Voici un exemple de la première :

(21) contre la maille
Bienheureux saint Jean, passant par ici, rencontra trois Vierges dans son chemin. Il leur
dit : « Que faites-vous ici ? — Nous guérissons de la maille. — Guérissez, Vierges,
guérissez l’œil de N… »

(Hurepoix)

On pourrait dire également qu’il s’agit ici d’une invocation indirecte du médiateur (les
Vierges), ce qui nous rapproche des apostrophes, mais ne contredit pas la description précédente,
puisque nous savons que, symboliquement, le médiateur appartient à la sphère de la
comparaison. Et voici un exemple du deuxième cas :

(22) contre les brûlures
Saint Pierre et saint Jean allant se promener dans les champs trouvèrent une personne
couverte de brûlures. « Brûlure, brûlure, arrête-toi, comme Jésus-Christ s’arrêta chargé
de sa croix. »

(Flandre)

Nous avons affaire ici à un enchâssement au deuxième degré et on conçoit aisément que, en
théorie tout au moins, les enchâssements pourraient se poursuivre indéfiniment : il suffirait que
Jésus-Christ, s’arrêtant, prononce une formule qui contienne en son intérieur une nouvelle
comparaison, et ainsi de suite.



Le vertige cesse, en revanche, si l’enchâssement devient auto-enchâssement. Voici un
exemple :

(23) contre le mal aux dents

Quand Pierre et Simon
Montaient les monts
Simon s’assit ;
Notre-Seigneur lui dit :
— Que fais-tu là Simon ?
— Oh ! mon Seigneur je suis
Si malade du mal des fonds
Que je ne puis
Monter les monts.
— Lève-toi, lève-toi, Simon !
Quand tu auras dit
Trois fois cette oraison
Tu seras guéri
Du mal des fonds.

(Hautes Vosges)

La narration affirme elle-même qu’elle est à prendre comme une apostrophe. « Cette
oraison » est la formule elle-même ; si on suivait son commandement à la lettre, cependant, on
ne pourrait jamais s’arrêter : chaque oraison prononcée exige qu’on en dise trois ! C’est l’auto-
enchâssement aussi qui rend la réécriture en apostrophe impossible : précisément, parce que cette
formule se déclare déjà apostrophe. C’est donc une explicitation seconde de la nature réelle de la
formule puisque les narrations sont, de toutes les façons, des apostrophes dissimulées : leur
qualité d’apostrophes leur vient du contexte d’énonciation.
 

2. Formulation des actions. J’ai identifié auparavant deux actions et, respectivement, deux
verbes les désignant : l’un performatif, l’autre descriptif. Il est cependant possible que l’action
désignée par le verbe performatif nous soit communiquée par le mode du verbe descriptif : « je
t’ordonne de partir » est équivalent à « pars ! ». On peut en fait trouver toute une série de
substitutions linguistiques :
 
L’impératif simple



(24)contre les brûlures
Feu de Dieu, perds ta chaleur
Comme Judas perdit sa couleur
En trahissant Notre-Seigneur Jésus-Christ
Au jardin des Oliviers.
Au nom de Jésus et de Marie
Que ce feu s’en aille.

(Les Avenières, Dauphiné)

L’impératif avec « faire »

(25) contre les coupures, blessures, plaies
Faites, mon Dieu que je ne souffre pas plus que la Sainte Vierge a souffert pour
enfanter N.-S. J.-C.

(Jons, Dauphiné)

L’impératif avec « devoir » (l’obligatif)

(26) contre les chenilles
Comme les ténèbres disparaissent et sont anéanties par la lumière divine du soleil, de
même vous, Chenilles, devez aussi disparaître et venir à rien.

(Flandre)

Il arrive enfin que, tout en conservant le mode indicatif, on remplace les deux verbes par un
seul, qui ne désigne plus, comme notre verbe performatif, la valeur illocutoire, mais la valeur
perlocutoire de l’acte :

(27) contre la fièvre
Ortie, je te remets ma fièvre.

(Jons, Dauphiné)

(28) contre les chenilles
Insecte rongeur, je te chasse au nom de N.-S. J.-C.



(Jons, Dauphiné)

(29) contre les brûlures
Au nom du P. et du F. et du S.-E., N…, je t’enlève la brûlure qui te brûle.

(Savoie)

« Je te remets », « je te chasse », « je t’enlève » : ce sont des verbes qui combinent les deux
fonctions, descriptive (verbes de mouvement) et performative (verbes s’identifiant avec l’action
présente).

Un dernier degré dans la disparition des marques linguistiques de l’action conjuratoire est
illustré par les formules narratives, où l’action souhaitée (p. ex., le départ du charbon) est
simplement présentée comme déjà accomplie (même si elle se rapporte à un autre bénéficiaire).
La valeur illocutoire n’est alors déductible qu’à partir du contexte d’énonciation : c’est parce que
nous savons que le charbon est là, que la phrase à l’indicatif « le charbon est parti » cesse d’être
indicative et prend la valeur d’un exorcisme ; c’est une sorte de trope grammatical.
 

3. Verbalisation des rôles. Dans le passage du symbolisant au signifiant, deux opérations
ont obligatoirement lieu : la distribution des rôles discursifs à des acteurs et la distribution des
rôles discursifs sur les rôles énonciatifs.

Pour ce qui est de la première opération, on sait bien depuis Propp qu’un rôle peut être
assumé par plusieurs acteurs (par exemple, plusieurs maladies jouent le rôle d’objet) et qu’un
acteur peut assumer plusieurs rôles. Voici un exemple où le magicien est en même temps
bénéficiaire :

(30) pour retrouver son chemin
Lune, je te commande de me désenchanter, au nom du grand diable Lucifer.

(Hautes Vosges)

Quant à la seconde opération, dans les formules dont nous disposons le locuteur coïncide
toujours avec le magicien. L’allocutaire, en revanche, peut être n’importe lequel des trois autres
rôles. Voici un exemple (plutôt rare) où l’on s’adresse au bénéficiaire :

(31) contre l’eczéma
O vous, pauvre créature, N…, êtes-vous accablé ou infesté d’eczéma en vos bras, ou
jambes, ou autre partie du corps. Soyez-en maintenant délivré et déchargé (+) et
recouvrez la santé (+).



(Flandre)

Habituellement, comme on a pu le remarquer, l’allocutaire est ou bien le médiateur, ou bien
l’objet. Je verrais, dans cette distinction linguistique, un moyen supplémentaire pour séparer
charmes et prières : lorsque les deux rôles sont présents, on peut classer comme charmes les
formules où l’on s’adresse à l’objet ; comme prières, celles où l’on s’adresse au médiateur.
 

4. Le principe de parallélisme. L’organisation phonique et syntaxique de la formule
magique obéit, la plupart du temps, au principe de parallélisme, qui assume, comme toutes les
autres figures, une fonction de focalisateur de l’attention. La rime, le mètre régulier, les
allitérations abondent. Le même principe régit souvent la structure lexicale de l’énoncé, en
déterminant par exemple le choix de saints-médiateurs par paronymie 9 :

(32) contre les écrouelles
Je vous adjure mille fois dans les mains de Dieu tout-puissant et l’intercession de saint
Marc de guérir de toutes vos incommodités que l’on appelle Maux de saint Marc, aussi
rapidement que N.-S. J.-C., qui est béni, a guéri le bienheureux Lazare et l’a ressuscité
de la mort.

(Flandre)

D’autres fois, c’est le choix des verbes descriptifs ou performatifs qui est régi par la
consonance :

(33) contre le mal d’yeux
Je ne ferai rien qui ne soit à faire, s’il plaît à Dieu. Au nom de Dieu et de la Sainte
Vierge, si c’est l’ongle, que Dieu le décombre, si c’est le dragon, que Dieu le confonde,
si c’est le vent, que Dieu le commande.

(Hautes Vosges)

Malheureusement, les transcriptions existantes des formules sont visiblement inexactes
(elles sont « retouchées », traduites en bon français), ce qui rend difficile une appréciation
précise, à partir des matériaux déjà recueillis, du rôle que joue le parallélisme phonique et
grammatical.

FORMES ACTUELLES DU DISCOURS MAGIQUE



Dans la société actuelle, il est peu fréquent qu’on ait recours à des formules magiques
comparables à celles que je viens d’analyser. Peut-on y trouver une autre forme de discours, aux
propriétés analogues, même si elle n’est pas qualifiée habituellement de magique ?

Il en existe une, qui est bien connue et répertoriée : c’est l’euphémisme. Lorsqu’on évite
d’appeler la chose par son nom mais qu’on lui applique un autre nom, plus bénéfique, on essaye
d’agir sur le délocutaire (le référent) par un discours : or on a vu que c’était là la définition même
du discours magique.

Le mécanisme de l’euphémisme n’est plus ignoré aujourd’hui, après les travaux de Meillet,
Bonfante, Bruneau. Il comporte deux temps : celui de l’interdiction, d’abord, qui frappe le nom
des choses jugées dangereuses dans une société (tabou) — et il est possible d’en rester là ; celui
de la substitution, ensuite et dans la plupart des cas, du nom tabou par un nom différent. Les
noms de remplacement peuvent se classer, en termes rhétoriques, en métaplasmes, ou
modifications du signifiant, et tropes. Ceux-ci, à leur tour, peuvent être ou bien des propriétés de
l’objet visé — par exemple on appelle l’ours « le brun » ou « le mangeur de miel » (russe
medved’) — et ce sont alors des synecdoques ; ou bien d’autres objets, semblables, contigus ou
contraires (métaphores, métonymies et antiphrases) — par exemple l’œil sera appelé, en
irlandais, par le nom du soleil.

Si l’on compare l’euphémisme à la formule magique telle qu’on l’a observée, on relève un
changement notable : la formule se trouve réduite à la seule comparaison et, ce qui est plus
important, celle-ci ne porte aucune marque de son état. Plutôt que de dire :

(34) Je te conjure, mort, d’être aussi agréable que le passage dans un monde meilleur,

on dit :

(35) Il est passé dans un monde meilleur.

L’expression euphémique fonctionne sans annoncer ses couleurs. Il se produit une opération
comparable à celle que nous observions sur le verbe performatif : seule la connaissance du code
culturel nous permet de savoir qu’il s’agit d’un euphémisme (et donc d’un discours magique).

L’euphémisme est codé au niveau de la langue : il n’existe qu’un nombre fini d’expressions
en français permettant de se référer à la mort de manière polie. Mais les théoriciens du discours
magique ont cherché à savoir s’il n’existait pas d’autres usages du langage, moins évidents et
moins conventionnels mais tout aussi communs, qui s’apparenteraient néanmoins aux anciennes
formules. Une opinion répandue, que l’on trouve par exemple chez Malinowski ou Castiglioni,
consiste à voir plus particulièrement les avatars de la magie dans deux discours : celui de la
publicité et celui de l’orateur politique. Mais cette hypothèse procède de la confusion initiale



entre discours magique et discours suscitant l’action. L’annonce publicitaire et la harangue
politique suscitent l’action ; mais elles le font en s’adressant à des personnes présentes. Pour
pouvoir parler de magie, il faudrait observer une action exercée sur le délocutaire ou sur un
allocutaire absent : ce qui n’est le cas ni de la publicité ni du discours politique.

Je crois, comme Malinowski, qu’il existe actuellement des usages magiques de la langue ;
mais il faut les chercher ailleurs : dans le discours de description plutôt que dans celui de
persuasion. Cet usage se distingue de l’euphémisme en ce qu’il ne fonctionne qu’à l’intérieur
d’un type de discours et non à l’intérieur de la langue ; on pourrait lui donner le nom d’euphémie
(terme introduit par Bruneau dans un autre sens). Et aussitôt il faudrait lui adjoindre son
contraire, la cacophémie (terme également introduit par Bruneau), pour désigner la magie noire,
à la suite de la magie blanche. Dans chacun des cas, on essaie de modifier la nature des choses en
leur donnant des noms nouveaux, bénéfiques ou maléfiques ; mais cet usage n’est pas codé au
niveau de la langue.

On mesurera le long chemin qui sépare le charme de l’euphémisme, et celui-ci de
l’euphémie : c’est celui de l’implicitation, de la dissimulation de sa propre nature. Les formules
magiques classiques s’annoncent explicitement comme telles ; elles ne sont d’ailleurs pratiquées
que par des professionnels reconnus, magiciens et sorciers. L’euphémisme est de la magie à
l’usage de tous : on fait semblant de ne pas s’apercevoir de la nature magique de la formule, bien
qu’on ne puisse pas l’ignorer, puisque celle-ci appartient au code commun. Enfin l’euphémie ne
fonctionne que dans la mesure où l’on ignore qu’elle en est une ; démasquée, elle n’a plus de
valeur.

Pour cette raison même, il est difficile d’isoler des cas d’euphémie. Pour les observer, il
faudrait disposer de deux descriptions contradictoires d’une même chose : l’une au moins peut
alors être une tentative pour faire ressembler l’objet dont on parle à autre chose que lui-même ;
autrement dit, une tentative pour agir sur les choses par les mots. Ou bien, il faudrait connaître
soi-même l’objet dont il est question, pour pouvoir se rendre compte que sa « description » est en
fait une euphémie ou une cacophémie.

Voici un exemple de ces deux méthodes d’observation. On lit dans le Monde du 24.12.1971
cette déclaration du Parti socialiste à propos de la rencontre Pompidou-Nixon aux Açores :

(36) Il s’agit non pas de l’« accord monétaire le plus significatif de l’histoire du
monde » mais d’un rafistolage provisoire du système monétaire international.

L’intérêt de cette phrase réside en ce qu’elle exerce déjà une critique métalinguistique :
l’une des deux expressions au moins qui se réfèrent au même fait (« accord monétaire… » et
« rafistolage provisoire… ») participe de l’euphémie ou de la cacophémie (et donc du discours
magique) puisque, attribuant à ce fait une qualité qu’il n’a pas, on veut l’y installer.



Pour ce qui est de la seconde méthode d’observation, je dois me référer aux discussions qui
ont eu lieu en matière de théorie stylistique, où je peux tenter de mesurer le potentiel magique
des formules utilisées. Un bon exemple nous est fourni par les récentes discussions autour de la
notion d’écart. Plusieurs auteurs ont affirmé que la notion d’écart était scientifiquement
insatisfaisante, ou idéologiquement malsaine, etc. Cependant, ces mêmes auteurs, lorsqu’ils sont
aux prises avec les faits que recouvre la notion, ne savent s’en passer, mais utilisent un autre mot,
dont on attend visiblement un effet bénéfique. Mes exemples seront tirés des écrits d’Henri
Meschonnic, de Jean-Claude Chevalier et de Julia Kristeva 10. Ces auteurs attaquent l’écart et ses
défenseurs ; mais voici comment ils procèdent eux-mêmes.

H. Meschonnic appelle le langage poétique, qui traditionnellement « s’écartait » du langage
quotidien (ainsi chez un Jean Cohen, par exemple), la littérarité, et il écrit dans sa définition :

(37) S’oppose à la sous-littérature, espace littéraire non orienté ; s’oppose au parler
quotidien, espace entièrement ouvert, ambigu, puisque sa systématisation est
indéfiniment remise en cause.

Ou dans un autre texte plus récent (à propos de Jean-Claude Chevalier) :

(38) Il fonde le texte comme contestation de la linéarité, différence de visée et non de
nature avec le langage véhiculaire.

Mais peut-on croire avoir abandonné la notion d’écart en remplaçant le mot par
« s’oppose » ou « contestation » ?

De même chez J.-C. Chevalier :

(39) Le parler oral quotidien crée en se référant à plusieurs éléments externes : le ou les
interlocuteurs, les circonstances ambiantes, le sujet qu’il dénote ; par là, il se développe
de façon assez libre et difficilement prévisible. A l’inverse, le discours écrit se présente
comme une totalité que le lecteur déchiffre généralement en suivant le fil de l’écriture,
mais sur lequel il peut revenir (etc.).

Cette attitude apparaît de la manière la plus explicite dans une intervention orale de J.
Kristeva au premier Colloque de Cluny :



(40) Le rejet total de la notion d’écart pourrait faire penser à l’œuvre repliée sur elle-
même, sans référence aux autres textes. Mais je crois tout de même que le mot « écart »
est assez dangereux, parce qu’il renvoie toujours au concept de « déviation » ; qu’on
dise « écart », « déviation » ou « anomalie », cela revient au même ; il vaut mieux
parler alors de « transformation » si l’on veut parler d’intertextualité.

Il est assez remarquable que J. Kristeva parle bien ici de mots et non de notions, c’est le mot
qui est considéré comme dangereux (maléfique), c’est pourquoi on le remplace, sans rien
changer à la notion 11, par un autre mot, bénéfique : voilà un exemple explicite d’euphémie. Les
procédés de substitution apparaissent clairement : on choisit ou bien des mots relativement
neutres, dépourvus de connotations secondaires (« s’oppose », « à l’inverse »), et on est alors
dans la magie de protection ; ou bien on prend des mots grâce auxquels on spécule, à l’aide
d’une mise en équation implicite, sur un autre sens du mot : sens scientifique avec
« transformation », sens politique avec « contestation » (magie d’acquisition).

Parvenu à ce point, je dois cependant avouer que, dépourvu de ses marques extérieures, le
discours magique ne se distingue du discours descriptif que dans des cas extrêmes, comme ceux
que je viens de citer. Car n’est-ce pas succomber à une superstition plus grave encore que de
croire que les choses portent leur nom inscrit en elles-mêmes ? Tout acte de dénomination est
une hypothèse ; en tant que tel, il participe au désir du locuteur de rendre le monde intelligible,
donc soumis. Peut-on croire qu’on dispose soi-même d’un étalon innocent, qui permette de
mesurer le degré de « magicité » dans les discours des autres ? Que l’objet évoqué par des termes
différents soit bien le même ? Sorti d’une marge relativement étroite d’euphémies incontestables,
on doit reconnaître (comme le faisait Izutsu, mais après avoir parcouru un chemin différent) que
tout discours descriptif — ce qui veut dire aussi, simplement, tout discours — a une dimension
magique. Savoir la reconnaître, et non l’éliminer, pourrait être notre ambition.

RÉSUMÉ : QUELQUES RÉFLEXIONS GÉNÉRALES SUR LA MAGIE

Dès les débuts de l’ethnologie, la magie est devenue l’un de ses objets favoris, et elle a
aussitôt acquis un statut ambigu — dont la responsabilité incombe, non à elle-même, mais à ce
qu’on pourrait appeler la mauvaise conscience constitutive de l’ethnologie. Car, d’une part,
l’intérêt même qu’ont porté à la magie tous les grands ethnologues, depuis Frazer jusqu’à Lévi-
Strauss, en passant par Mauss, Malinowski, Evans-Pritchard et tant d’autres, cet intérêt soutenu
dessine comme en creux le caractère exceptionnel du phénomène magique, le fait qu’un tel
phénomène ne peut se passer d’explications — tant il est inexplicable ! Mais, d’autre part, et en
même temps, comme saisis d’un remords d’avoir trouvé les autres si différents de nous, tous les
théoriciens de la magie ont cherché à montrer que, après tout, la magie n’est pas si différente que



cela des activités qui nous sont familières, et même des plus dignes de respect, puisqu’elle sera
finalement assimilée à la science. C’est ainsi que Lévi-Strauss, résumant une longue tradition,
peut écrire : « Au lieu d’opposer magie et science, il vaudrait mieux les mettre en parallèle,
comme deux modes de connaissance, inégaux quant aux résultats théoriques et pratiques, …
mais non par le genre d’opérations mentales qu’elles supposent toutes deux, et qui diffèrent
moins en nature qu’en fonction des types de phénomènes auxquelles elles s’appliquent » (1962,
p. 21). Après avoir donc, d’une main, exhibé le caractère étrange de la magie, l’ethnologue, saisi
de remords, annule ce geste de son autre main, en nous assurant qu’elle ressemble suffisamment
à ce que nous sommes, à ce que nous apprécions. On voit là, comme en miniature, le double
mouvement fondateur de toute démarche ethnologique : la reconnaissance de l’étrangeté
d’autrui, puis, comme si l’on voulait éviter tout soupçon d’ethnocentrisme, la magnification de
ce fait étrange, et la réduction de l’autre au même.

Plutôt que de déduire une nouvelle théorie de la magie de mes principes personnels, je
voudrais suivre maintenant une voie inverse, et, partant d’un fait magique dont j’ai été témoin et
même acteur, observer quelles sont les conditions nécessaires et suffisantes de son existence. Le
fait est tout à fait banal. Un jour à la campagne, je tente en vain de réparer une fenêtre mal
engagée ; un geste ambitieux me fait coincer mon pouce dans l’embrasure. Je m’apprête à
pousser quelques gémissements ; ma voisine, une paysanne du coin, est là, cependant, et se
propose de guérir mon mal sur-le-champ. Elle prend ma main, fait un geste autour de mon doigt
et prononce à voix basse quelques mots que je ne distingue pas ; puis se tourne vers moi et dit :
« Ça y est, c’est parti. » Et, en effet, c’est parti : il n’y a plus de douleur.

Cet infime incident serait reconnu par tous, je pense, comme un fait de magie, plus
exactement, de magie curative. J’essaierai donc maintenant de le décrire, d’énumérer ses
propriétés, en étant bien sûr prêt à l’abandonner quand c’est nécessaire, pour lui substituer
d’autres faits magiques, plus explicites ou plus éloquents.

Tout d’abord la magie se manifeste sous forme d’actes magiques, actes accomplis par le
magicien et, dans mon cas, suivis d’une transformation d’état chez le destinataire de cet acte.

Cet acte comporte au minimum trois rôles : celui qui agit (ma voisine), ce sur quoi on agit
(ma douleur), celui au profit duquel on agit (moi). J’appelle ces rôles : magicien, objet de la
magie, destinataire.

Ces notions très générales permettent déjà d’énoncer une première définition des actes
magiques, à savoir : ce sont des actes par lesquels le magicien agit sur l’objet de la magie pour,
en fait, agir sur son destinataire.

Comparons en effet l’acte magique à deux actes plus simples, que l’on peut établir en
quelque sorte par décomposition à partir de lui. D’une part, un acte technique pur, telle une
intervention chirurgicale, se contente d’agir sur l’objet. D’autre part, un acte comme la plaidoirie
judiciaire consiste à agir sur l’interlocuteur, sans prétendre agir sur ce dont on parle. Nous avons
donc affaire à deux classes d’actes : dans un cas on agit sur le référent, dans l’autre sur



l’allocutaire ; appelons-les « référentiels » et « allocutoires ». La magie est un acte allocutoire qui
se présente comme un acte référentiel.

Plusieurs objections pourraient être formulées ici, et il serait bon de les examiner dès à
présent. D’abord, il peut paraître abusif de parler de « référent » dans le cas de l’objet, puisque ce
terme appartient au cadre conceptuel de la linguistique, alors que la magie n’est pas forcément
verbale — et elle ne l’était que très partiellement dans mon exemple, où j’ai bien vu le geste mais
je n’ai pas entendu les mots qui l’accompagnaient. Si je me permets néanmoins cette
assimilation, c’est que les actes magiques relèvent de la catégorie des comportements
symboliques, dont le discours n’est qu’un exemple — souvent, il est vrai, le plus facile à
analyser. A ce propos, c’est déjà Mauss qui a affirmé la parenté des différents canaux de
transmission de la magie : « Tout geste rituel comporte une phrase, car il y a toujours un
minimum de représentation, dans laquelle la nature et la fin du rite sont exprimées tout au moins
dans un langage intérieur. C’est pourquoi nous disons qu’il n’y a pas de véritable rite muet, parce
que le silence apparent n’empêche pas cette incantation sous-entendue qu’est la conscience du
désir. De ce point de vue, le rite manuel n’est pas autre chose que la traduction de cette
incantation muette ; le geste est un signe et un langage » (1960, p. 50).

On pourrait objecter aussi que parfois le destinataire est l’objet de la magie ; il existe, on l’a
vu, des formules magiques où l’on dit par exemple « je te conjure, maladie, de quitter le corps de
N… », etc. Mais formuler cette objection n’est plus décrire la magie, c’est la subir. L’énonciation
présente n’est que la partie visible d’un iceberg, et les rôles qui nous intéressent ne se révèlent
souvent qu’à l’examen de la partie initialement invisible. Si, en magicien, je m’adresse à la
maladie plutôt qu’au malade, j’emploie un procédé rhétorique, un trope grammatical : celui sur
qui j’agis est bien le malade, et ce n’est qu’en apparence que j’en isole la maladie. Le dialogue se
noue, jusqu’à nouvel ordre et quoi qu’en disent les magiciens, entre humains.

Une autre objection, plus fondamentale, pourrait contester le fait que l’action réelle
concerne bien toujours le destinataire. Prenons un autre cas familier de magie : le magicien agit
au profit d’une jeune fille pour l’aider à conquérir le cœur d’un jeune homme. Ici, à première
vue, pas d’action sur l’allocutaire, mais seulement sur l’objet de la magie. Je dirai qu’une telle
action n’est proprement efficace — et donc magique — que si, malgré toutes les apparences, elle
atteint l’interlocuteur réel, dans mon cas la jeune fille ; à moins qu’il n’y ait un second dialogue,
où c’est le jeune homme qui devient interlocuteur du magicien. Là encore, il faudrait subir la
magie pour pouvoir en donner une description autre.

L’un des termes employés lors de cet examen des objections possibles demande quelques
explications supplémentaires : c’est celui d’acte symbolique. On peut en effet entendre ce terme,
appliqué à la magie, d’au moins trois manières différentes.

En s’enfermant d’abord dans l’image que la magie veut imposer d’elle — celle d’une action
sur l’objet dont on parle —, on observe une relation symbolique un peu marginale pour mon
propos actuel. L’acte magique se réfère presque obligatoirement à une série de faits autres que



les faits présents ; il compare la situation présente à une situation canonique, faisant partie d’une
liste close et bien connue d’avance. Très souvent, on l’a vu, cette référence prend la forme d’une
comparaison explicite : que tu sois guéri, déclare le magicien, comme Notre-Seigneur Jésus-
Christ fut délivré de son mal sur la croix. La fonction de cette comparaison, et de ce symbolisme,
n’est pas de nous faire mieux connaître la nature de l’acte présent (la magie n’est pas, en ce sens,
un mode de connaissance), mais d’apprivoiser, de rendre familier le singulier et le contingent, en
le rattachant à une classe de faits bien ordonnés ; le symbolique a un rôle de mise en ordre de la
matière perçue. A première vue, l’épisode qui m’est survenu ne correspond pas à cette
description ; mais essayons de nous représenter mieux les choses : en mettant ma main entre
celles de ma voisine je m’engage déjà dans un contrat non formulé, selon lequel j’accorde ma
confiance à la guérisseuse. Or, ce faisant, ne supposé-je pas que ma magicienne sait traiter ce cas
particulier, qu’elle sait donc l’inscrire dans l’une des classes d’actes couvertes par sa
compétence ? Mon engagement même dans cette action implique que l’accident qui vient de
m’arriver n’est plus un fait aberrant et singulier, mais correspond bien à une série établie, même
si j’en ignore la nature.

Tournons-nous maintenant vers les deux autres aspects symboliques de l’acte magique.
Premièrement, le rapport symbolique peut être établi entre l’acte magique prétendu — action sur
le référent — et l’acte magique réel — action sur l’allocutaire ; ce rapport est symbolique parce
que l’un évoque l’autre, sans que ce dernier soit explicite ; c’est le dédoublement (aux yeux, tout
au moins, d’un observateur extérieur) qui fait le symbole.

Deuxièmement, l’acte magique est symbolique au sens où l’entendait Mauss : parce qu’il
consiste en mots, ou en gestes qu’on pourrait convertir en mots. Cette forme de symbolisme est,
en quelque sorte, complémentaire de la précédente : si nous admettons que l’acte magique
cherche essentiellement à agir sur l’allocutaire, il devient à ce titre un acte de parole comme un
autre, qui s’épuise dans sa propre existence et qui ne renvoie plus à rien d’autre que lui. L’acte
magique est fait de symboles mais cela ne veut nullement dire qu’il est fictif, ou non sérieux : car
le « sérieux » des actes symboliques exige précisément qu’ils se formulent en symboles. Cela
permet d’écarter beaucoup de malentendus concernant l’efficacité magique : la magie curative,
par exemple, n’est pas une mauvaise physiologie (parce qu’elle essaierait de guérir les maladies
par des gestes et propos saugrenus), mais une bonne psychologie, parce qu’elle trouve le moyen
approprié pour agir sur autrui ; plutôt qu’un acte référentiel manqué, elle est un acte allocutoire
réussi.

Si l’on met l’accent sur l’acte référentiel, la relation symbolique est de type substitutif ; si
on place en avant l’acte allocutoire, elle est de participation. La magie est à la fois signe et
conflit.

Cette analyse du rapport entre symbole et magie permet de cerner de plus près la nature de
celle-ci. D’abord, l’acte magique n’est pas constitué par le seul énoncé, qu’il soit ou non verbal,
mais par l’énonciation dans son intégralité ; il inclut non seulement les phrases prononcées ou les



gestes accomplis, mais aussi les protagonistes de cet acte, les circonstances de sa production, les
rapports de tous les éléments entre eux ; il se réalise grâce au concours d’une série de conditions
— sur lesquelles je ne m’étendrai pas — qui, sans constituer la magie, la rendent seules possible.
Ensuite, ce qui est spécifique de la magie est précisément la possibilité de cette double
perspective, le fait qu’elle soit à la fois signe et conflit, qu’elle cherche à agir sur autrui en
prétendant agir sur l’objet de son discours.

On est maintenant en mesure de comparer la magie à d’autres activités voisines, pour tenter
d’en préciser la nature.

On pourrait d’abord la comparer à une description intéressée des choses, lorsque nous
évoquons un fait en vue de convaincre notre interlocuteur, d’acquérir son adhésion. Il y a, ici
aussi, deux actes, l’un dirigé vers le référent, l’autre vers l’allocutaire. Mais la différence réside
d’abord dans la nature de l’acte référentiel : ici de description, donc de maintien du référent ; là,
de transformation. De plus, la relation des deux actes n’est plus la même : dans la description
persuasive, l’acte référentiel est soumis à l’acte allocutoire : l’intention d’agir sur autrui est,
sinon explicitement déclarée, du moins facile à établir. Dans l’acte magique au contraire, seul
l’acte référentiel se donne à voir ; si j’agis directement sur l’interlocuteur, il n’y a plus de magie.

On voit maintenant combien est grande la différence entre science et magie — sans qu’elle
soit forcément au détriment de cette dernière. L’acte scientifique est d’abord un acte qui se veut
purement référentiel (telle est du moins l’intention de la science pure) ; de surcroît, le savant
n’admet pas qu’il cherche, en son activité scientifique même, à transformer la réalité qu’il décrit.
On ne peut assimiler la magie à la science qu’en réduisant l’énonciation au pur énoncé, qu’en
gommant la nature performative de la magie.

On a fréquemment comparé la magie à la religion. Les différences ici sont d’un autre ordre :
c’est en tant qu’actes allocutoires que les deux se ressemblent (encore qu’il faille distinguer ici
entre le discours qu’on adresse à Dieu et celui que peuvent échanger deux membres de la même
communauté religieuse) ; en revanche, le discours religieux n’accomplit pas d’acte référentiel : il
transforme le rapport de l’homme à Dieu, non celui qui le lie aux choses (sinon cette religion est
entachée de magie — ce qui ne manque pas de se produire en pratique).

On s’est souvent interrogé sur les formes que prend la magie (si elle le fait) dans nos
civilisations modernes, où des guérisons merveilleuses comme celle dont j’ai été l’objet sont
perçues comme des restes d’un passé définitivement révolu. Y a-t-il une magie moderne, sans
fantômes ni formules, s’accomplissant dans les circonstances quotidiennes de notre vie ?

On cite souvent l’exemple de la publicité. On peut voir maintenant en quoi résident les
différences et les ressemblances. Le discours publicitaire agit sur son allocutaire : cela fait partie
de sa définition même. Il peut, pour ce faire, chercher à modifier la nature de ce dont il est
question (mais ce n’est qu’une des formes de la publicité) : comme si, pour vendre un appareil
Indésit, je disais qu’il fonctionnera pendant vingt-cinq ans sans réparation. Mais jamais ce
discours n’admettra qu’il transforme ce dont il parle, il revendiquera encore moins cette



transformation comme définition de son être : si j’avouais l’acte référentiel de transformation,
l’acte allocutoire de persuasion serait condamné à l’échec.

Tous les parents modernes de la magie — dont certaines formes de publicité ne sont qu’un
exemple — se distinguent de leur ancêtre classique par ce trait spécifique : ils dissimulent la
nature de leur action sur le référent au lieu de la revendiquer. La magie moderne est une magie
honteuse. En embellissant l’objet dont je parle je cherche à convaincre mon partenaire : voilà qui
est identique de part et d’autre. Mais dans l’un des cas je dissimule l’embellissement, dans
l’autre je cache la recherche de la conviction. Magies « moderne » et classique sont donc
parfaitement symétriques : chacune d’elles est un acte double qui se prétend simple ; l’une
n’avoue pas son acte référentiel, l’autre, son acte allocutoire.

D’autres différences découlent de celle-ci : le producteur de la magie classique est un
professionnel, reconnu de tous, sa réputation assure son efficacité ; le magicien moderne ne se
reconnaît jamais comme tel puisque, précisément, il dissimule la nature magique de son action au
lieu de la proclamer ; le seul à ressembler aujourd’hui à l’ancien magicien serait l’artiste qui
accroche son vieux drap au mur, l’intitule « Composition BX 311 » et le vend au prix fort de dix
mille dollars ; encore la transformation du référent est-elle consécutive à la persuasion de
l’acheteur, au lieu de la provoquer. — Changement symétrique du côté du destinataire : un
individu bien identifié dans le cas de la magie classique, et sollicitant de son propre gré
l’intervention du magicien, il est aujourd’hui anonyme et multiple : c’est l’opinion publique,
c’est l’insaisissable « homme moyen », et il ne sait pas qu’il est victime — ou bénéficiaire — de
magie.

Cette parenté, dont il importe également de voir les aspects semblables et différents, montre
bien que l’activité magique, saisie dans sa généralité, est loin d’être la bête étrange et
énigmatique qu’on veut souvent nous dépeindre. La présentation de ces actes varie ; mais
derrière des camouflages différents, on découvre une structure commune. La prédisposition à la
magie n’a pas besoin d’être cherchée très loin ni dans le temps — dans le ténébreux Moyen Age,
par exemple —, ni dans l’espace (chez les sauvages des continents éloignés) ; elle est présente en
chacun de nous, même si ses formes divergent, parce que chacun de nous essaie, en exerçant une
activité symbolique — en parlant, par exemple —, d’« arranger » les choses, de la manière qui
lui convient, en vue du dialogue incessant dans lequel il est engagé avec ses semblables.

La seule activité vraiment étrange serait — si elle existait — l’acte de description pure, la
désignation du monde qui parvient à ne pas le transformer ni à soumettre cet acte même à
quelque objectif de persuasion ; acte auquel quelques peuples confinés à la partie occidentale du
continent européen donnent le nom de science…
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Le mot d’esprit

Comme dans les chapitres précédents, consacrés aux formules magiques et aux devinettes,
j’adopterai ici une perspective rhétorique (d’analyse du discours), et non socio- ou ethno-logique
(prenant en considération la place et la fonction de l’esprit dans une structure plus vaste). Mais à
la différence de ce que je tentais dans ces deux études, je ne proposerai pas un cadre global, une
explication d’ensemble. La raison en est que je n’ai pas l’impression de savoir exactement
quelles sont les propriétés linguistiques des énoncés producteurs d’« esprit ». Je crois partager en
cela le sort des nombreux théoriciens qui m’ont précédé dans cette voie et qui, dans le meilleur
des cas, ont décrit des conditions nécessaires au surgissement de l’esprit, mais non ses conditions
suffisantes. La plupart du temps, les théories de l’esprit saisissent en fait des structures
communes à tout symbolisme linguistique : ainsi, par exemple, de la doctrine la plus populaire
aujourd’hui, celle qui explique l’esprit par la bissociation 1. Plutôt donc qu’un exposé
systématique, je présenterai ici quelques observations concernant certains aspects particuliers du
discours spirituel.

La première a trait à l’organisation même d’une étude du mot d’esprit. On pourrait partir
d’une affirmation ancienne (car c’est depuis des millénaires que le mot d’esprit est l’objet d’une
réflexion théorique) ; elle se trouve, justement, à l’intérieur d’une rhétorique : De l’orateur de
Cicéron. S’interrogeant sur les sources possibles de l’esprit, le porte-parole de Cicéron les
résume ainsi : « En somme, tromper l’attente des auditeurs, railler les défauts de ses semblables,
se moquer au besoin des siens propres, recourir à la caricature ou à l’ironie, lancer des naïvetés
feintes, relever la sottise d’un adversaire, voilà les moyens d’exciter le rire 2. » Ce qui nous
frappe avant tout dans une telle énumération, c’est l’hétérogénéité des éléments qui la
composent. Relever la sottise d’un adversaire, railler les défauts de ses semblables appartient à ce
que Freud appelait les « tendances » de l’esprit : agression, obscénité, etc. Tromper l’attente des
auditeurs n’est qu’un moyen pour conduire ces auditeurs à l’interprétation du mot d’esprit. Enfin,
dire qu’on recourt à la caricature, à l’ironie, ou à la fausse naïveté, c’est décrire le travail même
de production de l’esprit. Ainsi, trois niveaux au moins semblent devoir être distingués : à côté



de celui de la « tendance », on retrouve les deux plans que j’isolais dans l’analyse des devinettes
et des formules magiques : un travail de figuration (syntagmatique), qui attire l’attention de
l’auditeur et l’entraîne à chercher une interprétation nouvelle ; et le travail de symbolisation, qui
consiste à induire, à partir d’un premier sens, un sens second.

Il faudrait d’abord remarquer qu’à chacun de ces niveaux on trouve des caractéristiques
indispensables à la constitution de l’esprit. Contrairement à ce que pensait Freud, par exemple,
qui rendait la « technique » (c’est-à-dire nos deux derniers niveaux) responsable de l’effet
spirituel, il est incontestable que seules certaines « tendances » permettent sa réalisation :
l’agression, par exemple, mais non l’éloge. Cicéron, encore, donnait cet exemple : « Les mots à
double entente… ne sont pas toujours amusants ; souvent même ils tournent au sérieux. Le
Premier Africain avait de la peine, dans un festin, à faire tenir sur sa tête sa couronne de fleurs ;
elle vint plusieurs fois à se rompre. “Il n’est pas étonnant, lui dit Licinius Varus, qu’elle ne t’aille
point ; la tête est trop grande” » (ibid., 61, 250). Le double sens est bien présent ici, mais la
tendance à flatter empêche la production de l’esprit.

On aurait tort de croire que tous les théoriciens de l’esprit pratiquent l’amalgame des
catégories à la manière de Cicéron. La distinction entre ce que j’appelle ici figuration et
symbolisation est bien présente chez plusieurs auteurs anciens, où elle se formule chaque fois de
façon différente.

Ainsi chez Lessing, qui se préoccupe, il est vrai, non de l’esprit, mais de l’une de ses
« parentes », l’épigramme. Voici comment il identifie les éléments constitutifs de celle-ci :
« D’abord un objet perceptible quelconque qui éveille notre curiosité ; ensuite, sur cet objet
même, une nouvelle qui satisfait notre curiosité 3. » Lessing décrit par cette formule un état fort
ancien de l’« épigramme » l’époque où celle-ci était inscrite sur un poteau : ce dernier jouait le
rôle de focalisateur de l’attention, le texte servait l’interprétation. Mais ce sont des éléments
fonctionnels et non substantiels qu’il cherche à identifier ; on les retrouvera donc au moment où
les épigrammes sont exclusivement verbales : « Celles-ci se subdivisent naturellement en deux
parties : dans l’une on attire notre attention sur un reproche particulier, notre curiosité est fixée
sur un objet unique ; dans l’autre notre attention trouve son objet, notre curiosité sa satisfaction »
(p. 11). Lessing est d’ailleurs bien conscient de ce que cette double organisation n’est pas une
propriété exclusive de l’épigramme mais caractérise, dans ses diverses modalités, tous les types
de discours ; l’épigramme ne fait qu’exhiber la différence des deux, l’élément de focalisation et
l’élément d’interprétation, de manière particulièrement claire. Ainsi, à comparer épigramme et
fable : « La différence essentielle consiste en ce que les parties qui se suivent dans l’épigramme
coïncident dans la fable ; en conséquence, elles ne forment des parties que dans l’abstraction »
(p. 26) : autrement dit, ce ne sont plus deux parties, mais deux niveaux, deux principes
d’organisation.

Lessing saisit donc l’opposition d’un point de vue fonctionnel. C’est en revanche dans une
perspective structurale, et dans la tradition de la rhétorique classique, que se placent les



romantiques allemands, lorsqu’ils abordent le même problème. Friedrich Schlegel avait déjà
formulé une distinction entre deux espèces de figures : « Toutes les figures poétiques ou
rhétoriques doivent être ou synthétiques (métaphore, similitude, allégorie, image,
personnification) ou analytiques (antithèses, parioses, etc.) 4. » Et lorsqu’un autre romantique,
Jean Paul, consacre un chapitre à l’esprit dans ses Leçons préparatoires à l’esthétique, il
distingue deux espèces d’esprit : imagé (bildlich, correspondant aux figures synthétiques de
Schlegel) et non imagé (unbildlich, analytique) 5.

Dans l’introduction de son livre, Freud cite une série d’auteurs, qui ont cherché à ramasser
en une formule unique la définition de l’esprit ; on y trouve des expressions comme « sidération
et lumière » (Heymans) ou « sens dans le non-sens » (Lipps). Malgré leur caractère sommaire, on
devine que de telles formules visent la même duplicité dont parlaient Lessing et Jean Paul : un
premier temps d’incompréhension (« sidération », « non-sens ») qui est aussi celui de la
perception initiale, et qui sera suivi par un travail de réinterprétation (« lumière », « sens »).
Freud lui-même hésite entre deux conceptions. Dans l’une, qui n’est cependant présente que de
façon épisodique dans son livre, il voit bien deux aspects de chaque mot d’esprit : « Rappelons
que le mot d’esprit présente à l’auditeur un double visage et lui impose deux conceptions
différentes. Dans les mots d’esprit par non-sens, comme ceux que nous venons justement de
citer, l’une des conceptions, celle qui s’en tient uniquement au texte, affirme le non-sens ; l’autre,
celle qui, au fil des allusions, suit sa voie à travers l’inconscient de l’auditeur, atteint le sens
profond. Dans les propos de Wippchen, qui se rapprochent de l’esprit, l’un des masques du mot
d’esprit est vide, comme étiolé, c’est une tête de Janus dont un seul visage serait modelé. (…) Il
ne reste à ces soi-disant “mots d’esprit” que l’une des conceptions, l’une des faces : celle du non-
sens 6. » Le « non-sens » et l’« allusion » sont distingués comme appartenant à deux processus
indépendants (il n’est pas vrai pour autant que l’un d’entre eux doive nécessairement se situer
dans l’inconscient). Mais la distinction ainsi formulée ne figure même pas dans le tableau
récapitulatif des techniques de l’esprit.

La seconde présentation de la même opposition, qui n’est pas sans rapports avec la première
et qui a les faveurs de Freud, consiste à distinguer, non plus deux aspects de tout mot d’esprit,
mais deux espèces de comique verbal, auxquelles Freud donne les noms d’esprit et de
plaisanterie (Witz et Scherz) ; sa démarche s’apparente donc à celle de Jean Paul, distinguant
esprit imagé et esprit non imagé. Ce qui l’amène à analyser ainsi un exemple particulier : « C’est
de même par une plaisanterie que le maître Rokitansky répondit à un interlocuteur qui
l’interrogeait sur la profession de ses quatre fils : “Zwei heilen und zwei heulen” (deux médecins
et deux chanteurs). Cette réponse était exacte et par suite inattaquable mais ne suggérait rien qui
ne fût exprimé par les mots mis entre parenthèses. Incontestablement la réponse ne s’est écartée
des formes banales que pour le plaisir de l’unification et de l’assonance lié à ces deux mots »
(p. 196). L’unification et la paronomase sont bien identifiées ici comme des procédés de la
figuration (alors que dans son analyse de la « technique », Freud a tendance à les assimiler à la



métaphore et à l’allusion) ; mais on peut se demander s’il existe de pures plaisanteries, d’où tout
travail d’interprétation serait absent — si la figuration n’entraîne pas automatiquement
l’interprétation 7. On peut, autrement dit, préférer la première présentation à la seconde, et voir
deux aspects du mot d’esprit là où Freud tend à identifier deux espèces.

Dans ce qui suit, je m’attacherai à quelques problèmes particuliers de chacun de ces deux
niveaux, figuration et symbolisation, en puisant mes exemples parmi ceux que Freud a recueillis
dans son livre.

FIGURATION

Je voudrais examiner ici en détail l’une des figures les plus fréquentes qui nous conduisent,
dans un mot d’esprit, à la recherche d’un sens second : la contradiction. La forme la plus simple,
mais que l’on rencontre relativement rarement, consisterait en l’affirmation simultanée de deux
opposés : X est A et non A, ou encore : p et non p. Ce serait le cas de

(1) Ce personnage a un grand avenir derrière lui.

L’avenir ne peut être qu’« à venir » : devant et non derrière.
Mais dans la plupart des cas, la contradiction n’est pas aussi évidente, car elle ne s’opère pas

entre deux éléments coprésents mais entre deux énoncés dont le premier pose (ou présuppose, ou
implique) une inférence si p alors q ; le second s’en écarte de deux manières possibles : ou bien
il affirme non p mais q, ou bien p mais non q (ajoutons qu’il s’agit ici d’enthymèmes et non
d’inférences rigoureuses).

Prenons d’abord le cas non p mais q : ici l’antécédent est nié mais on continue de maintenir
la vérité du conséquent. Tel est le cas d’un mot d’esprit un peu trop long pour être transcrit : les
fidèles croient que leur rabbin voit de Cracovie jusqu’à Lemberg bien qu’il soit avéré que ledit
rabbin s’est trompé dans sa « vision ». Le fidèle admet l’erreur de la vision (antécédent) mais
oublie que c’est aussi la seule preuve de l’existence même de cette vision (conséquent).

La même description s’applique à un autre groupe de mots d’esprit, avec cependant la
différence que voici : dans le cas que je viens d’évoquer, le jugement logique (logique de la
conversation, bien entendu) aurait consisté à affirmer non q (le rabbin ne voit pas jusqu’à
Lemberg) ; dans le nouveau groupe, q est effectivement vrai : on énonçait p pour faire entendre
q, étant donné le caractère automatique de l’implication ; dans la réponse, on nie p, mais on le
remplace par p’ qui implique q autant, sinon plus, que p. En voici trois exemples :



(2) Un prétendu fait, en compagnie du marieur, la première visite à sa fiancée
éventuelle ; en attendant la famille au salon, le marieur fait admirer au jeune homme
une vitrine qui renferme une fort belle argenterie. « Voyez, lui dit-il, quelle fortune
dénote cette argenterie. — Mais, dit le jeune homme sceptique, ces objets de prix
n’auraient-ils pas été empruntés pour la circonstance, pour nous jeter de la poudre aux
yeux ? — Quelle idée ! reprend le marieur avec dédain, qui prêterait à ces gens quoi
que ce soit ? »
         
(3) La bonne Galathée ! on l’accuse de teindre ses cheveux en noir ; mais ses cheveux
étaient déjà noirs quand elle les acheta.
         
(4) Un Juif remarque, dans la barbe d’un de ses pairs, des débris alimentaires. « Je puis
te dire ce que tu as mangé hier. — Dis toujours. — Des lentilles. — Erreur ! j’en ai
mangé avant-hier. »

L’implication de la phrase du jeune homme dans (2) c’est : ces gens ne sont pas riches. Le
marieur nie que l’argenterie soit empruntée, mais son argument pour le prouver a bien la même
implication : on ne prête qu’aux riches, ces gens-là sont donc pauvres. De même dans (3) : la
chevelure de Galathée est artificielle ici comme là ; ou dans (4) : les lentilles se trouvent de toute
façon dans la barbe du Juif.

Examinons maintenant la seconde formule, p mais non q. On pourrait citer ici :

(5) Frédéric le Grand entend parler d’un prédicateur de Silésie qui a la réputation d’être
en rapport avec les esprits. Il le fait mander et lui adresse cette question : « Savez-vous
conjurer les esprits ? — A vos ordres, Majesté, mais ils ne viennent pas. »
         
(6) Cette femme offre plus d’une ressemblance avec la Vénus de Milo : elle est
extrêmement vieille comme elle, elle est également édentée et présente sur la surface
jaunâtre de son corps quelques taches blanches.

(5) présente la technique p mais non q à l’état pur : on admet l’affirmation, on nie son
implication (cette négation, significativement, est introduite par un « mais »). Si (6) ne comporte
pas deux répliques, la contradiction se fait entre les deux propositions, ou plus exactement entre
les implications culturelles de la première (= c’est une belle femme) et la seconde. On accepte
donc, une fois de plus, l’affirmation explicite en niant ses implications — qui seules la
justifiaient.



Cette technique connaît également une variante, symétrique et inverse de celle représentée
par les exemples (2), (3) et (4). Ici, on met à la place de l’implication courante q une autre, q’,
qui lui est cependant tout à fait équivalente. Ainsi :

(7) Le prétendant objecte que la demoiselle a une jambe trop courte et qu’elle boite. Le
marieur répond : « Vous avez tort. Supposez que vous épousiez une femme aux jambes
droites et égales. Qu’en aurez-vous ? Vous ne pouvez être sûr qu’elle ne tombera pas
un jour et ne se brisera pas une jambe et ne restera pas estropiée pour le restant de sa
vie ; d’où douleur, agitation, honoraires médicaux ! Si vous prenez cette femme, vous
serez à l’abri de ce tintouin ; c’est chose faite. »

On admet ici la vérité de p mais on refuse sa conséquence : que la demoiselle est un
mauvais parti ; on affirme le contraire, mais les arguments donnés à l’appui ne font que mettre en
évidence l’équivalence des deux implications : la demoiselle est estropiée « pour le restant de sa
vie ».

Quelle que soit la forme de la contradiction, son effet est toujours semblable : elle conduit
l’auditeur à refuser le sens superficiel et à chercher un sens second (donc à postuler, dans le mot
d’esprit, un travail de symbolisation).

SYMBOLISATION

Pour ce qui concerne la symbolisation, je m’attacherai encore à un seul aspect du problème,
qui me paraît mal connu pour l’instant : la hiérarchie des sens, et son rôle dans la production de
l’esprit.

En admettant que l’esprit comporte toujours un double sens, j’avancerai d’abord que ces
deux sens ne se situent jamais sur le même plan, mais que l’un se présente comme un sens donné
et évident, alors que l’autre, le sens nouveau, se surimpose à lui, pour le dominer une fois
l’interprétation terminée. J’appellerai le premier sens exposé (ou donné), le second, sens imposé
(ou nouveau).

L’idée d’une hiérarchie des sens est présente dans l’ouvrage de Freud, mais elle n’y est pas
nettement affirmée. Discutant les exemples de « double sens avec allusion », Freud note en
passant que « les deux significations du double sens ne nous sont pas également familières » ; et
à propos d’un exemple, il remarque : « Le sens banal… s’impose tout d’abord, le sens sexuel se
cache et se dissimule au point d’échapper à un lecteur sans malice » (p. 58). La portée de cette
remarque est, pour Freud comme pour son lecteur, limitée : d’abord elle ne s’applique qu’à un
des sous-groupes d’une des classes ; et même à l’intérieur de celui-ci, elle ne s’applique pas à



tous les exemples : à propos d’un autre mot d’esprit, Freud affirme que « les deux sens sont
également compréhensibles, on ne saurait distinguer si c’est la signification sexuelle ou la non
sexuelle qui est la plus usitée et la plus familière » (p. 57-58). D’ailleurs, de toute évidence, cette
différence qualitative des deux sens est peu élaborée : peut-on, sinon, opposer sérieusement le
« sens banal » au « sens sexuel » ?

Qu’en est-il de l’exemple donné par Freud, où ce rapport d’imposition serait absent et où
« les deux sens sont également compréhensibles » ? C’est le suivant :

(8) Cette jeune fille me rappelle Dreyfus. L’armée ne croit pas à son innocence.

Mais les deux sens du mot « innocence » ne sont évidemment pas sur le même plan.
L’innocence juridique à laquelle se réfèrent les termes voisins d’« armée » et de « Dreyfus »,
c’est le sens exposé (et banal) ; l’innocence sexuelle (la virginité) est le sens réellement visé par
le mot d’esprit : c’est le sens imposé. Lorsque Freud affirme que les deux sens du mot
« innocence » sont également courants, il pense au mot en dehors de tout contexte, tel qu’il se
trouve défini dans le dictionnaire : il considère cette ambiguïté comme si elle n’était pas
symbolique ; mais l’anecdote forme pour le mot un contexte, et impose la priorité d’un de ses
sens sur l’autre. La distinction dont Freud ne s’aperçoit pas est celle entre le mot pris dans le
lexique et le mot pris à l’intérieur d’un syntagme (dans la terminologie de Benveniste, il confond
le sémiotique avec le sémantique).

A côté de cette hiérarchie sémantique, il en existe une autre, grammaticale (morphologique
et syntaxique), qu’il ne faut pas confondre avec la première, notamment dans les contaminations,
où les deux sont également présentes. Ainsi Dichteritis, composé de Dichter + Diphteritis, est
dominé à la fois grammaticalement et sémantiquement par la diphtérie. Mais tel n’est pas
toujours le cas, et je me séparerai ici de J. M. Klinkenberg qui écrit, dans une étude consacrée
aux contaminations : « Un des termes reste toujours prépondérant : lorsqu’un baiser solennel est
donné par un personnage légèrement aviné, et que R. Queneau utilise l’expression “donner
l’alcoolade”, c’est évidemment le mot accolade qui est le plus important, puisqu’il impose sa
fonction sémantique et grammaticale 8. » Or, ce jugement n’est vrai qu’à moitié : si c’est
accolade qui impose sa forme et sa fonction grammaticales, c’est au contraire alcool qui
s’impose sémantiquement, ou qui est, tout au moins, le sens « intéressant », celui d’accolade
n’étant, au contraire, qu’un sens « banal ». On notera que la hiérarchie des deux sens peut être
interprétée, en première approximation, comme étant semblable au rapport sémantique entre
sujet (donné) et prédicat (nouveau).

De quel mécanisme se sert-on pour choisir un premier sens, ensuite un second ? On pourrait
recourir ici à une distinction entre contexte syntagmatique (ce qui est contenu dans les phrases
voisines ou dans la situation énonciative) et contexte paradigmatique (le savoir partagé des deux



locuteurs et, souvent, de la société à laquelle ils appartiennent). L’un de ces contextes peut
suggérer le sens donné, l’autre imposant le sens nouveau. Les exemples concrets montrent le plus
souvent ces contextes en interaction complexe. Reprenons le mot d’esprit concernant l’innocence
de la jeune fille. Les deux contextes interviennent simultanément dans la détermination de
chacun des sens ; mais une accentuation différente nous permet de retrouver la distribution
— qui n’est pas du tout au rien, mais du plus au moins. Le contexte syntagmatique immédiat,
c’est-à-dire les mots Dreyfus, armée, déterminent le sens exposé de « non coupable », qui vient
le premier à l’esprit. Un contexte syntagmatique plus distant (jeune fille) impose, de par son
propre contexte paradigmatique, le sens « vierge » : dans notre société (ou plutôt dans le milieu
où avait cours cette anecdote), la première chose dont on s’enquiert à propos d’une jeune fille,
est de savoir si elle est vierge ou non.

On retrouve l’action simultanée des deux contextes dans les calembours, où un seul
signifiant présent évoque deux signifiés, le sien et celui d’un paronyme. Deux cas sont ici
possibles. Dans le premier, c’est le contexte syntagmatique qui évoque le mot absent, ainsi dans
l’exemple suivant :

(9) Dans un bal de la cour, Napoléon disait à une dame italienne : « Tutti gli Italiani
danzano si male ! » Elle répondit du tac au tac : « Non tutti ma buona parte. »

Pour que buona parte évoque non seulement « une bonne partie » (c’est notre connaissance
de la langue qui nous le rappelle, donc un savoir partagé), mais aussi « Bonaparte », il a fallu
nous dire (dans le contexte syntagmatique immédiat) que l’histoire concerne Napoléon.

La seconde variété de la même classe se trouve illustrée par l’exemple suivant :

(10) Pourquoi les Français ont-ils rejeté Lohengrin ? demandait-on à une époque où
leurs idées étaient différentes de ce qu’elles sont aujourd’hui. La réponse était :
« Elsa’s (Elsass) wegen. »

Ici, ce n’est plus le contexte syntagmatique mais le contexte paradigmatique (culturel) qui
supplée le mot manquant. A une époque où tout Français est censé regretter la perte de l’Alsace,
le nom de l’héroïne de Lohengrin évoque inévitablement (pour un Allemand) le nom de la
province. Le contexte syntagmatique (« Lohengrin ») nous avait en revanche conduit au sens
exposé.

La nette distinction entre sens donné et nouveau, exposé et imposé, nous permettra de
décrire avec plus de précision un trait de l’esprit que l’on a souvent relevé : l’importance de
l’ordre d’apparition de ses éléments (le locuteur spirituel sait ménager des surprises). Cicéron
écrivait déjà : « L’un des plus connus [parmi les genres de l’esprit] est de faire attendre une
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chose et d’en dire une autre » (op. cit., 63, 255) ; et, en termes plus généraux, Jean Paul : « Tant
il est vrai que, partout, c’est la position qui donne la victoire, au guerrier comme à ses phrases »
(op. cit., p. 384).

Comparons les deux mots d’esprit que voici :

(11) Si le médecin demandait à un de ses jeunes clients si jamais il se masturbe, il
répondrait à coup sûr : « O na nie » (Oh non jamais).
 
(12) A la première représentation d’Antigone à Berlin, les critiques trouvèrent que la
représentation manquait du caractère d’antiquité classique. L’esprit berlinois se saisit
de cette critique en ces termes : Antik ? Oh, nee !

Ce sont deux exemples de calembours : deux signifiants sont semblables (Antigone
— Antik ? Oh, nee ; Onanie — O na nie) ; l’apparition d’un seul d’entre eux suffit pour évoquer
les deux signifiés (si l’on pense à (12) tel qu’il s’est pratiqué à Berlin, non tel qu’il apparaît dans
le livre de Freud). Mais dans (11) le signifiant (et le signifié exposé) sont « Oh non jamais », et le
nouveau signifié, imposé par le contexte syntagmatique, « masturbation » ; alors que dans (12) le
sens exposé, contrairement aux apparences, est le nom de la pièce — et c’est lui qui nous vient
du contexte d’énonciation (intégré dans le livre au contexte syntagmatique immédiat) ; le sens
imposé (le « prédicat psychologique ») est le manque d’antiquité, dit explicitement dans la
phrase ; sa compréhension relève donc de la seule connaissance de la langue. Cette situation
paradoxale — le sens exposé est absent — rend difficile la description de cet exemple ; et aussi
le prive, en partie au moins, de son caractère spirituel : nous sommes à la limite de la simple
affirmation agressive, sans double sens. Je pense que tous seraient d’accord pour trouver (11)
plus spirituel que (12). On notera aussi que l’usage de synonymes (Napoléon pour Bonaparte,
masturbation pour onanisme) permet de ne pas « vendre la mèche » trop tôt.

L’ordre d’apparition des sens exposé et imposé (ou, si l’on préfère : la surprise) contribue
donc bien à l’esprit, mais, pas plus que la contradiction, ou le double sens, ou les tendances
agressives, ne permet d’engendrer de l’esprit de façon automatique.

Elle a été formulée par A. Koestler dans The Act of Creation, Londres, 1964. Dans un chapitre de Théories du symbole
(Paris, 1977), j’ai cherché à montrer qu’il en allait de même de l’étude classique de Freud (« Rhétorique de Freud »,
p. 285-321). Quelques autres études récentes sur ces questions : D. Noguez, « Structure du langage humoristique »,
Revue d’esthétique, 1969, 1, p. 37-54 ; G. B. Milner, « Homo Ridens : Towards a Semiotic Theory of Humour and
Laughter », Semiotica, 6, 1972, p. 1-28 ; R. Johnson, « The Semantic Structure of the Joke and Riddle : Theoretical
Positioning », Semiotica, 14, 1975, p. 142-174 ; id., « Two Realms and a Joke : Bissociation Theories of Joking »,
Semiotica, 16, 1976, p. 195-221.

Paris, 1966, livre II, 71, 299.
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Gesammelte Werke, Berlin, 1968, t. VII, p. 10.

Literary Notebooks 1797-1801, Londres, 1957, no 221.

Vorschule zur Aesthetik, trad. fr. « Le trait d’esprit », Poétique, 15, 1973, p. 375.

Le Mot d’esprit dans ses rapports avec l’inconscient, Paris, 1971, p. 322.

Cf. Théories du symbole, p. 306-307.

Rhétorique générale, Paris, 1970, p. 56. Lewis Carroll, grand promoteur des contaminations, qu’il appelait « mots-
valises », avait déjà remarqué l’existence d’une hiérarchie sémantique.



Les jeux de mots

La forme originelle de la poésie est le jeu de mots.
F. Schlegel, Cahier « Zur Poesie », 1802, II, 12.

I

L’existence même de l’expression « jeu de mots », dans nos langues, est significative. Le
« jeu » des mots s’oppose à l’utilisation des mots, telle qu’elle est pratiquée dans toutes les
circonstances de la vie quotidienne. Cette opposition ne concerne pas seulement le jeu et le
sérieux mais aussi la parole dont la construction obéit à une règle particulière (parole artificielle)
d’une part et, de l’autre, la parole qui ne sert qu’à exprimer, à désigner, à inciter, qui se consume
dans sa finalité ou dans son origine (parole naturelle). La littérature, non plus, n’est pas un jeu
(dans cette optique). Combien significative à cet égard est l’attitude d’un E.R. Curtius, l’un des
rares historiens de la littérature qui cherche à saisir son objet dans son amplitude maximum, qui
veut équilibrer la tradition « classique » par une « contre-tradition » baroque, ou maniériste, et
qui néanmoins ne trouve pas pour décrire l’opposition d’autres mots que ceux-ci : « L’auteur
maniéré prétend dire les choses non pas normalement, mais anormalement. Au naturel, il préfère
l’artificiel, l’alambiqué ; il veut surprendre, étonner, éblouir 1. » Le jeu de mots voisine avec
l’anormal : c’est la folie des mots.

Cette catégorisation n’a pas empêché Curtius de s’intéresser aux jeux de mots, ou au
maniérisme. D’habitude pourtant, c’est le contraire qui se produit et on chercherait en vain dans
les histoires courantes de la littérature (auxquelles nous sommes obligés de nous tenir, en
l’absence d’une histoire des discours) une place réservée aux jeux de mots parmi les autres
genres : la cohabitation de la tragédie, de l’épopée, du roman avec le jeu de mots semble
impensable. Les rares auteurs qui consacrent des écrits au système des jeux de mots considèrent



comme nécessaire de se justifier ; ils s’excusent presque, et finissent par jeter l’anathème sur
l’objet même de leurs préoccupations. Quelques exemples pourront illustrer cette attitude 2. Dans
ses Amusements philologiques (1842), Gabriel Peignot écrit :

« On a lieu d’être surpris que des gens de lettres aient passé, à tirer de leur cerveau de
pareilles vétilles, un temps qu’ils auraient pu mieux employer. On attribuait, dit un ancien
professeur (M. Colon), ces vers au Démon ; à coup sûr ce n’était pas au démon de la vraie
poésie, mais bien à celui de la folie ; et quel est le lutin qui pourrait déchiffrer le sens de la
plupart de ces pénibles futilités ? » (p. 1-2).

C’est là une attitude typique : on la retrouve aussi bien avant qu’après Peignot. Ainsi
Albéric Deville (?), dans une « Dissertation sur les jeux de mots », qui suit son édition de la
Bièvriana (publiée en l’an IX) :

« La révolution, qui a produit tant de changements, n’a presque rien opéré sur le caractère
français. Même frivolité, même goût pour le bel esprit. Paris, ce pays si fertile en contrastes,
offre en ce genre des excès d’extravagance ; tandis que tout est en combustion, le Parisien joue
sur les mots, et se console avec des calembours.

Nous avons vu les jeux d’esprit les plus puérils se succéder tour à tour ; les anagrammes ont
illustré le siècle de Ronsard ; les bouts-rimés ont été les favoris de la nation pendant longtemps ;
les charades florissaient naguère, et les calembours se soutiennent encore malgré nos orages
politiques. Ce goût pitoyable a paru et s’est éclipsé à plusieurs reprises, et l’on doit croire qu’il
reviendra toutes les fois que l’amour de la frivolité prendra le dessus » (p. 137-8).

A la fin de la « Notice » qui figure dans le même ouvrage, l’auteur s’exclame : « Jamais les
jeux de mots n’avaient été tant ressassés ; c’est une vraie folie, puisse-t-elle être courte ! »
(p. 87). Et tout semblablement chez A. Canel, auteur d’un des plus copieux recensements de jeux
de mots (Recherches sur les jeux d’esprit, 1867), à propos d’un ouvrage ancien :

« Dans ce livre, composé en l’honneur de M. de Vergy, gouverneur de Franche-Comté, par
des élèves du collège de Dole, on remarque des acrostiches, des anagrammes, des vers brisés, des
vers figurés représentant des ailes, des autels, des œufs, des lunettes, des cercles, des angles, des
triangles, etc. Ne fallait-il pas que le mal eût pénétré jusqu’au fond des entrailles de la société
pour que la jeunesse fût officiellement dressée à de pareilles œuvres ? » (p. 10-11).

Le mal, le démon, la folie, l’irresponsabilité politique : telles sont les seules explications
possibles aux pratiques de jeux de mots ou même au moindre intérêt qu’on pourrait leur porter
(laquelle convient le mieux à la présente étude ?). Cette attitude n’est naturellement pas sans
avoir des conséquences regrettables, avant tout celle de notre ignorance concernant les jeux de
mots. Car les recueils en question ne sont pas de véritables études, on se contente d’y entasser
des exemples, parmi toutes sortes d’autres connaissances saugrenues ou, comme les désigne G.
Peignot, « variétés en tous genres ». Les tables des matières de ces recueils abondent en
rapprochements imprévisibles. Voici un bref échantillon (tiré toujours de Peignot, p. 501) :



Du Télescope et de son origine
Du Thé et de sa consommation actuelle
De la Vaccine, de la Variole, et du Mal Vénérien
Des Voyages de longs cours, et notice des découvertes dont on leur est
redevable, etc.

On aurait du mal à se dresser contre cette tradition, n’était-elle si visiblement limitée à
l’Occident chrétien des cinq derniers siècles. Pour s’apercevoir de son caractère contingent, il
suffira de tourner les yeux vers une autre tradition, dont la littérature sanscrite est le foyer. On
retourne ici au champ littéraire ; mais ce rétrécissement de lieu est inévitable : il faut passer du
discours en général à la littérature si l’on veut trouver une attention soutenue portée aux règles de
construction. La littérature est le discours construit par excellence, d’où son affinité congénitale
avec le jeu de mots. La poésie est appelée (en sanscrit) traditionnellement kavya, c’est-à-dire
ornée. L’idée de la littérature comme discours naturel, sans règles, n’existe pas. Chaque genre
littéraire (ou non littéraire, devrait-on ajouter) se distingue par ses règles spécifiques.

Dans l’un des textes les plus anciens de la littérature sanscrite, un hymne védique, on lit :
« C’est dans le filtre tendu aux mille coulées que les poètes, cherchant l’inspiration, clarifient
leur discours » (hymne 9.73). L’idée de la règle poétique comme d’un filtre est donc d’emblée
présente. Commentant cette situation le grand sanscritiste Louis Renou écrit : « La composition,
la technique poétique, ainsi comprise, devient sa fin à elle-même. L’image se mue
insensiblement en objet, l’objet recule au plan de l’image ; il y a un glissement incessant de l’un
à l’autre registre 3 ». Et encore : « Que la réflexion sur l’œuvre se confonde avec le contenu
même de cette œuvre, le fait ne saurait trop nous surprendre dans l’Inde sanscrite où nous voyons
si souvent — notamment en grammaire, mais point seulement dans ce domaine — que la
manière dont les choses sont dites comporte une valeur didactique presque au même degré que le
fond » (ibid., p. 27). La création littéraire est une activité entièrement réglée. « La description, la
narration, l’expression des sentiments sont assujettis à une minutieuse sélection, pour laquelle il
convient d’équilibrer habilement les ressources de la langue, le maniement des composés
nominaux et des suffixes, le choix esthétique du vocabulaire, le jeu des syllabes susceptibles de
former une sorte de rime (intérieure ou finale) ou une allitération. (…) La convention n’est pas
seulement dans la forme ; elle est aussi dans le sujet, puisque seuls sont admis certains récits de
type épique, certaines scènes mythologiques, certains motifs de la vie galante, héroïque,
religieuse 4 ».

Cette conception de la poésie comme une activité soumise à des règles précises a de
multiples conséquences — aussi bien pour la poésie elle-même que pour la vie du poète qui la
pratique. La vie du poète, un peu comme celle du champion sportif d’aujourd’hui (autre jeu),
exige de nombreux sacrifices. Un historien de la littérature indienne, H. de Glasenap, écrit 5 :
« Pour entendre le sanscrit et les différents dialectes prâcrits, dont la connaissance est



indispensable au poète, toujours dans la forme la plus pure, il choisit ses maîtresses et ses
domestiques dans des contrées diverses » (p. 151, d’après Râjasekhara). N’étant pas un individu
isolé qui s’abandonne à l’inspiration aveugle mais un artisan consciencieux, maître de son
métier, le poète participe à un groupe professionnel bien établi, et les occasions de la création ne
dépendent nullement du hasard : les souverains disposent toujours de plusieurs poètes à la cour,
et les joutes poétiques sont monnaie courante. Glasenap poursuit :

Ainsi Ballâla (fin XVI
e s.) montre dans le Bhojaprabandha… les plus grands poètes de

l’Inde qui, à la cour de Bhoja, donnent à l’envi la preuve de leur finesse d’esprit.
Lorsqu’une fois le roi a dit : « Le soleil s’enfonce dans la mer à la lueur du soir », les
autres continuent : Bâna : Les abeilles enivrées s’enfoncent dans le calice du lotus.
Maheshvara : L’oiseau, dans le bosquet, s’enfonce au creux de l’arbre.
Kâlidâsa : Et l’amour, doucement, s’enfonce dans le cœur de la jeune fille (p. 152).

La perfection formelle des poètes atteint évidemment des degrés inconnus auparavant ou
depuis lors. On manie si savamment l’ambiguïté que certaines œuvres « résument simultanément
le Râmâyana et le Mahâbhârata, chaque strophe pouvant s’appliquer à l’une et à l’autre épopée ;
d’autres œuvres réalisent le double sens suivant que chaque vers se lit de gauche à droite ou de
droite à gauche 6 ». Pour ne citer qu’un autre exemple, célèbre parmi tous, dans un roman de
Dandin, le héros Mandragupta fait au matin un long récit d’où tout son labial est absent : « Ses
lèvres ont été blessées de baisers au cours d’une nuit d’amour » (Glasenap, p. 181).

La même complexité, le même raffinement, la même tendance à expliciter les règles de la
poésie caractérisent aussi les autres littératures orientales (ce que ne manquent pas de condamner
les historiens occidentaux de cette littérature, ainsi Glasenap : « Si de telles escapades dans des
jongleries verbales très admirées en Orient nous paraissent des errements dépourvus de goût, qui
n’ont rien de commun avec la poésie, on ne doit pourtant pas négliger le fait que la propension à
de telles afféteries est profondément enracinée dans l’esprit des pays d’Orient : on en trouve des
exemples parallèles chez les poètes d’autres littératures orientales », p. 166). Je conclurai cette
brève évocation du jeu de mots en Orient (on est bien obligé ici de se servir de ces catégories
sommaires) par une description de la littérature persane classique, que l’on trouve dans un des
meilleurs ouvrages consacrés à la poésie comme jeu (A. Liede, Dichtung als Spiel, t. II) :

« La littérature persane pourrait servir d’exemple d’une poésie orientée vers le jeu. C’est
pourquoi il ne sera pas inutile d’indiquer quelques-uns de ces jeux, d’autant plus qu’ils sont, de
façon remarquablement fréquente, en accord avec ceux des littératures européennes.
Commençons par les jeux de sons ou de lettres. Dans la “réversion” on retourne un mot, soit en
interchangeant partiellement des lettres de sorte qu’apparaisse un nouveau mot (anagramme),
soit en inversant exactement l’ordre des lettres (palindrome). Un vers entier peut aussi être lu



dans les deux sens. Le poème peut omettre totalement certaines lettres (lipogramme), il peut être
écrit avec ou sans signes diacritiques, avec ou sans ligatures. Les mots d’un poème peuvent tous
commencer par la même lettre (tautogramme). D’autres poèmes alternent régulièrement les
lettres marquées ou non par un point. Une œuvre entière peut enfin être composée de l’ensemble
de l’alphabet sans qu’aucune lettre se répète jamais. Dans les jeux de mots ou de vers, on
répétera le même mot de plusieurs manières dans le vers (polyptote) ; tous les mots apparaissent
avec des diminutifs ; chaque hémistiche ou chaque vers doit contenir un ou plusieurs mots
identiques ; on place l’un à côté de l’autre deux ou plusieurs mots qui se prononcent ou
s’écrivent de manière semblable mais dont le sens est différent (jeu de mots proprement dit) ;
dans les vers ou en prose les parties du discours seront disposées de telle manière que la première
séquence corresponde à la seconde sur le plan de la rime et du mètre, mot par mot ; on atteint la
perfection lorsque, ce faisant, on ne répète aucun mot. Certaines lignes d’un poème sont à
prendre de deux manières, comme un prolongement de ce qui précède et comme un
commencement de ce qui suit (vers enchaînés) ; ou bien plusieurs sujets sont juxtaposés et
ensuite on énumère ce qui se rapporte à chacun d’entre eux (vers rapportés). La poésie des Perses
est également riche dans les jeux du mètre et de la rime ; elle connaît les nombreuses espèces de
rime totale, de pause, de rime interne, centrale ou accentuée ; la plupart du temps, plutôt que
d’introduire un mot nouveau, on répète le même, ce qui donne souvent l’impression d’une rime
enchaînée. Pour la rime finale, on utilise dans l’ordre toutes les lettres de l’alphabet (rime
alphabétique). Les jeux métriques permettent de lire un poème selon deux ou plusieurs formules
rythmiques, et les poétiques font un éloge exagéré de ces vers où l’on peut identifier six ou
même trente mesures différentes ! L’acrostiche, le mésostiche, le téléstiche, le chronostiche sont
maniés avec une virtuosité que les littératures européennes n’atteignent jamais. L’acrostiche
donne non seulement des noms propres mais aussi des nouveaux vers ; ou les initiales de
soixante-quatre vers sont introduites sous forme de chiffres dans un échiquier, et on doit les lire
en suivant le mouvement du cavalier. A partir d’un seul vers on obtient, par l’interversion des
membres de la phrase, jusqu’à soixante-huit nouveaux vers (vers protée). Les vers sont construits
de telle façon qu’on peut combiner n’importe quelle ligne avec n’importe quelle autre, sans
dommage pour la régularité de la rime, du mètre et du sens. Un ou deux vers seront distribués à
l’intérieur d’un cercle, de sorte que chaque segment ne contienne qu’un mot ou qu’une partie du
mot, et on pourra commencer à lire à partir de n’importe quel segment. Quatre vers seront
disposés de telle façon qu’on puisse les lire aussi de haut en bas, par groupes de mots divisant le
vers en quatre ; de même avec huit groupes (vers brisés). Les poèmes figurés persans sont parmi
les plus fascinants. Ils surpassent de loin leurs correspondants européens par leur élégance (qui
est déjà celle de l’écriture) et par le raffinement de la construction. On trouve des figures
emblématiques, des pentagrammes, des arbres, des palmiers, des parasols et des toits en pavillon.
(…) La poésie persane n’ignore pas le mélange des langues : les vers en persan et en arabe
peuvent alterner, une phrase ou un vers peuvent être lus en deux ou trois langues, un poème peut



même être lu du début à la fin ou de la fin vers le début selon qu’on se sert d’une langue ou
d’une autre. Étant donné le penchant des Perses pour les jeux de mots, les mots polysémiques
amènent le poète à lier les différents concepts de manière incompréhensible, ce qui plonge le
traducteur dans la perplexité ; mais dans l’original ces constructions sont hautement gracieuses.
Il existe des poèmes où il suffit de modifier les signes diacritiques ou le mouvement des voyelles
pour que l’éloge ou la flatterie se transforme en reproche ou en injure. La première moitié d’un
vers semble contenir un reproche ou quelque chose qui n’honore pas l’objet de l’éloge, mais la
seconde moitié en inverse le sens (vers brisés).

Cette courte vue d’ensemble ne fait qu’entrevoir la richesse des jeux verbaux persans. On se
contentera de mentionner l’art raffiné de l’énigme qui possède sa langue artificielle avec un
système ultra-complexe d’allusions, d’indications et de relations qui à la fois désignent et
cachent le mot à deviner. L’emprunt littéraire, qui peut aller jusqu’au centon, est naturellement
bien connu et nullement suspect. On ne sera donc pas étonné d’apprendre que, selon un poète,
son poème possède cent vingt sens apparents et cent quatre-vingts cachés » (p. 59-63).

II

Laissons de côté cette évocation historique sommaire et tentons une définition du jeu de
mots. Prenons, pour commencer, un exemple simple et incontestable, qui figure dans un des
premiers grands recueils de jeux de mots de langue française, les Bigarrures d’Étienne Tabourot,
dit Chevalier des Accords (1583). On appelle ce jeu les vers rapportés :

Ta beauté, ta vertu, ton esprit, ton maintien
Esblouit et défait, assoupit et renflamme
Par ses rais, par penser, par crainte ou pour un rien
Mes deux yeux, mon amour, mes desseins et mon âme.

La règle apparaît facilement : chaque vers ne contient que des mots assumant la même
fonction syntaxique : le sujet, le verbe, le complément, l’objet. Le nombre de phrases est ici
quatre ; il pourrait être supérieur ou inférieur. Pour reconstituer les phrases, on doit lire, en
quelque sorte, de haut en bas, et non (seulement) de gauche à droite.

Essayons de passer maintenant de ce jeu de mots particulier au jeu de mots en général. A
partir de cet exemple, on pourrait proposer la définition suivante : le « jeu de mots » est un texte
de petites dimensions dont la construction obéit à une règle explicite, concernant de préférence le
signifiant. Cette définition comporte trois éléments d’inégale importance : la règle explicite, les



petites dimensions, le niveau du signifiant. Ces deux dernières caractéristiques, on le voit tout de
suite, restent approximatives ; on s’occupera donc d’abord de la première, qui joue le rôle
essentiel. C’est d’ailleurs par la règle que le jeu de mots participe au jeu (on sait que les
constituants de celui-ci peuvent être, selon Piaget, l’exercice, le symbole ou la règle).

Dans quel sens peut-on dire d’un texte que sa construction obéit à une règle ? On risque ici
de tomber dans une généralité où le jeu de mots perdrait toute sa spécificité. D’un certain point
de vue, il n’existe pas de texte dont la construction ne serait pas réglée. Eikhenbaum disait :
« Pas une seule phrase de l’œuvre littéraire ne peut être, en soi, une “expression” directe des
sentiments personnels de l’auteur, mais elle est toujours construction et jeu. » C’est un truisme
aujourd’hui que d’affirmer qu’aucun élément du texte n’est gratuit mais qu’il se trouve attaché à
tous les autres par de multiples liens de nécessité. Mais il serait abusif d’employer le terme de
règle pour désigner cette cohérence inhérente au texte. La règle implique une différence
d’abstraction entre elle-même et les instances qu’elle gouverne. Le rapport entre deux éléments
du texte, aussi « régulier » soit-il, ne forme pas encore une règle.

En revanche, la règle est identifiable dès qu’il y a plus d’une instance gouvernée par elle.
S’il est difficile de parler de la règle d’un livre, il est tout à fait aisé d’évoquer les règles du
roman policier, ou du roman épistolaire, ou du roman historique ; autrement dit, la règle
s’applique au genre, non à l’œuvre. Ou, si elle s’applique à l’œuvre, c’est que celle-ci n’est pas
prise comme une unité mais comme l’ensemble des unités plus petites qui la constituent. Ainsi
peut-on parler de la règle à laquelle obéit la construction des strophes d’un poème, des chapitres
ou des épisodes d’un roman. Si cependant le « roman » n’était fait que d’un chapitre (le poème,
d’une seule strophe), on ne saurait plus formuler sa règle : il faudrait se contenter d’une
description. Non que la règle n’existe pas ; mais il n’y a aucun moyen de confirmer ou d’infirmer
l’hypothèse que nous aurons formulée concernant sa nature, puisque cette hypothèse coïncide
avec l’unique instance de la règle !

Dans le cas imaginé jusqu’ici, il incombait à l’analyste de découvrir la règle d’un groupe de
textes. Cependant, celle-ci peut être explicitée dans l’acte même de production : soit qu’elle y
figure en toutes lettres, soit que le texte indique, par sa construction même, quelle a été sa règle :
ainsi du quatrain de Tabourot cité auparavant. Qu’elle soit donnée ou à déduire, la règle est
perçue comme préexistante au poème, celui-ci est une application de la règle. Cela est essentiel à
notre propos, car c’est précisément ce type de règles qui caractérise les jeux de mots.

On voit pourquoi le jeu de mots est tant lié à la répétition (les recueils de jeux d’esprit
contiennent des règles que chacun devrait pouvoir appliquer ; pensons aussi aux joutes poétiques
propres à la culture « orientale » ancienne) ; et aussi pourquoi il peut passer inaperçu : il suffit
que sa règle ne soit ni « évidente » ni explicitement désignée. Dans de pareils cas, l’auteur (un
peu vexé ?) reprend la parole et énonce la règle qu’il avait suivie. Ainsi de Poe, dans Philosophie
de la composition, de Roussel, avec Comment j’ai écrit certains de mes livres, de Queneau qui
transcrit les règles ayant présidé à la création de ses livres dans Technique du roman, de Georges



Perec, auteur du roman lipogrammatique la Disparition dont les critiques ne se sont pas aperçus
qu’il y manquait la lettre e !

Un groupe s’est consacré, ces dernières années, à ranimer et à étendre la tradition des jeux
de mots : il s’agit de l’Oulipo, ou Ouvroir de Littérature potentielle, dont les travaux ont paru
récemment sous forme de livre 7. Les membres de l’Oulipo sont bien conscients du rôle
primordial que joue la règle dans la perspective qui est la leur. François Le Lionnais écrit par
exemple : « Toute œuvre littéraire se construit à partir d’une inspiration… qui est tenue à
s’accommoder tant bien que mal d’une série de contraintes et de procédures » (p. 20). Et Jean
Lescure, commentant cette phrase : « Ce que l’Oulipo entendait montrer, c’est que ces
contraintes sont heureuses, généreuses et la littérature même » (p. 31). A partir de ce principe se
définit le programme de travail du groupe, qui comporte deux aspects : l’un analytique
(démontrant l’existence de contraintes dans les œuvres du passé ou répertoriant celles qui les
affichent ouvertement), l’autre synthétique, c’est-à-dire « créateur », où l’on invente de nouvelles
contraintes et où l’on produit des œuvres les illustrant ; où, comme l’écrit Claude Berge, « l’on
désire substituer aux contraintes classiques du type “sonnet” d’autres contraintes linguistiques :
alphabétiques…, phonétiques…, syntaxiques…, numériques…, voire même sémantiques »
(p. 49).

Mais peut-on appeler un roman un jeu de mots ? Cela ne correspond pas à l’usage courant,
et on est amené par là à la question délicate des dimensions. Deux choses sont certaines : il existe
d’une part des dimensions textuelles au-delà desquelles on ne parle plus de jeu de mots ; mais il
est impossible, d’autre part, de fixer cette limite avec précision. Le roman de Perec, réalisant l’un
des jeux de mots le plus répandu, n’est pas le premier exemple de lipogramme atteignant les
dimensions d’un livre. Habituellement, toutefois, on s’en tient à la phrase, au paragraphe, à la
page.

L’autre limite incertaine des jeux de mots concerne non plus leurs dimensions, mais le
niveau linguistique auquel ils se réalisent. Dans leur immense majorité, les jeux de mots touchent
(aussi) au signifiant. Il existe cependant des genres qu’on qualifie couramment de jeux de mots et
qui ne se rapportent qu’au signifié ; ainsi des devinettes ou des galimatias. Toutefois l’exigence
concernant le signifiant est plus importante que celle des dimensions : on admettra parmi les jeux
de mots un roman lipogrammatique, mais non le roman policier, tout aussi conventionnel
pourtant, et dont les règles ont aujourd’hui un statut explicite. Le roman policier est un
« genre » ; ce dernier terme est non marqué par rapport au jeu de mots, tout en l’incluant en
même temps.

Que le jeu de mots se définisse par la règle explicite, voilà qui en détermine à la fois les
limites et l’intérêt. L’intérêt d’abord, car il permet de mettre en œuvre ou d’observer, dans des
conditions en quelque sorte expérimentales, l’un des principes fondamentaux de la production
verbale, plus particulièrement littéraire. Conditions privilégiées, car chaque jeu ne possède
qu’une règle (aussi complexe soit-elle). Or, on a déjà vu que pour de nombreux auteurs il n’y a



pas de solution de continuité entre jeux de mots et littérature ; on dispose donc là d’une
possibilité unique pour observer les formes littéraires à l’état naissant ; c’est une parenté
principielle, encore qu’il ne faille pas parler d’identité. Mais ce même privilège détermine les
limites du jeu de mots : car, justement, à sa différence, le texte littéraire n’applique jamais une
règle seulement (le lipogramme n’est d’ailleurs pas la seule règle de la Disparition), mais
plusieurs à la fois ; ou, si l’on préfère, c’est un texte qui subvertit sa propre règle. C’est bien le
cas même chez les écrivains qui construisent leurs livres à la manière d’un jeu de mots ; et
Queneau, commentant un de ses livres dont il vient de produire la formule arithmétique, écrit
dans « Technique du roman » : « J’ai dit plus haut que le nombre des Derniers Jours était
quarante-neuf, bien que, tel qu’il a été publié, il ne comprenne que trente-huit chapitres. C’est
que j’ai enlevé l’échafaudage et syncopé le rythme… 8 » Une littérature entièrement soumise à
des règles explicites meurt : l’oblitération de la règle est non moins nécessaire que sa stricte
application.

III

Comment systématiser les jeux de mots ? Puisque c’est l’application d’une règle qui les
caractérise plus que toute autre chose, et que la règle n’est, à son tour, rien d’autre que la
systématisation d’un aspect quelconque de la production linguistique, la réponse semble aller de
soi : on groupera les jeux de mots selon qu’ils ont trait à tel ou tel fait langagier, par exemple
jeux sur la synonymie, jeux sur l’homonymie, jeux sur l’enchaînement des mots dans la phrase
ou des phrases dans l’énoncé. Cette attitude, cependant, ne semble jamais avoir été assumée par
les auteurs des nombreux traités sur la question. L’ordre habituel dans lequel on nous présente
les jeux de mots est le plus faible qui soit (bien qu’il soit aussi source de jeux de mots) : c’est
l’ordre alphabétique. D’autre part, la définition de chaque classe n’est pas toujours fondée,
comme elle devrait l’être, sur l’explication du fait linguistique pertinent ; ce qui provoque des
recoupements et des chevauchements fâcheux. On illustrera ce type de confusion par un
exemple.

Dans son « Avant-propos » aux Jeux de mots de M. Bièvre, Albéric Deville fait un effort
méritoire pour fixer le sens des différents termes dont on se sert habituellement pour désigner les
espèces du jeu de mots. Mais sa liste juxtapose des classes radicalement distinctes (ce qu’il
appelle antistrophe, lazzi, calembour, annomination, janoterie) avec d’autres, dont la différence
paraît bien secondaire. Ainsi prenons les quatre classes de : turlupinade, quolibet, pointe et
équivoque.



Équivoque : « mot qui a deux sens, l’un naturel, qui paraît être celui qu’on veut faire
entendre… ; l’autre détourné, qui n’est entendu que de la personne qui parle… » (p. 9).
Exemple : Un maquignon vendant un cheval disait : faites-le voir, je le garantis sans défaut. Le
cheval était aveugle, le maquignon sincère.

Pointe : « saillie qui ne doit son éclat qu’à une opposition de pensées, où l’on passe du sens
propre au sens figuré, par une allusion plus ou moins piquante » (p. 10). Exemple : « Mlle Vestris,
dont les goûts divers sont très connus, se récriait sur la fécondité de sa camarade Rey, et ne
concevait pas comment cette fille s’y laissait prendre si facilement. Vous en parlez bien à votre
aise, reprit Mlle Arnould, une souris qui n’a qu’un trou est bientôt prise. »

Quolibet : « fondé sur une allusion triviale. Le quolibet est à la pointe ce que le jeu de mots
est au bon mot » (p. 13). Exemple : Un comédien sur son lit de mort dit au prêtre avec les
derniers sacrements : Remportez votre huile, je suis frit.

Turlupinade : « persiflage insipide fondé sur de mauvais jeux de mots » (p. 17). Exemple :
X dit à Y : tu m’as fait la mine. Y répond à X : non, si je te l’avais faite, tu l’aurais meilleure.

Le trait commun de ces quatre exemples, on le voit aisément, est l’emploi d’un mot
polysémique dont deux sens sont simultanément actualisés, l’un par la phrase qui le contient,
l’autre par la phrase voisine. C’est faites-le voir dans le premier cas, trou et souris dans le
second, huile dans le troisième, fait la mine dans le dernier. Où serait la différence ? Une fois,
Deville qualifie les deux sens de « naturel » et de « détourné », une autre, de « propre » et de
« figuré » : c’est une pure variation terminologique. Une fois l’allusion est « piquante », une
autre fois « triviale » ; une fois le jeu de mots est éclatant, une autre fois il est « insipide » : ce
sont des jugements de valeur qui n’ont rien à voir avec la description du fait. Au niveau de
généralité où s’est placé Deville, ces quatre classes n’en font qu’une.

Il n’existe, à ma connaissance, qu’une seule tentative pour formuler une systématique des
jeux de mots : c’est celle de Liede, dans le second volume de son Dichtung als Spiel. Ce système
consiste à se fonder sur les dimensions de l’unité linguistique mise en jeu ; on obtient donc les
jeux de lettres, de syllabes, de rime, de vers, et de textes de plus grandes dimensions. Mais on a
vu que les dimensions du jeu, bien que pertinentes, n’étaient pas ce qui le caractérise de plus
près. De plus, on perd ainsi la possibilité de rapprocher des jeux qui reposent sur le même
principe ; par exemple une répétition peut se réaliser à chacun de ces niveaux.

Je n’essaierai pas pour ma part d’énumérer ni de classer tous les jeux de mots pratiqués
jusqu’à présent. Je ne pourrai rien ajouter, si ce n’est un ordre différent, à l’énumération qui en
est faite dans de nombreux traités sur la question (Canel, Liede) ; de plus, de nouveaux jeux de
mots sont et seront créés, de sorte qu’aucune énumération ne peut être exhaustive : le principe de
leur construction même le prouve, les jeux de mots forment une série ouverte. Quant au
classement, il devra suivre, en grandes lignes, une description intégrale du fait langagier :
puisque tout aspect de l’énoncé peut être soumis à une règle explicite, et devenir ainsi le point de
départ d’un nouveau jeu de mots. Je me contenterai donc d’illustrer deux principes de la



description : qu’il faut savoir identifier la règle commune à plusieurs jeux ; et qu’un jeu peut
mettre en évidence plus d’un aspect du langage.

Un très grand nombre de jeux de mots ont trait à une seule caractéristique de la langue :
c’est la possibilité, pour un seul signifiant ou des signifiants similaires, d’évoquer des signifiés
tout à fait indépendants. Albéric Deville relève ce fait à sa manière, affirmant que seule la
pénurie des signifiants explique l’existence des jeux de mots : « C’est surtout à l’imperfection
des langues qu’on doit attribuer la facilité de jouer sur les mots. Si nous avions moins de termes
métaphoriques, et si nos expressions étaient plus variées, nous aurions moins de mots de même
consonance, et par conséquent moins d’équivoques » (p. 132).

On parle dans ce cas, en matière de langage, de polysémie, d’homonymie, de paronymie ;
mais les jeux de mots nuancent beaucoup ces catégories. On trouvera ici toutes les figures
utilisées dans le mot d’esprit, telles que syllepse, antanaclase, paronomase, calembour, mot-
valise, etc. ; de même que tous les jeux liés à la rime, tels que les rimes léonines, fraternisées,
batelées, couronnées, enchaînées, enjambées, etc. ; comme le remarque Liede, « l’organisation
du discours en fonction du rythme et de la rime est certainement le jeu le plus répandu » (p. 121).
Je rappellerai seulement, à titre d’illustration, quelques jeux exploitant d’autres aspects des
mêmes phénomènes.

On peut lire une lettre de deux façons : en l’appelant par son nom ou en se contentant de la
prononcer. On peut donc écrire des lettres et lire leurs noms, ce qui donne le fameux

G a = J’ai grand appétit

ou bien on peut écrire des mots, mais lire les lettres chacune par son nom, comme le fait parfois
Leiris dans son Glossaire 9 :

chaîne = c’est hache haïe et nœud
néant = est né à haine, hanté
cheval = c’est achevé à aile (Pégase).

Il s’agit ici, si l’on peut dire, d’une homonymie de la lettre ou du son, différente dans ses
dimensions mais non dans son principe de l’homonymie ordinaire. Le même aspect du langage
est mis en jeu dans les anagrammes, avec cette différence que l’anagramme n’implique pas
nécessairement la ressemblance phonique : c’est un procédé graphique d’interversion des lettres.
L’anagramme peut être explicite (le même énoncé contient deux mots composés de lettres
identiques) ou implicite (seul l’un est présent mais l’autre est évoqué par la force du contexte).
On sait qu’il existe un ouvrage, un poème composé au XIX

e siècle, de douze cents vers, dont



chacun contient un anagramme, soumis de surcroît à des contraintes syntaxiques ; c’est
Anagramméana, poème en huit chants par l’anagramme d’Archet [= Rachet], l’un des trente
associés à l’abonnement d’un journal littéraire, quatre-vingt-quinzième édition, revue, corrigée
et augmentée, à Anagrammatopolis, l’an XIV de l’ère anagrammatique. On jugera de la qualité
de cette poésie par ses premier et dernier vers :

Lecteur, il sied que je vous dise
...................................................
Moi, je vais poser mon repos.

Les « anagrammes » de Saussure, qui ont récemment attiré l’attention sur ce phénomène,
n’en sont pas de vrais, dans le sens traditionnel du mot, parce qu’il ne s’agit pas d’une simple
permutation des lettres dans deux mots, mais de la dissémination des lettres composant un mot à
l’intérieur d’un énoncé entier ; il serait préférable d’employer ici un autre nom, tel paragramme.
Une variante de l’anagramme implicite est la contrepèterie, l’un des rares jeux de mots à se
perpétuer de nos jours, peut-être à cause de l’obscénité obligée de l’une des lectures (exemple
canonique dû à Rabelais : folle à la messe). Enfin un anagramme particulièrement contraignant
est le palindrome, énoncé dont on peut imaginer qu’il contient un miroir en son milieu.

La graphie offre la possibilité d’inclure une lettre dans plus d’un mot, autrement dit
d’utiliser les deux dimensions de la page ; on ne quitte pas encore le domaine de l’homonymie,
entendue au sens large. Cela donne, d’abord, l’acrostiche, où les initiales de tous les vers
forment un mot, ou un vers entier ; mais ce principe peut être généralisé à toutes les lettres du
vers ; si cela se produit au milieu, on parle de mésostiche, à la fin, de téléstiche. Le même
principe élevé à la dimension des syntagmes donne les vers brisés. Tous ces jeux, aussi variés
puissent-ils paraître, reposent donc sur un seul et même principe, que l’on peut désigner comme
« homonymie ».

Le rapprochement de mots aux sonorités semblables mais ayant des sens différents connaît
des formes très nombreuses ; ces jeux mettent en évidence l’absence dans la langue d’un
parallélisme rigoureux entre le plan du signifiant et celui du signifié. Telle était la pratique des
étymologistes anté-scientifiques, bien qu’ils n’aient pas voulu en faire un jeu. Mais Tabourot est
conscient déjà de la valeur comique de ce procédé : il en cite des exemples, écrit-il, parce que
« j’aime à me chatouiller pour me faire rire ». Ses exemples incluent : parlement, lieu où on parle
et ment, cordonniers, qui donnent des cors aux pieds, etc. Dans le Glossaire, Leiris exploite le
même procédé avec une intention clairement poétique :

abîme, vie secrète des amibes
abrupt, âpre et brut



absolu, base unique : sol aboli
merveilleux (il met la mer en veilleuse)

Il existe d’autre part des jeux de mots qui systématisent, simultanément ou successivement,
plus d’un aspect du langage. Ainsi la charade est un jeu à la fois sur l’homonymie et sur la
synonymie : on substitue d’abord au mot à deviner un homonyme, composé éventuellement de
plusieurs mots, puis on fait une devinette pour chacun de ces nouveaux mots, en les décrivant
donc selon un principe synonyme. Exemple (dû, paraît-il, à Ampère) : « Mon premier marche,
mon second nage, mon tout vole. — Hanneton (âne + thon). » Le rébus en est proche, sauf qu’à
la place de la définition synonyme on trouve l’image : c’est le référent, en quelque sorte, qui
prend le relais du signifié. Ainsi chez Tabourot : « Un os, un bouc, un duc, un monde sont pris
pour dire, Au bout du monde » (on sait que le rébus est également un procédé des écritures dites
idéographiques). Les mots croisés, à leur tour, jouent sur l’homonymie des lettres (la possibilité
de faire participer la même lettre à plusieurs mots) et sur la synonymie : les mots à écrire doivent
être devinés à partir de leur définition ; c’est donc une combinaison du principe de l’acrostiche et
de celui de la devinette. Le calligramme place l’ambiguïté des lettres à un autre niveau, puisque
celles-ci ont, hors de leur fonction habituelle, celle de figurer, dans leur ensemble, l’objet dont il
est question dans l’énoncé qu’elles forment ; les contraintes portent donc aussi bien sur la
graphie que sur le sens.

IV

Je conclurai par une tentative de réponse à la question que mon lecteur ne manquera pas de
se poser : après tout, les jeux de mots, de tels jeux de mots, ont-ils un intérêt réel ? On a vu déjà
que, le voudrait-on, on ne saurait exclure l’aspect « jeu » de la production littéraire ni même de
tout discours ; mais on peut nuancer le jugement sur les différents jeux de mots. Leur intérêt
varie, me semble-t-il, en fonction de l’importance des catégories langagières qu’ils mettent en
évidence. Les jeux fondés sur l’alphabet me paraissent d’un intérêt bien mince. En revanche,
ceux qui mettent en évidence la polysémie des mots, l’absence de parallélisme rigoureux entre
signifiant et signifié se rapportent à l’un des traits les plus essentiels du langage, et nous
apprennent beaucoup — que nous en soyons conscients ou non — sur le fonctionnement
symbolique du langage.
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Répertoires de jeux de mots

Il en existe de très nombreux, au XIX
e siècle principalement, dont les auteurs sont Peignot,

Lalanne, D’Israeli, etc. Le plus complet, et qui dispense de la lecture des autres, est
A. Canel, Recherches sur les jeux d’esprit, les singularités et les bizarreries littéraires,

principalement en France, 2 vol., Évreux, Impr. Auguste Hérissey, 1867.
Parmi les traités plus anciens, il faut surtout retenir l’ancêtre de toute la tradition :

É. Tabourot, Les Bigarrures du Seigneur des Accords, Genève, Slatkine Reprints, 1969 (reprise
de l’édition de Bruxelles de 1866).
Parmi les livres disponibles sur le marché, le meilleur est :

J. Bens, Guide des jeux d’esprit, Paris, Albin Michel, 1967.
Certains jeux ont fait l’objet d’études monographiques ; signalons ici un auteur curieux :

O. Delepierre, Essai historique et bibliographique sur le rébus, Londres, 1870.
— Macaronéana, ou Mélanges de littérature macaronique des différents peuples de l’Europe,

Brighton-Paris, 1852.
— Macaronéana andra overrum. Nouveaux Mélanges de littérature macaronique, Londres,

1855.
— De la littérature macaronique…, Londres, 1855-1856.
— La Parodie chez les Grecs, chez les Romains et chez les modernes, Londres, 1870.
— Tableau de la littérature du centon chez les anciens et chez les modernes, Londres, 1874-

1875.
Le répertoire systématique fondamental est celui de :

Alfred Liede, Dichtung als Spiel. Studien zur Unsinnpoesie an den Grenzen der Sprache, 2 vol.,
Berlin, Walter de Gruyter, 1963 (le second volume contient la description des jeux, avec
bibliographie détaillée ; le premier est consacré à un essai sur la poésie comme jeu).

La Littérature européenne et le Moyen Age latin, Paris, 1956, p. 342.

On lira un recensement parallèle dans l’étude de Georges Perec, « Histoire du lipogramme », in Oulipo, La Littérature
potentielle, Paris, 1973, p. 79-80.

L. Renou, « Les pouvoirs de la parole dans le Rgveda », in Études védiques et paninéennes, t. I, 1955, p. 26.

Renou et Filliozat, L’Inde classique, t. II, Paris-Hanoï, 1953, § 1749, 1751 (le texte est de Renou).

Les Littératures de l’Inde, Paris, 1967.

L’Inde classique, § 1752 ; ce texte à double lecture, Râghavayâdavîya, a été traduit et étudié par Marie-Claude Porcher
(Pondichéry, Institut français d’Indologie, 1972).

Oulipo, La Littérature potentielle, Paris, 1973.

Bâtons, chiffres et lettres, Paris, 1965, p. 33.

M. Leiris, Mots sans mémoire, Paris, 1969.
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