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Je	dédie	ce	livre	à	Hocine,	mon	père,	mort	avant	que	j’aie	eu	le	temps	de
vérifier	de	quel	bleu	étaient	ses	yeux.



Préface

J’aime	les	dictionnaires.	Avec	ce	Dictionnaire	amoureux	de	l’Algérie,	j’ai	voulu	écrire	un	livre	qui
me	 ressemble,	 qui	 soit	 libre,	 iconoclaste,	 anticonformiste,	 car	 tels	 sont	 l’amour,	 la	 passion,	 le	 désir	 –
	essentiels	à	la	vie	mais	toujours	prêts	à	évoluer,	voire	à	disparaître.

L’Algérie…	une	nation	en	mouvement.	Le	pays	qui	m’a	vu	naître	–	pays	réel	ou	rêvé	dont	on	ne	sait
s’il	s’accorde	au	masculin	ou	au	féminin	–,	point	de	jonction	entre	le	nord	et	le	sud	de	la	Méditerranée,	se
trouve	au	cœur	de	mille	histoires	tourmentées.	Deux	méridiens,	deux	boussoles,	deux	calendriers…	Dès
que	 le	voyageur	débarque	à	Alger,	 et	 pour	peu	que	 le	 sirocco	 le	prenne	à	 la	gorge	pour	 lui	 reprocher
d’avoir	tant	tardé	à	revenir,	des	images	contrastées	de	cette	terre	méditerranéenne	dont	le	vaste	désert	est
loin	d’être	vide	s’offrent	à	lui.	Ce	dictionnaire	ressemble	aussi	à	tous	les	Algériens,	quels	qu’ils	soient.
À	 ma	 naissance,	 en	 1953,	 dans	 un	 département	 français	 dont	 le	 système	 électoral	 était	 tout	 à	 fait
inégalitaire,	avec	ses	deux	collèges,	 l’un	musulman,	 l’autre	européen	(une	voix	européenne	valait	alors
neuf	voix	de	musulmans),	 j’étais	un	apatride,	un	 indigène	non	citoyen,	candidat	à	une	reconnaissance	–
	 des	 droits,	 une	 dignité	 –	 qui	 tardait	 à	 venir.	 Je	 regarde	 parfois	 les	 photos	 de	 cette	 époque	 et	 je	me
retrouve	devant	tel	ou	tel	enfant	en	guenilles	:	je	puis	être	n’importe	lequel	d’entre	eux.	Je	parlais	deux
langues	:	à	l’école,	le	français	;	à	la	maison,	cette	langue	vernaculaire	qui	me	servait	d’idiome	familial	et
qui	était	si	estropiée	qu’on	avait	honte	de	l’employer	dans	la	ville	voisine	–	langue	pauvre,	misérable,
sans	 symbolisme	 ni	 style,	 dépourvue	 de	 poésie	 et	 de	 transcendance.	 Le	 français,	 lui,	 scolaire,	 figé,
désincarné,	 évoquait	 un	 monde	 que	 nous	 ignorions.	 Dans	 la	 cour	 de	 l’école,	 il	 était	 recommandé
d’employer	 la	 langue	 de	 Molière,	 même	 si	 nous	 n’en	 reproduisions	 qu’un	 sabir	 informe.	 La	 société
algérienne	 de	 l’époque	 se	 caractérisait	 par	 l’absence	 de	 «	 passerelles	 »	 entre	 les	 différentes
communautés	:	chacune	d’elles	avait	son	parcours	tracé,	ses	écoles,	ses	lieux	de	vie,	ses	fréquentations.
Seuls	les	bachaghas,	les	courtisans,	les	serviteurs	franchissaient	le	fossé	invisible	mais	bien	réel	qui	les
séparait.	Pourtant,	nous	nous	efforcions	de	nous	conformer	à	l’idéal	qui	avait	été	fixé	pour	nous.	Même
s’il	 ne	 fut	 pas	 le	 plus	 grand	 poète	 de	 son	 temps,	 Rouget	 de	 Liste	 fut,	 après	 tout,	 l’auteur	 de	 cette
Marseillaise	que	nous	entonnions	sans	en	comprendre	les	paroles.	Il	s’agissait	de	poésie	militaire	mais,	à



mes	 yeux,	 de	 toute	 façon,	 tout	 ce	 qui	 venait	 de	France	 ressortissait	 à	 la	 littérature.	Nous	 comprenions
cependant	que	nos	maîtres	n’étaient	pas	dupes	quand	ils	nous	parlaient	de	«	nos	ancêtres	les	Gaulois	»	:
ces	Gaulois-là	 avaient	 les	 cheveux	 bien	 noirs	 et	 la	 peau	 bien	mate…	Les	Algériens	 étaient	 donc	 des
apatrides	bien	qu’ils	n’eussent	jamais	quitté	leur	lopin	de	terre	ou	leur	misérable	chaumière.	Ils	n’étaient
pas	tout	à	fait	français	et	pas	encore	algériens.	Arabes,	Berbères,	Chaouïs,	Touaregs,	Bédouins	?	Un	peu
de	tout	cela.	L’Algérie	était	ce	que	le	colonialisme	en	avait	fait	:	un	territoire	bien	circonscrit,	avec	ses
frontières,	ses	villes,	ses	groupes	sociaux.	En	1962,	on	comptait	 trois	quarts	de	paysans	et	un	quart	de
citadins.	Un	bon	début…

La	France	se	sépara	de	l’Algérie	alors	que	je	venais	d’avoir	neuf	ans	et	j’entrai	alors,	avec	tous	mes
nouveaux	compatriotes,	dans	une	autre	histoire,	turbulente,	voire	violente.	Des	années	plus	tard,	en	1981,
ayant	à	mon	tour	effectué	la	transhumance	de	l’ex-colonie	vers	l’ex-métropole,	je	me	suis	retrouvé	dans
les	Hauts-de-Seine,	le	92	:	ce	nombre,	avant	que	de	Gaulle	ne	décide	de	créer	les	nouveaux	départements
de	la	région	parisienne,	était	celui	du	département	d’Oran…	Et	la	complexité	de	mon	rapport	à	l’Algérie
est	d’autant	plus	forte	que,	à	ce	jour,	j’aurai	passé	un	peu	plus	de	la	moitié	de	ma	vie	en	France.	Malgré
cela,	 la	 folie	 algérienne	m’habite	 comme	 au	 premier	 jour.	 Je	 ne	 cherche	 pas	 à	 la	maîtriser	mais	 à	 la
comprendre,	 ce	 que	 je	 vais	 tenter	 dans	 ces	 pages.	L’histoire	 de	 l’Algérie	 est	 une	 scène	 sur	 laquelle	 a
défilé	beaucoup	de	monde	 :	des	Grecs	prestigieux,	 tel	 le	mythique	Hercule,	des	bâtisseurs	 romains	 (la
legio	 Augustae),	 des	 théologiens	 chrétiens	 dont	 le	 fameux	 saint	 Augustin,	 des	 historiens	 –	 Léon
l’Africain,	Ibn	Battouta,	Ibn	Khaldoun	–,	des	mystiques,	des	bardes	et	des	prédicateurs	musulmans	venus
convertir	 les	 infidèles	aux	délices	d’Allah…	Toutes	 les	minorités	 (régionales,	 linguistiques,	 ethniques,
sociales)	qui	composent	l’Algérie	font	désormais	partie	du	kaléidoscope	national.	Toutes	ont	gardé	leurs
croyances	ancestrales	et	leurs	modes	de	vie.	Pas	de	particularisme	algérien,	donc,	pour	ce	peuple-pays
qui	 n’est	 pas	 encore	 un	 État-nation	mais	 qui	 ne	 cesse	 de	 nous	 interpeller	 et	 de	 nous	 surprendre.	 Les
premières	 tablettes	 babyloniennes	 révélaient	 que	 l’Algérie	 était	 promise	 à	 de	 grandes	 angoisses	 et	 de
graves	blessures	qui	n’ont	jamais	cicatrisé.	Aussi,	bien	qu’elle	ne	veuille	pas	se	l’avouer	et	malgré	les
rodomontades	de	ses	édiles,	l’Algérie	est	l’objet	d’un	immense	ressentiment	et	d’une	profonde	déception
de	 la	 part	 de	 ceux	 qui	 ont	 cru	 en	 son	 destin	 et	 fait	 naître	 la	 frustration	 dans	 une	 grande	 partie	 de	 sa
jeunesse	qui	ne	comprend	pas	pourquoi	sa	 terre	de	naissance	paraît	vouée	à	 l’irrémédiable.	J’ai	voulu
montrer	que	ce	pays	de	cocagne	est	aussi	le	lieu	d’une	grande	fresque	humaine.	Tolstoï	aurait	trouvé	là	le
théâtre	idéal	d’une	autre	épopée	sur	la	guerre	et	la	paix,	ces	deux	usagers	incandescents	de	la	réalité	de
mon	pays.

Ce	Dictionnaire	amoureux	de	l’Algérie	est	résolument	anticolonialiste,	mais	il	n’est	à	aucun	moment
antifrançais.	 De	 la	 même	 façon,	 l’autoritarisme	 du	 système	 algérien	 est	 largement	 brocardé	 mais	 j’ai
conscience	que	beaucoup	d’Algériens	sont	victimes	de	ce	système	bien	plus	qu’ils	ne	le	cautionnent.





A…	comme	Algérie
Le	retour	au	pays	a	toujours	été	un	problème,	la	joie	indicible	se	mêlant	presque	instinctivement	à	la

crainte	de	ne	plus	se	sentir	chez	soi,	d’être	devenu	un	étranger.	Pourtant,	les	vacances	familiales	ne	m’ont
jamais	 paru	 aussi	 indispensables	 que	 lorsque	 j’ai	 décidé	 de	 quitter	 l’Algérie	 pour	 m’établir
définitivement	en	France.	Les	villages,	les	curiosités,	les	sites	historiques,	je	les	ai	explorés	bien	avant	la
vogue	touristique	–	ô	combien	modeste	–	des	années	soixante-dix.	Il	était	alors	possible	de	camper	seul
sur	le	bord	d’une	plage,	alors	qu’aujourd’hui	il	est	recommandé	de	se	calfeutrer	au	fond	de	sa	demeure.
Et	bien	que	le	couvre-feu	ait	été	levé,	une	inquiétude	demeure,	diffuse,	pour	le	voyageur	qui	s’éloignerait
de	 son	 point	 d’ancrage.	 Le	 touriste	 doit	 rentrer	 avant	 la	 nuit	 à	 son	 hôtel.	 Que	 s’est-il	 passé	 entre	 le
moment	 où	 nous	 traversions	 le	 pays	 cheveux	 au	 vent,	 sans	 nous	 soucier	 du	 gîte	 ni	 du	 couvert,	 et
aujourd’hui	?	Car,	dans	mon	souvenir,	c’est	toute	l’Algérie	heureuse	qui	défile	:	des	gorges	de	Ghoufi,	du
côté	de	Biskra,	à	la	merveilleuse	Herbillon,	non	loin	d’Annaba,	où	j’allais	en	colonie	de	vacances	avec
les	 sœurs	 de	 la	 charité,	 en	 passant	 par	Aïn	 el-Turck,	 du	 côté	 d’Arzew,	mais	 aussi	Misserghine	 et	 ses
pères	blancs,	Tlemcen	et	ses	juifs,	Fil-Fila	et	sa	mine,	Collo	et	ses	criques…	Il	n’est	pas	un	lieu	de	cette
terre	paradisiaque	qui	ne	m’ait	reçu	avec	l’effervescence	qui	était	la	sienne,	sa	végétation	luxuriante,	ses
mets	savoureux	et	ses	balades	au	clair	de	 lune.	En	ce	 temps-là,	on	pouvait	en	effet	voyager	seul	ou	en
groupe,	quitter	un	camp	de	vacances	pour	en	rejoindre	un	autre	:	toute	l’Algérie	était	un	immense	cadeau
où	 il	n’était	pas	nécessaire	de	 réserver	 sa	nuit,	 car	 les	hôtels	n’étaient	pas	encore	pris	d’assaut,	où	 la
sécurité	physique	des	personnes	était	assurée.	Vivre	en	groupe,	 je	connaissais	depuis	 toujours,	mais	 le



cadre	 a	 changé,	 l’éventail	 des	 provenances	 sociales	 aussi,	 je	 découvrais	 la	 province,	 les	 couleurs	 du
pays,	les	accents	et	le	type	d’éducation	que	recevaient	les	autres	enfants.

Avoir	 vingt	 ans	 en	Algérie	 à	 l’époque	 où	 tous	 les	 rêves	 étaient	 permis	 parce	 que	 possibles.	 Tout
paraissait	facile,	à	portée	de	main,	ludique.	Pas	de	douleurs,	ni	de	cauchemars,	ni	de	ruminations.	La	vie
explosait	au	printemps	mais	aussi	en	d’autres	saisons.	Les	censeurs	n’étaient	pas	apparus	et	le	prêche	de
l’imam	demeurait	inaudible.	Lorsqu’on	est	né	entre	deux	bras	de	mer,	comme	c’est	mon	cas,	on	a	l’esprit
ouvert	 et	 l’attention	 en	 éveil,	 mais	 l’iode,	 le	 plein	 air,	 les	 épices	 ne	 sauraient	 résumer	 à	 eux	 seuls
l’étendue	de	la	perception	qui	ne	s’acquiert	qu’avec	le	temps.	Les	vacances	excitaient	mes	sens,	sans	que
fût	 atténué	 le	 vibrato	 de	 la	 nature	 tel	 qu’il	 s’exprimait	 encore	 à	 Grande	 Plage,	 entre	 deux	 vallons
recouverts	de	chênes-lièges,	de	maquis	broussailleux	et	d’orangeraies.	Là,	depuis	longtemps,	je	prenais
mes	 quartiers	 d’été.	 Des	 amis	 venaient	 me	 voir	 de	 loin,	 avec	 toujours	 cette	 même	 réaction
d’éblouissement	car	le	ciel,	 la	terre	et	 la	mer,	qui	se	rejoignent	en	cet	endroit	précis,	semblent	se	dire,
comme	les	humains	:	je	t’aime	!	«	On	a	l’impression	d’être	dans	les	Caraïbes	!	»,	entendais-je.	Au	lieu	de
me	blesser,	cette	comparaison	me	flattait,	car	les	Caraïbes	sont	en	effet	un	paradis	béni	par	les	dieux	du
voyage.	En	Algérie,	les	saisons	sont	clairement	identifiées.	Sans	caprice,	elles	imposent	leur	calendrier.
À	 Skikda	 poussent	 les	 fraises	 les	 plus	 juteuses	 d’Algérie	 au	 point	 qu’elles	 ont	 acquis	 leur	 festival,
Mahrajan	 al-farawla,	 une	 expression	 arabe	 qui	 semble	 provenir	 du	 persan.	 Quand	 je	 pense	 à	 ma
jeunesse	en	Algérie	–	j’y	vais	tous	les	ans	–,	c’est	l’odeur	de	vanille	fouettée	par	une	brise	marine	que	je
sens.	Ce	pays	–	je	le	magnifie	peut-être	–	est	pour	moi	une	corbeille	de	fruits.	La	grande	maison	où	j’ai
vécu	 durant	ma	 prime	 jeunesse	 a	 disparu	 dans	 les	 décombres	 de	 l’histoire,	mais	 le	 rire	 cristallin	 des
femmes,	 leur	 joie	 de	vivre	 et	 leurs	 jupes	 froufroutantes	 sont	 toujours	 là	 :	mère,	 sœurs,	 cousines,	 elles
virevoltaient.	Tous	les	âges	et	tous	les	tempéraments	étaient	représentés.	L’une	d’elles	en	particulier,	une
cousine	suffisamment	éloignée	pour	être	libre	de	langage	avec	nous,	garçons	précoces,	était	adorablement
scandaleuse	:	seul	le	sexe	l’intéressait.	Elle	en	parlait	tout	le	temps	et	nous	coinçait	dans	les	coins	et	les
recoins	de	l’immense	hacienda	pour	nous	caresser	et	nous	embrasser.	Nous	feignions	de	résister	jusqu’à
ce	 que	 ses	 bras	 potelés	 se	 déploient	 comme	 des	 corolles	 et	 nous	 enveloppent	 avec	 une	 affection	 qui
paradoxalement	 reflétait	 son	 manque	 d’amour.	 Douce	 était	 cette	 sensation	 :	 des	 oisillons	 fragiles	 sur
lesquels	 une	 femme	 adulte	 déversait	 son	 trop-plein	 de	 tendresse.	 Une	 odeur	 de	 hammam
l’accompagnait…	 La	 liberté	 féminine	 m’a	 toujours	 paru	 délicate	 et	 raffinée.	 Si	 les	 fondamentalistes
connaissaient	les	règles	qu’il	faudrait	pour	créer	une	nouvelle	cité,	une	humanité	recomposée	!…

Un	flot	de	souvenirs	épars	m’envahit.	J’ai	neuf	ans.	Les	Français	viennent	de	quitter	 l’Algérie.	Les
miens	crient	de	soulagement…	Nous	n’étions	d’aucun	camp,	mais,	pour	les	exactions,	il	fallait	payer	de
toutes	parts.	Le	FLN	demandait	 des	 comptes,	 l’armée	 française	nous	 suspectait	 et	 voyait	 en	 chacun	de
nous	un	adversaire,	un	ennemi	planqué	derrière	sa	djellaba.	Notre	territoire	lui-même	ne	nous	appartenait
pas	depuis	des	décennies	qui	sont	autant	de	siècles.	Nous	avons	vécu	par	procuration,	dominés	par	 les
Ottomans,	les	Français,	les	tiers-mondistes,	et,	depuis	1962,	par	les	militaires,	les	islamistes…	Toujours
annoncée,	 la	 démocratie	 est	 renvoyée	 aux	 calendes	 grecques	 :	 chaque	 souverain	 arrivé	 au	 sommet	 s’y
plaît	au	point	d’oublier	sa	principale	promesse.	Paradoxalement,	 le	départ	des	Français	a	créé	un	vide
sidéral	dans	ce	pays	qui	comptait	alors	onze	ou	douze	millions	d’habitants	alors	que	sa	population	aurait
pu	être	dix	 fois	plus	 importante.	Deux	années	de	 suite,	nous	ne	 fîmes	quasiment	 rien	 :	 l’administration
algérienne	était	inexistante	et	les	quelques	cadres	formés	par	la	France	erraient	comme	des	zombies.	Ils
n’étaient	pas	légitimes,	car	ils	avaient	collaboré	avec	l’occupant,	mais	ils	étaient	nécessaires	de	ce	fait
même.	 Ils	 avaient	 l’âme	en	peine.	Ainsi,	 chaque	 fois	qu’on	allait	 à	 l’école,	nous	apprenions	que	notre
nouveau	maître	avait	changé	de	classe,	ou	d’école,	ou	de	ville.	Arabe,	 français,	 il	était	même	question
que	 l’enseignement	 du	 patois	 local	 pût	 remplacer	 le	 bon	 arabe,	 celui	 du	 Coran.	 Le	 Coran,	 nous
l’apprenions	en	effet	à	l’école	dite	coranique,	un	lieu	couvert	laissé	libre	par	le	soldat	français,	et	devant
un	 taleb	 (érudit)	 qui	 faisait	 office	 d’instituteur.	 Il	 fallait	 surtout	 occuper	 les	 enfants.	 Très	 vite,	 on	 a



commencé	 à	 entendre	 parler	 de	 «	 révolution	 »,	 d’«	 indépendance	 »,	 mais	 surtout	 de	 «	 révolution
socialiste	 ».	 L’Algérie	 libre	 allait	 soudainement	 se	 retrouver	 dans	 les	 bras	 d’une	 autre	 puissance,	 la
Russie	 soviétique,	 qui,	 pour	 être	 discrète,	 n’a	 jamais	 oublié	 son	 objectif	 principal	 :	 le	 contrôle	 de
l’appareil	 économique	et	militaire.	On	 se	disait	 bien	dans	nos	 têtes	d’adolescents	que	 le	moment	 était
grave.	Au	départ,	la	seule	révolution	était	celle	qui	visait	la	libération	du	peuple,	son	affranchissement.
Puis	 tout	 devint	 motif	 à	 révolution.	 Il	 fallait	 faire	 la	 révolution	 agraire,	 la	 révolution	 industrielle,	 la
révolution	culturelle,	la	révolution	des	mœurs,	la	révolution	du	développement.	Il	suffisait	de	prononcer
le	mot	«	révolution	»	pour	devenir	«	révolutionnaire	»,	prétendre	jouer	un	rôle	dans	le	parti,	occuper	une
fonction,	 diriger	 la	 nation.	 Durant	 trente	 ans,	 les	moudjahidine	 faisaient	 la	 pluie	 et	 le	 beau	 temps,	 se
partageaient	le	magot.	Les	militaires	se	servaient	d’abord.	Les	villas	laissées	par	les	colons	–	«	les	biens
vacants	»,	disaient-ils	–,	les	domaines,	les	terres,	les	vignobles,	les	franchises,	les	petites	fabriques,	les
bateaux	 de	 pêche,	 tout	 était	 bien	 vacant.	Drôle	 de	mot,	 pour	 un	 acte	 de	 piraterie	 collective.	Tout	 leur
appartenait.	Le	Parti	s’arrogeait	des	préemptions	régaliennes.	Par	la	suite,	tous	ces	biens	vacants	furent
cédés	à	leurs	«	occupants	»	illégaux	moyennant	un	dinar	symbolique.	La	honte	d’un	côté,	la	cupidité	de
l’autre.	 Le	 pays	 était	mis	 en	 silence	 en	 coupe	 réglée	 comme	 une	 partition	 de	musique,	mais	 ses	 sons
étaient	 désaccordés	 et	 la	 population	 hâve,	 qui	 absorbait	 la	 cacophonie	 du	 parti	 unique	 pour	 le	maître
unique,	 et	 l’armée	unique	 était	 déjà	 abonnée	 aux	pénuries	 et	 laissée-pour-compte.	Alors	 que	 l’Algérie
sortait	 à	 peine	 de	 sa	 convalescence,	 les	 maquignons,	 aux	 dents	 acérées	 telles	 celles	 d’un	 loup	 et	 à
l’haleine	d’égout,	se	disputaient	déjà	sa	dépouille.	Nationalisation	des	terres	?	Apprenant	cette	nouvelle
pourtant	dramatique,	mon	grand-père	resta	de	marbre,	mais	 l’impassibilité	ne	signifiait	pas	qu’il	 fallait
tout	 accepter.	 Sa	 fortune	 dépendait	 largement	 de	 ses	 terres,	 et	 celles-ci	 étaient	 devenues	 une	 grande
menace	:	«	Pouvait-on	être	riche	au	temps	des	Français	?	»	Cela	ne	pouvait	aller	sans	conséquence	!	N’y
avait-il	pas	eu	collaboration	?	Fort	heureusement,	beaucoup	de	partisans	qui	portaient	le	même	nom	que
lui,	Chebel,	et	des	familles	voisines	comme	les	Bendjamaa	ou	les	Chaouch	avaient	payé	le	prix	fort	en
envoyant	 au	maquis	 la	 plupart	 de	 leurs	 jeunes,	 ce	 qui	 le	 disculpa	 de	 toute	 intelligence	 avec	 l’ennemi.
Beaucoup	sont	morts	pour	défendre	le	pays,	souvent	contraints	par	 les	circonstances	de	la	guerre,	mais
peu	en	profitèrent	après.	«	Naïveté	révolutionnaire	»,	disait	toujours	celui	de	mes	oncles	qui	était	le	plus
sceptique.	Ma	prime	jeunesse	s’en	est	ressentie,	mon	père	ayant	disparu	à	ce	moment-là	et	ma	mère	se
retrouvant	aux	abois.	Devenu	pauvre	du	jour	au	lendemain,	du	fait	de	la	nationalisation	des	terres,	mon
grand-père	maternel	devait	en	outre	régler	sa	situation	sentimentale,	plus	chaotique	que	jamais,	réfléchir	à
son	patrimoine,	préparer	le	partage	et	régler	toutes	les	questions	d’héritage.	Mon	grand-père	était	bigame,
à	défaut	d’être	franchement	polygame,	et	avait	plus	de	vingt-huit	descendants	directs	et	indirects.	Pour	ne
pas	réduire	son	 train	de	vie,	ce	patriarche	biblique,	qui	n’avait	pas	 la	mansuétude	des	ancêtres,	s’était
résolu	à	élaguer	–	comme	le	 fit	Abraham	–	 les	branches	mortes,	à	savoir	moi-même	et	mon	frère.	Des
petits-fils	 et	 leur	mère,	 de	 vingt-deux	 ans	 et	 déjà	 veuve,	 ne	 pouvaient	 être	 qu’un	 poids	 inutile	 que	 le
budget	 familial	ne	pouvait	 supporter.	 Il	 fallait	 trouver	un	endroit	où	nous	accueillir,	afin	que	sa	propre
mère	–	avec	 laquelle	désormais	elle	vit	–	puisse	encore	compter	au	 sein	de	 la	constellation	 familiale.
Mauvais	 pressentiment.	Un	 beau	matin,	mon	 oncle	 Salah,	 devenu	 notre	 tuteur,	 vint	 nous	 chercher,	mon
frère	et	moi.	Ma	maman	nous	avait	habillés	comme	pour	une	 sortie	de	 fête.	On	 l’attendait…	Dans	une
voiture	qui	n’était	pas	la	sienne,	nous	voilà	partis	vers	une	DDASS	qui	recueillait	tous	les	éclopés	de	la
terre.	Je	revois	encore	la	mer	bleu	pétrole	alors	que	nous	longions	la	corniche	pour	rejoindre	ce	centre	de
gardiennage	 situé	 au	milieu	 d’une	 immense	 plage	 pelée	 de	 sept	 kilomètres,	 une	 plage	 appelée	 Jeanne-
d’Arc.	Le	ciel	était	d’un	bleu	éclatant,	le	soleil	à	son	zénith	de	midi,	la	plus	indécise	de	toutes	les	heures.
Je	me	rappelle,	c’était	un	jeudi	et	nous	avions	rendez-vous	avec	un	parent	éloigné,	qui	nous	avait	trouvé
moyennant	un	bakchich	deux	places	dans	cette	institution.	Ce	jour-là,	la	couleur	de	la	mer	était	profonde
et	mystérieuse.	Cela	tenait	du	prodige.	Je	n’arrivais	pas	à	résoudre	l’énigme.	Ce	n’était	donc	pas	le	ciel
qui	décidait	de	tout,	mais	le	plancton,	le	minéral	et	peut-être	le	caractère	de	la	mer	au	moment	où	on	la



regarde.	 Le	 phénomène	 n’était	 pas	 physique,	mais	 psychique	 et	 subjectif.	 La	mer	 était	 en	 colère,	 sans
doute	ressentait-elle	déjà	la	même	douleur	confuse	que	moi-même.	Et	c’est	en	nous	voyant,	mon	frère	et
moi,	devenir	orphelins	pour	de	bon	qu’elle	s’était	mise	en	rage.	La	mer,	j’allais	la	côtoyer	toute	ma	vie.
Je	dormais	devant	la	fenêtre	ouverte	dans	un	dortoir	qui	contenait	deux	cents	enfants	de	tous	âges.	Pas	de
box	privé	:	nous	glissions	nos	vêtements	sous	le	matelas	du	lit	de	camp.	J’ai	ainsi	appris	à	repasser	mes
pantalons	en	dormant.	Parmi	 les	enfants	du	centre	de	 regroupement,	 les	uns	étaient	déjà	des	braqueurs,
des	voleurs	et	des	délinquants	de	la	pire	espèce.	Précoces,	mais	dans	la	voie	du	mal.	J’ai	passé	une	année
entière,	de	septembre	à	fin	juin,	dans	ce	bouillon	de	culture.	Je	faisais	partie	des	enfants	orphelins,	soit
que	nous	 eussions	 perdu	nos	 parents	 durant	 la	 guerre	 –	 c’était	mon	 cas	 –,	 soit	 qu’ils	 fussent	morts	 de
vieillesse,	de	maladie	ou	à	la	suite	d’un	accident.	Les	voies	de	la	mort	sont	impénétrables…	Orphelins,
nous	 avions	 notre	 place	 dans	 cette	 grande	 roue	 qui	 ressemblait	 presque	 à	 une	 arche	 de	Noé.	Tous	 les
infirmes	 de	 la	 terre	 étaient	 là.	 Certains	 avaient	 de	 larges	 cicatrices	 au	 visage,	 vestiges	 d’une	 vie	 de
voyous	 encore	 à	 ses	 débuts.	 Les	 blessures	 des	 autres	 n’étaient	 pas	moins	 profondes,	 mais	 invisibles,
elles.	Comme	il	n’y	avait	pas	encore	de	prisons	et	que	les	mineurs	étaient	épargnés,	on	les	amenait	là,	on
les	entassait.	Je	me	suis	fait	à	l’idée	de	cette	vie	:	les	estropiés	de	la	vie	cumulaient	tous	les	malheurs	à	la
fois,	mais	ils	avaient	une	botte	secrète	:	la	rage	de	vaincre.

Le	soir,	je	passais	des	heures	à	regarder	la	mer.	Mon	évasion,	mon	équilibre	et	mon	espoir	y	étaient
rassemblés.	J’avais	l’impression	qu’elle	me	parlait	directement	et	que	ses	changements	de	couleur	étaient
des	histoires	d’enfant	qu’elle	me	racontait.	Le	matin,	nous	partions	pour	l’école	en	longeant	 le	bord	de
mer.	L’école	se	trouvait	à	un	kilomètre	environ	du	centre,	et	nous	nous	gorgions	d’air	sain	et	d’embruns
généreux	avant	de	plonger	dans	l’océan	du	savoir.	La	mer	m’accompagnait.	Elle	me	tendait	la	main.	Elle
se	réjouissait	de	me	voir	et	m’offrait	des	frisottis	blancs	en	guise	de	bienvenue.	Il	m’arrivait	de	penser
qu’elle	avait	des	bras	et	que	son	cœur	battait	au	même	rythme	que	le	mien.	A-t-elle	eu	conscience	de	ces
vents	puissants	qui	nous	obligeaient	à	marcher	pliés	en	deux	en	hiver,	bravement,	pour	aller	à	l’école	?
Après	 tout,	 la	 plupart	 des	 enfants	 du	 centre	 en	 étaient	 dispensés	 et	 se	 calfeutraient	 dans	 leur	 lit	 sans
penser	à	se	couvrir	chaudement…	La	mer	a	eu	cette	emprise	sur	moi	comme	si	elle	devait	se	substituer	à
ma	vraie	mère	que	je	ne	voyais	plus	que	quelques	jours	par	an.	Toute	l’affection	qui	me	manquait,	je	l’ai
reçue	d’elle.

Peu	à	peu,	je	découvrais	la	vie	ordonnée	du	centre	d’hébergement,	à	la	fois	internat	sauvage,	camp	de
scouts,	 auberge	 sur	 la	 longue	 route	 et	 foyer	 familial.	Et	 si	 nos	 parents	 venaient	 là	 nous	 reprendre	 ?	 Il
m’arrivait	de	pleurer,	mais	toujours	en	silence.	Les	larmes	n’aiment	pas	qu’on	les	expose	à	tout	vent.	De
surcroît,	 je	n’étais	guère	malheureux,	 j’aurais	 juste	aimé	ne	pas	être	là.	Mais	quand	on	est	 l’aîné	d’une
fratrie,	on	a	un	rôle	à	jouer,	une	responsabilité.	En	premier	lieu,	je	m’occupais	de	mon	frère	Tayeb,	mon
cadet	de	deux	ans,	ce	qui	m’imposait	de	me	discipliner,	de	maîtriser	mes	émotions,	d’apprécier	le	silence
et	de	ne	parler	qu’à	bon	escient.	Déjà,	 l’école	était	pour	moi	un	lieu	d’émerveillement.	Je	m’y	rendais
comme	au	manège.	 Jusqu’à	 la	 sixième,	nous	n’avions	qu’un	enseignant,	 qui	 était	 aussi	 le	directeur.	Ce
vieux	Français	(il	devait	alors	avoir	la	cinquantaine)	était	resté	là,	après	l’Indépendance,	car	il	n’avait
pas	de	famille.	Il	nous	ressemblait.	D’où	venait-il	?	Qu’est-ce	qui	le	motivait	?	Nous	n’en	savions	rien	et
ne	 le	 saurions	 d’ailleurs	 jamais.	 Lui-même	 restait	 muet	 quant	 à	 son	 passé,	 à	 sa	 vie	 d’alors.	 Était-il
marié	?	Avait-il	des	enfants	?	Nous	ne	connaissions	même	pas	son	prénom,	il	était	toujours	désigné	par
son	handicap,	al-’ayeb,	le	«	boiteux	»,	car	il	avait	une	jambe	plus	courte	que	l’autre	et	cela	lui	donnait
une	 démarche	 étrange.	 Dans	 la	 psychologie	 arabe,	 le	 fait	 de	 nommer	 le	 handicap	 dont	 quelqu’un	 est
affligé	passe	pour	être	de	bon	augure	;	on	lui	épargnait	un	plus	grand	mal	en	fixant	par	les	mots	celui	qu’il
avait	 déjà.	Mais	 quel	 homme,	 ce	 directeur,	 quel	 humaniste	 !	 Le	 jour	 où	 j’ai	 été	 admis	 en	 sixième,	 un
miracle	se	produisit	au	centre	d’hébergement.	À	mon	retour	de	l’école,	j’eus	la	surprise	de	trouver	tous
les	enfants	en	file	indienne.	Au	fond	du	réfectoire,	le	nouveau	directeur	du	centre,	un	Algérien	celui-là,
tirait	violemment	vers	lui	chaque	enfant,	le	regardait	dans	les	yeux	et	lui	demandait	si	c’était	lui	qui	avait



déchiré	 ses	 photos.	 Si	 l’enfant	 répondait	 non,	 il	 recevait	 une	 double	 claque	 sonore	 sur	 les	 joues.	 Et
l’homme,	 fou	 de	 rage,	 passait	 au	 suivant.	 Je	m’enquis	 auprès	 de	 celui	 qui	me	 précédait	 de	 ce	 que	 je
devais	répliquer	pour	échapper	aux	deux	claques.	«	Si	tu	as	déchiré	les	photos	qui	séchaient	sur	le	toit,
murmura-t-il,	 le	 souffle	 court,	 tu	 dis	 oui,	 mais	 ce	 sera	 très	 grave.	 Tu	 connaîtras	 le	 mitard	 pour
longtemps.	»	Or,	je	n’étais	au	courant	de	rien.	Mon	tour	arriva.	Le	directeur	me	fixa	:	«	Toi,	Malek,	j’ai	lu
dans	le	journal	que	tu	venais	d’être	admis	en	sixième.	Tu	ne	peux	être	responsable.	Tu	es	épargné	!	»	Pour
la	première	 fois	de	ma	vie,	 je	ne	payais	pas	pour	un	autre.	C’était	comme	si	 la	 terre	 tout	entière	avait
soupiré	 avec	 moi.	 Un	 frisson	 de	 bonheur	 me	 parcourut.	 Et	 le	 directeur,	 apparemment	 inspiré,	 de
continuer	 :	«	D’ailleurs,	 tu	peux	demander	ce	que	 tu	veux,	 je	 te	 le	 l’accorderai.	»	Alors,	 le	miracle	se
produisit.	Spontanément,	je	dis	:	«	J’aimerais	récupérer	mon	pantalon	qui	est	sur	Soltane.	»	Le	garçon	que
je	visais,	«	 le	Sultan	»,	plus	âgé,	ne	cessait	de	parader	avec	 les	vêtements	des	autres.	 Il	était	même	le
caïd,	 la	 terreur	de	quelques-uns.	 Il	allait	à	 la	buanderie,	choisissait	 le	polo	qui	 lui	plaisait	et	 l’enfilait
comme	si	de	rien	n’était.	Je	ne	le	voyais	que	le	week-end,	mais	je	l’évitais.	Un	jour,	après	avoir	lavé	et
mis	à	sécher	mon	pantalon,	je	ne	le	retrouvai	plus	en	venant	le	rechercher.	Je	ne	fus	pas	long	à	découvrir
l’outrage	 :	 le	gredin	 le	portait	 sans	 se	 cacher.	Seulement	voilà,	 il	 était	 infiniment	plus	 fort	que	moi.	 Il
avait	accaparé	mon	jean,	mais	je	devais	me	taire	!	Car	les	règlements	de	comptes,	cela	se	faisait	de	nuit
dans	le	dortoir.	Et	c’était	«	tête	pour	tête	»,	comme	disent	les	Arabes,	cela	ne	pardonnait	pas.	On	pouvait
vous	balafrer	pour	un	rien,	vous	pousser	dans	le	ravin.	Ni	vu	ni	connu.	Et	si	vous	vous	rebelliez,	vous
étiez	 désigné	 pour	 la	 corvée	 que	 les	 grands,	 qui	 répugnaient	 à	 la	 faire,	 imposaient	 à	 leurs	 protégés.
Jusqu’alors,	je	n’en	avais	pas	souffert.	L’école	m’avait	épargné	bien	des	périls	et	me	donnait	une	certaine
aura.	Aussi	ténu	soit-il,	le	savoir	est	toujours	mystérieux	pour	celui	qui	n’y	a	pas	accès.

Le	directeur	n’avait	pas	hésité	un	instant	:	tous	les	enfants	du	centre	de	regroupement	devaient	payer.
Punition	collective,	à	défaut	de	mettre	la	main	sur	le	vrai	coupable.	Qui	pouvait	en	vouloir	à	ce	point	au
méchant	directeur	pour	taillader	toutes	les	photos	qu’il	avait	mises	à	sécher	sur	la	terrasse	?	Peut-être	un
rival,	car	il	s’affichait	avec	une	petite	amie	très	convoitée.	On	ne	le	trouva	jamais.	Aussi,	comme	pour	se
venger	de	l’offense	qu’on	lui	faisait	subir,	le	directeur	fit	venir	Soltane	et	lui	demanda	de	se	dépouiller	de
mon	jean	sur-le-champ.	C’est	ainsi	que,	grâce	à	ma	sixième,	j’ai	pu	de	nouveau	entrer	dans	mon	jean	tout
chaud.	Un	régal	!

On	pourra	se	demander	d’où	me	vient	cette	boulimie	irrésistible	pour	les	livres.	J’aime	les	toucher,
les	humer,	les	acheter,	les	lire,	les	écrire,	les	dédicacer,	les	offrir,	les	regarder	dans	ma	bibliothèque.	Il
m’arrive	même	de	me	lever	de	mon	siège	pour	leur	faire	un	salut	militaire,	car	ils	m’ont	souvent	sauvé
d’une	mort	 certaine.	C’est	 peut-être	 du	 fétichisme,	mais	 je	 leur	 accorderais	 volontiers	 les	 insignes	 de
chevaliers	 des	 arts	 et	 des	 lettres	 au	 motif	 qu’ils	 ont	 toujours	 été	 pour	 moi	 des	 compagnons	 de	 route
dévoués	et	sincères.

Mais	pourquoi	écrire,	alors	que	j’aurais	bien	pu	réussir	ma	carrière	parmi	les	dockers	de	Skikda,	me
lancer	dans	des	arguties	syndicales,	diriger	une	école	d’équitation	ou	m’engager	dans	la	marine.	J’aurais
été	heureux,	en	docker	!	Mais	chacun	est	libre	de	refuser	ou	d’accepter	son	sort,	et	d’aller	au	combat	sans
rechigner.	Ah,	j’allais	oublier	:	je	m’appelle	Malek,	ce	qui	veut	dire	le	«	Possédant	»	ou	le	«	Roi	»,	et	je
suis	né	un	23	avril,	donc	sous	le	signe	du	Taureau.	N’est-ce	pas	un	bon	début	?

Abbas,	Ferhat	(1899-1985)
Le	meilleur	livre	sur	Ferhat	Abbas,	hormis	sans	doute	ses	propres	ouvrages,	est	celui	que	Benjamin

Stora	et	Zakya	Daoud	lui	ont	consacré,	en	1995,	sous	le	titre	Ferhat	Abbas,	une	utopie	algérienne.	S’il
n’a	pas	été	un	best-seller,	c’est	parce	que	 les	 lecteurs	préfèrent	des	personnages	plus	 radicaux	ou	plus



tranchés,	 des	 politiciens,	 des	 militaires,	 et	 boudent	 les	 trajectoires	 complexes,	 contradictoires	 et
nuancées.	 Tout	 au	 plus	 entend-on	 parler	 de	 l’émir	Abd	 el-Kader	 et	 peut-être	 du	 président	 algérien	 en
exercice,	mais	combien	de	Français	connaissent	Ferhat	Abbas,	sans	doute	le	plus	francophile	des	leaders
algériens,	fondateur	de	l’Union	démocratique	du	manifeste	algérien	(UDMA)	et	surtout	premier	président
du	Gouvernement	provisoire	de	 la	République	algérienne	 (GPRA),	proclamé	 le	30	 septembre	1958	au
Caire	où	la	plupart	des	nationalistes	de	l’époque	étaient	exilés	?	Au	lendemain	de	l’Indépendance,	Ferhat
Abbas	 est	 devenu	 président	 de	 l’Assemblée	 nationale.	 Celui	 qui	 fut	 l’auteur	 du	Manifeste	 du	 peuple
algérien	 (1943)	ne	pouvait	être	 ignoré	comme	un	vulgaire	opposant	après	avoir	été	 l’âme	de	 la	nation
algérienne	 réunifiée.	 Il	 l’a	 aimée	et	 défendue	bec	 et	 ongles,	 il	 en	 a	 rêvé,	 il	 l’a	même	vue	au	début,	 et
malgré	cet	itinéraire,	sa	passion	pour	la	justice	et	le	respect	de	la	parole	donnée,	l’enfant	de	Taher,	région
de	Jijel,	le	collégien	de	Philippeville,	l’étudiant	de	l’université	d’Alger	et	le	militant	de	toutes	les	belles
causes,	a	dû	céder	la	place	à	d’autres,	moins	humanistes	que	lui	et	plus	cyniques.	Le	goût	du	pouvoir	est
le	 cancer	 des	 jeunes	nations.	Tel	 est	 le	 drame	des	 pays	vierges	 d’histoire	 :	 chaque	potentat	 supprime,
condamne	et	annule	l’œuvre	accomplie	par	son	prédécesseur,	met	en	prison	son	adversaire	politique	au
lieu	de	lui	édifier	une	statue.	Or,	ni	Ben	Bella	ni	Boumediene	n’ont	été	des	démocrates	notoires,	l’un	et
l’autre	ayant	porté	à	leur	crédit,	en	zaïms	autoproclamés,	le	travail	des	militants	nationalistes,	tous	ceux
qui	se	sont	sacrifiés	pour	la	cause	de	l’Indépendance	et	des	milliers	d’autres,	des	opposants	anonymes,
des	 insoumis,	des	 résistants.	Ferhat	Abbas	a	écrit	un	 livre,	L’Indépendance	confisquée,	 dans	 lequel	 il
déclara	 avec	 rage	 que	 l’Algérie	 était	 entrée	 dans	 sa	 période	 stalinienne.	Ce	 livre,	 chacun	 peut	 le	 lire
aujourd’hui	en	Algérie,	ce	qui	 signifie	a	contrario	 que	 son	pronostic	n’est	pas	 totalement	 avéré.	Mais
comme	au	bon	vieux	 temps	du	 stalinisme,	 les	 «	grands	 timoniers	 »	de	 la	 révolution	 algérienne	ont	 été
longtemps	 gommés	 de	 la	 photo	 officielle.	 À	 chaque	 alternance,	 une	 couche	 d’oubli	 vient	 encore	 s’y
déposer.	À	cet	égard,	Ferhat	Abbas	a	prouvé,	par	son	œuvre	militante	et	par	ses	écrits,	qu’il	était	peut-
être	 le	 plus	 moderne	 et	 le	 plus	 intègre	 de	 tous	 les	 défenseurs	 de	 la	 liberté.	 Si	 l’Algérie	 avait	 été
durablement	 dirigée	 par	 lui,	 le	 pays	 aurait	 pu	 éviter	 l’hydre	 de	 Lerne	 que	 représentait	 la	 démagogie
populiste,	laquelle	nivelle	tout	par	le	bas,	pratique	le	népotisme,	le	culte	de	la	personnalité.	Il	y	aurait	eu
des	 instances	 représentatives,	 un	 parlement	 indépendant	 et	 non	 pas	 un	 parlement	 croupion,	 l’Algérie
aurait	peut-être	accédé	au	rang	de	petite	puissance	régionale,	non	pas	par	son	pétrole	ou	par	son	armée,
mais	 par	 ses	 institutions	 démocratiques,	 son	 État	 de	 droit	 et	 son	 respect	 scrupuleux	 des	 conventions
internationales.	 Dans	 son	 livre-testament,	 Ferhat	 Abbas	 n’était	 pas	 tendre	 non	 plus	 envers	 la
colonisation	:	«	En	1912,	écrit-il,	 j’ai	vu	un	jeune	administrateur	de	commune	mixte	gifler	un	vieillard.
Celui-ci	courba	la	tête	et	s’en	alla…	»	Quand	on	sait	que	la	vieillesse	est	respectée	comme	une	sagesse
attribuée	par	Dieu,	on	comprend	l’affront	subi	par	Abbas	en	assistant	à	une	scène	aussi	ignoble.

Abd	el-Kader,	l’émir	(1808-1883)



L’Algérien	le	mieux	décrit	par	les	chroniqueurs,	le	plus	peint,	le	plus	connu	et,	sans	doute	aussi,	le
plus	vénéré	est	l’émir	Abd	el-Kader	dont	le	prénom	est	Muhyi	ad-Din,	littéralement	«	le	Vivificateur	de
la	 religion	 ».	Abd	 el-Kader	 est	 né	 à	 quelques	 encablures	 de	Mascara	 et	 est	mort	 à	Damas,	 en	 1883.
Chaque	historien,	chaque	militaire	français,	chaque	révolutionnaire,	chaque	franc-maçon,	chaque	membre
de	sa	confrérie	s’est	réclamé	de	sa	haute	stature	et	s’est	dit	proche	de	sa	personne,	même	à	titre	de	zélé
serviteur.	Déjà,	 selon	 l’un	de	ses	biographes,	Charles-Henry	Churchill,	Abd	el-Kader	était	en	1832	ce
«	 jeune	 arabe	 musulman	 [qui]	 s’était	 voué	 à	 la	 réclusion,	 à	 la	 religieuse	 ascèse	 du	 cloître	 ».	 En	 se
proclamant	émir	et	en	s’installant	à	la	tête	de	ses	troupes	à	Mascara,	il	devint	un	chef	de	guerre	et	montra,
dans	 ce	 domaine	 comme	 dans	 d’autres,	 de	 véritables	 qualités	 de	 meneur	 charismatique.	 «	 Avec	 une
splendeur	 sans	 rivale,	 écrit	 Churchill,	 il	 rayonna	 comme	 le	 prédicateur	 et	 le	 chef	 de	 la	 guerre	 sainte
contre	 les	 envahissements	 d’une	 puissance	 chrétienne…	 »	 Le	 prestige	 du	 cheikh	 de	 la	 Qadiriya,	 sa
confrérie,	 était	 sûrement	 très	 grand	 au	 moment	 où	 il	 combattait	 les	 Français,	 mais	 ses	 détracteurs
n’hésitèrent	pas	 à	montrer	 avec	perfidie	que	ce	prestige	 avait	 augmenté	 après	 la	 signature	du	 traité	de
paix	unilatérale	de	la	Tafna,	que	lui	imposa	le	général	Bugeaud,	le	30	mai	1837.	Mais	ce	même	prestige
pâlit	 lorsque	 les	 combats	 reprirent	 entre	 les	 deux	 belligérants	 deux	 années	 plus	 tard,	 et	 cela	 jusqu’en
1847,	date	à	laquelle	il	dut	se	rendre	au	général	Lamoricière.	L’émir	séjourna	à	Amboise,	puis	à	Bursa,
en	Turquie,	avant	d’achever	sa	pérégrination	à	Damas,	«	Sultan	des	Arabes	d’Algérie	»	–	le	 titre	qu’il
avait	acquis	naguère	alors	qu’il	n’avait	pas	vingt-cinq	ans	–,	où	il	révéla	toutes	ses	qualités	d’érudit	et	de
mystique.	 Et	 pourtant,	 il	 flotte	 autour	 de	 l’émir	 une	 sorte	 d’ambiguïté	 extrême,	 un	 goût	 d’inachevé,	 un
mauvais	 sortilège.	 Était-il	 vraiment	 le	 «	 révolutionnaire	 »	 sans	 tache	 que	 les	 Français,	 magnanimes,
surtout	après	que	le	duc	d’Aumale	eut	mis	la	main	sur	sa	smala	en	1843,	puis	en	1844,	lui	reconnaissaient
non	sans	calcul	?	Était-il	 le	«	traître	»	qui	a	pactisé	avec	l’ennemi	et	qui	a	cherché	surtout	à	sauver	sa
personne,	et	son	clan,	au	lieu	de	mourir	au	combat,	le	fusil	à	la	main,	dans	sa	région	de	Mascara,	à	Sidi
Bel	 Abbes,	 à	 Saïda,	 dans	 l’Ouarsenis	 ou	 au	 Dahra	 ?	 Avait-il	 sauvé	 l’Algérie,	 ou	 l’avait-il	 offerte	 à
l’armée	française	en	se	fiant	à	son	instinct	de	survie	et	à	son	pragmatisme	?	Les	émirs	locaux,	comme	El-
Ghomari,	chef	de	la	tribu	des	Angad,	Si	Laribi	du	Chélif,	Tedjni,	son	ennemi	intime,	des	caïds	locaux	tel
Ahmed	ben	Kaddour	du	haouch	des	Beni-Khelil	du	Gerouaou,	ne	 le	ménagèrent	pas	non	plus,	car	 tous
étaient	prêts	à	pactiser	avec	la	France.	Abd	el-Kader	a	toujours	senti	ce	danger	rôder	autour	de	sa	gloire
naissante	 et	 cherché	 à	 soumettre	 ses	 rivaux.	C’est	 pourquoi,	malgré	 les	 nuages	 qui	 s’accumulaient	 au-
dessus	de	lui,	dans	sa	volonté	folle	de	tout	concentrer	autour	de	sa	personne,	il	marcha	contre	Si	Laribi
(1834)	à	El-Bordj.	L’un	des	adversaires	de	l’émir	Abd	el-Kader,	Qaddour	Oul	Si	M’hamed	el-Bordji,	a
mis	en	poème	sa	colère,	et	formulé	sa	rivalité	sans	ambages.	L’accord	de	la	Tafna	est	signé	en	1837.	En
délimitant	d’une	manière	si	précise	les	frontières	de	la	possession	française	(article	2	de	l’accord	de	la
Tafna),	l’occupant	accepte	et	concède	la	pleine	souveraineté	de	l’émir	sur	les	autres	terres,	ainsi	qu’il	est
précisé	dans	l’article	3	:	«	L’émir	administrera	la	province	d’Oran,	celle	de	Tittery	et	la	partie	de	celle
d’Alger	qui	n’est	pas	comprise	à	l’ouest	des	limites	indiquées	dans	l’article	2.	Il	ne	pourra	pénétrer	dans
aucune	autre	partie	de	la	Régence…	»	Au	fond,	l’État	algérien	au	temps	de	l’émir	s’est	subitement	réduit
à	 une	 petite	 province	 de	 quelque	 100	 kilomètres	 carrés	 noyée	 dans	 un	 vaste	 ensemble	 large	 de
1	000	kilomètres	au	nord	et	profond	de	3	000	kilomètres	au	sud.	L’idée	est	alors	que	chaque	région	de
l’Algérie	 puisse	 s’avancer	 seule	 face	 à	 l’armée	 de	 France.	 Malgré	 cela,	 le	 traité	 n’a	 jamais	 été
scrupuleusement	 appliqué	 ni	 respecté.	 L’émir	 s’en	 était	 ouvert	 aux	 autorités	 coloniales,	 mais	 ses
demandes	 demeurèrent	 vaines.	La	guerre	 fut	 alors	 déclarée	 de	 nouveau	 le	 20	novembre	1839,	mais	 le
cœur	n’y	était	pas	et	les	tribus	commencèrent	à	rechigner	face	à	l’effort.



À	son	tour,	l’émir	ne	sera	pas	épargné	par	les	désagréments	que	constituèrent	certains	aspects	de	son
leadership.	En	1846,	il	est	encore	pourchassé	par	l’armée	française,	qui	a	réussi	à	mobiliser	contre	lui
des	troupes	impressionnantes.	Et	cela	jusqu’à	son	exil	marocain,	qui	ne	sera	pas	de	tout	repos	:	le	sultan
marocain	en	place	dut	en	effet	céder	à	la	pression	des	Anglais,	lui	livra	une	guerre	de	harcèlement	dans	le
Rif	 et	 le	 contraignit	 à	 trouver	 refuge	 non	 loin	 de	 la	 frontière	 algérienne.	 S’ensuivirent	 de	 nombreuses
tractations	avec	 les	 représentants	du	 roi	de	France,	Lamoricière	d’abord,	en	vue	de	 régler	au	mieux	 la
reddition	forcée	de	 l’émir	Abd	el-Kader.	C’est	 le	duc	d’Aumale	qui	donnera	son	blanc-seing	pour	que
l’émir	et	sa	suite	puissent	quitter	son	bastion	frontalier	à	destination	de	Toulon.	En	réalité,	c’était	là	une
fausse	sortie,	car	l’émir	et	sa	suite	ne	seront	autorisés	à	quitter	la	France	pour	Bursa	que	quatre	années
plus	tard,	en	1852.	Entre-temps,	il	était	en	résidence	surveillée	au	château	de	Pau,	puis	à	Amboise,	avant
de	partir	vers	 son	exil	 syrien.	Depuis	 lors,	 il	 n’est	pas	d’anniversaire,	pas	de	commémoration,	pas	de
discours	officiel	sans	que	le	nom	de	l’émir	ne	soit	prononcé,	appelé	à	la	rescousse.	Son	personnage,	haut
en	 couleur,	 laisse	 cependant	 des	 ombres	 certaines.	 D’abord,	 cette	 tentative	 peu	 honnête	 de	 vouloir
instaurer	 par	 les	 armes	 un	 émirat	 sur	 toute	 l’Algérie,	 ce	 qui	 aurait	 définitivement	 enterré	 les	 souhaits
d’égalité	et	de	promotion	du	plus	grand	nombre	d’Algériens	au	profit	d’une	clique	de	bourgeois	trop	vite
urbanisés	 et	 peu	 sensibles	 aux	 avanies	 de	 la	 masse.	 Du	 reste,	 certains	 des	 successeurs	 de	 l’émir,	 en
particulier	 son	petit-fils,	Khaled	el-Hachemi,	 crurent	nécessaire	de	cristalliser	 la	«	noblesse	»	de	 leur
célèbre	parent	autour	de	leur	action	réformatrice,	mais	sans	grand	succès.

Accords	d’Évian
Ces	accords	appelés	«	accords	de	cessez-le-feu	en	Algérie	»,	mais	passés	à	la	postérité	sous	le	nom

d’«	 accords	 d’Évian	 »	 en	 raison	 du	 lieu	 où	 ils	 furent	 conclus,	 signèrent	 la	 naissance	 politique	 de
l’Algérie.

Depuis	 des	 mois	 déjà,	 les	 autorités	 françaises	 et	 algériennes	 cherchaient	 une	 sortie	 de	 crise,	 la
fameuse	«	paix	des	braves	»	qu’évoquait	de	Gaulle.	Le	Général	voulait	en	finir	au	plus	vite	avec	cette
sale	guerre	qui	ne	disait	pas	encore	son	nom,	et	mit	tout	en	œuvre	pour	cela	dès	son	retour	au	pouvoir	en
1958.	 De	 nombreuses	 rencontres	 secrètes	 eurent	 donc	 lieu	 préalablement,	 leur	 objectif	 étant	 la
préparation	des	opinions	algérienne	et	 surtout	 française	à	 l’indépendance	 inéluctable	de	 l’Algérie.	Les
signataires	des	futurs	accords	d’Évian	furent	choisis	par	les	deux	camps,	même	si,	d’un	côté,	l’on	signait
au	nom	d’un	État	de	droit,	 la	France,	et,	de	l’autre,	d’un	mouvement	insurrectionnel	devenu	le	Front	de
libération	nationale	qui	ne	sera	jamais	cité	en	tant	que	tel	dans	le	texte	final.	Le	premier	article	posait	la
règle	 qui	 amènerait	 la	France	 à	 se	 désinvestir	 rapidement	 de	 sa	 colonie,	 laquelle,	 alors,	 déterminerait
elle-même	son	destin	:	«	Il	sera	mis	fin	aux	opérations	militaires	et	à	toute	action	armée	sur	l’ensemble	du



territoire	algérien	le	19	mars	1962,	à	12	heures.	»	Autrement	dit,	à	partir	du	20	mars	1962,	tout	coup	de
feu	 tiré	 par	 les	 belligérants	 de	 la	 veille	 serait	 durement	 sanctionné.	 Cet	 article	 premier	 induisait	 une
attitude	générale	des	protagonistes	qui	excluait	les	différentes	formes	de	violence,	qu’elle	fût	individuelle
ou	 collective.	 Les	 accords	 d’Évian	 réprouvaient	 aussi	 l’action	 clandestine	 (article	 2).	 On	 verra	 que
beaucoup	 de	 coups	 de	 feu	 furent	 tirés	 après	 cette	 date	 et	 l’on	 assista	 même	 à	 une	 intense	 activité
clandestine	 pourtant	 explicitement	 dénoncée,	 à	 des	 exactions	 collectives,	 à	 des	 vengeances	 contre	 les
personnes,	à	des	incendies	criminels,	des	destructions,	des	pillages…	Autant	de	barouds	d’honneur	qui
disaient	en	fait	que	le	statu	quo	ancien	était	définitivement	rompu.	Les	unités	combattantes	des	deux	côtés
étaient	 appelées	 à	 demeurer	 dans	 leur	 casernement	 (articles	 3,	 4	 et	 5),	 afin	 d’éviter	 les	 rixes	 et	 les
dérapages.	Les	autres	articles	concernaient	la	mise	en	œuvre	des	accords	d’Évian	au	plan	organique	et	au
plan	 humanitaire.	 Il	 y	 était	 notamment	 question	 de	 la	 protection	 des	 prisonniers	 politiques,	 de	 leur
élargissement	 dans	 les	 vingt	 jours	 et	 d’une	 amnistie	 générale.	 Enfin,	 il	 était	 décidé	 conjointement
d’organiser	un	référendum	d’autodétermination	dans	un	délai	maximum	de	six	mois.	Des	bureaux	de	vote
furent	 installés	 dans	 les	 quinze	 départements	 du	 territoire	 algérien,	 à	 savoir	 Alger,	 Batna,	 Bône,
Constantine,	Médéa,	Mostaganem,	Oasis,	Oran,	Orléansville	 (aujourd’hui	Chleff),	Saïda,	Saoura,	Sétif,
Tiaret,	Tizi-Ouzou	et	Tlemcen.	Le	Sahara	était	traité	à	part	et	ne	voyait	pas	son	autonomie	acquise	comme
le	 nord	 du	 pays.	 Les	 signataires	 algériens	 contestèrent	 vivement	 cet	 article,	 allant	 jusqu’à	 bloquer
plusieurs	 jours	 la	 signature	 finale	 des	 accords.	 Ce	 processus	 se	 fera	 en	 dehors	 de	 l’autorité	militaire
proprement	dite,	appelée	à	se	retirer	du	territoire	algérien	selon	un	calendrier	précis.	À	Rocher-Noir,	non
loin	d’Alger,	 fut	 installé	une	sorte	de	gouvernement	mixte,	une	commission	composée	de	civils	dont	 le
rôle	était	de	coordonner	l’action	des	deux	camps	en	vue	de	l’organisation	du	vote.	Une	fois	le	référendum
d’autodétermination	 adopté	par	 le	 peuple	–	 ce	qui	 paraissait	 acquis	 pour	 les	 deux	parties	 –,	 l’Algérie
pourrait	 alors	 accéder	 à	 son	 indépendance	 et	 sa	 souveraineté	 «	 s’exercerait	 dans	 tous	 les	 domaines,
notamment	la	défense	nationale	et	les	affaires	étrangères	».	Il	était	précisé	aussi	que	«	l’État	algérien	se
donnerait	librement	ses	propres	institutions	et	choisirait	le	régime	politique	et	social	qu’il	jugerait	le	plus
conforme	à	ses	intérêts	».	Le	même	État	définirait	et	appliquerait	la	politique	de	son	choix	;	il	souscrirait
aux	accords	 internationaux	 ;	 il	 respecterait	 les	principes	démocratiques,	notamment	en	ce	qui	concerne
l’égalité	 des	 droits	 politiques	 entre	 tous	 les	 citoyens	 sans	 discrimination	 de	 race,	 d’origine	 ou	 de
religion…	L’inverse	du	traité	de	la	Tafna	en	somme	(voir	Algérie	et	l’Europe	[L’]).

Mais	selon	la	communauté	à	laquelle	on	appartenait,	les	accords	d’Évian	se	révélèrent	une	bonne	ou
une	 mauvaise	 chose.	 Ils	 mettaient	 certes	 fin	 à	 un	 siècle	 et	 demi	 de	 colonisation	 pour	 les	 uns,	 mais
suspendaient	 l’effort	de	valorisation	de	 la	 terre	 et	de	développement	de	 l’Algérie	pour	 les	 autres.	Les
pieds-noirs,	 expressément	 cités	 dans	 les	 accords,	 avaient	 trois	 choix	 cornéliens	 devant	 eux	 :	 rester
français	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 loi	 en	 cours,	 devenir	 algériens	 dans	 les	 trois	 années	 qui	 suivaient
l’autodétermination	 en	 faisant	 les	 démarches	 qui	 confirmeraient	 ce	 désir	 ou	 demeurer	 en	Algérie	 sans
adopter	 la	 nationalité	 algérienne,	 une	 situation	 dont	 le	 goût	 ne	 pouvait	 être	 qu’amer.	 Sur	 ce	 fond	 de
tensions,	 les	 ultras	 de	 l’Algérie	 française	 en	 décidèrent	 autrement	 et	 pratiquèrent	 délibérément	 une
politique	 de	 la	 terre	 brûlée,	 accompagnée	 de	 massacres	 expéditifs	 et	 d’incitation	 à	 la	 haine	 entre
communautés.	En	 face,	 chacun	 rêvait	 aussi	 d’en	découdre,	malgré	 les	 appels	 au	 calme	 et	 la	 liesse	 qui
accompagna	l’annonce	de	l’Indépendance.	Méthodiquement,	les	accords	d’Évian	furent	vidés	de	leur	sens
premier.	 On	 fit	 courir	 le	 bruit	 effroyable	 que	 les	 pieds-noirs	 allaient	 être	 égorgés,	 que	 leurs	 femmes
seraient	violées	et	leurs	biens	confisqués.	La	confusion	était	si	grande	que	personne	ne	pouvait	se	fier	à
personne	et	que	les	signataires	des	accords	eux-mêmes	n’étaient	plus	capables	de	garantir	la	protection
réelle	 des	 pieds-noirs,	 ce	 qui	 n’était	 pas	 de	 nature	 à	 sécuriser	 ceux	 qui,	 peu	 de	 temps	 avant,	 avaient
soutenu	 aveuglément	 l’OAS	 (voir	 cette	 entrée).	 Aussitôt	 après	 la	 proclamation	 des	 résultats	 du	 vote
d’autodétermination,	les	pieds-noirs	se	ruèrent	vers	les	ports	et	 les	aéroports.	L’histoire,	en	général,	ne
prend	 pas	 en	 compte	 les	 situations	 individuelles.	 Dans	 la	 mesure	 où	 il	 était	 devenu	 impensable	 de



poursuivre	 une	 guerre	meurtrière	 à	 laquelle	 aucune	 solution	 pacifique	 ne	 pouvait	mettre	 un	 terme,	 les
accords	 d’Évian	 avaient	 stoppé	 l’hécatombe,	 ce	 qui	 était	 une	 bonne	 chose,	 mais	 sûrement	 accru	 la
panique	des	habitants,	le	ressentiment	des	pieds-noirs,	instillé	le	goût	amer	de	la	trahison	chez	les	uns,	et
provoqué	des	drames	familiaux	chez	les	autres,	tant	de	projets	ayant	été	réduits	à	néant.	L’Algérie	perdait
là	 une	 occasion	 rêvée	 de	 poursuivre	 son	 développement,	 même	 si	 elle	 repartait	 sur	 des	 bases	 plus
équitables,	et	avec	d’autres	équipes.

Agrumes
L’Algérie	ne	pourrait	être	la	terre	parfumée	que	nous	connaissons	sans	ses	agrumes.	Les	agrumes	sont

pour	le	nord	du	pays	ce	qu’est	la	«	datte	de	lumière	»	(deglet-nour)	pour	les	oasis,	le	noble	produit	du
terroir.	On	me	dira	sans	doute	que	c’est	le	cas	de	tout	le	pourtour	de	la	Méditerranée.	Et	peut-être	même
des	 Açores…	 soit	 !	 Après	 tout,	 Alphonse	 Daudet	 l’a	 observé	 lui	 aussi	 :	 «	 Pour	 bien	 connaître	 les
oranges,	il	faut	les	avoir	vues	chez	elles,	aux	îles	Baléares,	en	Sardaigne,	en	Corse,	en	Algérie,	dans	l’air
bleu	doré,	l’atmosphère	tiède	de	la	Méditerranée.	Je	me	rappelle	un	petit	bois	d’orangers,	aux	portes	de
Blida	;	c’est	là	qu’elles	étaient	belles…	»	(Les	Lettres	de	mon	moulin).	Pourtant,	croyez-vous	vraiment
que	 l’Algérie	 sans	 ses	mandariniers,	 ses	citronniers,	 ses	orangers,	 ses	cognassiers	 aurait	 été,	ne	 fût-ce
qu’un	instant,	la	terre-mère	–	la	Vesta,	Cybèle	ou	Gaïa	des	Grecs	–,	l’endroit	où	naquirent	les	dieux	de
l’Olympe	 et	 ceux	 des	 Aurès	 qui	 valent	 bien	 Tellus,	 la	 femme	 fertile	 du	 Soleil	 et	 du	 Ciel,	 avec	 sa
corpulence	allégorique	et	ses	nombreuses	mamelles	?	Nul	ne	peut	l’imaginer,	d’autant	que	la	Géométrie
avait	posé	là	ses	instruments	de	mesure,	s’était	affalée	dans	la	pénombre	d’une	ferme	coloniale	du	côté	de
la	Mitidja,	pour	accoucher	de	deux	cornes	d’abondance	que	sont	l’agriculture	et	l’hydraulique.	Et	c’est	de
ce	 couple	 hermaphrodite	 ensemencé	 par	 le	 soleil	 que	 le	 fruit	 s’est	 séparé	 du	 rameau	 principal	 pour
donner	la	clémentine,	l’œuvre	quasi	incestueuse	de	frère	Clément,	avec	une	plante	feuillue	et	une	écorce
acide	que	l’on	trouvait	à	l’ordinaire	dans	les	carrés	de	terre	grasse	des	alentours.	Ici	est	donc	née	la	toute
dernière,	la	clémentine,	que	nous	allions	cueillir	secrètement	sur	des	arbres	sombres	plantés	au	bord	de
l’oued	!	Avec	 la	mandarine	et	 la	Thomson,	 la	clémentine	forme	un	 trio	de	fruits	qui	ne	se	consomment
qu’à	l’occasion	des	grandes	cérémonies,	de	préférence	à	midi,	en	salade	ou	en	dessert,	mais	surtout	sans
cérémonie	et	sans	qu’on	y	ajoute	rien.	Ils	explosent	dans	la	bouche,	irriguent	les	nerfs,	apaisent	la	tension,
augmentent	 la	 chaleur	 du	 sang,	 détendent	 l’esprit	 et	 stimulent	 les	 papilles	 les	 plus	 éteintes.	 Fruits
orgiaques	aussi,	ils	donnent	aux	amants	maintes	raisons	de	délirer,	de	parler	sérieusement	de	choses	peu
sérieuses	et	de	les	aider	à	dormir	en	enlaçant	des	arbres	centenaires.

Ahmed	Bey	(1787-1850)
L’histoire	de	cet	homme	est	un	roman-fleuve,	une	sorte	d’épopée	où	l’amour	incandescent	des	femmes

–	et	ses	deux	bras	séculiers,	la	jalousie	et	la	vengeance	–	peut	conduire	à	la	mort.	De	fait,	le	seul	sérail
que	 Constantine	 ait	 jamais	 connu	 et	 où	 notre	 homme	 habitait	 a	 été	 bouleversé	 par	 d’innombrables
intrigues	de	cape	et	d’épée,	mais	aussi	par	des	passions	brûlantes	qui	ont	vu	le	jour	entre	les	femmes	de
l’ancestrale	coutume,	cloîtrées,	interdites,	promises	ou	délaissées,	et	tous	les	visiteurs	de	passage	mâles,
les	livreurs,	les	bijoutiers	visqueux	de	la	Ville-Rocher	et	autres	aventuriers	peu	recommandables.	Mais	ni
l’inceste,	 ni	 le	 crime,	 ni	 la	 trahison,	 ni	 même	 les	 rivalités	 politiques	 n’auront	 raison	 du	 pittoresque
Ahmed	Bey,	dernier	sultan	ottoman	à	avoir	mené	une	vie	de	pacha	avant	que	ne	débarquent	les	Français.



Mais	qui	aujourd’hui	se	souvient	de	lui	?	Et	comment	le	réhabiliter	alors	que	tous	les	seigneurs	qui	lui	ont
succédé	l’ont	décrié,	pour	des	raisons	connues	d’eux	seuls.	Les	généraux	français	Clauzel,	Damrémont	ou
Lamoricière,	 qu’il	 a	 combattus,	 parfois	 en	 vain,	 l’Algérie	 indépendante	 qui	 lui	 trouvait	 une	 origine
trouble	–	pour	ne	pas	dire	turque,	contrairement	à	l’émir	Abd	el-Kader	qui	symbolise	la	continuité	de	la
race	–,	et	plus	tard	le	FLN,	dont	l’histoire	officielle	est	monolithique	et	qu’un	tel	personnage,	parce	qu’il
était	aimé	par	la	population,	dérange,	l’ont	effacé	ou	réduit	au	silence.	Personnage	de	roman,	ai-je	dit	?
Oui,	mais	de	roman	de	cour	fastueuse	avec	son	harem	pléthorique,	sans	commune	mesure	avec	la	doxa
qui	interdit	aux	hommes	de	prendre	plus	de	quatre	femmes	légitimes	–	plus	de	trois	cent	cinquante	femmes
de	 tous	 les	 âges	 et	 de	 toutes	 les	 couleurs,	 dont	 au	moins	 une	 Italienne.	Cette	 dernière	 s’est	 d’ailleurs
largement	confiée	par	la	suite.	Une	autre,	Aïcha,	servit	d’espionne	aux	Français.	Mais	le	combat	politique
d’Ahmed	Bey	est	plus	significatif	encore	:	il	a	été	le	premier	et	l’un	des	plus	grands	révolutionnaires	de
l’Algérie	précoloniale,	y	compris	en	s’opposant	franchement	au	dey	d’Alger	avant	de	se	rabibocher	avec
lui	au	moment	de	la	conquête	française	en	1830.	Ahmed	Bey,	également	appelé	El-Hadj	Ahmed,	gouverna
Constantine	de	1827	à	1837	au	nom	de	 la	Régence	 turque.	À	ce	 titre,	et	bien	qu’il	ne	 fût	pas	pacha,	 il
refusa	 de	 servir	 la	 France,	 de	 devenir	 le	 vassal	 du	 roi	 de	 France,	 et	 s’opposa	 à	 toute	 forme	 de
colonisation.	 Il	 se	 battit	 vaillamment	 au	 côté	 des	 siens	 jusqu’à	 la	 fin,	 une	 fin	 triste	 comme	 le	 sont
généralement	celles	des	grands	vaincus.	Ahmed	Bey	erra	dans	les	Aurès	de	1842	à	1848,	soit	une	année
après	la	reddition	de	l’émir	Abd	el-Kader.	Pourtant,	l’Algérien	moyen	connaît	ce	dernier,	et	le	porte	aux
nues,	alors	qu’il	ignore	jusqu’au	nom	d’Ahmed	Bey,	à	moins	qu’il	ne	soit	né	à	Constantine	même,	où	un
culte	secret	lui	est	encore	rendu.	Ayant	renoncé	à	la	lutte	en	1848,	il	s’installa	à	Alger	où	il	fut	brièvement
interné.	 Il	y	mourut	en	1850,	 le	30	août.	 Il	avait	 soixante-trois	ans.	Comment	 réhabiliter	cet	homme,	si
courageux,	 sans	 réécrire	 son	 histoire,	 sans	 exhumer	 ses	 faits	 d’armes,	 sans	 lui	 dédier	 une	 sépulture	 ?
Décidément,	l’histoire	coloniale	et,	plus	tard,	l’histoire	algérienne	ont	été	oublieuses	de	bien	des	noms	!

Alger
C’est	l’Icosium	antique,	nom	latin	de	l’une	des	villes	que	le	mythique	Hercule	construisit,	prétend	la

légende	–	lui	ou	ses	compagnons,	qui	étaient	selon	les	Grecs	au	nombre	de	vingt	(eikosi)	–	sur	le	modèle
de	celles	qu’il	avait	érigées	partout	ailleurs,	en	Méditerranée,	jusqu’aux	fameuses	grottes	de	Gibraltar.	Le
mot	Icosium	devint	Icosion.	Les	Grecs,	quant	à	eux,	auraient	donné	à	Alger	le	nom	de	Bartas.	Alger	est	la
capitale	de	l’ancienne	Césarée	dont	parlent	Strabon	et	Antonin.	Si	les	Algériens	d’aujourd’hui	nomment
la	ville	Al-Djazaïr	al-’açima,	avec	un	’a	guttural,	c’est	que	l’Algérie	tout	entière	s’appelle	Al-Djazaïr,
ce	qui	signifie	«	les	Îles	»	ou	«	les	Îlots	»,	du	fait	d’un	escarpement	à	quatre	sommets,	le	Peñón	de	Argel
(son	 nom	 espagnol	 vers	 1510),	 situé	 dans	 la	 rade	 d’Alger	 et	 que	 El-Bekri,	 le	 géographe	 arabe	 du
XIe	siècle,	avait	baptisé	les	Stofla.	La	vulgate	locale,	en	revanche,	en	a	fait	Béni	Mazghenna,	qui	est	le
coteau	sur	lequel	s’appuie	la	ville.	Alger	vient	d’une	contraction	du	mot	arabe	:	Al-Jazaïr,	puis	ad-Dzaïr
qui	 a	 donné	Algieri	 (pour	 les	 Italiens),	 Algiers	 (pour	 les	 Anglais),	 Argel	 (pour	 les	 Espagnols).	 Pour
l’histoire	officielle	algérienne,	 le	véritable	bâtisseur	d’Alger	est	Bologhine	 ibn	Ziri	–	un	prince	ziride,
donc	–	et	Alger	se	disait	déjà	El-Djazaïr	Beni	Mezghenna	au	Xe	siècle	(environ	980),	ce	qui	fait	d’Alger
la	cadette	d’un	siècle	du	Caire.	Bologhine	 ibn	Ziri	aurait	hésité	entre	plusieurs	endroits,	 à	 l’ouest	et	à
l’est	de	 l’emplacement	actuel,	 et	 finalement	 jeté	 son	dévolu	sur	 le	 lieu	actuel	de	 la	Casbah,	car	 l’anse
était	peu	exposée	aux	vents.	D’évidence,	le	cruel	dilemme	des	premiers	bâtisseurs	n’a	pas	été	vain,	car
Alger	 a	 toujours	 su	 conserver	 une	 indépendance	 farouche,	 et	 aussitôt	 qu’un	 envahisseur	 a	 voulu
l’assiéger,	il	est	reparti	bredouille.	Ce	fut	le	cas	notamment	de	Charles	Quint	qui,	en	1541,	essuya	devant



ses	côtes	une	défaite	humiliante.	Alger	était	alors	déjà	ottomane,	ses	rois	furent	tour	à	tour	de	sang	turc,
de	sang	mêlé,	 les	koulouglis,	et,	 finalement,	de	simples	 janissaires	ayant	gravi	 les	échelons.	Alger,	sur
laquelle	 on	 a	 tant	 écrit,	 garde	 encore	 ses	 mystères	 et	 ses	 attraits	 cachés.	 La	 «	 Porte	 de	 l’Afrique	 »,
véritable	pendant	du	Cap,	sa	lointaine	consœur	d’Afrique	du	Sud,	est	vraiment	la	reine	des	villes,	avec	sa
couronne	de	lumière	tressée	autour	de	son	front.	Il	faut	y	arriver	par	la	mer	pour	mesurer	la	beauté	des
différents	 ensembles	 qui	 la	 constituent,	 la	 Casbah	 (voir	 cette	 entrée),	 bien	 sûr,	 vers	 laquelle	 tous	 les
regards	se	tournent,	mais	aussi	les	quartiers	périphériques	qui	occupent	désormais	tout	le	flanc	est	et	une
partie	 de	 l’arrière-pays.	Mais	 Alger,	 ville	 d’histoire,	 est	 aussi	 la	 ville	 de	 la	 blancheur,	 même	 si	 son
flétrissement	actuel	peut	en	faire	douter.	Son	aura	lumineuse	n’est	pourtant	pas	toujours	liée	à	la	couleur
blanche	de	 ses	bâtiments,	mais	 surtout	à	 l’ambiance	de	 fête	que	 le	 soleil	déverse	 sur	elle	à	profusion.
Certains	endroits	d’Alger	captent	davantage	la	lumière	du	jour	que	d’autres,	et	la	nuit	en	bonne	compagne
se	révèle	alors.

Après	 quelques	 siècles	 de	 puissante	 léthargie	 ou	 d’une	 vie	 à	 peine	 troublée	 par	 les	 batailles
maritimes	 déclenchées	 par	 les	 Espagnols,	 Alger	 accueillit	 le	 siège	 de	 la	 Régence,	 lorsque	 les	 Turcs
décidèrent	de	s’y	installer	en	renforçant	l’amphithéâtre	naturel	qui	s’évase	de	part	et	d’autre	de	la	Casbah
pour	devenir	une	longue	plaine	côtière	qui	borde	langoureusement	la	baie.	Après	avoir	tourné	le	dos	à	la
citadelle	historique,	 et	 aux	places	 fortes	 érigées	 au	 temps	de	Bologhine,	 l’immense	baie	 coquillage	 se
coula	dans	les	bras	d’Hussein-Dey,	se	libéra	du	côté	de	Bordj	al-Kifan,	avant	de	poser	ses	pénates	au	cap
Matifou.

Les	Turcs	gouvernèrent	Alger	du	XVIe	au	XIXe	siècle.	Soixante	et	onze	deys	et	pachas	se	succédèrent	à
la	tête	de	la	Régence	sans	compter	le	fondateur,	Baba-Aroudj,	au	pouvoir	entre	1515	et	1518.	À	sa	suite,
Khair	ed-Din	se	maintiendra	au	pouvoir	 jusqu’en	1535.	Cinq	pachas	s’appelaient	Ali,	 sept	d’entre	eux
Hassan	 ou	 Hossein.	 Il	 y	 eut	 onze	 Mohammed,	 quatre	 Ahmed…	 Vinrent	 des	 corsaires,	 les	 frères
Barberousse,	puis	des	beylerbeys	(beys	des	beys),	avant	les	pachas	(pachaliks)	et,	enfin,	les	janissaires
qui	déposèrent	 le	dernier	pacha	et	 lui	préférèrent	un	dey.	Dans	 les	faits,	 l’expulsion	effective	du	pacha
d’Alger	n’aura	lieu	qu’en	1711.	Quant	au	dey,	il	était	assisté	d’un	divan	et	d’un	agha,	chef	suprême	de	la
milice,	qui	constituaient	l’odjak,	c’est-à-dire	l’ossature	militaire	du	pouvoir	des	deys	d’Alger.

«	Le	dey,	 fait	 remarquer	Charles-André	Julien,	est	un	autocrate	»	qui	ne	 tient	compte	de	son	divan
(conseil,	gouvernement)	que	pour	les	questions	secondaires,	encore	que	ses	avis	n’ont	jamais	eu	force	de
loi.	En	outre	–	mais	c’est	là	le	principal	–,	tout	le	«	gouvernement	»	–	et,	en	particulier,	les	cinq	grandes
fonctions	effectives	–	dépend	de	son	bon	vouloir	:	les	finances	(khaznadji),	l’armée	de	terre	(agha	de	la
mehalla),	la	marine	(oukil	al-bahr),	l’intendant	de	la	maison	et	curateur	des	successions	(bayt	el-maldji)
et	le	receveur	des	tributs	(khodjat	al-khayl).	Un	nombre	important	de	secrétaires	(khodjas)	et	d’agents	de
la	force	publique	(chaouchs)	servent	de	médiateurs	entre	les	hautes	sphères	de	la	Régence	et	la	populace.

À	 la	 fraternité	des	marins,	 regroupés	sous	une	appellation	qui	 rappelle	 l’Espagne	musulmane	–	 les
taïfas	des	reïs	–	était	dévolue	la	nomination	des	deys	en	lieu	et	place	des	pachas.	Au	fond,	c’est	à	une
petite	révolution	de	palais	à	laquelle	on	assista	avec	ces	changements	de	fonctions	et	de	titulatures.	Car,
depuis	déjà	un	certain	temps,	les	Turcs	d’Alger	tentaient	avec	succès	de	s’affranchir	de	la	mainmise	de	la
Sublime	Porte.	Certes,	la	rupture	sera	feutrée	mais	conduira	progressivement	à	une	autogestion	de	fait,	ce
qui	 augmenta	 soudainement	 leur	 richesse	 et	 les	 fit	mener	 un	 train	 de	 vie	 dont	 ils	 n’étaient	 pas	 encore
coutumiers.	Pour	résumer,	les	beylerbeys,	désignés	par	le	sultan	de	Constantinople,	furent	remplacés	par
les	 pachas	 nommés	 par	 les	 janissaires,	 lesquels	 furent	 dépossédés	 de	 leurs	 prérogatives	 par	 les	 deys,
soutenus	 par	 la	 fraternité	 des	 marins	 et	 des	 maîtres	 corsaires.	 Hormis	 la	 dernière	 étape,	 toutes	 ces
mutations	 eurent	 lieu	 sous	 l’œil	 circonspect	 de	Constantinople	 qui	 contrôlait	 un	 empire	 s’étendant	 des
frontières	de	la	Russie	jusqu’à	la	Mésopotamie.



C’est	Khair	ed-Din	qui	fonda	le	port	d’Alger.	Bien	qu’il	fût	modeste	et	en	permanence	soumis	à	un
ressac	 violent,	 il	 subsista	 jusqu’en	 1592,	 année	 où	 une	 grosse	 tempête	 balaya	 les	 quelques	 tartanes
alignées	sur	la	grève.	Plus	tard,	à	partir	de	la	jetée	de	Khair	ed-Din	–	baptisée	Cheredin	par	les	Français
en	1830,	puis	l’Amirauté	–,	un	nouveau	port	fut	construit	que	nous	voyons	toujours	aujourd’hui.

Alger	nocturne.	Je	l’ai	visitée	ainsi	naguère.	Je	me	rappelle	la	ville	constellée	de	lumières	qui,	à	mon
arrivée	à	 l’hôtel,	dormait	paisiblement.	 J’aime	ce	délicat	 abandon	d’une	ville	 alors	que	pointe	 l’aube,
cette	 lueur	blafarde,	presque	boréale.	Au	 loin,	 là	où	 les	maisons	 s’étagent	 les	unes	 sur	 les	autres	pour
former	le	fouillis	indescriptible	de	la	Casbah,	Alger	s’enflamme	peu	à	peu	et	le	jour	se	répand	dans	des
trombes	de	lumières.	Je	ne	connais	pas	d’autre	lieu	où	le	jour	qui	se	lève	soit	aussi	fougueux	qu’à	Alger.
La	brume	matinale	se	retire	alors	;	presque	en	silence,	des	tourterelles	nichées	sur	des	vasques	d’azulejos
verts	 se	 regroupent	 pour	 affronter	 l’air	 frais	 du	 matin.	 Le	 ciel	 rougeoie	 sur	 une	 mer	 sombre	 qu’une
pellicule	d’argent	frange	à	l’horizon.	Un	curieux	parfum	flotte	dans	l’air	et	jusque	dans	les	soubassements
de	la	citadelle.	À	Alger,	un	esprit	de	razzia	a	survécu	et	les	différents	plans	d’urbanisme	qui	ont	cherché	à
domestiquer	la	ville	basse	n’y	purent	rien.	Aux	premières	heures	du	jour,	des	autobus	flambant	neufs	et
d’autres,	bringuebalants,	arrivent	de	tous	les	coins	d’Algérie	et	déversent	par	flots	réguliers	leur	marée
humaine,	encore	engourdie	du	long	trajet	nocturne.	La	ville	commence	à	s’agiter.	Par	ordre	d’entrée	en
scène,	 les	marchands	de	beignets,	 les	cafetiers,	 les	marchands	de	 journaux	et	 les	artisans.	Plus	 tard,	ce
sont	 les	 notables	 bedonnants	 qui,	 imperturbables,	 regardent	 leurs	 employés	 rachitiques	 tirer	 des	 deux
mains	la	ridelle	de	leur	magasin.	Le	cordonnier	sort	de	son	échoppe	où	la	pénombre	abîme	sa	rétine,	pour
jouir	de	l’air	frais	du	large.	Le	boulanger	se	plaint	au	tailleur	d’en	face	d’une	énième	pénurie	d’amidon	et
de	farine.	La	seule	fournée	qu’il	ait	sortie	ce	matin	est	déjà	partie	et	chaque	nouveau	client	qui	franchit	le
pas	de	sa	porte	s’entend	dire	:	«	Il	n’y	a	plus	de	pain	!	»	Il	est	à	peine	9	heures.	Sur	ces	entrefaites,	une
vieille	dame	en	guenilles	longe	les	vitrines,	des	étoiles	dans	les	yeux.	Elle	s’attarde	devant	un	étalage	de
confiseries	et	tout	en	elle	indique	qu’elle	est	torturée	par	la	faim.	Les	temps	ont	changé	:	à	présent,	les
pauvres	 ne	 jouissent	 plus	 de	 la	 même	 considération	 qu’avant.	 La	 vieille	 dame	 reprend	 son	 chemin,
ahanant,	ses	deux	jambes	arquées	:	«	La	générosité	a	tari	par	ici,	maugrée-t-elle,	mais	Allah	est	le	plus
grand	!	Il	est	le	Pourvoyeur…	»	Les	ruelles	sont	d’un	charme	exquis.	On	y	trouve	des	magasins,	des	cafés,
des	 librairies.	Depuis	 peu,	 le	 livre	 religieux,	 qui	 tenait	 le	 haut	 du	 pavé	 à	 l’époque	 où	 la	 lecture	 était
contaminée	par	le	zèle	ardent	des	islamistes,	est	peu	à	peu	détrôné.	Ainsi	vont	les	modes	et	le	livre	lui-
même	 réserve	 des	 surprises.	Mais	 au	 grand	 dam	 des	 citadins,	 ce	 sont	 d’autres	magasins,	 plus	 hideux
encore,	 qui	 ont	 le	 monopole	 de	 l’innommable	 :	 cela	 va	 du	 bibelot	 ancien	 à	 ces	 centaines	 de	 jouets
rutilants	 fabriqués	 dans	 ces	 plastiques	 abjects	 que	 l’on	peine	 à	 identifier.	On	 a	 l’impression	que	 toute
idée	 de	 civilisation	 est	 bannie.	 Les	 gadgets	 chinois,	 les	 produits	 de	 contrebande,	 la	 contrefaçon	 à
longueur	 de	 rues	 :	 tel	 est	 le	 nouveau	 visage	 polymérisé	 d’Alger.	 Les	 jeunes	 de	 la	 rue	 Ben	 M’Hidi
occupent	les	murs	comme	par	le	passé.	Rien	de	neuf	dans	la	terre	d’abondance.	La	Cinémathèque	a	pris
un	 sacré	 coup	 de	 vieux	 et	 seules	 les	 bijouteries	 tirent	 leur	 épingle	 du	 jeu.	 Maintenant,	 la	 foule	 a



sensiblement	grossi.	Les	gens	 se	bousculent	 et	 ne	 s’excusent	 pas.	 Ici	 comme	ailleurs,	 le	 rustre	 est	 roi.
Rien	de	bien	méchant,	 il	faut	juste	savoir	que	tous	les	genres	se	mélangent	:	 le	raffiné	et	le	parvenu,	le
nouveau	riche	plein	de	suffisance	et	le	riche	authentique	qui,	discret,	ne	veut	pas	attirer	l’attention	sur	lui.
On	croise	aussi	l’enfant	du	quartier,	ouald	al-houma,	 le	gamin	des	rues,	 le	voyageur,	 l’étudiant	kabyle,
les	 femmes	du	Souf	en	visite	chez	quelque	parent	établi	 ici	depuis	un	siècle,	car	de	nombreux	dockers
d’Algérie	sont	originaires	du	sud.

On	 soupçonnait	 les	Algérois	 (les	 Alger-Rois)	 d’avoir	 une	 nationalité	 à	 part,	 une	 ville	 à	 part,	 des
amours	 à	 part.	Cela	 a	 été	 confirmé,	 de	manière	 tout	 à	 fait	 fortuite,	 par	Louis	Gardel.	Cet	Algérois	 de
souche	 s’est	 livré	 à	 un	 exercice	 que	 beaucoup	 d’écrivains	 de	 renom	 redoutent,	 mais	 finissent	 par
affronter	:	préfacer	l’ouvrage	d’un	ami	ou	d’un	jeune	écrivain.	L’exercice	consiste	à	s’exposer	à	travers
l’œuvre	d’un	tiers	de	façon	à	la	sublimer	et	la	faire	aimer	à	autrui.	En	l’occurrence,	Gardel	n’avait	pas
beaucoup	de	souci	à	se	faire	et	ne	pouvait	se	compromettre	en	jouant	le	Monsieur	Loyal,	car	il	s’agit	du
livre	d’un	autre	amoureux	de	talent	de	l’Algérie,	Raymond	Depardon.	Or,	dans	la	préface	de	ce	livre	de
souvenirs	de	l’Algérie	d’antan,	Un	aller	pour	Alger,	Louis	Gardel	a	su	donner	à	sa	ville	natale	des	airs
de	princesse.	On	aimerait,	après	l’avoir	lu,	devenir	algérois	adulte	à	la	manière	dont	Louis	Gardel	a	été
algérois	 enfant	 :	 s’aimer	 à	 travers	 sa	 ville,	 se	 donner	 le	 beau	 rôle,	 parader	 devant	 les	 copains	 de	 la
Madrague,	 taquiner	 les	 filles	 qui	 vous	 le	 rendent	 bien	 en	 faisant	 voler	 leurs	 jupes	 à	 fleurs	 :	 «	 Je	 ne
cherche	pas	dans	 l’Alger	d’aujourd’hui	celui	de	ma	 jeunesse.	Le	bonheur	que	 j’y	ai	connu,	ce	bonheur
plein	et	immédiat	d’enfant	et	d’adolescent	longtemps	aveugle	aux	privilèges	dont	il	jouissait	n’existe	plus
que	dans	ma	mémoire.	Il	serait	vain	d’essayer	de	le	retrouver.	Je	vais	à	Alger	sans	amertume	et	j’évite,
autant	que	je	le	peux,	la	nostalgie.	La	ville,	en	gros,	en	tout	cas	le	centre-ville	où	j’habitais,	est	restée	la
même.	Mais	tout	a	changé.	Je	m’y	repère	les	yeux	fermés.	Mais	c’est	un	autre	monde	:	impression	étrange
d’être,	en	même	temps,	chez	moi	et	invité	de	passage.	La	foule	qui	se	bouscule	sur	les	trottoirs	jusqu’à	la
tombée	de	la	nuit	–	après,	tout	se	vide,	chacun	rentre	chez	soi	;	Alger,	au	contraire	d’Oran,	est	une	ville
austère	et	ses	habitants	restent	traumatisés	par	les	violences	sanglantes	des	années	quatre-vingt-dix	–	cette
foule	morne	 et	 tendue,	 bousculée	 et	 apathique,	 indifférente	 et	 pourtant	 aux	 aguets,	 n’a	 rien	 en	 commun
avec	la	nonchalance	joyeuse	des	pieds-noirs.	Cette	bonhomie	méditerranéenne	que	j’ai	connue	dans	les
beaux	 quartiers	 et,	 plus	 exubérante,	 dans	 les	 faubourgs	 populaires	 –	 Bab	 el-Oued,	 Belcourt	 –,	 je	 la
retrouve	rue	Didouche-Mourad	devant	les	facultés,	parmi	les	étudiants	:	garçons	blagueurs	et	dragueurs,
groupes	de	 filles	 qui	 passent,	 bras	 dessus,	 bras	dessous,	 certaines	voilées,	 d’autres	 en	 tenue	 sexy	 (les
plus	“faciles”,	si	on	en	croit	les	Algériens	qui	ont	l’œil,	ne	sont	pas	celles	qu’on	croit).	»	Mais	ce	que
tous	les	Algérois	–	que	dis-je	?	tous	les	Algériens	–	ressassent	indéfiniment,	c’est	la	passion	qui	les	lie	à
leur	ville	natale	:	«	J’ai	été,	 je	suis,	 je	resterai	 jusqu’à	la	fin	de	mes	jours	un	fils	de	cette	ville…	»	À
l’image	de	l’écrivain,	 il	n’y	a	pas	un	seul	jeune	du	Télemly,	de	Belcourt	ou	de	Kouba	et	pas	une	seule
jeune	femme	de	Mustapha	ou	d’El-Biar	pour	renier	quoi	que	ce	soit	de	leur	belle	ville,	en	dépit	du	flot	de
ruraux	qui	l’assaillent	depuis	tant	d’années.	En	coquette	mutine,	Alger	est	une	ville	sincère	et	grave.	Elle
veut	 rester	 elle-même,	 sans	 fard,	 mais	 sans	 forfanterie.	 Un	 jour,	 elle	 se	 réveillera.	 Pour	 l’heure,	 les
Algérois	 sont	 aux	 premières	 loges	 pour	 observer	 les	 soubresauts	 et	 les	 transformations	 de	 leur	 ville,
vitrine	de	toute	l’Algérie,	avec	son	génie,	sa	beauté	inaltérable	et	sa	lumière.	Mais	Alger	est	une	ville-
déversoir	où	toutes	les	tensions	contemporaines	trouvent	leur	raison	d’être,	et	parfois	leur	grandeur,	leur
paranoïa,	 voire	 leur	 dénouement.	 Dans	 les	 dernières	 années	 du	 siècle	 défunt,	 des	 panneaux	 lumineux
scintillaient	 à	 tous	 les	 carrefours	 et	 les	poubelles	 tentaient	d’endiguer	 les	déferlements	 intempestifs	de
détritus,	mais,	 depuis,	 les	 rues,	 traditionnellement	 réservées	 aux	 voitures	 sont	 devenues	 piétonnes.	 La
beauté	 d’Alger	 n’est	 plus	 qu’un	 souvenir	 et	 seul	 Mohamed	 Racim,	 le	 miniaturiste	 (voir	 Peinture
algérienne),	 pourrait	 encore,	 s’il	 était	 de	 ce	 monde,	 lui	 trouver	 telle	 ou	 telle	 vertu	 cachée.	 Alger	 la
Blanche	n’est	plus	si	blanche	que	par	le	passé	:	la	grisaille	des	murs	a	déteint	sur	les	hommes,	à	moins
que	 ce	 ne	 soit	 l’inverse.	Alger	 souffre	 de	 tant	 de	maux	 qu’il	 est	 vain	 de	 les	 énumérer	 tous,	 celui	 des



transports	 n’étant	 ni	 le	 seul	 ni	 le	 plus	 visible.	 Elle	 est	 en	 particulier	 une	 naine	 culturelle	 :	 que	 sont
devenus	 ses	 bouillonnants	 étudiants,	 ses	 facultés,	 ses	 revues,	 ses	 controverses,	 ses	 peintres,	 son	 art
dramatique	que	feu	le	gentilhomme	Mustapha	Kateb	avait	tenté	de	sortir	de	sa	torpeur	?	Je	préfère	ne	pas
insister,	mais	 j’ai	 le	 cœur	 gros…	Tous	 les	Algérois	 sont-ils	 aussi	 passionnés,	 aussi	 fiévreux	 et	 aussi
inquiets	que	Gardel	?	Sûrement	!	Avec	la	chape	de	plomb	qui	s’est	abattue	sur	la	Ville	Blanche	depuis
plus	d’une	quinzaine	d’années,	la	Colombe	de	Méditerranée	s’est	tue.	Murée	dans	un	silence	de	plomb,
elle	ne	veut	plus	jouer.	Boude-t-elle	?	Ce	n’est	pas	sûr.

Algérie	et	l’Europe	(L’)
Longtemps,	l’Algérie	était	la	chasse	gardée	de	celui	qui	en	était	le	maître,	mais	l’on	peut	dire	cela	de

tous	 les	pays	qui	ont	été	occupés	durant	 les	dix	derniers	siècles.	La	plupart	des	anciennes	possessions
africaines	 et	 asiatiques	 ont	 gardé	 des	 liens	 très	 forts	 avec	 leurs	 anciens	 colonisateurs.	 L’Inde	 et	 le
Bangladesh	 sont	 toujours	membres	 du	Commonwealth,	malgré	 la	 débâcle	 qui	 fut	 la	 leur,	 tandis	 que	 le
Pakistan,	qui	suivit	un	autre	chemin	il	y	a	quelques	décennies,	est	en	quarantaine.	L’Algérie	a	conservé
des	rapports	privilégiés	avec	la	France	et	cela	jusqu’au	choc	pétrolier	du	milieu	des	années	soixante-dix.
Depuis,	 l’immigration	 n’est	 plus	 automatique,	 une	 situation	 qui	 deviendra	 permanente	 à	 la	 suite	 des
accords	de	Schengen.	Pourtant,	l’Algérie	n’était	pas	totalement	absente	du	paysage	européen	et	mondial,
et	ce	n’est	pas	seulement	parce	qu’un	diacre	belge	du	nom	d’Alger,	devenu	chanoine	de	Saint-Lambert	et
auquel	on	doit	plusieurs	traités	de	théologie	chrétienne,	a	vécu	au	début	du	XIIe	siècle.	Il	est	mort	en	1134.
Alger	 de	 Belgique,	 Alger	 d’Algérie	 :	 un	 ecclésiastique,	 une	 capitale,	 deux	 religions,	 deux	 territoires,
deux	continents.	Penchons-nous	un	instant	sur	l’aura	algérienne	au-delà	de	l’Empire	français,	en	dépit	de
l’empreinte	quasi	indélébile	que	ce	dernier	a	laissée.	L’Algérie.	Qui,	en	France,	en	avait	entendu	parler
avant	 qu’elle	 fût	 colonisée	 ?	 C’est	 sans	 doute	 Fontenelle,	 qui,	 en	 1686,	 dans	 ses	 Entretiens	 sur	 la
pluralité	des	mondes,	la	mentionne	le	premier	sous	le	terme	vague	d’Afrique.	Depuis	l’Empire	romain,	et
surtout	au	cours	du	VIIIe	siècle,	celui	de	l’islamisation,	l’Algérie	avait	cultivé	des	relations	assez	étroites
avec	le	Maroc	et	la	Tunisie,	relations	qui	donnèrent	naissance	à	tant	de	dynasties	et	de	nations	arabes	et
musulmanes.	Ne	serait-ce	que	par	 la	guerre,	 le	pays	barbaresque	fut	confronté	à	bien	des	civilisations.
Ainsi,	 les	Espagnols	occupèrent	Oran,	 à	 l’entrée	de	 la	«	Manche	méditerranéenne	»,	 et	 une	partie	 des
pitons	rocheux	de	la	côte	ouest.	En	Algérie,	les	Espagnols	étaient,	au	début	du	XVIe	siècle,	les	maîtres	de
Mers	el-Kébir,	après	que	 le	cardinal	Cisneros	y	eut	conduit	 sa	 flotte	 (octobre	1505),	ainsi	que	d’Oran
(mai	1509).	Ils	s’y	maintinrent	deux	siècles	durant,	ignorèrent	l’intérieur	des	terres,	mais	lorgnèrent	sur
Bougie,	Bône	et	La	Goulette,	la	voisine	de	Tunis.	L’expédition	de	Charles	Quint	de	1541	faillit	soumettre



Alger,	 alors	 capitale	 de	 la	Régence	 (voir	Charles	Quint,	 l’Espagne	 et	 l’Algérie),	 ce	 qui	 aurait	 changé
l’histoire	et	empêché,	ou	du	moins	retardé,	la	colonisation	française.

Au	 même	 moment,	 les	 Portugais	 tenaient	 la	 plupart	 des	 villes	 marocaines	 de	 la	 côte	 atlantique	 :
Ceuta,	Tanger,	Azemmour,	Essaouira,	Safi.	En	termes	de	colonisation,	la	couronne	portugaise	n’était	pas
en	 reste,	 mais	 ses	 actions	 d’éclat,	 elle	 les	 réservait	 à	 l’extérieur	 du	 théâtre	 méditerranéen,	 préférant
l’océan	Atlantique	et	l’océan	Indien,	de	Mogador	jusqu’à	Mombasa,	sur	la	côte	est	du	continent	africain.
Puissance	maritime	avant	tout,	le	Portugal	ouvrait	des	comptoirs,	bâtissait	des	fortins,	commerçait	avec
les	indigènes	et	ne	cherchait	pas	à	les	infiltrer,	sauf	sur	certaines	îles	peu	peuplées.	Ce	ne	fut	pas	le	cas
des	Ottomans	qui,	pendant	trois	cents	ans,	ont	manifesté	en	Algérie	de	puissantes	velléités	d’occupation.
Quant	 aux	 relations	 que	 l’Algérie,	 par	 l’intermédiaire	 du	 dey	 d’Alger	 et	 des	 beys	 de	 province,	 avait
établies	 avec	 des	 puissances	 comme	 l’Angleterre,	 la	 Hollande	 ou	 les	 États-Unis	 d’Amérique,	 à	 une
époque	où	la	Méditerranée	était	encore	livrée	à	la	piraterie	maritime,	on	les	découvre	dans	des	articles
du	lieutenant-colonel	R.-L.	Playfair,	consul	général	de	Sa	Majesté	britannique	en	Algérie	:	«	Épisodes	de
l’histoire	des	relations	de	la	Grande-Bretagne	avec	les	États	barbaresques	avant	la	conquête	française	»,
que	La	Revue	africaine,	vecteur	principal	de	la	culture	française	au	début	de	la	colonisation,	diffusa	au
long	de	plusieurs	numéros.	Ces	épisodes	se	situaient	essentiellement	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	et	au	début
du	 XIXe.	 Les	 sujets	 de	 discorde	 entre	 Européens	 et	 Turcs	 d’Algérie	 n’ont	 jamais	 varié	 :	 la	 mise	 en
esclavage	des	chrétiens	tombés	dans	les	mains	des	corsaires,	l’achat	et	la	vente	de	produits	agricoles	et
de	bétail	sur	pied,	le	tout	sur	fond	de	méfiance	réciproque	et	de	coups	tordus.	Lorsque	le	climat	politique
se	fut	un	peu	détendu,	quelques	concessions	d’ordre	économique	furent	accordées	en	Algérie	à	telle	ou
telle	 société	 européenne.	Ce	 fut	 le	 cas	 des	 gisements	 de	 corail	 rouge	 à	 l’est	 de	Bône,	 exploités,	 avec
l’assentiment	du	pacha,	par	Thomas	Lincio	 (dit	Thomas	Lenche),	un	Corse	établi	à	Marseille.	Celui-ci
réussit	le	miracle	d’installer	un	établissement	français	qui	lui	survivra.	De	fait,	et	bien	qu’elle	ait	essuyé
toutes	sortes	d’avanies,	notamment	des	attaques	corsaires	et	des	occupations	d’autochtones,	la	Compagnie
royale	d’Afrique	installée	sur	la	côte	barbaresque	entretiendra	une	activité	significative	jusqu’à	la	fin	du
XVIIIe	siècle,	avant	que	le	bey	de	Constantine	n’y	mette	fin.

De	son	côté,	l’Angleterre	et	sa	marine,	maîtresse	des	océans,	avaient	des	visées	sur	la	Méditerranée.
Ainsi,	 de	 nombreux	 galions	 sillonnèrent	 la	 côte	 barbaresque	 et,	 dans	 la	 chasse	 systématique	 qu’ils
imposèrent	 aux	 corsaires,	 firent	 de	 gros	 dégâts	 à	 Alger.	 Ces	 galions	 s’appelaient	 Queen	 Charlotte,
Jasper,	 le	 sloop	 de	 Sa	Majesté,	Prometheus,	Albion,	Bandeter.	 Ils	 étaient	 commandés	 par	 des	 chefs,
devenus	célèbres,	tels	que	lord	Exmouth,	le	capitaine	Warde	ou	lord	Nelson.	Le	27	août	1816,	après	que
les	Barbaresques	eurent	poursuivi	et	gêné	ses	bâtiments,	 lord	Exmouth	 fit	ouvrir	 le	 feu	sur	Alger	et	 sa
flotte.	 Avec	 les	 Portugais,	 la	 Régence	 d’Alger	 signa	 un	 traité	 de	 paix	 et	 d’amitié	 (Tratado	 de	 Paz	 e
Amizade)	que	Son	Altesse	Royale	de	Portugal	et	le	bey	d’Alger	ratifièrent	en	juin	1813,	moins	de	vingt
ans	 avant	 l’expédition	 de	 Sidi-Ferruch.	 Publié	 par	 l’Imprimerie	 royale	 de	 Lisbonne,	 le	 texte	 stipulait
clairement	que	les	deux	parties	acceptaient	de	ne	pas	s’arraisonner	mutuellement.	Avant	que	les	Français,
après	moult	hésitations,	ne	décident	de	bouter	 les	Turcs	hors	du	pays,	 les	historiens,	eux,	rédigèrent	de
nombreuses	monographies,	la	côte	des	Barbaresques	ayant	toujours	bénéficié	de	leur	intérêt	singulier	et
constant.	Ces	historiens	étaient	espagnols,	français,	italiens,	et	même	anglais.	Voici	comment	l’un	d’eux,
un	voyageur	français,	Jean	Michel	Venture	de	Paradis	(1739-1799),	évoquait	les	relations	que	l’Algérie
entretenait	déjà	avec	ses	voisins	méditerranéens,	dont	les	Turcs	:	«	Vers	la	fin	du	siècle	passé,	la	France
[qui],	 en	qualité	de	 la	plus	 ancienne	amie	de	 la	Porte,	 avait	 créé	des	 établissements	dans	 les	États	de
Barbarie,	comme	dans	toutes	les	autres	provinces	de	l’Empire	ottoman,	fut	la	première	à	se	ressentir	des
infractions	réitérées	faites	aux	capitulations	de	la	part	des	Odjacs,	récemment	établis	dans	la	forme	où	ils
existent	 aujourd’hui.	 Elle	 s’en	 plaignit	 au	 divan	 de	 Constantinople	 qui	 [,	 feignant]	 de	 n’avoir	 pas	 les
moyens	de	remédier	au	désordre,	leur	accorda	authentiquement	la	liberté	de	se	venger,	sans	prendre	part



à	la	querelle	[…].	Tous	les	traités	avec	la	puissance	de	Barbarie	débutent	ainsi	:	“Les	Capitulations	de	la
Porte	seront	observées	de	part	et	d’autre.”	C’est	une	preuve	que	ces	capitulations	avaient	suffi	pendant
longtemps.	Les	traités	des	Anglais	avec	les	Odjacs	(odjaks)	datent	de	la	fin	du	siècle	passé.	Leur	paix	n’a
jamais	été	altérée	au	point	d’en	venir	à	une	guerre	ouverte.	Les	premiers	traités	avec	la	Hollande	sont	de
l’année	[…]	1750,	sous	le	règne	de	Baba	Mohammed,	surnommé	Torto	parce	qu’il	était	borgne.	Alger	lui
déclara	la	guerre,	et	la	paix	se	fit	sept	ans	après,	sous	le	règne	de	Baba	Ali.	Elle	n’a	point	eu	de	querelles
avec	Tunis	et	Tripoli.	Les	traités	de	paix	des	Suédois	avec	les	Odjacs	datent	de	l’an	1736,	et	 ils	n’ont
point	eu	de	guerre	dans	l’espace	du	temps	qui	s’est	écoulé	jusqu’au	moment	présent.	Les	traités	de	paix
des	Danois	avec	la	Barbarie	datent	de	l’an	1746,	dix	ou	douze	ans	avant	d’avoir	obtenu	des	capitulations
du	Grand	Seigneur.	[…]	La	paix	des	Danois	n’a	jamais	été	rompue	avec	Tunis	et	Tripoli.	Celle	de	Venise
avec	 les	Odjacs	 date	 de	 1763.	Elle	 a	 été	 constante	 avec	Alger	 et	Tripoli,	mais	Tunis	 lui	 a	 déclaré	 la
guerre	 depuis	 cinq	 ans	 et	 il	 lui	 en	 coûtera	 au	 moins	 cinquante	 mille	 sequins	 vénitiens	 pour	 le
renouvellement	du	traité.	[…]	La	Hollande	paye	tous	les	ans	à	Alger	une	somme	de	cent	mille	livres	en
munitions	 navales,	 dont	 on	 lui	 donne	 la	 note	 détaillée	 et	 qu’elle	 est	 obligée	 de	 faire	 transporter	 à	 ses
frais.	Le	Danemark	paye	la	même	somme	en	armes	de	canons,	boulets,	bombes,	etc.	Venise	paye	tous	les
ans	dix	mille	sequins	vénitiens.	La	Suède	a	été	dispensée	de	cette	redevance	annuelle	et	n’est	assujettie
qu’au	 présent	 consulaire	 qui	 se	 fait	 tous	 les	 deux	 ans…	 »	 (Venture	 de	 Paradis,	 «	 Tunis	 et	 Alger	 au
XVIIIe	siècle	»,	p.	38-41).

On	sait	peu	de	choses	sur	les	Suisses	et	les	Allemands	qui	furent	parmi	les	premiers	non-Français	à
fouler	le	sol	algérien	tout	de	suite	après	l’occupation,	soit	entre	1830	et	1835.	Ils	s’installèrent	surtout	à
Delly-Ibrahim,	 à	 Alger,	 à	 Kouba,	 dans	 la	 plaine	 de	 la	 Mitidja,	 à	 Annaba	 et	 à	 Constantine,	 où	 ils
participèrent,	 selon	 leur	 tempérament	 national,	 au	 dynamisme	 économique	 de	 la	 jeune	 colonie.	 En
protestants	 modèles,	 ces	 familles	 jouirent	 d’une	 image	 de	 discrétion	 et	 de	 persévérance	 qui	 se
maintiendra	jusqu’aux	années	vingt,	date	à	laquelle	ils	finirent	par	quitter	l’Algérie	en	raison	du	mauvais
climat	 des	 affaires	 et	 de	 la	 jalousie	 de	 quelques	 concurrents	 mieux	 introduits	 qui	 en	 vinrent	 à	 les
ostraciser.	 Ce	 fut	 ainsi	 le	 cas	 des	 Morel	 qui	 possédaient	 La	 Dépêche	 de	 Constantine	 et	 l’hôtel
Continental,	mais	 aussi	 les	 Borgeaud,	 avec	 leur	 immense	 propriété	 du	 plateau	 de	 Staouéli,	 distant	 de
quelque	17	kilomètres	d’Alger,	 là	même	où	 le	débarquement	avait	eu	 lieu.	Cette	 famille	protestante	de
Suisses	vaudois,	qui	a	pris	la	suite	de	la	congrégation	de	la	Trappe	et	emprunté	sa	philosophie	puritaine
du	 travail,	 a	 démontré	 que	 la	 passion	 de	 la	 terre	 pouvait	 être	 rémunératrice,	 et	 même	 qu’on	 pouvait
devenir	riche	et	puissant	en	arrachant	les	mauvaises	racines	et	en	cultivant	la	vigne.	Les	Borgeaud,	père
et	 fils,	 s’imposèrent	 dès	 1904,	 dans	 tous	 les	 domaines	 liés	 à	 l’agriculture	 et	 au	 vin.	 Après	 quelques
hésitations	dues	à	la	transformation	de	la	religion	en	Algérie,	après	les	lois	qui	instauraient	la	laïcité	et
confisquaient	les	biens	de	l’Église,	Lucien	Borgeaud	devint,	en	1908,	le	seul	propriétaire	de	la	ferme,	où
il	 investit	 toutes	les	ressources	humaines	et	matérielles	disponibles.	Il	était	secondé	par	son	fils,	Henri
Borgeaud,	ingénieur	agronome.	En	1963,	un	an	seulement	après	l’Indépendance,	le	domaine	Borgeaud	fut
nationalisé.	Ce	sera	la	première	entreprise	à	passer	sous	le	contrôle	de	l’État	algérien.

Depuis	 que	 l’Algérie	 a	 arraché	 son	 indépendance,	 elle	 n’a	 eu	 de	 cesse,	 et	 d’une	 manière	 quasi
systématique,	qu’elle	n’élargisse	son	influence.	Certes,	le	conflit	frontalier	qui	l’a	opposée	au	Maroc	en
octobre	1963	a	 freiné	sa	 lune	de	miel	avec	 le	puissant	voisin	de	 l’ouest,	mais	dès	que	 la	Ligue	arabe,
l’OCI,	les	non-alignés,	l’OUA	ont	multiplié	les	offres	d’apaisement,	l’Algérie	n’a	pas	boudé	son	plaisir
et	a	accepté	de	jouer	le	jeu	diplomatique	sans	retenue.	Aujourd’hui,	le	pays	est	membre	de	la	plupart	des
organisations	internationales,	y	compris	de	l’Union	du	Maghreb	arabe	où	tonne	régulièrement	l’orage	de
la	discorde.	Si	le	partenaire	naturel	de	l’Algérie	demeure	la	France,	elle	ne	se	prive	pas	de	traiter	avec
d’autres	puissances,	tant	américaines	qu’asiatiques.	Au	sud,	l’Algérie	reste,	par	goût	et	par	tradition,	l’un
des	membres	les	plus	actifs	du	continent	africain.	Dans	les	années	soixante-dix,	son	activisme	politique
lui	 a	 même	 joué	 des	 tours,	 notamment	 lorsque	 Alger	 devint	 la	 capitale	 de	 tous	 les	 terroristes



internationaux	 célèbres,	 qu’il	 s’agisse	 de	 partisans	 directs	 des	 Black	 Panthers,	 mouvement
révolutionnaire	afro-américain,	ou	des	suppôts	de	révolutionnaires	erratiques	tel	Carlos.

Algérie	romaine	et	chrétienne	(L’)

Pendant	quatre	siècles,	l’Algérie	des	villes	–	surtout	l’élite	–	a	parlé	latin	(ou	un	latin	berbérisé,	un
sabir	local),	tandis	que	ses	limes	–	frontières	militaires	de	l’Empire	–	s’étendaient	dans	une	large	frange
de	 l’est	 et	 du	 centre	 du	 pays,	 entre	 Jijel	 (Igilgili),	 Sétif	 (Sitifi),	 Constantine	 (Cirta),	Djémila,	 Timgad
(Thamugadi),	Lambèse	(Lambaesis),	Souk-Ahras	(Thagaste),	Biskra	(Vescera),	Skikda	(Rusicada),	Collo
(Chullu),	mais	 aussi	Cherchell	 (Julìa	Caesarea),	Tipaza	 et	Alger	 (Icosium).	Numidia,	 une	 province	 de
Rome,	 administrée	 par	 la	 IIIe	 légion	Augustae,	 succédané	 de	 la	 légion	 proconsulaire,	 avait	Cirta	 pour
capitale.	Cette	colonisation-là,	l’Algérie	en	garde	la	mémoire	:	elle	regrouperait	aujourd’hui	plus	de	sites
et	de	villes	romains	non	encore	explorés	que	l’Italie	elle-même.	Un	très	grand	nombre	de	cités	romaines
sont,	elles,	bien	visibles,	«	fossiles	intacts	»	selon	E.	F.	Gautier,	qui	fut	professeur	à	l’université	d’Alger,
des	colonnes	rectilignes	frayant	avec	les	nuages,	des	forums	–	centres	de	la	cité	–,	des	amphithéâtres,	des
bains,	des	voies	pavées,	des	théâtres,	des	stades	et	des	arcs	immenses,	trop	massifs	peut-être	pour	le	goût
du	 jour,	 mais	 dont	 l’agora	 voisine	 tempère	 les	 proportions.	 L’état	 de	 la	 sécurité	 actuelle	 du	 pays,
pourtant,	empêche	qu’on	y	flâne,	et	ce	sont	là	des	lieux	morts	et	déserts	soumis	à	un	seul	maître,	le	vent.
Comment	y	vivaient	les	Romains	?	L’élevage	y	était	pratiqué	à	grande	échelle,	 l’huile	vierge	sortait	de
ses	moulins	de	bois	qui	avaient	tant	servi	qu’ils	en	étaient	noirs.	L’olivier	est	un	arbre	choyé	en	Algérie.
En	 effet,	 si	 la	 sylviculture	 était	 dominée	 par	 le	 chêne-liège,	 l’olivier,	 en	 revanche,	 occupait	 «	 sans
discontinuité	 de	vastes	 étendues	de	 la	mer	 à	 l’Aurès	»	 (Boudy),	 ainsi	 que	 le	 prouvent	 d’innombrables
moulins	à	huile.

L’historien	 français	Charles-André	 Julien	 résume	et	 élargit	 le	 champ	des	 cultures	 :	 «	Outre	 le	blé,
note-t-il,	 on	 récoltait	 l’épeautre	 et	 la	 vesce.	 On	 trouvait	 des	 arbres	 fruitiers,	 figuiers,	 grenadiers,
amandiers,	 poiriers,	 cognassiers,	 cédratiers,	 noyers,	 et	 des	 plantes	 vivrières,	 pois	 chiches,	 rave,	 fève,
artichaut,	 melon,	 asperge	 sauvage,	 ail,	 oignon,	 truffe	 d’Afrique	 (terfezia),	 cumin…	 »	 (Histoire	 de
l’Afrique	du	Nord,	p.	181).

L’Algérie	 numide	 était	 administrée	 selon	 les	 mêmes	 règles	 que	 toutes	 les	 autres	 provinces	 de
l’Empire	romain	:	régime	d’imposition,	régime	judiciaire	et	organisation	militaire	identiques.	Cependant,
les	 citoyens	 d’un	municipe	 étaient	 soumis	 à	 un	 taux	 d’imposition	 plus	 élevé	 que	 ceux	 d’une	 colonie.
Ainsi,	 il	 y	 avait	 en	Afrique	 trois	 catégories	de	 colonies	 :	 les	 romaines,	 les	 latines	 et	 les	 italiques.	En



outre,	 on	 trouvait	 des	 municipes	 et	 des	 villes	 libres.	 Chacun	 de	 ces	 territoires	 (civitates)	 bénéficiait
d’institutions	 discrètes.	 Le	municipe	 ne	 jouissait	 pas	 des	mêmes	 prérogatives	 que	 la	 colonie,	 ni	 cette
dernière	que	 la	colonie	 latine.	Au	pied	des	Aurès,	Timgad	(voir	cette	entrée)	est	considérée	comme	la
«	 perle	 archéologique	 »	 de	 l’Afrique	 du	 Nord.	 Type	 romain	 de	 la	 ville	 de	 garnison	 et	 siège	 de	 la
IIIe	légion	Augustae,	Lambèse	(Lambaesis),	casernement	aujourd’hui	en	ruine,	fut	pendant	deux	siècles	le
point	le	plus	avancé	de	la	colonisation	romaine	en	Numidie	au	temps	de	Marc	Aurèle.	D’abord	municipe
sous	les	Antonins,	Lambèse	devint	à	la	fin	du	IIe	siècle,	et	surtout	au	IIIe,	une	colonie	romaine	(au	premier
rang	 des	 villes	 romaines	 en	 Afrique)	 et	 jouit	 à	 ce	 titre	 des	 privilèges	 régaliens	 dont	 usaient	 les
légionnaires,	 pratiquement	 équivalant	 à	 ceux	 des	 citoyens	 de	 Rome.	 Car,	 contrairement	 à	 Theveste
(l’actuelle	Tébessa),	 un	moment	 choisie,	Lambèse	 bénéficiait	 d’une	position	 stratégique	 remarquable	 :
élevée,	aérée,	abritée	et	découverte.	Ses	habitants	ne	pouvaient	craindre	ni	le	froid	rude	des	Aurès,	ni	la
chaleur	du	désert	voisin,	ni	les	attaques	surprises.	Par	la	suite,	la	foi	chrétienne	s’est	imposée	en	Afrique
du	Nord	avec	 la	même	rapidité	que	 les	 lois	de	Rome	et	de	ses	 représentants	en	Numidie.	Du	 reste,	 la
nature	du	nouveau	dogme	introduit	depuis	peu	en	Afrique,	à	Madaure,	à	Thagaste,	à	Hippone,	à	Cherchell,
à	Icosium	était-elle	si	différente	de	l’ancien	?

Des	 siècles	 plus	 tard,	 la	 chrétienté	 sera	 de	 nouveau	 très	 active	 en	Algérie,	 seulement	 bafouée	 par
quelques	corsaires	 sans	 foi	ni	 loi.	Au	début,	 les	missions	chrétiennes	engagèrent	des	contre-offensives
dans	le	but	de	libérer	les	malheureux	esclaves.	Chaque	congrégation	agissait	pour	son	propre	compte.	De
leur	côté,	 les	maîtres	des	geôles	barbaresques	n’étaient	pas	 sans	 savoir	 le	danger	qui	 les	menaçait,	 en
dépit	du	fait	que	devant	Alger,	 la	plupart	des	attaques	échouaient	 lamentablement	 :	Charles	Quint	(voir
Charles	 Quint,	 l’Espagne	 et	 l’Algérie),	 en	 1541,	 puis	 les	 chevaliers	 de	 Malte,	 qui	 protégeaient	 les
chrétiens	 depuis	 1113,	 subirent	 la	 débâcle.	 Les	 bombardements	 anglais,	 français	 et	 hollandais,	 les
attaques	menées	 par	 des	 amiraux	 fameux	 comme	Duquesne,	 d’Estrées,	 Blake	 ou	Ruyter	 n’aboutirent	 à
rien.	C’est	 seulement	après	 la	Conquête	que	 l’Église	chrétienne	put	enfin	 s’installer	progressivement	à
Alger	et	dans	 tous	 les	villages	et	 les	villes	de	 la	côte.	De	1830	à	1962,	 l’Algérie	chrétienne	 sera	aux
avant-postes	de	la	prédication	et	du	service	aux	populations.	Sans	aller	jusqu’au	dialogue	interreligieux	–
	au	sens	où	nous	l’entendons	aujourd’hui	–,	le	diocèse	d’Alger	saura	rester	neutre,	mais	se	signalera	par
une	certaine	bienveillance	à	l’égard	des	populations	indigènes,	en	particulier	en	Kabylie,	et	ne	cherchera
jamais	à	compliquer	les	liens	entre	les	communautés,	musulmane,	protestante	et	juive.	Il	faut	rappeler	que
les	 pieds-noirs	 étaient,	 pour	 la	 plupart,	 catholiques,	 et	 que,	 dans	 toute	 l’Oranie,	 leur	 ferveur	 était	 de
surcroît	entretenue	par	la	très	chrétienne	couronne	d’Espagne	–	qui	administra	Santa	Cruz	tout	au	long	du
XVIIIe	 siècle	 jusqu’en	1792	–,	avec	son	Église	omniprésente	et	son	calendrier	 liturgique	mixte,	 local	et
andalou,	folklorique	et	chrétien.	La	plupart	des	doctrines	de	l’Église	étaient	représentées,	l’Algérie	étant
apparue	 très	 vite	 aux	 yeux	 de	 Rome	 comme	 une	 terre	 de	 mission.	 Le	 culte	 chrétien	 accompagna
l’installation	des	premiers	colons.	En	1843,	les	trappistes	s’installèrent	du	côté	de	Staouéli.	Au	départ,
l’évêché	d’Alger	dépendait	de	 l’archevêché	d’Aix	mais,	en	1867,	 le	diocèse	d’Alger	s’émancipa	et	se
constitua	 lui-même	 en	 archevêché.	 Les	 décrets	 de	 1859	 et	 1867	 organisèrent	 le	 culte	 protestant,	 qu’il
s’agisse	de	l’Église	réformée	ou	de	l’Église	luthérienne.	Le	culte	israélite	fut	ordonné	en	1845	d’après
les	règles	appliquées	en	métropole,	ce	qui	permettait	aux	rabbins	algériens	de	siéger	au	consistoire	de	la
métropole.	Quant	 au	mufti	 principal,	 il	 était	 nommé	 par	 un	 décret	 émanant	 directement	 du	 gouverneur
général,	mais	les	imams	étaient	désignés	localement,	soit	par	le	préfet,	soit	par	l’autorité	communale.

Alleg,	Henri



Voir	:	«	Porteurs	de	valises	»	et	autres	opposants	à	la	guerre

Amour	et	sexualité	en	Algérie
Les	 Algériens	 ont,	 sur	 ces	 sujets,	 deux	 attitudes	 pour	 ainsi	 dire	 antagonistes,	 mais	 qu’ils	 doivent

assumer	conjointement	:	d’un	côté,	les	jeunes	expriment	le	souhait	d’une	plus	grande	ouverture	et	rêvent
d’un	 pays	 où	 l’amour	 et	 la	 sexualité	 ne	 seraient	 pas	 entravés	 par	 la	 tradition	 ;	 de	 l’autre,	 les	 anciens
résistent	et	s’organisent	:	ils	rejettent	cette	légèreté	occidentale	exhibée	à	la	télévision.	De	fait,	en	matière
de	 série	 B,	 l’Algérie	 est	 largement	 abreuvée	 par	 toutes	 les	 télés	 qu’elle	 capte.	 Toutes	 les	 séries	 télé
racontent	 la	 même	 histoire,	 ont	 le	 même	 début	 et	 la	 même	 fin.	 Les	 séries	 américaines	 ont	 depuis
longtemps	 été	 détrônées	 par	 les	 séries	 libanaises	 et	 égyptiennes,	 elles-mêmes	 éjectées	 par	 les	 séries
turques.	À	un	certain	moment,	Télé	Globo,	la	télévision	brésilienne,	obtenait	des	scores	impressionnants
en	 Algérie	 mais	 l’imaginaire	 de	 l’Amérique	 latine	 était	 trop	 éloigné	 de	 l’attente	 de	 la	 ménagère
algérienne.	 La	 plupart	 des	 téléspectatrices	 se	 sont	 rabattues	 sur	 ce	 qu’elles	 connaissaient	 le	mieux,	 la
série	algérienne.	Toutes	ces	émissions	ont	pour	principe	de	faire	rêver	les	jeunes	femmes	cloîtrées	à	une
vie	meilleure,	dans	un	palais	blanc	aux	mille	dorures,	idéalement	situé	sur	une	falaise	au	bord	de	l’eau	et
abritant	 une	 famille	 richissime	 et	 surtout	 un	 homme	 au	 zénith	 de	 sa	 virilité	 et	 de	 ses	 capacités
intellectuelles.	Si	l’on	considère	le	décalage	entre	les	attentes	et	la	réalité,	il	est	évident	que	la	télévision
est	 devenue	 la	maternité	 des	 grandes	 personnes,	 en	 particulier	 des	 femmes	 qui	 se	 débarrassent	 à	 bon
compte	de	toutes	les	névroses	de	réclusion	qu’elles	cultivent	comme	une	seconde	nature.	Sans	cette	petite
lucarne	 et	 son	 «	 roman	 familial	 »,	 les	 suicides	 seraient,	 à	 n’en	 pas	 douter,	 plus	 nombreux.	Quant	 à	 la
réalité	de	la	vie	amoureuse,	elle	n’est	pas	plus	rose.	Certes,	les	manières	qu’ont	les	jeunes	Algériens	de
se	rencontrer	sont	singulières	mais	leurs	amours	sont	aussi	éclatées	et	contradictoires	que	leur	identité.	Et
comme	l’amour	ne	se	satisfait	que	par	l’excès	et	la	passion,	on	assiste	à	des	paroxysmes	étonnants	:	d’un
côté,	 la	 virginité	 de	 l’épouse	 qui	 continue	 à	 hanter	 en	 secret	 les	 familles	 ;	 de	 l’autre,	 les	 difficultés
parfois	 insurmontables	 que	 rencontrent	 les	 jeunes	 au	moment	 où	 ils	 décident	 de	 s’engager.	 Le	manque
chronique	 de	 logements	 retarde	 l’installation	 des	 jeunes	 couples,	 ce	 qui	 dénature	 partiellement	 leur
rapport	 à	 l’amour.	En	 plébiscitant	 Internet,	 les	 célibataires	 vivent	 une	 sexualité	 virtuelle	 où	 les	 pixels
remplacent	couramment	la	vraie	rencontre,	le	vrai	contact	charnel.	Porté	par	Skype,	un	sujet	sexuel	est	en
train	de	naître	dans	la	pure	tradition	fellinienne	de	dépassement	et	de	distorsion	des	conventions.	Dans	un
monde	où	le	virtuel	est	devenu	plus	vrai	que	nature,	la	sexualité	ne	peut	se	déverser	que	dans	le	mariage
précoce	ou	son	débordement	trash,	fétichiste	et	obscène,	avec	parfois	des	orgies	à	la	clé,	des	prostituées
en	 ligne	 et	 une	 débauche	 d’images	 pornographiques.	 Pour	 résister	 à	 ce	 déferlement,	 de	 nombreux
adolescents	 se	 réfugient	 dans	 l’islamisme,	 convaincus	 qu’une	 telle	 idéologie	 les	 aguerrira	 et	 les
reconstruira.	Cependant,	pour	le	plus	grand	nombre,	jeunes	femmes	comprises,	l’amour	reste	un	problème
non	résolu.	Il	se	vit	caché.	La	situation	est	plus	tendue	pour	les	minorités	sexuelles	qui,	dans	ce	contexte
d’interdits	massifs	–	 la	«	yajouz	!	»	 (interdit	 coranique)	–,	hantent	de	plus	en	plus	 la	nuit	des	grandes
métropoles.

J’ai	 toujours	 été	 intrigué	 par	 cette	 ambivalence	 :	 d’un	 côté,	 l’homosexualité	 masculine	 et	 le
lesbianisme	n’ont	pas	droit	de	cité	;	de	l’autre,	les	familles	brandissent	la	virginité	de	l’épouse	après	le
premier	 rapport	 comme	un	 trophée	de	guerre.	Où	est	 le	 juste	milieu	?	Pourtant,	 c’est	 au	 regard	négatif
qu’une	 nation	 pose	 sur	 ses	 «	 déviants	 »	 que	 l’on	mesure	 la	 liberté	 sexuelle	 de	 ses	membres.	Doit-on
rendre	compte	à	l’imam	d’émois	qui	ne	le	concernent	aucunement	?	Dans	le	passé,	les	bardes	chantaient
la	 passion	 hétérosexuelle	 devant	 des	 assemblées	 mixtes.	Mais	 il	 se	 trouvait	 des	 jeunes	 garçons	 pour
s’habiller	en	danseuses	orientales	et	venir	onduler	de	la	croupe	devant	une	assemblée	masculine.	Dure	loi



du	 désir	 !	 Sans	 doute	 la	 pédophilie	 et	 la	 zoophilie	 étaient-elles	 courantes	 dans	 les	 campagnes,	 et
l’«	homosensualité	»	–	qui	parfois,	mais	pas	toujours,	débouche	sur	l’homosexualité	–	habituelle	dans	les
villes.	Désormais,	la	sexualité	de	l’ère	Internet	a	franchi	en	quelque	sorte	toutes	ces	barrières	en	même
temps,	en	donnant	du	grain	à	moudre	aux	conservateurs	les	plus	archaïques,	tout	en	créant	l’illusion	d’une
liberté	 parfois	 malsaine,	 outrée	 et	 ostentatoire.	 Cela	 explique	 pourquoi	 le	 paysage	 du	 sexe	 est
véritablement	 éclaté,	 lacunaire,	 coupable,	 névrosé	 et	 boulimique.	 À	 cette	 insatisfaction	 collective	 des
hommes	et	des	femmes,	la	réponse	est	souvent	peu	satisfaisante.	Il	s’agit	de	mariages	expédiés,	suivis	par
de	prompts	divorces	et,	l’islam	le	permet,	d’autres	remariages,	aussi	aléatoires.	Justification	a	posteriori
du	mari	volage	et	de	la	femme	qui,	réfugiée	dans	son	incommunicabilité,	aime	à	distance	l’homme	qu’elle
ne	rencontrera	jamais	ou	évacue	son	malheur	propre	en	s’identifiant	à	l’héroïne	la	plus	malheureuse.

Il	n’y	a	pas	de	révolution	culturelle	sans	révolution	sexuelle,	disait	Reich.	Il	avait	sans	doute	raison
dans	 le	 cadre	 d’une	 famille	 bourgeoise	 et	 monogamique,	 mais	 est-ce	 aussi	 le	 cas	 pour	 une	 structure
familiale	 faussement	 patriarcale,	 polygamique	 et	 entièrement	 inféodée	 à	 tous	 les	 vieux	 interdits	 ?
Autrement	dit,	qu’appelle-t-on	sexualité	en	Algérie,	quand	vous	avez	vingt	ans	et	le	corps	épanoui,	et	que
des	 fantasmes	 qu’il	 est	 pratiquement	 impossible	 d’assouvir	 sans	 enfreindre	 mille	 et	 une	 lois	 vous
traversent	 l’esprit	 ?	 Quels	 sont	 en	 Afrique	 du	 Nord	 la	 carte	 du	 Tendre,	 le	 régime	 des	 passions,	 les
techniques	de	séduction,	le	flirt,	les	premières	amours	?	Or,	lorsque	Wilhelm	Reich	évoque	la	contrainte,
l’obsession,	 le	 refoulement	 et	 toute	 l’économie	 sexuelle	 qui	 en	 découle,	 parle-t-il	 en	 sociologue,	 en
sémioticien,	 en	 psychanalyste	 ou	 en	 clinicien	 ?	 Il	 faudrait	 que	 toutes	 ces	 disciplines	 collaborent	 pour
affronter	la	complexité	algérienne	:	un	jeune	de	seize	ans	commence	à	rêver	à	toutes	les	jeunes	pousses	de
son	voisinage,	son	école	ou	son	lieu	de	résidence.	De	son	côté,	la	fille	éprouve	les	mêmes	sentiments	et
veut	que	son	partenaire	ait	l’audace	nécessaire	pour	forcer	sa	carapace,	car	son	éducation	la	contraint	au
refus	 et	 non	 au	 consentement.	 Devant	 eux	 s’élève	 une	 montagne	 d’interdits	 –	 sociaux,	 familiaux,	 de
voisinage	–	liés	à	l’éducation	de	base,	à	la	culture	et	surtout	à	la	religion.	La	morale	va	progressivement
étouffer	l’énergie	vitale,	et	l’attirance	spontanée	que	les	partenaires	éprouvent	l’un	pour	l’autre	se	figer.
Ainsi	naissent	les	frustrations,	ce	à	quoi	les	jeunes	Algériens,	garçons	et	filles,	sont	habitués.	Mais	on	ne
dira	jamais	assez	que	l’islam	a,	au	contraire,	cherché	à	libérer	cette	part	naturelle	de	la	sexualité,	en	lui
conférant	 un	 statut	 favorable	 et	 en	 reconnaissant	 son	 caractère	 indispensable.	 Mais	 que	 reste-t-il	 de
vraiment	 religieux	 dans	 les	 dispositifs	 de	 répression	 de	 la	 sexualité	 lorsqu’on	 est	 un	 jeune	 Algérien,
qu’on	a	seize,	dix-sept	ou	vingt	ans,	et	qu’on	vous	prive	de	toute	rencontre	avec	un	partenaire	amoureux,
car	de	sexualité,	il	n’en	est	pas	encore	question	?	Un	amour,	dans	ce	contexte	où	la	culture	est	bloquée,	où
la	passion	est	suspecte,	où	le	désir	est	dangereux,	est-il	encore	un	amour	?	Pourtant,	faisant	fi	de	toutes
ces	difficultés,	il	arrive	que	le	jeune	vive	un	imaginaire	de	la	relation	qui	passe	essentiellement	par	une
interminable	 phase	 de	 séduction	 :	 elle	 peut	 durer	 une	 année	 entière	 avant	 qu’ait	 lieu	 une	 première
rencontre.	Les	amants	doivent	éviter	les	pièges	et	systèmes	d’alarme	que	la	société,	dans	sa	mansuétude,
a	 semés	 sur	 tout	 le	 parcours	 amoureux,	 ce	 qui	 leur	 impose	 des	 séances	 de	 chasteté	 totale	 où	 la
verbalisation	du	lien	amoureux	devient	l’équivalent	de	la	parade	nuptiale,	voire	des	préliminaires,	sous
d’autres	cieux.	Parler	pour	ne	pas	affronter	le	désir,	pour	le	détourner	de	sa	cible.	Il	en	est	de	même	pour
les	premiers	attouchements	et	 les	premiers	flirts.	Ils	occupent	une	période	démesurée	par	rapport	à	des
relations	 similaires	 dans	 une	 autre	 sphère	 culturelle.	 Il	 ne	 faut	 point	 s’étonner	 dès	 lors	 que	 la	 phase
sexuelle	 proprement	 dite	 soit	 quelque	 peu	 bâclée,	 les	 jeunes	 n’étant	 pas	 précisément	 préparés	 pour
affronter	 l’étape	ultime.	 Jusque-là,	 les	amoureux	algériens	ont	échappé	à	 la	vigilance	de	 leurs	 familles
respectives,	ont	 faussé	compagnie	aux	duègnes	et	 aux	chaperons,	ont	 trompé	 la	 surveillance	active	des
mouchards	 et	 des	 ennemis,	 ils	 ont	 enfin	 réussi	 à	 poursuivre	 leur	 découverte	 mutuelle	 au-delà	 de	 la
découverte	 virtuelle	 via	 Internet.	 De	 fait,	 il	 n’est	 plus	 question	 de	 lettres	 plus	 ou	moins	 explicites	 et
compromettantes	:	la	préparation	de	la	rencontre	se	fait	entièrement	au	téléphone	ou	par	mail.	Dès	qu’elle
est	apparue,	cette	révolution	technologique	a	été	perçue	comme	une	aide	précieuse	en	ce	qui	concerne	la



conquête	amoureuse.	Quoi	qu’on	en	dise,	la	jeune	femme	est	cloîtrée	chez	elle	dès	la	fin	de	sa	scolarité,
alors	que	le	jeune	homme	est	poussé	à	l’extérieur	de	la	maisonnée	;	elle	vit	surtout	le	jour	et	s’adonne	à
des	 tâches	ménagères	 ;	 l’autre,	 son	 futur	 compagnon,	 vit	 la	 nuit	 et	 fréquente	une	bande	de	 copains	qui
ressassent	 les	mêmes	 impossibilités.	Mais	 tous	 deux	 rêvent	 aux	 romances	 qu’ils	 peuvent	 entretenir,	 au
brasier	qu’ils	peuvent	allumer,	à	la	tendresse	inépuisable	qu’ils	peuvent	offrir.

Il	 fut	 un	 temps	 où	 les	 bibliothèques,	 les	 lycées	 (voir	 Lycée),	 les	 clubs	 sportifs,	 les	 plages	 et	 les
centres	de	vacances	étaient	mixtes,	mais	les	jeunes	âgés	de	moins	de	vingt	ans	n’ont	jamais	connu	cette
période	 bénie.	 Aujourd’hui,	 la	 culture	 est	 dominée	 par	 ses	 démons	 et	 ses	 restrictions,	 elle	 ne	 peut
développer	à	l’égard	de	ses	membres	qu’une	relation	de	suspicion.	Aux	yeux	de	la	société,	ni	le	garçon	ni
la	fille	ne	disposent	d’un	self	control	qui	 les	empêcherait	culturellement	de	se	donner	 l’un	à	 l’autre	de
manière	spontanée.	Or,	une	telle	attitude	moralisatrice	de	la	part	des	adultes	fragilise	la	quête	amoureuse
en	la	surchargeant	d’une	culpabilité	qui	n’a	pas	lieu	d’être.	C’est	comme	si	le	manque	de	confiance	des
garçons	et	des	filles	dans	leur	quête	mutuelle	leur	était	imposé.

L’islam	 est-il	 ou	 non	 responsable	 des	 conflits	 sexuels	 et	 amoureux	 des	 jeunes	 Algériens,	 de	 leur
identité	 sexuelle,	 de	 leurs	 attentes,	 de	 leurs	 manières	 de	 faire	 la	 cour	 et	 de	 s’engager	 dans	 des
épousailles	 ?	 L’islam,	 en	 réalité,	 ne	 dit	 rien	 qui	 soit	 susceptible	 de	 freiner	 la	 conquête	 amoureuse	 et
n’impose	pas	de	principes	figés	dans	la	sphère	privée.	La	morale	islamique	cherche,	au	mieux,	à	ménager
l’espace	de	l’échange.	Au	lieu	de	parler	d’islam,	il	convient	d’évoquer	telle	instance	de	l’islam	–	celle
des	 imams,	 par	 exemple	 –	 comme	 nœud	 gordien	 de	 tout	 blocage	 psychologique.	 Certains	 prêches
d’imams,	 déclamés	 en	 pleine	 prière	 du	 vendredi,	 valent	 appel	 au	 meurtre	 collectif.	 L’imam	 est	 une
personnalité	considérable	dans	le	dispositif	de	la	prière.	S’il	connaît	parfaitement	les	versets	coraniques
et	 le	 déroulement	 du	 rite,	 il	 n’a	 pas	 vocation	 à	 maîtriser	 de	 surcroît	 la	 psychologie	 individuelle	 ou
collective,	les	arcanes	de	l’amour	et	du	sentiment,	la	sociologie	des	échanges	entre	jeunes,	leurs	désirs,
leurs	passions	et	leurs	refoulements.

À	l’imam,	il	faut	ajouter	le	contexte	polygamique,	le	patriarcat	timoré	et	l’émergence	de	la	demande
féminine	en	tant	que	telle.	Le	contexte	polygamique	a	laissé	des	traces	importantes	dans	la	conception	de
la	sexualité,	car	elle	ne	relève	pas	seulement	du	choix	des	partenaires,	mais	de	l’imposition	de	la	culture
collective.	 Autrement	 dit,	 aucun	 couple	 n’a	 la	 moindre	 chance	 de	 survivre	 s’il	 ne	 répond	 pas	 à	 ces
quelques	critères	extrêmement	sélectifs	que	sont	l’âge,	la	fortune	du	prétendant,	sa	proximité	culturelle,
ses	atouts	physiques,	voire	ses	croyances	religieuses,	et	même	politiques.	Vue	sous	cet	angle,	la	relation
amoureuse	 en	 Algérie	 ne	 diffère	 en	 rien	 de	 ce	 qu’elle	 est	 ailleurs.	 Pourtant,	 le	 patriarcat	 mou	 (le
patriarcat	ancien	est	totalement	dévalué),	qui	s’est	instauré	depuis	peu,	fausse	largement	ces	données.	Sa
dimension	endogamique	(«	on	se	marie	entre	nous	»)	a	volé	en	éclats.

Une	amorce	de	changement	est	depuis	peu	visible	 :	un	nombre	croissant	de	 jeunes	gens	 instruits	se
marient	 désormais	 non	 plus	 en	 vertu	 du	 choix	 des	 parents,	 mais	 selon	 les	 circonstances	 de	 leur	 vie
scolaire,	universitaire	ou	professionnelle,	car	c’est	là	maintenant	que	les	rencontres	avec	l’autre	sexe	ont
lieu.

Tel	est	le	déroulement	du	tumulte	amoureux	en	Algérie	:	une	séduction	interminable,	des	flirts	furtifs
et	 toujours	plus	ou	moins	condamnés	par	la	doxa,	ce	qui,	de	fait,	 les	alourdit	d’un	poids	 inutile,	et	une
longue	séquence	administrative	qui	mène	le	couple	de	son	officialisation	jusqu’à	sa	nuit	de	noces.	Débute
alors	l’organisation	du	mariage	proprement	dit.	Là	encore,	il	s’agit	pour	les	familles	de	montrer	à	tout	le
monde	l’aisance	dans	laquelle	elles	vivent,	même	par	procuration.	Dès	que	le	mariage	est	consommé,	le
couple	est	soumis	à	l’échéance	de	la	première	naissance	;	la	mère,	surtout,	est	épiée	jour	après	jour.	La
stérilité,	l’impuissance	et	la	malformation	sont	le	«	mal	»	redouté	et	absolu.

Aimer	 en	 Algérie	 aurait	 pu	 atténuer	 la	 morosité	 de	 la	 vie	 quotidienne	 des	 jeunes	 :	 ce	 n’est	 tout
simplement	pas	le	cas.	La	sexualité	est	parfois	moins	gratifiante	que	la	longue	période	de	séduction,	ce
qui	donne	plus	d’importance	 à	 sa	durée	qu’à	 son	 aboutissement.	En	outre,	 le	 fait	 que	 la	 femme	puisse



tomber	enceinte	rapidement	réduit	d’autant	les	moments	de	plénitude	que	les	couples	entretiennent	dans
d’autres	cultures.	Cependant,	les	jeunes	Algériens	regardent	avec	envie	la	liberté	amoureuse	en	vigueur
chez	leurs	voisins	immédiats	et	chez	tant	de	jeunes	du	monde	entier.	L’exemple	le	plus	éloquent	est	celui
du	voyage	de	noces.	Désormais,	ce	moment-clé	de	la	vie	maritale	est	devenu	une	institution,	c’est	peut-
être	le	seul	durant	lequel	le	couple	s’octroie	vraiment	une	part	d’intimité.	Aujourd’hui,	il	est	rare	que	la
fille	soit	mariée	de	force	à	quelqu’un	qu’elle	ne	connaît	pas	ou	qui	est	nettement	plus	âgé	qu’elle.	Il	est
tout	 aussi	 rare	 que	 les	 couples	 demeurent	 sous	 le	 toit	 paternel	 et	 plus	 encore	 que	 la	 période	 de
compagnonnage	pré-marital	ne	soit	intégrée	dans	l’union	à	venir.	Cette	mise	à	niveau	des	liens	amoureux
est	déjà	une	réalité.	Chacun	pourra	constater,	en	dépit	des	résistances	culturelles	et	religieuses,	que	des
couples	très	jeunes	se	content	fleurette	dans	tous	les	jardins	publics,	se	donnent	rendez-vous	chez	l’un	ou
chez	 l’autre	en	 l’absence	des	parents,	 se	promènent	 librement	sur	 la	corniche	et	parfois	dans	 les	 sous-
bois.	En	attendant	que	le	conte	de	fées	devienne	réalité…

Analphabètes	trilingues	et	langue	de	bois
L’expression	décrit	la	confusion	qui	caractérise	le	système	éducatif	algérien	et	surtout	l’école	qui	ne

sait	 sur	 quel	 pied	 linguistique	 danser.	 Le	 sommet	 de	 la	 gabegie	 est	 atteint	 depuis	 que,	 en	 vertu	 d’une
décision	 populiste,	 les	 autorités	 centrales	 ont	 décidé	 d’effacer	 la	 langue	 française	 des	 programmes
scolaires	–	dans	le	primaire,	puis	au	lycée	–	sans	lui	substituer	une	langue	de	même	niveau,	que	ce	soit
l’arabe,	 quasiment	 imposé	 du	 jour	 au	 lendemain	 et	 donc	 indigent,	 ou	 l’anglais,	 encore	 balbutiant,	 ou
aucune	autre	langue	universelle.	Aussi,	ce	qui	devait	être	une	transition	lente	et	équilibrée	de	la	langue
française	vers	 la	 langue	arabe	est	devenu	 la	 catastrophe	culturelle	 la	plus	manifeste	de	 l’Algérie	 et	 la
destruction	 même	 du	 lien	 le	 plus	 articulé	 de	 la	 nation	 après	 la	 religion.	 Que	 peut-on	 construire	 sans
substrat	 linguistique	 identifié	 et	 stable,	 d’autant	 que	 les	 flagorneurs,	 artisans	 de	 ce	 gâchis,	 sont
nombreux	?	C’est	pourquoi,	pendant	quelques	années	noires,	la	vacance	du	pouvoir	aidant,	et	surtout	en
l’absence	de	projet	intellectuel	clair,	les	jeunes	collégiens	et	les	petites	classes	se	sont	trouvés	dans	des
postures	inédites,	comme	par	exemple	préparer	une	matière	en	langue	française,	en	raison	du	manque	de
livres	 imprimés	 en	 arabe,	 et	 la	 traduire	 en	 arabe,	 ou	 rédiger	 en	 arabe	 une	 lettre	 d’embauche	 que	 le
recruteur	doit,	à	son	tour,	traduire.	Aujourd’hui	encore,	des	ministres	annoncent	les	résultats	du	bac	avant
même	que	l’examen	n’ait	eu	lieu.	Tel	est	le	pataquès	linguistique	de	l’Algérie	:	l’arabe	et	le	français	hors
jeu,	 verra-t-on	 bientôt	 l’essor	 d’un	 cafouillis	 berbère,	 d’un	 anglais	 pour	 arracheurs	 de	 dents,	 avant
l’espagnol	et	l’allemand	?	Toutes	ces	langues	sont	déjà	enseignées	depuis	des	années,	mais	aucune	n’est
en	mesure	de	l’emporter	sur	 le	sabir	multilingue	dans	lequel	s’exprime	l’Algérien	de	la	rue,	 lequel,	de
surcroît,	doit	 compter	avec	son	patois,	 son	accent,	 ses	 références.	Un	zeste	de	 français	 sur	une	couche
d’arabe,	 avec	 quelques	 expressions	 d’anglais	 sorties	 des	 séries	 télé	 et	 d’Internet,	 le	 tout	 mâtiné
d’interjections	 libanaises	 ou	 égyptiennes,	 avec	 des	 yes	 partout,	 des	 sorry,	 des	 «	 J’m’en	 fous	 »	 et	 des
«	J’t’aime,	mon	amour	»	en	abondance…

En	ce	qui	concerne	la	langue	arabe,	qui	a	trouvé	un	nouveau	souffle	avec	la	prose	renversante	du	parti
unique,	elle	est	si	pauvre	sémantiquement	qu’il	est	difficile	d’en	faire	une	langue	de	culture.	Corps	vivant,
la	langue	subit	les	coups	et	contrecoups	de	toutes	les	révolutions.	En	vérité,	chaque	enfant	dispose	d’une
batterie	de	 langues,	qu’il	maîtrise	 assez	mal	mais	qu’il	 utilise	dans	 le	 cercle	 familial	 et	dans	 le	 cadre
scolaire.	 Adulte,	 cette	 polyphonie	 de	 mots	 sera	 très	 utile	 pour	 les	 relations	 amicales.	 Mais	 elles
s’entrechoquent	 toutes	 et	 ne	 sont	 pas	 complémentaires.	 D’autant	 que	 les	 promoteurs	 de	 cette
«	 révolution	 »	 linguistique	 d’un	 autre	 genre	 sont	 francophones	 à	 la	 base,	 mais	 s’expriment	 en	 arabe,
massacrant	au	passage	la	syntaxe	de	la	langue	dans	laquelle	ils	engagent	toute	la	nation.	Cette	bouillie	a



fait	l’objet	d’un	grand	nombre	de	décrets,	de	textes	d’ajustement,	de	rapports,	de	déclarations,	d’études
savantes	et	tout	autant	de	discours	pompeux,	mais	en	vain.	La	vacuité	de	certains	ministères	est	sans	doute
leur	trophée	le	plus	spectaculaire	et	le	plus	constant.

Étrange	 expression	 que	 la	 «	 langue	 de	 bois	 »,	mais	 elle	 veut	 bien	 dire	 l’absence	 de	 souplesse,	 la
rigidité,	la	mauvaise	foi,	le	mensonge	par	omission,	la	flagornerie.	En	Algérie,	comme	partout,	la	langue
de	bois	 fleurit	 surtout	dans	 la	haute	administration	et	dans	 la	bouche	des	hommes	politiques.	Selon	 les
circonstances	du	moment	ou	du	gouvernant	en	place,	parfois	même	du	clan	ou	de	la	couleur	du	régime,	les
manieurs	 de	 langue	 de	 bois	 ne	 se	 gênent	 pas	 pour	 en	 rajouter	 à	 la	 pelle,	 pour	 se	 congratuler
mutuellement	:	«	Tel	est	non	seulement	puissant,	mais	intelligent,	précoce,	affable,	proche	des	faibles	et
moins	nanti	qu’eux	»,	ou	 :	«	Tel	 religieux	est	écouté	par	 le	plus	grand	nombre,	 il	peut	éructer	 toute	 la
violence	qu’il	retient	en	lui	durant	sa	traversée	du	désert	et	 la	déverser	par	giclées	entières,	 il	paraîtra
toujours	 plus	 courageux,	 plus	 authentique.	 »	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 typologie	 propre	 à	 la	 langue	 de	 bois
algérienne,	 les	espèces	d’ici	ne	sont	ni	originales	ni	parfaites,	et,	 lorsqu’elles	sont	 identifiées,	elles	se
limitent	à	débiter	mécaniquement	un	discours	qu’elles	n’ont	pas	écrit	elles-mêmes.	Parfois,	les	courtisans
–	telle	est	leur	fonction	–	précèdent	le	désir	du	chef	et	s’aplatissent	avant	que	celui-ci	ne	s’énerve,	ils	se
vautrent	dans	l’ignominie	et	dans	le	mépris	d’eux-mêmes,	manipulent	la	langue	de	bois	et	l’autocensure	à
volonté,	qui	se	révèlent	des	défenses	naturelles	en	cas	de	gros	temps.

Annaba	(Bône)
Voir	:	Villes	d’Algérie

Apiculture	(L’)
Parmi	toutes	les	récoltes	de	l’Algérie,	à	l’exception	du	blé	et	du	vin,	j’ai	voulu	m’arrêter	un	instant

sur	 l’apiculture,	 car	 elle	 exalte	 en	 moi,	 et	 sans	 doute	 chez	 beaucoup	 d’Orientaux,	 des	 trésors	 de
gourmandise.	La	raison	en	est	que	cette	activité	humaine,	l’une	des	plus	nobles	qui	soit,	est	citée	dans	le
Coran,	 ce	 qui	 lui	 octroie	 de	 fait	 une	 dignité	 supplémentaire	 chez	 les	 croyants,	 dont	 les	 Algériens,	 en
raison	de	leur	ferveur	propre,	sont	une	part	non	négligeable.	Déjà,	les	Romains	de	Numidie,	qui	étaient
aussi	apiculteurs,	 trouvaient	que	le	miel	algérien	(voir	Miel	d’Algérie)	était	 l’un	des	plus	savoureux	et
des	 plus	 parfumés.	Magon,	 écrivain	 carthaginois	 du	 IIe	 siècle	 avant	 J.-C.,	 a	 donné	 dans	 son	Traité	 de
l’agriculture	(XCV),	ouvrage	très	en	faveur	à	Rome,	de	nombreuses	indications	sur	cette	économie	rurale
qui	connaîtra	des	hauts	et	des	bas.	Dans	les	périodes	reculées,	le	roi	Juba	II	(vers	52	avant	J.-C./23	ou	24
après	J.-C.)	préconisait	l’emploi	des	ruches	de	bois,	lorsque	l’usage	commun	imposait	que	le	dixième	de
la	récolte	d’été	dût	être	laissé	aux	abeilles,	si	toutefois	les	ruches	étaient	pleines.	Ce	savoir	est	largement
répandu	 chez	 les	 apiculteurs	 d’aujourd’hui.	 Ils	 savent	 préserver	 l’équilibre	 de	 la	 ruche,	 ne	 collectent
qu’une	partie	de	la	production	et	laissent	une	autre	partie	à	l’abeille,	car	elle	se	nourrit	de	son	travail.	Un
apiculteur	me	disait	récemment	que	l’être	humain	est	très	fier	de	trouver	des	ruches	gorgées	de	leur	miel,
mais	 il	n’est	 au	 fond	qu’un	«	voleur	de	miel	»,	 car	 ce	que	nous	consommons	n’est	 rien	d’autre	que	 la
production	 que	 l’abeille	 a	 prévue	 pour	 elle-même,	 de	 manière	 à	 traverser	 les	 mois	 de	 disette.	 Fort
heureusement,	ajoutait-il,	admiratif,	la	reine	est	très	active	et	ne	cesse	de	travailler,	au	risque	d’ailleurs
d’être	débordée	par	ses	propres	soldats.	La	chance	de	l’homme	tient	donc	à	l’absence	de	syndicat	dans



les	ruches	et	à	la	très	disciplinée	«	communauté	des	abeilles	»,	car	tel	est	le	terme	employé	par	le	Coran
pour	les	désigner.	À	quand	le	label	«	Algérie	»	pour	un	miel	racé,	élégant,	équilibré	et	gorgé	de	soleil	?

Apulée,	Lactance,	Optat	et	Augustin
Les	auteurs	de	l’Algérie	romaine,	les	Apulée,	Lactance,	Optat	et,	surtout,	Augustin	qui,	tous	natifs	des

terres	d’Afrique,	ont	 servi	 l’imaginaire	numide	ou	 latin,	 enrichi	 l’Église	de	 toute	 leur	 sève	créatrice	–
	 quand	 ils	 ne	 sont	 pas	 devenus	 ses	meilleurs	 serviteurs,	 ses	 défenseurs	 acharnés	 –,	méritent	 une	 riche
anthologie,	une	œuvre	exégétique,	une	recension	savante.	Grand	auteur	numide,	né	à	Madaure,	l’actuelle
Mdaourouch	du	Constantinois,	Apulée	(vers	125-vers	170)	a	étudié	l’art	de	la	parole	à	Carthage,	qui	était
en	 ce	 temps-là	 la	 grande	 métropole	 de	 l’Afrique	 du	 Nord.	 Il	 compléta	 sa	 formation	 de	 philosophe
platonicien	à	Athènes,	qui,	cependant,	n’était	plus	à	son	zénith,	avant	de	voyager	en	Asie,	puis	à	Rome,	où
il	devint	bientôt	avocat.	Revenu	dans	ses	terres	natales,	il	échoua	à	occuper	des	postes	dans	la	fonction
publique	et	à	entrer	dans	l’ordre	judiciaire.	Il	ne	lui	restait	donc	que	la	rhétorique	et	l’écriture,	domaines
dans	lesquels	il	excella.	Selon	toutes	les	sources	littéraires,	Apulée	avait	une	très	haute	idée	de	lui-même
et	de	ses	divers	talents.	Il	confiait	à	ses	nombreux	auditeurs	conquis	par	sa	verve	qu’il	cumulait	à	lui	seul
le	 talent	 poétique	 d’Empédocle	 et	 l’art	 des	 dialogues	 de	 Platon.	 Il	 tenait	 du	 grand	 Socrate	 l’art	 de
composer	des	hymnes	et	d’Épicharme,	 le	poète	comique	grec,	celui	d’être	drolatique.	De	Xénophon,	 il
tenait	l’art	de	raconter	l’histoire,	tandis	que	Xénophane	lui	aurait	légué	son	penchant	pour	la	satire.	Les
Métamorphoses,	ou	L’Âne	d’or,	est	le	livre	qui	lui	apporta	la	célébrité	et	une	notoriété	qui	lui	survivront
puisqu’il	est	aujourd’hui	considéré	comme	un	classique.	Dans	ce	livre,	savoureux	roman	picaresque	où
l’auteur	 pastiche	 d’une	main	 leste	 les	mœurs	 de	 son	 temps,	 celles	 de	 la	Grèce	 antique	 en	 particulier,
Apulée	se	serait	inspiré	de	Lucien,	qui	lui-même	se	réfère,	semble-t-il,	à	tel	ou	tel	auteur	grec	plus	ancien
encore	et	dont	la	chronique	n’a	pas	retenu	le	nom.	Il	y	est	question	d’un	homme	qui,	métamorphosé	en	âne
–	 trace	méditerranéenne	 évidente	 –,	 veut	 voyager	 dans	 toute	 la	 Grèce	 où	 il	 promènera	 sa	 curiosité	 à
travers	des	montagnes	et	des	vallées	splendides	:	«	Je	vais,	dans	cette	prose	milésienne,	te	conter	toute
une	série	d’histoires	variées	et	flatter	ton	oreille	bienveillante	d’un	murmure	caressant…	»	Ainsi	débute
le	 récit	 de	 ces	 êtres	 humains	 qui	 s’évertuent	 pour	 les	 besoins	 du	 récit	 à	 «	 changer	 de	 nature	 et	 de
condition	pour	prendre	une	autre	forme	»,	et	par	un	mouvement	inverse	à	reprendre	leur	aspect	initial,	non
sans	 avoir	 vécu	 mille	 et	 une	 situations	 rocambolesques	 :	 parler	 au	 lecteur,	 faire	 des	 réflexions
opportunes,	acceptant	ou	refusant	les	décisions	des	humains.	Il	faut	dire	qu’Apulée	a	vécu	un	drame	qui	a
failli	 lui	coûter	 la	vie.	À	son	 retour	d’Égypte,	 il	 fit	halte	chez	un	ami	à	Tripoli	 (Aela),	dans	 l’actuelle
Libye.	 Cet	 ami	 avait	 une	 mère,	 Aemilia	 Pudentilla,	 qui,	 devenue	 récemment	 veuve,	 était	 entrée	 en
possession	 d’un	 important	 héritage.	À	peine	 quelques	 jours	 après	 que	 notre	 auteur	 lui	 fut	 présenté,	 ils
convolèrent	 en	 justes	 noces.	Mais,	 soupçonneuse,	 la	 famille	 d’Aemilia	 Pudentilla	 ne	 l’entendit	 pas	 de
cette	oreille	et	engagea	contre	 lui	un	procès	qui	devait	 le	mener	 tout	droit	à	 la	potence.	Motif	 invoqué
devant	 le	 proconsul	Claudius	Maximus	 :	 la	magie	 dont	Apulée	 se	 serait	 servi	 pour	 séduire	 leur	 fille.
Apulée	se	défendit	comme	il	put,	car	en	matière	de	procès	en	sorcellerie,	il	était	en	effet	passé	maître.
Son	génie	se	manifesta	alors	avec	éclat	:	en	expliquant	au	jury	et	à	la	foule	assemblée	qu’il	convient	de
distinguer	magie	et	philosophie,	et	que	rien,	dès	lors,	ne	justifiait	une	diffamation	aussi	flagrante.	Apulée
fut	 acquitté	 et	 son	 discours	 est	 conservé	 telle	 une	 relique	 sainte.	 Dans	 ce	 livre	 étonnant,	 plusieurs
digressions	savoureuses	désignent	l’auteur	comme	un	véritable	Africain	qui	ne	souffre	pas	la	froideur	des
relations	humaines	 et	 qui	 offre	 au	début,	 avec	 l’épisode	des	brigands,	 un	 tableau	vivant	 de	 ce	que	 les
bandits	d’honneur	ont	toujours	représenté	dans	l’histoire	de	la	Méditerranée.



On	 dispose	 de	 moins	 d’informations	 sur	 Optat	 et	 sur	 Lactance.	 De	 celui-ci,	 apologiste	 chrétien,
Lucius	 Caecilius	 Firmianus,	 auteur	 des	 Institutions	 divines,	 on	 sait	 seulement	 que	 son	 origine	 est
contestée.	Certains	 situent	 sa	 naissance	 à	Formium	en	 Italie,	 en	 raison	de	 son	 surnom	Firmianus,	mais
n’expliquent	pas	comment	il	s’est	retrouvé	en	Afrique	à	un	âge	précoce,	au	point	de	recevoir	sa	formation
initiale	 dans	 la	 région	 de	 Cirta	 (Constantine),	 et	 comment,	 en	 outre,	 il	 reçut	 les	 leçons	 d’Arnobe
(Arnobius),	 contemporain	 de	 Dioclétien	 dont	 on	 sait	 qu’il	 est	 mort	 en	 Numidie,	 en	 327.	 En	 fait,	 son
surnom	peut	 provenir	 de	 plusieurs	 localités.	 L’empereur	Dioclétien	 qui,	 dit-on,	 se	 régalait	 de	 certains
passages	de	 son	Symposium,	 un	 recueil	 d’énigmes	 en	 vers,	 l’appela	 à	 ses	 côtés	 comme	professeur	 de
rhétorique	dans	sa	nouvelle	capitale,	Nicomédie.	C’est	à	cette	période	qu’il	se	convertit	au	christianisme
et	qu’il	s’engagea	en	faveur	de	la	religion	chrétienne	contre	le	paganisme	et	même	contre	la	philosophie
ancienne.	Le	donatisme	renvoie	à	saint	Donat.	C’est	le	schisme	le	plus	grave	de	la	chrétienté	au	temps	de
saint	 Augustin.	 Si	Madaure	 est	 la	 patrie	 de	 naissance	 d’Apulée,	 Souk-Ahras,	 l’ancienne	 Thagaste,	 fut
celle	de	saint	Augustin	(354-430).	Avant	d’évoquer	ce	grand	docteur	de	l’Église,	ce	théologien	de	renom,
arrêtons-nous	un	instant	sur	l’état	de	la	chrétienté	au	temps	d’Optat	de	Milève	(vers	320-vers	392).	Au
IVe	siècle,	Optat,	dont	on	ne	sait	pas	grand-chose	–	on	sait	qu’il	serait	décédé	hors	de	sa	terre	natale	–,
était	l’évêque	de	Milève,	aujourd’hui	Mila,	dans	le	nord	du	Constantinois.	Il	était	surtout	connu	pour	son
travail	 sur	 le	donatisme,	 le	Corpus	Optati	étant	 le	 plus	 ancien	document	 existant	 sur	 le	 sujet.	 Il	 s’agit
d’une	suite	de	sept	volumes	où	 l’auteur	s’élève	contre	 les	donatistes.	Au	cours	de	ces	deux	siècles,	 le
christianisme	en	Numidie	fut	actif	et	rejoint	par	de	nombreux	fidèles.	À	Milève,	d’abord,	deux	conciles
pléniers	eurent	lieu	en	402	et	en	416.	En	366,	Optat	de	Milève	fut	d’abord	évêque	de	cette	ville,	puis	il
fut	sanctifié	–	sa	fête	est	fixée	le	4	juin.	Mais	c’est	surtout	saint	Augustin	(354-430),	dit	aussi	Aurelius
Augustinus,	 contemporain	 d’Optat,	 qui	 porta	 haut	 les	 couleurs	 de	 l’Église	 latine	 dont	 il	 sera	 le	 grand
théologien	 et	 surtout	 le	 Père	 et	 le	 «	 Docteur	 de	 la	 grâce	 ».	 Augustin	 est	 né	 à	 Thagaste	 et	 est	 mort	 à
Hippone.	 De	 père	 païen	 et	 de	 mère	 chrétienne,	 Monique,	 une	 femme	 fervente	 et	 passionnée	 qui
l’accompagna	dans	son	lointain	exil	italien,	Augustin	professa	l’éloquence	à	Thagaste,	puis	à	Carthage	–
	où	il	brilla	–	et,	enfin,	à	Milan	(en	384).	Baptisé	par	saint	Ambroise	en	387,	il	rentra	alors	en	Afrique	du
Nord,	 vendit	 ses	 biens,	 en	 distribua	 l’argent	 aux	 pauvres	 et	 s’installa	 à	 Hippone-Bône,	 aujourd’hui
Annaba.	Il	y	fut	ordonné	prêtre	(391),	puis	évêque	(396).	Il	mourut	dans	sa	ville	épiscopale	assiégée	par
les	 Vandales,	 ce	 qui	 le	 tourmentait	 fort.	 Augustin	 défendit	 sa	 foi	 catholique	 contre	 les	 thèses
manichéennes,	donatistes	et	pélagiennes.	En	quoi	consiste	la	thèse	pélagienne	?	Selon	la	doxa	officielle,
c’est	 une	 invention	 de	 Pélage,	 moine	 breton,	 selon	 laquelle	 ses	 adeptes	 s’opposaient	 à	 l’idée
augustinienne	du	secours	de	la	grâce,	puisque	l’homme	peut	se	dégager	des	miasmes	de	l’incroyance	et
gagner	 le	paradis	en	travaillant	 lui-même	à	sa	propre	sauvegarde.	Mais	contrairement	à	saint	Augustin,
l’Église	eut	une	attitude	ambiguë	envers	le	pélagianisme	qui,	interdit	par	un	pape,	sera	réhabilité	par	un
autre.	En	tout	état	de	cause,	la	vitalité	de	l’Église	d’Hippone	à	la	fin	du	IVe	siècle	demeura	intacte	tout	au
long	du	sacerdoce	d’Augustin.	Ayant	franchi	les	siècles,	le	christianisme	d’Hippone	est	encore	symbolisé
par	 la	 basilique	 de	 l’honorable	 saint,	 dont	 les	 restaurations	 ne	 se	 comptent	 plus.	Quant	 à	 saint	Donat
(Donatus	pour	des	latins),	il	a	été,	au	IVe	siècle,	à	l’origine	d’un	schisme	important	de	l’Église	africaine.
Contestant	l’évêque	de	Carthage	qui	aurait,	selon	lui,	accepté	de	se	séparer	des	livres	saints	à	la	suite	de
persécutions,	saint	Donat	excita	la	foule	des	circoncellions,	population	rurale	exsangue,	qui	menèrent	une
jacquerie	 suffisamment	 violente	 pour	 que	 l’Église	 officielle,	menacée,	 la	 réprimât	 avec	 succès.	Après
cela,	le	donatisme	fut	condamné	à	deux	reprises,	au	concile	d’Arles	en	314	et	à	Carthage	en	411.

Arabes	et	Kabyles



En	Algérie,	le	couple	cornélien	Arabes	et	Kabyles	rappelle	ces	couples	nationaux	célèbres	:	Wallons
et	Flamands	en	Belgique,	Québécois	et	Canadiens	anglophones	au	Canada,	Irlandais	et	Anglais	en	Irlande
du	Nord,	 arabophones	 et	 berbérophones	 au	Maroc,	 chrétiens	 et	musulmans	 au	Soudan	 avant	 la	 récente
partition	du	pays,	coptes	et	musulmans	en	Égypte,	Baïdane	et	Kahlane	en	Mauritanie,	chrétiens	maronites
et	musulmans	chiites	au	Liban,	Kurdes,	chiites	et	sunnites	en	Irak,	Alaouites	et	non-Alaouites	en	Syrie	et
bien	d’autres	encore,	chez	les	Dogons,	notamment.	La	mosaïque	du	peuplement	de	l’Afrique	du	Sud,	du
Sénégal,	de	l’île	Maurice,	du	Kenya,	du	Cameroun,	la	diversité	humaine	encore	plus	grande	en	Inde,	en
Indonésie	 et	 dans	 d’autres	 contrées	 asiatiques	 ne	 peuvent	 conduire	 qu’à	 des	 affrontements	 dont	 la
complexité	 est	 liée	 au	moment	 historique,	 ou	 à	 l’héritage	 ancestral.	Ce	 qui	 finit	 par	 créer	 une	 société
nouvelle,	 duelle,	 et	 en	 même	 temps	 très	 solidaire.	 Telle	 est	 la	 catharsis.	 Des	 fadaises	 pseudo-
scientifiques,	appelées	à	juste	titre	et	avec	un	certain	mépris	«	ethnologie	coloniale	»,	sont	devenues	la
description	officielle	des	 races	en	Afrique	du	Nord	au	point	que	 le	docteur	L.	Manouvrier	 les	 reprend
sans	sourciller	dans	sa	Grande	Encyclopédie	des	sciences,	des	arts	et	des	lettres	en	trente	et	un	volumes.
Peu	 soucieux	 de	 rigueur,	 l’auteur	 s’en	 remet	 d’ailleurs	 au	 général	 Faidherbe	 et	 à	M.	Topinard	 qui	 ont
dressé	 une	 liste	 des	 points	 de	 comparaison	 (plus	 d’une	 centaine)	 entre	 Arabes	 et	 Berbères,	 tous
évidemment	à	l’avantage	des	Berbères.	Cette	liste	sera	au	cœur	du	«	mythe	berbère	».	On	doit	à	Émile
Masqueray	(1843-1894),	naguère	directeur	de	la	faculté	des	lettres	d’Alger,	d’avoir	officialisé	cette	liste
félonne	 grâce,	 en	 partie,	 à	 un	 parrainage	 romain.	 Pour	 lui,	 les	 Berbères	 d’aujourd’hui,	 et	 plus
particulièrement	les	Kabyles,	n’ont	aucun	lien	avec	les	Arabes,	en	raison	d’un	«	pedigree	»	ethnique	qui
les	rend	moins	réfractaires	à	la	colonisation,	et	ils	passent	pour	être	plus	«	démocrates	»	grâce	notamment
à	leurs	assemblées	de	villages.	Tout	en	étant	rebelles,	indépendants	et	irrédentistes,	ce	sont	nos	«	bons	»
Kabyles	!	En	outre,	braves	et	industrieux,	ils	méritent	vraiment	le	respect.	«	Diviser	pour	mieux	régner	»	:
cette	devise	aussi	vieille	que	le	monde	n’a	jamais	été	mieux	illustrée	qu’en	Algérie.	Déjà,	à	l’époque	des
deys,	la	France	avait	attisé	la	«	haine	»	que	les	chefs	arabes	locaux	nourrissaient	à	l’égard	de	l’Ottoman,
et	 plus	 particulièrement	 de	 celui	 qui	 dirigeait	 la	 Régence.	 On	 alimenta	 si	 bien	 ce	 mépris	 qu’un
Mahieddine,	 le	père	de	 l’émir	Abd	el-Kader,	 se	mit	à	 l’éprouver	envers	de	petits	 suzerains	 locaux,	au
point	 qu’une	 révolte	 tout	 à	 fait	 opportune	 embrasa	 les	 deux	 camps,	 tandis	 que	 les	 généraux	 français
comptaient	les	coups.	Dès	que	la	France	eut	garanti	une	certaine	sécurité	sur	les	routes	et	dans	l’arrière-
pays,	des	militaires	et	des	voyageurs	se	crurent	obligés	de	se	livrer	en	amateurs	à	une	sorte	de	surenchère
ethnologique,	qu’ils	pratiquèrent	sans	méthode	et	sans	même	parler	la	langue.	Leur	«	ethnologie	sauvage	»
devait	 s’en	 remettre	 à	 l’interprète	 qui,	 comme	 chacun	 sait,	 privilégie	 souvent	 ses	 propres	 désirs	 au
détriment	de	la	vérité.	Les	plus	truculents	parmi	ces	«	savants	du	dimanche	»	remplissaient	des	liasses	de
papier	afin	d’établir	un	corpus	sans	queue	ni	tête,	mais	qui	alimenta	les	discussions	du	mess	des	officiers.
De	 là,	 la	 vogue	 de	 ces	 ethnologues	 coloniaux,	 des	 barons	 en	 mal	 d’aventures	 et	 d’excitations,	 des
capitaines	férus	d’exotisme,	des	généraux	dissertant	sur	la	marche	du	monde	et	des	dilettantes	débarqués
tout	droit	de	la	métropole	qui	s’y	découvrirent	des	vocations.	Il	faut	dire,	à	la	décharge	des	pionniers,	que
l’époque	n’était	pas	trop	regardante	quant	aux	formations	et	aux	diplômes,	du	moins	dans	le	domaine	des
sciences	 humaines,	 encore	 balbutiantes.	 Il	 était	 donc	 particulièrement	 grisant	 de	 consigner	 quelques
observations	et	de	venir	parader	devant	la	bonne	société	où	le	fait	d’être	«	observateur	»	ou	«	conseiller
du	 prince	 »	 posait	 son	 personnage.	 Mais	 ils	 auraient	 pu	 tout	 aussi	 bien	 se	 trouver	 en	 Indochine,	 au
Cambodge	 ou	 en	 Afrique	 noire,	 dresser	 d’aussi	 belles	 listes	 comparatives,	 et	 noyer	 les	 librairies	 de
livres	 plus	 ou	 moins	 savants.	 Pourtant,	 dans	 ce	 lot,	 quelques-uns	 passèrent	 à	 la	 postérité	 :	 Adolphe
Hanoteau,	 Aristide	 Letourneux,	 Neveu,	 Pelissier	 de	 Reynaud,	 Aucapitaine,	 Ernest	 Carette,	 Eugène
Daumas,	 Émile	Masqueray,	Octave	Depont…	Si	 certains	 affirment	 que	 les	 blonds	 aux	 yeux	 bleus	 des
montagnes	 kabyles	 ont	 une	 origine	 romaine	 certifiée,	 d’autres	 prétendent	 qu’il	 s’agit	 de	 Bretons
descendant	directement	des	Celtes.	Or,	 si	 l’on	accorde	du	crédit	à	cette	 théorie	qu’il	 faut	bien	appeler
«	 raciste	»,	 la	présence	chez	 les	Kabyles	d’hommes	ou	de	 femmes	bruns	 aux	yeux	noisette	 signifierait



qu’il	ne	s’agit	en	aucune	façon	d’autochtones,	mais	de	croisés	ou	de	métèques	venus	d’on	ne	sait	où.	Il	est
très	significatif	de	voir	comment,	dans	le	cinquième	paragraphe	de	l’entrée	«	Algérie	»	dans	la	Grande
Encyclopédie,	 la	question	de	 l’«	anthropologie	»	prête	 le	 flanc	à	des	sauts	épistémologiques	 flagrants.
Assez	sereins	dans	la	description	générale,	on	remarque	un	parti	pris	spontané	chez	les	auteurs	lorsqu’il
s’agit	de	diminuer	telle	race	par	rapport	à	telle	autre	:	l’Arabe	est	ceci,	le	Kabyle	est	cela,	son	opposé,
mais	en	mieux…	Voilà	un	échantillon	des	oppositions	que	les	premiers	ethnologues	–	la	plupart	étaient
donc	des	militaires	–	ont	cru	déceler	entre	les	Algériens	dits	«	Arabes	»	et	les	Algériens	dits	«	Kabyles	»
et,	a	 posteriori,	 une	 façon	 comme	 une	 autre	 de	 justifier	 la	 supposée	 occupation	 des	 «	 Arabes	 »	 qui
auraient	colonisé,	naguère,	les	«	Kabyles	»,	comme	si	ces	derniers	étaient	génétiquement	fermés	à	toute
dialectique	 historique.	En	 outre,	 les	 faits	 dont	 il	 était	 alors	 question	 remontaient	 à	 plus	 de	 dix	 siècles
(douze	 aujourd’hui),	 tandis	 que	 les	 «	 occupants	 »	 proprement	 arabes	ne	 formaient	 qu’une	 légion	 assez
réduite,	pour	ne	pas	dire	infinitésimale.	Mais	l’usage	courant	en	ce	temps-là	poussait	à	confondre	Arabes
et	musulmans	et,	plus	subtilement,	arabophones	et	Arabes.	Très	étrangement,	tous	les	défauts	sont	arabes,
toutes	 les	 qualités	 berbères	 :	 telle	 est	 la	 «	mythologie	 kabyle	 »	 que	Charles-Robert	Ageron,	 l’un	 des
meilleurs	connaisseurs	de	l’Algérie,	avait	patiemment	démontée	à	la	manière	d’un	mauvais	puzzle.

En	 1844,	 alors	 qu’il	 était	 encore	 colonel	 et	 qu’il	 sillonnait	 le	 bled	 à	 cheval,	 le	 général	 Eugène
Daumas	exposa	donc	–	on	va	le	lire	jusqu’à	l’indigestion	–	les	différences	qui,	à	ses	yeux	et	aux	yeux	des
zélateurs	 qui	 se	 sont	 empressés	 de	 le	 suivre	 dans	 ce	 délire	 «	 d’inspiration	 germanique	 »,	 séparent	 la
«	race	»	des	Kabyles	et	la	«	race	»	des	Arabes.	Il	s’agit	ici	d’un	aspect	seulement	de	cette	mentalité	qui
s’est	 insidieusement	 installée	 à	 la	 faveur	 des	 premières	 incursions	 dans	 le	 bled.	Mais	 pour	 exécrable
qu’il	 soit,	 ce	 «	mythe	 kabyle	 »	 exerça	 de	 1837	 aux	 années	 1862-1863	 une	 influence	 constante	 sur	 les
décideurs,	 ce	 qu’Ageron	 et	 d’autres	 –	 qui	 ne	 sont	 ni	 partisans	 ni	 courtisans	 –	 ont	 très	 précisément
identifié.	 Les	 oppositions	 qui	 suivent	 ne	 sont	 qu’un	 échantillon	 restreint	 qui	 illustre	 le	 fatras	 et
l’inconséquence	maligne	et	cauteleuse	des	adeptes	du	«	diviser	pour	mieux	régner	»	:

—	Le	caractère	saillant	du	Kabyle	pris	isolément,	c’est	la	fierté	;	si	sa	tribu	est	l’égale	des	autres,	il
est	lui-même	l’égal	de	ses	frères.

—	 L’Arabe	 baise	 la	 main	 et	 la	 tête	 de	 son	 supérieur,	 ajoute	 à	 ce	 témoignage	 de	 respect	 des
compliments	à	perte	de	vue,	sans	s’inquiéter	si	l’on	répond	ou	non	à	ses	obséquiosités.	Le	Kabyle	ne	fait
pas	de	compliments.	S’il	va,	comme	l’Arabe,	baiser	la	main	ou	la	tête	du	chef	ou	du	vieillard,	il	faut,	quel
que	soit	l’âge,	quelle	que	soit	la	dignité	de	l’homme	envers	lequel	il	a	accompli	cet	acte	de	déférence,
que	celui-ci	lui	rende	immédiatement	une	politesse	égale.

—	Les	Arabes	volent	 amis	et	 ennemis,	partout	où	 ils	peuvent.	Le	Kabyle	ne	vole	que	 son	ennemi.
Dans	ce	cas,	c’est	un	acte	digne	d’éloges	;	autrement,	l’opinion	le	flétrit.

—	L’Arabe,	paresseux	de	corps,	se	ressent	un	peu	dans	tous	les	mouvements	de	l’âme	de	cette	inertie
physique.

—	Chez	le	Kabyle,	la	colère	et	les	rixes	atteignent	des	proportions	incroyables.
—	L’Arabe	est	menteur	;	le	Kabyle	regarde	le	mensonge	comme	une	honte.
—	L’Arabe,	dans	la	guerre,	procède	le	plus	souvent	par	surprise	et	par	trahison.
—	Le	Kabyle	prévient	toujours	son	ennemi.
—	L’Arabe	 fournit	 l’impôt	au	maître	qui	 le	gouverne	 ;	c’est	 le	 signe	de	sa	vassalité.	Les	Kabyles,

organisés	 en	 républiques,	 l’apportent	 à	 leurs	mosquées	 et,	 trop	 fiers	 pour	 le	 payer	 aux	hommes,	 ils	 le
payent	à	Dieu…	L’Arabe,	habitué	à	être	dominé	depuis	des	siècles,	est	vaniteux,	humble	et	arrogant	tour	à
tour	 ;	 le	 Kabyle	 demeure	 toujours	 drapé	 dans	 son	 orgueil	 (Géographie	 universelle	 de	 Malte-Brun,
d’après	le	général	Daumas).

Si	 le	général	Eugène	Daumas	a	dressé	par	 la	suite	un	portrait	 très	flatteur	de	 l’émir	Abd	el-Kader,
dont	il	s’est	longuement	targué	d’être	l’ami,	il	n’en	fut	rien	des	nombreux	ethnologues	militaires	–	Carette,
le	général	Randon	–	qui	poursuivirent	 leurs	 investigations	avec	une	seule	obsession	en	 tête	 :	établir	 la



carte	des	aptitudes	kabyles	aux	dépens	des	autres	Algériens,	systématiquement	dénigrés.	Doté	de	qualités
chevaleresques	comme	«	seigneur	»,	«	issu	d’une	grande	tente	»,	«	cultivé	»,	«	croyant	sincère	»,	«	drapé
dans	 son	 orgueil	 de	 chef	 arabe	 »,	 etc.,	 l’émir	 Abd	 el-Kader	 –	 qui	 n’était	 pas	 kabyle,	 bien	 que	 la
ressemblance	fût	confondante	–	passait	en	effet	pour	le	parangon	de	l’arabité	et	de	l’islamité	dans	cette
terre	qu’on	disait	vide	d’habitants.

Très	 fier	 des	 comparaisons	 qu’il	 a	 pu	 établir	 et	 répéter	 sans	 jamais	 prendre	 de	 distance,	 l’auteur
conclut	sa	 litanie	par	cette	phrase	:	«	Les	indigènes	que	nous	avons	trouvés	en	possession	du	territoire
algérien	 constituent	 réellement	 deux	 peuples.	 Partout	 ces	 deux	 peuples	 vivent	 en	 contact	 et	 partout	 un
abîme	infranchissable	les	sépare.	Ils	ne	s’accordent	que	sur	un	point	:	le	Kabyle	déteste	l’Arabe,	l’Arabe
déteste	 le	Kabyle.	»	Sauvons	les	Kabyles,	sauvons-les	de	tous	les	périls.	À	différents	moments	de	leur
histoire,	 les	 Kabyles	 étaient	 devenus	 la	 monnaie	 d’échange	 des	 vainqueurs.	 Le	mythe	 colonial	 leur	 a
toujours	 fait	 croire	 qu’ils	 pouvaient,	 à	 bon	 droit,	 accéder	 au	 statut	 privilégié	 de	 maîtres.	 Promesse
accessible	 en	 temps	d’abondance,	mais	 difficile	 à	 tenir	 en	 temps	de	 disette.	 Ils	 sont	 différents,	 certes,
comme	le	sont	les	Mozabites,	les	Chaouïas	ou	les	gens	du	Souf.	À	mes	yeux,	l’Algérie	ne	serait	pas	ce
qu’elle	est	s’il	n’y	avait	pas	les	Kabyles,	car	ils	forment	l’une	des	facettes	de	la	diversification	et	de	la
richesse	de	ce	pays.	Il	 faut	sauver	 les	Kabyles,	 il	 faut	 les	protéger	contre	 toutes	 les	agressions	injustes
qu’ils	pourront	subir	à	l’avenir.

Arabo-Andalous
L’Algérie	est	la	fille	légitime	de	l’Andalousie	pour	ce	qui	est	de	la	culture	savante,	et	du	Machreq…

en	ce	qui	 concerne	 la	 religion,	 l’islam.	Elle	est	 la	 fille	 légitime	de	 la	France	dans	 les	domaines	de	 la
culture	 et	 de	 l’administration,	 y	 compris	 quand	 elle	 est	 vétilleuse.	 Elle	 est	 la	 fille	 légitime	 de	 la
Méditerranée	quand	on	observe	le	tempérament,	sec	et	nerveux,	de	sa	population.	Quant	à	l’Afrique	et	à
l’Orient,	ils	se	sont	associés	pour	la	gorger	de	leur	douceur	lymphatique	et	de	leur	épicurisme	spontané,
en	tout	cas	au	nord,	car	au	sud,	l’élément	africain	est	trop	présent	dans	le	mode	de	vie	pour	que	le	pays	ne
tienne	pas	viscéralement	une	part	de	ses	émotions	du	continent	d’ébène.	Cependant,	 l’influence	de	l’art
andalou	–	la	musique	et	l’architecture	–	saute	aux	yeux	dans	tout	l’Ouest	algérien	et	plus	particulièrement
à	Tlemcen,	qui	demeure	 la	capitale	dans	ce	domaine	pour	avoir	été	 le	 lieu	où	se	concentrèrent	 le	plus
d’exilés	 arabo-andalous	 au	 lendemain	 de	 la	 débâcle	 de	 1492.	 Cette	 date	 doit	 être	 présente	 dans	 les
esprits,	car	on	y	commémore,	à	Grenade	comme	dans	les	villes	royales	marocaines,	la	chute	de	la	maison
des	 Abencérages,	 la	 célèbre	 dynastie	 des	 rois	 musulmans	 d’Espagne.	 Mais	 la	 question	 demeure	 :
l’Algérie	a-t-elle	ou	non	reçu	un	nombre	suffisant	d’Arabo-Andalous	pour	pouvoir	se	réclamer	du	cercle
vertueux	des	quelques	pays	qui	les	ont	accueillis	à	bras	ouverts	?	Lorsque	les	Maures	d’Espagne	furent
expulsés,	un	soir	de	l’an	1492,	sur	ordre	de	Ferdinand	d’Aragon	et	d’Isabelle	de	Castille,	le	dernier	roi
arabe	Abu	Abdallah	 de	Grenade,	 dit	Boabdil	 (qui	 régna	 sous	 le	 nom	 de	Mohamed	XI),	 se	 réfugia	 au
Maroc,	avant	de	mourir	dans	la	misère.	Pendant	les	semaines	qui	suivirent	la	chute	définitive	de	Grenade,
les	 musulmans	 qui	 vivaient	 en	 Andalousie	 devaient	 choisir	 entre	 «	 la	 valise	 et	 le	 cercueil	 »,	 ce	 que
l’histoire	immédiate	de	la	Reconquête	(Reconquista)	leur	avait	dicté.	L’alternative	était	de	se	fondre	dans
la	nouvelle	société,	de	se	convertir	au	christianisme	militant	des	nouveaux	maîtres	ou	de	suivre	le	chemin
de	l’exil,	à	l’image	du	dernier	sultan.	Tous	ceux	qui	restèrent	optèrent	pour	l’assimilation	pure	et	simple,
ce	 qui	 leur	 était	 relativement	 facile	 car	 la	 société	 de	 l’Espagne	 andalouse	 du	 XVe	 siècle	 était	 très
cosmopolite.	En	revanche,	ceux	qui	gagnèrent	le	Maroc	et	l’Algérie,	avant	d’essaimer	dans	le	Maghreb,
surent	préserver	leur	culture	urbaine,	généralement	supérieure	à	celle	de	leurs	hôtes.	Au	XVIe	 siècle,	un



tel	 métissage	 humain	 et	 culturel	 ne	 pouvait	 qu’être	 très	 favorablement	 accueilli	 au	 Maghreb	 et	 plus
particulièrement	en	Algérie	où	les	Ottomans	commençaient	déjà	à	s’installer.	Pourtant,	si	effectivement	la
culture	 arabo-andalouse	 est	 devenue	 par	 la	 force	 des	 choses	 la	 culture	 classique	 d’un	 pays	 comme
l’Algérie	dont	on	voit	par	ailleurs	 l’indigence	extrême	dans	ce	domaine	(voir	Culture	algérienne),	cela
signifie	que	les	références	anciennes	sont	d’abord	espagnoles	et	mudéjar,	avant	d’être	ottomanes.	C’est
d’autant	 plus	 vrai	 que	 la	 France,	 qui	 avait,	 dans	 ce	 domaine,	 pratiqué	 un	 développement	 séparé	 des
communautés,	allant	jusqu’à	nier	et	mépriser	la	culture	vernaculaire,	a	laissé	libre	cours	aux	artisans,	aux
confiseurs,	aux	costumiers,	aux	poètes,	aux	parfumeurs,	aux	drapiers	et	à	tous	ceux	qui	avaient	vocation
de	 ranimer	un	patrimoine	 lequel,	 certes,	 n’était	 pas	pur,	mais	 avait	 le	mérite	d’exister	 et	 d’être	 chanté
comme	tel.	On	le	voit	avec	la	musique,	mais	aussi	avec	la	cuisine,	le	costume	et	certains	usages	urbains
(voir	Musique	algérienne	;	Cuisine	algérienne).	L’Algérie	est	peut-être	arabe,	berbère	et	musulmane,	mais
elle	 se	 voit	 aussi	 comme	 un	 réceptacle	 de	 la	 culture	 arabo-andalouse	 d’un	 côté	 –	 la	 musique,	 par
exemple	–	et	de	la	culture	ottomane	de	l’autre	–	le	hammam.	Les	bourgeoises	d’Alger,	avec	leur	séroual
bouffant	ou	en	fuseau	et	caraco	serré,	ne	savent	pas	à	quel	point	elles	ne	font	que	perpétuer	des	usages
anciens	et	prolonger	du	même	coup	une	citadinité	ancrée	dans	le	way	of	life	des	Ottomans.

Architecture,	la	magie	des	formes
Écrira-t-on	un	 jour	 l’histoire	 d’amour	 des	 architectes	 et	 des	 bâtisseurs	 français	 ou	brésiliens	 avec

l’Algérie	 ?	 Qu’il	 s’agisse	 de	 Le	 Corbusier,	 Fernand	 Pouillon	 ou	 Oscar	 Niemeyer,	 il	 n’est	 pas	 un
architecte	un	tant	soit	peu	imaginatif	ou	carrément	fou	qui,	dans	les	années	soixante	et	soixante-dix,	n’ait
eu	 envie	 de	 recréer	 le	 paysage	 algérien	 à	 son	 image	 et	 selon	 ses	 caprices.	 De	 nombreux	 peintres,
voyageurs	et	poètes	ont	éprouvé	dans	l’intérieur	du	pays	des	émotions	très	intenses,	des	révélations	quasi
païennes,	au	point	que	beaucoup	se	convertirent	à	la	seule	religion	universelle	que	l’on	cultive	vraiment
en	 Algérie	 :	 la	 lumière.	 On	 doit	 à	 l’architecte	 André	 Ravereau	 d’avoir	 révélé	 un	 culte	 dionysiaque
unissant	 la	 forme	 traditionnelle	 des	 villes	 du	 sud	 –	 celle	 du	 M’Zab	 en	 particulier,	 qui	 inspira
l’architecture	française	autant	que	l’art	primitif	africain	l’aurait	fait	pour	Picasso	–	à	la	lumière	crue	qui
s’offre	ici	comme	la	viande	sur	un	étal	de	boucher.	Le	M’Zab	mystérieux.	Quoi	de	plus	idyllique	qu’une
ville-oasis	qui	réussit	le	pari	d’être	la	synthèse	de	toutes	les	villes,	la	perspective	la	plus	aboutie,	l’épure
parfaite.	À	cette	époque,	le	M’Zab	était	 l’Eldorado	de	la	construction	et	 l’art	 le	plus	accompli	du	bâti.
J’en	 avais	 rêvé	 au	 point	 que	ma	 première	 escapade	 en	 dehors	 des	 beaux	 rivages	 de	 la	Méditerranée
nourricière	fut	pour	me	confronter	à	ce	parc	naturel	de	la	perfection	architecturale.

Au-delà,	 toute	 l’Algérie	 peut	 se	 prévaloir	 d’être	 le	 laboratoire	 d’une	 harmonie	 architecturale
extrêmement	 dense	 et	 originale.	Qui	 n’a	 en	 tête	 l’organisation	 des	maisons,	 avec	 leurs	 patios	 et	 leurs
fontaines	intérieures	?	Qui	a	oublié	les	séguias	des	oasis,	les	aqueducs,	les	sanctuaires,	les	coupoles	des
mosquées,	mais	aussi	les	portes	arquées	des	vieilles	villes,	les	arcades	des	marchés	et	leurs	ogives,	leurs
colonnades,	et	les	anciennes	portes	et	fenêtres	d’Alger,	enfin,	les	beaux	monuments	arabo-mauresques	qui
essaimèrent	dans	les	grandes	villes,	avec	leur	portail	représentatif,	leurs	fenêtres	ogivales	et	leurs	jardins
luxuriants	?	Parlant	de	Bab-Azoun	–	la	brèche	par	laquelle	les	conquérants	français	d’Alger	s’infiltrèrent
dans	la	ville	–,	Théophile	Gautier	identifie	et	isole	les	motifs	architecturaux	qui	font	le	charme	de	la	cité
arabe	:	les	créneaux	dentelés,	les	machicoulis,	les	barbacanes,	les	moucharabiehs.	Dans	d’autres	parties
de	 la	 ville,	 les	murs	 épais,	 qui	 la	 protègent	 des	 agressions	 extérieures,	 rappellent	 les	 fortifications	 du
Moyen	 Âge.	 Grâce	 à	 la	 simplicité	 de	 ses	 lignes,	 la	 pureté	 de	 ses	 ensembles	 et	 leurs	 proportions,
l’emplacement	de	ses	auvents	et	de	ses	ouvertures,	la	circulation	intérieure	de	l’air,	la	coulée	appropriée
des	 matériaux	 et	 leur	 blancheur	 immaculée,	 la	 ville	 arabe,	 turcomane	 ici,	 mozabite	 là,	 chaouïe



éventuellement,	arabo-andalouse	dans	l’Ouest	algérien,	maritime	dans	les	petits	ports	de	pêche	de	la	côte,
est	 une	 sorte	 de	 leçon	 vivante	 et	 complète	 d’architecture.	Elle	 a	 influencé	 une	 partie	 de	 l’architecture
contemporaine,	autant	que	l’art	raffiné	de	Praxitèle	a	modelé	toutes	les	Aphrodites	qui	ont	été	sculptées
après	lui.	Dans	les	années	soixante	et	soixante-dix,	le	voyage	dans	la	région	du	M’Zab	s’imposait	à	toute
l’élite	 mondiale	 de	 l’architecture	 et	 de	 l’urbanisme.	 Jusqu’au	 jour	 où	 le	 temps	musical,	 qui	 est	 aussi
potentiellement	 celui	 des	 bâtisseurs,	 devint	 le	 référent	 principal.	 Je	 reviendrai	 sur	 l’architecture	 des
mosquées,	 mais	 il	 est	 important	 de	 dire	 que	 l’Algérie	 a	 offert	 au	 monde	 musulman	 des	 monuments
somptueux,	 pas	 en	 si	 grand	nombre	 certes	 que	 le	Maroc	 ou	 l’Égypte,	mais	 suffisamment	 représentatifs
pour	être	admirés	pour	eux-mêmes.	Lorsque,	dans	son	ouvrage-clé,	L’Âme	musulmane,	Raymond	Charles
étudie	l’art	musulman	comme	une	théologie,	il	peut	tout	aussi	bien	l’appliquer	aux	mosquées	algériennes,
à	 leur	originalité,	à	 leur	 intégration	dans	l’espace	oasien	ou	désertique,	à	 leur	élévation.	Qu’importe	si
les	cinq	mille	logements	de	la	cité	appelée	Climat	de	France,	construite	par	Fernand	Pouillon,	juste	au-
dessus	 de	 Bab	 el-Oued,	 ont	 trop	 vite	 vieilli	 au	 point	 de	 devenir	 des	 repaires	 inexpugnables	 pour
terroristes	au	 temps	du	FIS	et	du	GIA.	Qu’importe	aussi	 l’état	de	quasi-abandon	des	belles	bâtisses	au
bord	de	l’eau,	à	Zéralda	et	ailleurs.	Qu’importe	le	laisser-aller	:	l’intention	était	là,	donnée	sans	calcul,	et
le	 temps	 l’a	 reprise	qui	n’a	pas	accepté	cette	promesse	d’avenir.	L’art	architectural	a	ses	 règles	et	 ses
diagonales.	La	décoration,	 hier	 négligée,	 est	 devenue	un	must.	 Il	 en	va	de	même	pour	 les	 tentures,	 les
tissus	 d’ameublement	 et	même	 l’artisanat,	 discipline	 qui	 accompagne	 sans	 trop	 s’imposer	 la	 créativité
architecturale.	Il	existe	un	artisanat	d’intérieur,	qui	agit	en	symbiose	avec	le	bâti	et	ses	extensions,	comme
il	y	a	un	artisanat	tout	court.

Dinanderie,	 bijouterie,	 poterie,	 tapisserie	 :	 il	 fut	 un	 temps	 où	 aucun	 art	 relevant	 de	 l’artisanat
traditionnel	 n’était	 ignoré	 en	 Algérie,	 quand	 il	 n’atteignait	 pas	 un	 niveau	 de	 perfection	 digne	 des
manufactures	persanes	ou	indiennes.	La	sellerie,	par	exemple,	a	été	portée	aux	nues	au	temps	d’Abd	el-
Kader,	mais	 elle	 a	 régressé	 depuis.	 Pourtant,	 la	 planète	 entière	 plébiscite	 l’art	manuel	 iranien,	 indien,
égyptien	 ou	 turc,	 alors	 qu’elle	 ignore	 l’algérien,	 en	 raison	 d’un	manque	 d’information	 peut-être,	mais
surtout	 d’un	 manque	 de	 débouchés	 et	 d’une	 absence	 totale	 de	 volonté	 de	 faire	 fructifier	 ce	 capital
historique	pour	glorifier	 le	génie	populaire	 au-delà	de	 son	périmètre	 casanier,	 de	 ses	 tabous	 et	de	 ses
inhibitions.	Il	fut	un	temps	où	la	vannerie,	le	travail	des	cuirs,	la	bijouterie	et	la	mosaïque	côtoyaient	la
fabrique	 de	 cigares,	 les	 métiers	 à	 tisser,	 les	 tapisseries	 les	 plus	 robustes,	 la	 reliure	 et	 l’ébénisterie.
Aujourd’hui,	 il	 n’en	 reste	 rien.	 Il	 suffit	 de	 traverser	 l’Algérie	 du	 nord	 au	 sud	 et	 d’est	 en	 ouest	 pour
constater	que	le	plastique	chinois,	l’aluminium	chinois,	les	bibelots	chinois	et	les	tapis	synthétiques	les
plus	vulgaires	ont	investi	tous	les	magasins.	Les	grossistes	ne	font	plus	le	voyage	du	M’Zab	ou	du	Touat
pour	se	fournir	en	produits	régionaux,	 ils	vont	en	Turquie,	à	Hong	Kong,	en	Thaïlande,	en	Inde,	car	 ils
connaissent	mieux	les	circuits	de	l’argent	facile,	de	la	contrefaçon	et	du	marché	noir.

Quelle	idée	étrange	de	peindre	en	vert	toute	une	maison	?	Ce	privilège,	croyons-nous,	est	réservé	à
quelque	 colonie	 anglaise	 des	Grandes	Antilles,	 aux	 habitants	 de	 la	Réunion,	 aux	Seychelles.	Eux,	 oui,
peuvent	 se	 jouer	des	mornes	conversions	 chromatiques	pour	 s’adonner	 à	 tout	 le	 spectre	de	 la	 lumière,
peindre	en	vert,	en	bleu	pâle,	en	gris	s’il	le	faut,	là	où	le	gris	prend	des	allures	majestueuses.	Pourtant,
j’ai	 repéré	 sur	 une	 photo	 aérienne	 de	Constantine,	 dans	L’Algérie	 vue	 du	 ciel,	 au	milieu	 des	 couleurs
dominantes,	 l’ocre,	 le	rouge	et	 le	marron	des	tertres	 inhabités,	au	milieu	de	la	vieille	ville,	une	grande
maison	verte,	une	maison	isolée	et	singulière	qui	aurait	été	sans	cela	ordinaire,	mais	qui,	en	l’occurrence,
s’offrait	à	l’objectif,	perdue	dans	cette	immensité	chaude	et	uniforme	de	la	masse	environnante.	Oser	la
couleur,	c’est	comme	aller	 tout	nu,	se	dévoiler	pour	une	 femme	devant	une	assemblée	d’hommes	ou	se
disputer	sous	le	regard	des	voisins	goguenards.	Et	pourtant,	dans	ce	pays	où	la	laideur	est	partie	prenante
de	la	beauté	et	de	son	psychodrame,	combien	la	couleur	serait	la	bienvenue	!	J’imagine	des	bourgs	entiers
dédiés	au	bleu,	à	l’instar	de	Chefchaouen,	ou	au	blanc,	comme	certains	villages	tunisiens.	J’imagine	des
bourgades	au	bord	de	 la	nationale	1,	en	bois	du	Canada,	où	 les	habitants	porteraient	 tous	des	 jeans	et,



l’été,	des	chapeaux	de	paille,	des	villes	où	l’on	aurait	un	carnaval	et	des	écoles	de	samba	algérienne,	ou
de	petits	Las	Vegas	avec	des	majorettes	à	séroual	de	soie	satinée	qui	s’exerceraient	sans	arrêt.	D’autres
villes	encore	où	tous	les	artistes	en	herbe	trouveraient	les	aménagements	nécessaires	pour	créer	du	beau,
car	 le	beau	fait	naître	 le	beau,	enfin	des	mosquées	qui	reviendraient	au	chant	mélodieux	du	muezzin	du
haut	de	son	minaret	en	lieu	et	place	des	odieux	haut-parleurs	dont	il	faudrait	à	jamais	interdire	l’usage.	Et
si,	comme	l’affirmait	Montherlant,	 il	y	avait	«	encore	des	paradis	»	à	Alger	et	dans	toute	 l’Algérie,	ce
serait	peut-être	ce	paradis-là	:	la	couleur.

Autoroute	d’est	en	ouest
Voir	:	Scènes	de	la	vie	quotidienne



Bachi-Bouzouk
Voir	:	Zouaves,	méharistes,	spahis	et	bachi-bouzouks

Bains	maures	et	sources	thermales
C’est	 donc	vrai	 :	 l’Algérie	 fut	 bien	 le	 pays	des	grands	bains	 et	 la	 destination	préférée	des	grands

personnages	du	passé,	désireux	de	faire	des	cures	de	jouvence	ou	de	remettre	en	train	un	corps	qui	avait
subi	les	assauts	de	la	maladie	ou	qui	était	outragé	par	ceux	de	l’âge.	Marx	fut	et	demeure	le	curiste	le	plus
célèbre	d’Algérie,	notamment	à	Mustapha.	Au	moment	de	son	séjour	en	Algérie,	il	était	au	sommet	de	sa
gloire,	et	ne	craignait	pas	d’afficher	sa	mauvaise	humeur	quand	il	ne	voyait	pas	les	progrès	du	traitement.
Outre	sa	correspondance,	notamment	avec	Engels,	il	ne	cessait	de	travailler	«	tout	en	se	laissant	frotter	le
dos	»,	 ce	qui,	 en	 l’espèce,	 suffisait	pour	 faire	de	 lui	un	 invité	de	marque.	Cependant,	nombre	d’autres
visiteurs	 sont	 repartis	 transformés,	 selon	Théophile	Gautier,	 en	«	hommes	de	 couleur	 »	 et	 nul	 ne	 s’est
jamais	plaint,	sur	le	plan	médical	ou	sur	celui	du	confort,	des	établissements	de	cure	algériens.	À	Biskra,
André	Gide	était,	 lui,	préoccupé	par	une	maladie	pulmonaire	qui	pouvait,	à	 tout	moment,	dégénérer	en
phtisie.	Les	riches	Anglais	fréquentaient	en	masse	Alger,	au	point	que	l’idée	d’édifier	un	bel	hôtel	pour
les	accueillir	fit	son	chemin.	Ce	sera	le	Saint-Georges	(voir	Hôtel	Saint-Georges).



En	Algérie,	 la	 structure	 du	 hammam	 est,	 pour,	 l’essentiel,	 turco-ottomane.	 L’architecture	 est,	 elle,
directement	 inspirée	 des	 thermes	 antiques.	 Autrement	 dit,	 pour	 comprendre	 le	 bain	 maure,	 son
organisation,	son	architecture,	sa	fonction,	il	faut	d’abord	se	projeter	en	Turquie,	et	plus	particulièrement
dans	 le	 carré	 huppé	 de	 la	 Corne	 d’Or,	 avec	 ses	 mosquées	 prestigieuses,	 ses	 bains,	 ses	 gargotes,
l’écheveau	 de	 ses	 ruelles	 entrelacées,	 et	 au-delà	 jusqu’à	 la	 Rome	 antique.	 Cette	 dernière	 a	 laissé	 de
nombreux	 vestiges	 au	Maghreb,	 en	 Libye	 notamment	 où	 des	 villes	 entières	 –	 Sabratha,	 Leptis	Magna,
avec	leurs	bains	–	sont	conservées,	en	Tunisie	bien	sûr,	mais	aussi,	évidemment,	en	Algérie	(voir	Algérie
romaine	et	chrétienne	[L’]).	Le	visiteur	allait	du	frigidarium,	la	salle	la	plus	froide,	jusqu’au	caldarium,
la	salle	la	plus	chauffée	–	on	utilisait	des	fourneaux	latéraux	ou	souterrains	(hypocaustes)	–	en	passant	par
une	ou	deux	pièces	intermédiaires,	le	tepidarium.	Ce	principe	des	thermes	où	l’on	se	sert	d’eau	chauffée
à	plus	de	80	°C	et	d’installations	de	poterie	–	qui	conduit	la	chaleur	et	qui	protège	en	même	temps	–	s’est
généralisé	en	Méditerranée,	plusieurs	siècles	avant	l’arrivée	de	l’islam.	Les	Turcs	reproduisirent	à	Alger
le	hammam	tel	qu’il	existait	à	Constantinople,	mais	ils	ajoutèrent	des	promenades	extérieures,	des	jardins
et	des	fontaines	publiques.	Les	autochtones	ne	tardèrent	pas	à	l’adopter.	Le	bain	maure	est	d’abord	un	lieu
privatif,	 avant	 de	 devenir	 le	 bien	 commun	 des	 musulmans,	 puisque	 l’islam	 a	 largement	 favorisé
l’extension	de	l’hygiène.	Le	voyageur	Jean	Thévenot	(1633-1667),	sujet	de	Louis	XIV	et	introducteur	du
café	en	France,	qui	décrivit	L’Empire	du	Grand	Turc,	n’a	pas	manqué	de	signaler	qu’il	n’y	avait	chez	les
Turcs	«	si	chétif	village	qui	n’ait	au	moins	un	bain	».	Le	même	principe	urbanistique	a	été	appliqué	à	la
Régence,	de	sorte	que	les	hammams	sortirent	de	terre	aussi	vite	que	les	mosquées.	Le	hammam	algérien
est	conçu	sur	le	modèle	classique	:	une	enfilade	de	salles	de	marbre	blanc,	recouvertes	de	leurs	zelliges
de	 couleur,	 souvent	 surmontées	 de	 dômes	 et	 suivant	 la	 même	 gradation	 thermique	 qu’à	 Rome	 ou	 en
Turquie.	Le	cœur	de	l’établissement	est	appelé	mastaba.	C’est	le	lieu	d’accueil	des	curistes,	là	où	ils	se
dépouillent	 de	 leur	 tenue	 de	 ville	 pour	 se	 draper	 dans	 la	 grande	 serviette	 blanche	 ou	 colorée	 appelée
fouta,	offerte	à	chacun	d’eux.	Après	une	douche	rapide,	ils	sont	invités	à	rejoindre	la	salle	commune	des
baigneurs.	 Le	 caractère	 premier	 du	 hammam	 est	 d’être	 à	 la	 fois	 un	 lieu	 d’hygiène	 et	 un	 lieu	 de
convivialité.	Les	femmes	viennent	se	coiffer	et	se	montrer	;	les	jeunes	filles	imitent	les	gestes	des	vieilles
dames	plus	expérimentées,	car	il	faut	de	l’expérience,	de	l’allure	et	du	cran	pour	exhiber	son	intimité,	ses
formes,	 ses	 petits	 défauts.	 J’ai	 souvent	 parlé	 du	 hammam	 dans	 mes	 livres,	 car	 ce	 lieu	 agit	 sur	 notre
mental.	Bien	avant	la	nubilité,	nos	rétines	ont	déjà	enregistré,	à	une	vitesse	astronomique,	des	tableaux	de
nus	 qui	 vont	 de	 L’Origine	 du	 monde	 de	 Courbet	 jusqu’aux	 naïades	 séraphiques	 de	 Raphaël	 ou	 de
Botticelli,	en	passant	par	 le	Corrège,	Ingres,	Rubens	et	Caillebotte.	Mais	dans	 le	hammam	arabe,	 je	ne
vois	ni	l’abstrait	Klimt,	ni	le	maladif	Egon	Schiele,	ni	le	statique	Modigliani.	Ici,	le	musée	d’art	vivant
rencontre	l’ambiguïté	sociale	du	hammam,	et	le	désir	se	mesure	à	l’œil	nu.

Notre	 précocité	 sexuelle	 est	 née	 là,	 dans	 cet	 antre	 où	 le	 voyeurisme	 est	 encore	 toléré,	 avant	 que
l’enfant	mâle	ne	bascule	dans	l’univers	de	la	sexualité	pure.	Le	hammam	est	également	un	lieu	d’apparat,



car	les	richesses	s’affichent,	au	moins	par	le	nombre	de	domestiques	qu’aucun	seigneur	ni	aucune	dame
de	la	haute	société	ne	se	refuse.	Enfin,	les	futures	belles-mères	travaillent	à	«	chasser	la	bru	»	comme	on
chasserait	l’antilope	dans	le	désert.	Les	noces	à	venir	promettent	ainsi	de	belles	prises.	Le	hammam	est	le
lieu	du	divertissement	par	excellence.	On	oublie	les	affres	du	quotidien,	la	pénurie	d’eau,	les	obstacles
de	l’administration,	la	corruption	et	l’on	s’adonne	sereinement	à	des	narrations	légères	et	aux	«	brèves	»
de	 hammam.	 La	 famille,	 les	 enfants,	 le	 bonheur	 conjugal,	 les	 projets,	 ce	 sont	 là	 les	 thèmes	 les	 plus
récurrents,	mais	quelques	confidences	de	cœur	peuvent	survenir.	On	bavarde	beaucoup,	on	se	réconcilie,
on	rit,	on	vit.	L’eau	aura	toujours	cet	effet	bénéfique	d’apaiser	les	cœurs	et	les	consciences,	de	détendre
les	 corps,	 de	 relâcher	 les	 muscles,	 de	 dissiper	 l’ennui.	 Au-delà	 du	 hammam	 proprement	 dit,	 on	 peut
considérer	l’Algérie	du	Nord	comme	une	offrande	aux	dieux	lares,	ceux	du	vent,	du	feu	et	de	l’eau.

Selon	 une	 mythologie	 ancienne	 et	 bien	 ancrée	 au	 point	 qu’elle	 traversa	 les	 époques	 musulmane,
turque	et	française,	la	plupart	des	villes	nées	autour	d’un	puits	ou	d’une	source	d’eau	ont	conservé	leur
morphologie	berbère	du	début,	leur	identité	aquatique.	On	appelle	en	effet	la	source	du	nom	commun	et
générique	de	aïn,	ce	qui	signifie	«	source	»,	«	petit	puits	»	ou	«	fontaine	».	Un	grand	nombre	de	villes	et
de	villages	se	sont	édifiés	autour	de	ces	points	d’eau,	qui	paraissent	d’une	importance	cruciale	pour	la
survie	des	populations.	Ainsi,	Aïn	Safra	(La	Source	jaune),	Aïn	el-Turck,	non	loin	d’Oran,	Aïn	Bayda	(La
Source	blanche),	Aïn	Bessam,	non	 loin	de	Médéa,	Aïn	M’lila,	dans	 les	hauts	plateaux	et	bien	d’autres
villes-sources	 dont	 l’eau,	 parfois,	 est	 devenue	 une	 marque	 déposée	 comme	 en	 Kabylie	 (les	 eaux
minérales	 viennent	 essentiellement	 de	 Kabylie	 ou	 des	 Aurès).	 Certains	 points	 d’eau	 remontent	 aux
Romains	:	Aïn	Témouchent	(Timici	Civitas),	Aïn	al-Borj	(Tigisis	Nimidae),	Aïn	as-Sultan	(Thamarita),
Aïn	 Zina	 (Diana	 Veteranorum),	 Aïn	 el-Bey	 (Saddar),	 Aïn	 Zada	 (Horrea),	 Aïn	 Kebira	 (Sataf),	 Aïn
Tagouraït	(Casae	Calventi),	Aïn	el-Kerma	(Arsacal).

Georges	 Marçais	 semble	 penser	 que	 de	 nombreuses	 caractéristiques	 des	 hammams	 d’Algérie,	 en
l’occurrence	 ceux	 de	 Tlemcen,	 se	 retrouvent	 dans	 des	 établissements	 similaires	 de	 l’autre	 côté	 de	 la
Méditerranée	 :	«	Le	monde	musulman	devait	d’ailleurs	 transmettre	 l’usage	des	bains	de	vapeur	et	 leur
architecture	 aux	 provinces	 limitrophes	 du	 monde	 chrétien.	 On	 en	 a	 signalé	 de	 très	 comparables	 à
Barcelone,	à	Girone	en	Catalogne	et	même	à	Perpignan.	Il	se	peut	que	le	hammam	sicilien	de	Céfalu	date
de	 l’occupation	normande.	De	même	que	 les	 coupoles	 sans	nervures	de	nos	 églises	 romanes	 […],	 ces
vieux	bains	de	l’Europe	méridionale,	dont	le	hammam	des	Teinturiers	semble	un	prototype	nord-africain,
nous	révèlent	l’influence	qu’exerça	la	civilisation	islamique	sur	la	vie	citadine	de	notre	Moyen	Âge…	»
(Georges	Marçais,	Tlemcen,	p.	41-42).

On	 le	 voit,	 les	 jeux	 d’eau	 en	 Algérie	 –	 la	 fontaine	 jaillissant	 dans	 un	 patio	 ou	 dans	 une	 cour	 de
mosquée	 –,	 la	 sacralisation	 de	 cette	matière	 plus	 rare	 que	 d’autres,	 et	même	 le	 thermalisme	 qui	 n’est
qu’une	 exploitation	 parmi	 d’autres	 de	 la	 puissance	 aquatique,	 remontent	 à	 l’Antiquité.	 Il	 n’est	 pas
étonnant	 d’ailleurs	 que	 la	 plupart	 des	 sources	 aient	 été	 identifiées	 dès	 cette	 époque	 –	 punique,
phénicienne,	 romaine	 –,	 et	 que	 certaines	 d’entre	 elles	 gardent	 leur	 dénomination	 d’origine.	 Elles	 sont
nombreuses	 et	 très	 chaudes,	 plus	 orientées	 sur	 le	 thermalisme	 à	 proprement	 parler	 que	 sur	 la
thalassothérapie.	L’eau	ferrugineuse	carbonatée	calcique	de	certaines	sources	est	très	recherchée.	C’est	le
cas	 de	 Hammam	 Maskhoutine,	 «	 Les	 Bains	 des	 maudits	 »,	 à	 Guelma	 –	 l’Aquae	 Thibilitanae	 des
Romains	–,	qui	restent	les	plus	fameux	thermes	d’Algérie,	et	sans	conteste	les	plus	beaux	puisque	l’eau
descend	d’une	cascade	pétrifiante,	blanche	et	luisante.	En	outre,	cette	eau	est	l’une	des	plus	chaudes	au
monde,	 97	 °C,	 avec	 celles	 d’Islande,	 ce	 qui	 lui	 donne	 de	 véritables	 propriétés	 médicinales	 dans	 le
traitement	 des	 maladies	 de	 peau,	 de	 la	 jaunisse	 et	 des	 rhumatismes.	 D’autres	 eaux	 sont	 chlorurées,
sodiques	et	sulfurées	comme	à	Hammam	as-Salhine	de	Biskra	(littéralement	«	Les	Bains	des	vertueux	»),
l’Ad	Piscinam	des	Romains,	avec	une	eau	de	46	°C.	Parmi	les	plus	connus,	certains	bains	ont	des	eaux
ferrugineuses,	alcalines	ou	sulfurée.	Ainsi,	les	eaux	des	thermes	de	Hammam	R’hira,	l’Aquae	Calidae	des
Romains,	également	appelés	Hammam	Sidi	Slimane,	à	Bou	Medfa,	dans	la	région	d’Alger	(Aqua	Calidae



Colonia),	 sont	 salines,	 sulfatées,	 calciques.	 Elles	 sont	 recommandées	 pour	 les	 arthrites	 et	 tous	 les
rhumatismes.	On	ne	peut	les	citer	toutes	:	source	de	Bou	Adjar	à	Aïn	Témouchent,	source	de	Bou	Hanifa
de	 Mascara	 (Aqua	 Sirenses),	 source	 de	 Berrouaghia,	 Aïn	 Sennour	 à	 Souk-Ahras,	 Aïn	 Nouy	 à
Mostaganem,	bains	de	la	Reine	de	Mers	el-Kébir,	hammam	Guedjima	à	Batna,	source	de	Saïda,	bains	de
Oued	Athmania	et	Youks-les-Bains	sont	quelques-unes	des	quatre-vingt-dix	sources	thermales	qui	ont	été
identifiées	 et	 classées	 en	 Algérie.	 Bien	 qu’elles	 n’aient	 pas	 toutes	 la	 renommée	 de	 Hammam
Maskhoutine,	 ces	 sources	 rendent	 mille	 et	 un	 services	 aux	 visiteurs	 qui	 les	 plébiscitent	 par	 leur
fréquentation.	 Les	 rhumatismes	 poussent	 les	 curistes	 à	 venir	 de	 très	 loin,	 y	 compris	 d’Europe	 (voir
Voyage	en	Algérie	[Le]),	pour	s’offrir	aux	eaux	ferrugineuses	du	pays.	Le	principe	est	toujours	le	même	:
le	 patient	 plonge	 son	 corps	 dans	 un	 bassin	 d’eau	 chaude,	 y	 reste	 une	 demi-heure,	 quitte	 le	 bassin,
s’enveloppe	dans	de	grandes	serviettes	de	bain,	des	foutas	comme	ceux	du	hammam	classique,	et	attend
une	sudation	salutaire.	Il	répète	la	même	opération	pendant	toute	la	durée	de	son	séjour	dans	les	thermes.

Les	 sources	d’eau	ont	 toujours	eu	 la	 faveur	des	populations	autochtones,	 car	 celui	qui	 les	maîtrise
détient	une	puissance	qui	confère	à	la	magie.	Depuis	la	Numidie	antique,	la	géographie	thermale	du	pays
a	 eu	 les	 honneurs	 de	 l’industrie	 humaine,	 qui	 a	 su	 les	 capter	 et	 les	 exploiter.	 Au-delà	 des	 sources
importantes,	 un	 certain	nombre	de	 localités	 se	 sont	 construites	 autour	d’un	point	 d’eau,	mais	 c’est	 une
autre	histoire	que	l’on	racontera	au	fil	de	l’eau.

Bandits	d’honneur,	rebelles	et	insoumis
Ils	étaient	fiers	de	leurs	cassures	et	des	coups	du	sort	supportés	avec	vaillance,	fiers	d’arborer	des

taillades	dans	le	dos,	des	cicatrices	sur	le	visage.	Ils	étaient	de	façon	irrépressible	attirés	par	la	poudre,
si	toutefois	leur	destin	–	leur	mektoub	–	n’en	avait	pas	décidé	autrement.	Ils	s’en	glorifiaient	presque,	et
faisaient	de	leur	cause	un	motif	sincère	de	suprématie	sur	les	hommes.	Les	bandits	algériens	tenaient	des
bandits	d’honneur	corses,	turcs	ou	siciliens,	voire	de	toute	la	faune	d’opposants	viscéralement	attachés	à
leur	terroir	et	à	leur	liberté.	Les	mœurs	tribales	de	l’Algérie	de	l’époque	leur	assuraient	les	meilleures
récompenses	:	ils	habitaient	le	cœur	des	pauvres	gens,	faisaient	rêver	les	femmes	qui	bravaient	tous	les
dangers	pour	partager	leur	couche,	et	portaient	haut	la	cause	des	déshérités.	Ils	ferraillaient	partout,	dans
les	villes,	mais	surtout	dans	 les	campagnes,	car	 la	 tribu,	chatouilleuse,	n’acceptait	pas	 les	humiliations
que	les	citadins	étaient	prêts	à	subir	et	à	oublier	aussitôt.	Le	plus	spectaculaire	est	sans	doute	le	contraste
entre	ces	deux	codes	civils,	ces	deux	manières	d’évaluer	 les	crimes	de	sang,	 le	sens	des	rébellions,	 la
valeur	 des	 outrages.	 Dans	 la	 conscience	 arabe	 d’autrefois	 (d’aujourd’hui	 aussi,	 mais	 la	 justice	 est
différente),	 le	 viol	 d’une	 femme	dépassait	 l’imagination,	 il	 était	 tout	 simplement	 inacceptable.	Or,	 s’il
était	indélébile	chez	la	femme	elle-même,	il	était	surtout	inexcusable	aux	yeux	des	hommes	qui,	avec	elle,
près	d’elle,	 le	subissaient	presque	autant.	L’auteur	du	viol	devait	expier	sa	faute	par	une	mort	violente,
ou,	à	la	rigueur,	en	épousant	aussitôt	et	sans	coup	férir	sa	«	victime	».	Un	tel	scandale	lui	collait	à	la	peau
toute	 sa	 vie,	 tandis	 que	 la	 femme	 était	 vouée	 à	 la	 réclusion	 définitive,	 en	 raison	 de	 la	 honte	 qui	 la
marquait	–	comme	le	fer	rouge	une	bête	–	moralement	et	physiquement.	Mais	 le	bandit	d’honneur	avait
d’autres	champs	d’activité	que	les	crimes	de	sang	:	le	vol	des	biens	d’autrui	était	le	plus	courant,	le	vol
de	bétail,	en	particulier,	était	 très	grave.	Cependant,	une	fois	appréhendé,	le	voleur	pouvait	trouver	des
compensations	matérielles	pour	réduire	 la	dette	qu’il	avait	contractée	à	 l’endroit	du	paysan	 lésé.	L’eau
était	 souvent	 une	 source	 de	 conflit,	 car	 de	 sa	 rareté	 ou	 de	 son	 abondance	 dépendait	 l’issue	 d’une
campagne.	Le	matériel	agricole,	les	fourrages,	les	réserves	de	grains	ou	le	détournement	des	denrées	de
première	 consommation	 nourrissaient	 les	 principaux	 conflits	 entre	 tribus	 et	 au	 sein	 des	 familles.	 Une
deuxième	raison	qui	poussait	à	prendre	le	maquis	était	la	possession	des	femmes.	L’amour	et	la	sexualité



avaient	toujours	provoqué	d’innombrables	rixes,	et,	partant,	des	vengeances	qui	traînaient	dans	le	temps,
avec	 d’inévitables	 répercussions	 sur	 les	 générations	 suivantes.	 Enfin,	 le	 bandit	 d’honneur	 pouvait
exceller,	si	l’on	veut	y	voir	le	côté	flamboyant	et	réparateur,	dans	le	combat	face	à	l’occupant.	La	France
eut	maille	à	partir	avec	un	grand	nombre	de	rebelles	solitaires	et	d’insoumis,	devenus	de	fait	des	bandits
d’honneur	 ou	 des	 bachi-bouzouks	 (voir	 Zouaves,	 méharistes,	 saphis	 et	 bachi-bouzouks),	 parce	 qu’ils
commettaient	 des	 crimes	 isolés	 dont	 la	 vocation	 était	 de	 faire	 justice	 en	 lieu	 et	 place	 de	 l’autorité,
passive	 ou	 franchement	 complice,	 qui	 en	 était	 chargée.	Redistribuer	 de	 la	 richesse	 aux	pauvres	 et	 aux
personnes	lésées	était	également	une	tâche	de	ces	d’Artagnan	d’un	autre	genre,	qui	commettaient	aussi	des
brigandages	 aux	 dépens	 de	 la	 puissance	 occupante	 et	 au	 bénéfice	 des	 tribus	 qui	 avaient	 dû	 subir	 un
traitement	 inamical	 ou	 peu	 équitable.	 Les	 rebelles	 n’étaient	 pas	 tous	 des	 enfants	 de	 chœur	 et	 certains
étaient	 tout	simplement	des	bandits	de	grands	chemins,	des	voyous,	des	malandrins	cherchant	à	profiter
d’une	faille	du	système.	Amara	en	fait	partie.	Isabelle	Eberhardt,	qui	 le	décrit	dans	une	petite	nouvelle
intitulée	Amara	le	forçat,	note	qu’il	était	«	très	maigre,	au	visage	bronzé,	imberbe,	aux	traits	anguleux	».
Cet	«	anarchiste	»	était	vêtu	d’un	pantalon	trop	court	et	d’une	sorte	de	gilet	de	chasse	rayé	ouvert	sur	une
poitrine	 osseuse,	 portait	 aux	 pieds	 des	 espadrilles.	 Son	 histoire	 est	 typique	 de	 celles	 qu’Isabelle
Eberhardt,	 elle-même	 très	 libérale,	 aime	 par-dessus	 tout	 et	 qu’elle	 décrit	 à	 longueur	 de	 pages	 dans
beaucoup	de	ses	nouvelles.	L’homme	qui	avait	à	ce	moment-là	vingt-six	ans	était	né	dans	un	douar	des
Ouled-Ali,	du	côté	de	Sétif.	«	Nous	sommes	tous	bergers,	chez	nous,	dit	Amara.	Nous	avons	beaucoup	de
troupeaux,	 des	 chevaux	 aussi.	 »	Amara	 possédait	 une	 jument	magnifique,	Mabrouka.	Or,	 un	 homme	du
nom	 d’Ahmed	 en	 était	 jaloux.	 Il	 conçut	 le	 projet	 de	 la	 voler.	 Pour	 son	 malheur,	Mabrouka	 était	 très
réputée	et	aucune	vente	dans	 la	région	n’était	possible.	L’alerte	fut	vite	donnée	et	 les	gens	du	makhzen
(l’administration)	partirent	à	sa	recherche.	L’ayant	appris,	Ahmed	conduisit	Mabrouka	dans	un	ravin	isolé
et	l’égorgea.	Quand	Amara	appris	la	mort	de	sa	belle	jument,	un	don	de	son	père,	à	lui,	l’enfant	unique,	le
seul	 soutien	 de	 sa	 famille,	 il	 en	 pleura	 de	 rage	 et	 jura	 de	 se	 venger.	 «	 Une	 nuit	 obscure,	 je	 quittai
furtivement	notre	douar	et	j’allai	chez	les	Oulad	Hassène.	Le	gourbi	d’Ahmed,	mon	ennemi,	était	un	peu
isolé	et	entouré	d’une	petite	clôture	en	épines.	[…]	Son	sommeil	était	profond.	Je	ceignis	ma	gandoura	de
mon	mouchoir,	pour	n’accrocher	à	rien.	J’entrai	dans	l’enclos.	Mes	jambes	étaient	faibles	et	une	chaleur
terrible	 brûlait	 mon	 corps.	 J’hésitai,	 songeant	 au	 danger.	 Mais	 c’était	 écrit,	 et	 les	 chiens,	 repus,
grondèrent.	Alors	je	saisis	le	fusil	d’Ahmed,	le	retirai	brusquement	de	dessous	sa	tête	et	le	lui	déchargeai
à	bout	portant	dans	la	poitrine.	Puis	je	m’enfuis…	»	Les	gendarmes	organisèrent	une	battue	et,	au	bout	de
trois	jours	et	trois	nuits,	ils	arrêtèrent	le	fuyard.	Le	juge	le	condamna	et	le	jeta	en	prison,	d’abord	à	Sétif,
puis	 à	 Constantine	 et	 Philippeville,	 enfin	 dans	 un	 pénitencier	 en	 Corse	 où	 il	 devait	 rester	 enfermé
longtemps	mais	en	raison	de	sa	jeunesse	et	du	motif	de	son	crime,	une	vengeance	de	droit	commun,	il	ne
fut	 enfermé	 que	 trois	 mois.	 Au	 retour,	 à	 bord	 du	 Félix-Touache	 qui	 le	 ramenait	 de	 Marseille	 à
Philippeville,	 il	 continua	d’affirmer	qu’il	 était	dans	 son	bon	droit,	qu’il	n’avait	pas	 tué	pour	 le	plaisir
mais	pour	venger	un	vol	et	un	crime	horrible.	Et	que	s’il	devait	le	refaire,	il	n’aurait	aucune	hésitation.
Pas	de	culpabilité,	seulement	le	sentiment	d’avoir	réparé	une	injustice,	ainsi	l’honneur	était	sauf.

D’autres	 révoltés	 s’embrasaient	 à	 la	 flamme	 politique	 et	 ne	 cherchaient	 aucun	 bénéfice	 personnel.
Ainsi	cette	 femme	des	montagnes	kabyles,	une	véritable	 Jeanne	d’Arc	algérienne,	 instruite,	 célébrée	et
honorée	comme	telle	par	toute	la	population	:	Lalla	Fathma	M’Soumer.	Entre	1845	et	1857,	elle	sut	tenir
tête	 à	 plusieurs	 grands	 chefs	 militaires	 français,	 Mac-Mahon,	 Maissiat,	 Randon	 qui,	 longtemps,
échouèrent	à	la	vaincre.	Mais	l’ennemi	était	trop	fort,	et	elle	dut	s’incliner	après	un	dernier	combat	qui	la
prit	en	traître.	Capturée	en	1857	puis	incarcérée,	elle	mourut	de	rage	et	de	chagrin	en	1863.

Benzelmat,	ou	Ben	Zelmat,	fut	un	autre	de	ces	idéalistes.	Il	avait	longtemps	défié	l’armée	française	au
temps	où	 la	conscription	était	obligatoire	pour	 tous	 les	 indigènes,	 en	vue	de	compléter	 les	effectifs	de
spahis.	La	France,	disait-on,	était	en	danger	et	son	armée	manquait	de	bras.	Messaoud	Benzelmat	était	un
berger	 des	Aurès.	Vers	 1916,	 l’armée	 déclencha	 une	 vaste	 opération	 de	 ratissage	 visant	 à	 capturer	 un



bandit	qui	non	seulement	avait	fui	 le	recrutement,	passant	donc	sous	le	statut	 infamant	d’insoumis,	mais
entretenait	 la	 révolte	de	 tous	 les	 insoumis	de	 son	espèce.	Qui	 croit	 connaître	 le	djebel	 s’y	cassera	 les
dents	:	il	n’était	pas	facile	de	capturer	des	hommes	disséminés	dans	cette	montagne	qu’ils	connaissaient
mieux	que	personne.	La	première	manifestation	du	groupe	de	Benzelmat,	un	an	après	leur	fuite,	fut	la	mise
à	sac	d’un	village	de	colons	des	Aurès,	Foum	Toub,	dans	la	nuit	du	14	au	15	octobre	1917.	Abderazak
Hellal,	 qui	 enquêta	 à	 ce	 sujet,	 rapporta	que	 le	pillage	dura	 toute	 la	nuit,	 et	que,	 lorsque	 les	premières
colonnes	de	l’armée	arrivèrent	sur	les	lieux,	ils	ne	trouvèrent	que	des	colons	apeurés	et	ligotés.

Qu’il	est	valeureux	mon	bien-aimé	[chantaient	les	femmes]
Messaoud	Ben	Zelmat
Il	est	chaussé
De	lanières	à	semelles	plates
Cloutées	de	chevilles	de	fer
De	jour	comme	de	nuit
Tout	le	pays	est	à	lui
Du	Mellagou	à	l’Ahmer	Khaddou
Il	est	le	lion	dans	son	domaine
Son	corps	dur	est	bâti
À	la	romaine
Ses	yeux	ont	un	regard
Qui	me	pénètre	droit	au	cœur
Sa	bouche	charmante
Me	murmure	:	ma	sœur…

Bientôt	Benzelmat	 fut	 rejoint	par	un	bandit	d’honneur	aussi	 insaisissable	que	 lui	 :	Boumesrane.	 Ils
inspirèrent	 d’autres	 bandits,	 dans	 d’autres	 régions	 d’Algérie,	 d’autres	 insoumis,	 d’autres	 déserteurs	 et
autant	de	condamnés	à	mort	qui,	s’ils	ne	méritaient	pas	la	potence,	étaient	voués	à	croupir	dans	les	geôles
de	 l’armée	 ou	 envoyés	 au	 bagne	 (voir	Nouvelle-Calédonie).	 Plus	 tard,	 en	Kabylie,	 un	Amirouche	Aït
Hamouda	 (1926-1959)	 s’identifiera	parfaitement	 à	 eux.	La	 tête	de	Benzelmat	 fut	mise	 à	prix	 fort	 cher,
mais	cinq	années	après	sa	fuite,	nul	ne	pouvait	savoir	où	il	se	trouvait	ni	à	quel	moment	il	allait	occire	tel
bachagha,	tel	agha,	tel	collabo	ou	tel	caïd	trop	prompt	à	servir	au	lieu	de	combattre.	Pourtant,	le	soir	du
7	mars	1921,	Benzelmat,	trahi	par	ceux	qui	le	recevaient	pour	un	banquet	nocturne,	fut	assassiné	en	même
temps	que	son	proche	compagnon,	un	certain	Salah	Ben	Ahmed.	Sa	légende	emplira	le	massif	des	Aurès
et	 se	 propagera	 dans	 toutes	 les	 chaumières,	 tous	 les	 bourgs	 et	 jusqu’aux	 grandes	 villes	 de	 la	 région
comme	Batna	et	Constantine.	Il	 faut	mettre	dans	 la	même	catégorie	 les	rebelles	politiques	dont	 l’action
visait	à	contester	le	principe	même	de	l’occupation	et	les	rebelles	de	«	droit	commun	»,	qui	cherchaient	à
venger	une	situation	révoltante	ou	indigne.	Le	plus	célèbre	d’entre	eux	fut	sans	doute	Bou’Amama.	Voilà
un	héros	parfait,	qui	demeura	 lui-même	jusqu’à	son	ultime	sacrifice,	bien	que	nous	ne	sachions	rien	de
son	 enfance.	 Il	 semble	 sortir	 d’un	western	 américain,	 en	 ce	 sens	qu’il	 hantait	 l’esprit	 des	 citoyens	 les
moins	 craintifs,	 les	 moins	 frileux,	 tandis	 que	 ses	 pires	 ennemis,	 des	 «	 personnes	 dignes	 de	 foi	 »,



l’affublaient	de	défauts	irrémédiables	qu’il	n’avait	peut-être	pas,	même	si	d’autres	«	personnes	non	moins
honnêtes	»	 faisaient	de	 lui	un	autre	portrait.	En	fait,	Bou’Amama	était,	à	 la	 fin	du	XIXe	 siècle,	 le	héros
négatif	–	le	«	marabout	fanatique	»,	comme	l’appellera,	en	1878,	Paul	Leroy-Beaulieu	–	qui	empêchait	les
colons	 de	 s’installer	 où	 ils	 le	 désiraient,	 sans	 rendre	 compte	 à	 des	 gueux,	 des	 coupeurs	 de	 route,	 des
révolutionnaires.	«	Bien	malin	celui	qui	dirait,	même	aujourd’hui,	ce	qu’était	Bou’Amama	»,	note	Guy	de
Maupassant	 qui,	 pourtant,	 a	 enquêté	 sur	 le	 personnage	 qu’on	 a	 signalé,	 affirme-t-il,	 à	 six	 endroits
différents	et	distants	parfois	de	150	kilomètres	en	une	journée.	Notons	enfin	qu’en	1881,	celui	qui	n’était
encore	que	le	vicomte	de	Foucauld	–	et	qui	deviendra	par	la	suite	le	père	Charles	de	Foucauld	–	participa
à	la	lutte	contre	Bou’Amama.	J’ai	gardé	le	plus	prestigieux	pour	la	fin	:	il	s’agit	d’El-Mokrani.	Qui,	en
effet,	de	nos	jours,	se	rappelle	ce	chef	rebelle	algérien,	Zapata	d’une	terre	qu’il	croyait	connaître	et	aimer
par-dessus	tout	et	qu’il	a	dû	un	jour	défendre	contre	 la	spoliation	sournoise	de	ces	étrangers	harnachés
comme	 des	 dieux	 et	 venus	 du	 nord	 ?	 Dans	 la	 dernière	 décennie	 de	 son	 occupation,	 la	 France	 allait
découvrir,	 sous	 la	 dénomination	 péjorative	 de	 fellagha,	 la	 forme	 la	 plus	 extrême	de	 l’insoumission	 du
peuple	algérien	et	de	son	refus	catégorique	envers	 toute	domination	étrangère.	Le	fellagha	était	pour	 le
coup	un	coupeur	de	route	dangereux,	car	il	était	organisé	et	bien	armé.	Il	était	le	fell	capable	de	surgir	de
n’importe	quel	bosquet	et	d’attaquer	par	surprise	(voir	Razzia).	Mais	ce	guérillero	devint	peu	à	peu	un
symbole,	celui	de	la	révolte	et	de	la	rébellion.	Tête	brûlée	pour	les	stratèges	de	l’armée	d’occupation,	il
montra	une	grande	dignité	personnelle.	L’une	de	 ses	vertus,	 et	non	des	moindres,	 était	qu’il	pouvait	 se
battre	jusqu’au	bout	sans	attendre	une	reconnaissance,	qui	ne	lui	fut	accordée	que	lors	de	l’Indépendance.
L’insurrection	du	1er	novembre	1954	donna	le	ton	des	épreuves	que	tout	Algérien,	de	quelque	bord	qu’il
fût,	allait	connaître	et	souvent	subir	dans	sa	chair.	Le	combat	arrivait	dans	sa	phase	finale	;	la	guerre	de
libération	constituait	 le	plus	haut	degré	d’intensité	de	cet	 irrédentisme	 légendaire	qui	avait	contribué	à
donner	une	solidité	et	une	cohésion	exceptionnelles	à	l’ensemble	du	peuple	algérien.

Barberousse	(Les	frères)

Quatre	écumeurs	des	mers,	dont	deux	sabreurs	de	première	qualité,	portent	le	nom	de	Barberousse	:
’Aroudj,	Khair	 ed-Din	 (le	 Barberousse),	 Ilyas	 et	 Ishaq,	 tous	 fils	 d’un	modeste	 potier	 de	Medelin	 (ou
Mételin),	dans	l’île	grecque	de	Lesbos,	du	nom	de	Yacoub	d’Yenidjewardar.	Depuis	cinq	siècles,	deux
d’entre	 eux,	 ’Aroudj	 et	 Khair	 ed-Din,	 adoubés	 par	 les	 sultans	 de	 la	 Porte,	 reçoivent	 les	 honneurs
militaires	des	marins	les	plus	chevronnés	qui	en	ont	fait	des	chefs.	On	se	les	représente	comme	des	Jack
Sparrow	–	du	film	Pirates	des	Caraïbes	–,	démons	sans	foi	ni	loi,	sanguinaires,	puissants	et	authentiques



briscards	 des	 mers,	 flibustiers	 intrépides	 et	 invincibles.	 ’Aroudj	 et	 Khair	 ed-Din	 furent	 appelés
Barberousse	–	nom	qui	a	d’abord	été	donné	à	l’un	d’eux	–	lors	de	leur	séjour	à	Tunis,	en	1504.	Dès	1515,
ils	 firent	 des	 incursions	 en	 Algérie	 à	 partir	 de	 Jijel,	 une	 base	 de	 l’Est	 algérien.	 Henri	 Delmas	 de
Grammont	indique,	dans	une	étude	de	La	Revue	africaine,	que	«	les	pièces	officielles	n’emploient	que	le
vocable	 Barbara,	 soit	 qu’elles	 nomment	 ’Aroudj,	 soit	 qu’elles	 parlent	 de	 son	 frère	 Khair	 ed-Din.	 En
Italie,	 on	 dit	 Barbarossa	 ;	 en	 France,	 le	 roi	 et	 ses	 ambassadeurs	 écrivent	 Barberousse.	 Mais	 tous,
Espagnols,	Italiens	et	Français,	lorsqu’ils	se	servent	de	la	langue	latine,	disent	:	Oenobarbus	Turchus	(Le
Turc	à	la	barbe	rouge)	»	(La	Revue	africaine,	1885).	D’autres	noms,	parfois	attribués	à	tort,	circulent	:
Aruch,	Horruc,	Orox,	Homich…	À	moins	que	toute	cette	généalogie	africaine	ne	remonte	tout	simplement
à	Frédéric	Ier	de	Hohenstaufen,	dit	également	Frédéric	Barberousse	(1122-1190),	qui	régna	en	Allemagne
et	en	Italie,	où	il	reçut	le	surnom	de	Barberousse,	en	raison	de	son	impressionnante	pilosité.

Dans	 l’entrée	«	Algérie	»	de	 la	Nouvelle	Encyclopédie	américaine,	Engels	 écrivait	 :	Barberousse
Horuk.	En	 réalité,	 il	n’y	aucune	 indication	précise	quant	à	 la	couleur	de	 la	barbe	d’	 ’Aroudj	et	de	ses
frères,	et	rien	ne	dit	que	sa	barbe	eût	été	vraiment	rousse	ou	rouge.	Selon	Waslin	Esterhazy,	auteur	de	De
la	 domination	 turque	 dans	 l’ancienne	 Régence	 d’Alger,	 le	 nom	 Barberousse	 vient	 de	 ce	 que	 les
Européens	n’arrivaient	pas	à	prononcer	correctement	’Aroudj.	Ils	ont	finalement	opté	pour	Barberousse,
qui	prévalut	tant	pour	la	facilité	de	la	langue,	qui	ne	pouvait	plus	fourcher,	que	pour	l’image	qu’il	donnait
d’un	corsaire	roux	ou	rouge,	redouté	de	tous.

La	ville	où	se	 forgea	cette	 réputation	si	 sulfureuse	est	Alger,	mais	 le	 terrain	de	 jeu	du	corsaire	 fut
infiniment	 plus	 vaste,	 s’étendant	 de	 la	 Méditerranée	 aux	 mers	 du	 Nord.	 Alger	 était,	 au	 milieu	 du
XVIe	siècle,	«	une	ville	de	pirates	insolents	»,	ainsi	que	le	rappelle	si	suavement	Venture	de	Paradis,	qui
avaient	réussi	à	en	faire	une	escale	redoutée	par	la	plupart	des	flottes	étrangères,	mais	aussi	une	capitale
méditerranéenne.

Après	 avoir	 ferraillé	 avec	 toutes	 les	 nations	maritimes,	 conquis	 Ténès	 et	 Tlemcen,	 Baba	 ’Aroudj
mourut	au	combat,	en	1518,	dans	une	bataille	contre	les	Espagnols,	à	la	frontière	marocaine,	à	quelques
encablures	de	Tlemcen.	Khair	ed-Din	rallia	 l’armée	en	déroute	de	son	frère	Baba	’Aroudj,	dont	 il	prit
naturellement	 le	 commandement,	 avant	de	 s’emparer	du	Peñón	 d’Alger	 (1529).	Selon	 les	historiens,	 il
aurait	usé	d’un	stratagème	assez	efficace,	celui	d’Hippomène	qui,	dans	sa	lutte	contre	Atalante,	avait	eu	le
trait	 de	génie	de	 semer	derrière	 lui	 des	 trésors	 afin	d’assouvir	 la	 cupidité	 de	 ses	poursuivants,	 de	 les
disperser	et	de	les	ralentir	suffisamment	pour	pouvoir	leur	échapper.

L’année	de	la	mort	de	son	frère,	1518,	Khair	ed-Din	fut	élu	par	les	acclamations	du	peuple	d’Alger.
Cela	 combla	 d’aise	 le	 sultan	 ottoman	 Sélim	 Ier,	 lui-même	 confirmé	 dans	 son	 rôle	 de	 parrain	 de	 la
Régence.	D’ailleurs,	les	sultans	ottomans	auront	un	droit	de	regard	direct	sur	les	beys	d’Alger	jusqu’en
1711.	Le	27	mai	1529,	Khair	 ed-Din	chassa	du	Peñón	 d’Alger	 le	 gouverneur	Martin	de	Vargas,	 après
avoir	échoué	dans	sa	tentative	de	le	convertir	à	l’islam.	Comme	Vargas	s’obstinait	dans	son	refus,	il	fut
bastonné,	tant	et	si	bien	qu’il	rendit	l’âme.	Peu	de	temps	après,	Khair	ed-Din	fut	rappelé	à	Constantinople
où	 il	 fut	 nommé	 capitan.	 De	 l’autre	 côté	 du	 détroit	 de	 Gibraltar,	 les	 Espagnols	 étaient	 furieux.	 En
septembre	1516,	ils	armèrent	une	flotte	importante	placée	sous	l’autorité	de	Diego	de	la	Vera,	avec	pour
mission	de	punir	 l’offense	qu’ils	avaient	subie	de	la	part	des	Algériens.	Diego	de	la	Vera	fut	écrasé	et
plus	de	mille	cinq	cents	de	ses	soldats	périrent	lors	de	l’assaut,	à	un	endroit	qui	aurait	donné	son	nom	au
quartier	de	Bab	el-Oued.

Le	XIXe	 siècle	 ne	 fut	 pas	 de	 tout	 repos	 pour	 les	 habitants	 d’Alger,	 car	 les	 attaques	 des	 marines
européennes,	 essentiellement	 anglaise,	 danoise,	 espagnole	 et	 française,	 se	 multiplièrent.	 Les	 Anglais
ouvrirent	 les	hostilités	 et	 furent	 les	plus	destructeurs.	En	1816,	 notamment,	 l’attaque	 conduite	par	 lord
Exmouth	(1757-1833)	pour	libérer	des	esclaves	chrétiens	encore	retenus	dans	les	geôles	algériennes	fut
durement	 ressentie	 par	 le	 pacha	 d’Alger	 et	 sa	 suite.	 Deux	 années	 plus	 tard,	 une	 armada	 européenne,



chrétienne	plus	exactement,	cingla	vers	Alger.	Acculé,	le	dey	fut	contraint	d’abandonner	définitivement	la
course	en	Méditerranée.	Il	faut	noter,	à	cet	égard,	la	rivalité	constante	des	Anglais	et	des	Français	en	ce
qui	 concerne	 la	maîtrise	 totale	 des	mers,	 l’Angleterre	 s’étant	 déjà	 adjugée	 de	 beaux	 trophées	 dans	 la
lointaine	Asie	et	sur	la	plupart	des	mers	chaudes	du	globe.	Autre	fait	majeur	:	si	la	marine	espagnole	a
toujours	eu	des	velléités	de	domination	de	la	côte	barbaresque,	qui	va	de	Tanger	à	Bizerte,	et	connu	des
démêlés	 avec	 les	 marines	 de	 ses	 trois	 pays,	 la	 flotte	 portugaise	 ne	 s’est	 jamais	 aventurée	 dans	 ces
parages,	se	contentant	de	tenir	les	ports	atlantiques	et	ceux	de	l’océan	Indien	:	Mozambique,	Mombasa,
ainsi	que	quelques	comptoirs	de	la	façade	orientale	de	l’océan	Indien.

Barbouzes
Voir	:	OAS

Baroud	d’honneur
Voir	:	Diffa,	fantasia	et	baroud	d’honneur

Bases	secrètes	en	Algérie
Y	a-t-il	des	bases	militaires	secrètes	en	Algérie	?	Et	à	qui	appartiennent-elles	?	Aux	Français	?	C’est

peu	probable.	Aux	Russes	?	La	plupart	ont	été	démantelées	dans	les	années	soixante	et	soixante-dix.	À	la
Chine	?	Peut-être	dans	le	futur.	Aux	États-Unis,	alors	?	Mais	est-ce	réaliste	?	L’Algérie	est-elle	vraiment
dans	la	même	situation	que	l’Arabie	Saoudite,	avec	son	parapluie	américain,	sa	flotte	américaine	au	large
des	côtes	yéménites,	 ses	commandes	militaires	 faramineuses,	 ses	 formateurs	américains	?	Ce	n’est	pas
prouvé.	Nous	 sommes	 là	dans	 les	 limites	de	 l’histoire	 immédiate	et	de	 la	 science-fiction.	Bien	 sûr,	on
objectera	toujours	que	la	sécurité	nationale	dépend	du	secret.	L’Irak	de	Saddam	Hussein	était	bien	censée
détenir	 des	 armes	 chimiques	 et	 bactériologiques	 suffisamment	 destructrices	 pour	 empêcher	 quelque
invasion	que	ce	fût…	On	connaît	la	suite	:	l’Irak	n’avait	aucune	arme	que	les	puissances	occidentales	ne
pussent	 détruire	 de	 manière	 anticipée,	 ou	 qu’ils	 pussent	 craindre,	 sinon	 sa	 forfanterie	 et	 sa	 folie
destructrice.	 L’Algérie	 est-elle	 dans	 le	 même	 cas	 ?	 Son	 arme	 atomique,	 ses	 usines	 secrètes,	 ses
expériences	au	cœur	du	Sahara	?	Zone	interdite	?	Zone	sous	contrôle	?	Zone	militaire	?	La	formation	de
ses	 cadres	militaires	 répond-elle	 à	 une	 doctrine	 précise	 ?	 Le	 parlement	 est-il	 tenu	 au	 courant	 de	 tout
cela	?	Dispose-t-il	d’une	commission	indépendante	pour	contrôler	le	travail	des	militaires	?	Démocratie
est	un	vain	mot.	Je	l’ai	appris	en	lisant	un	entrefilet	du	Canard	enchaîné	(semaine	du	22	septembre	2010,
p.	4)	intitulé	:	«	Base	US	secrète	en	Algérie	»	:	«	Dès	le	16	septembre	et	l’enlèvement	de	sept	otages	au
Niger,	 les	 militaires	 français	 ont	 obtenu	 de	 l’aide	 des	 services	 américains.	 Lesquels	 ont	 installé	 à
Tamanrasset,	dans	le	sud	de	l’Algérie	et	aux	confins	du	Niger,	une	station	secrète	d’écoutes	en	tout	genre.
Sous	 le	 contrôle	 de	 la	 célèbre	 National	 Security	 Agency	 (NSA),	 quatre	 cents	 experts	 barbouzards	 y
pratiqueraient	 l’enregistrement	 des	 téléphones	 cellulaires	 et	 satellitaires,	 très	 utilisés	 par	 les	 groupes
terroristes,	comme	Al-Qaida	au	Maghreb	islamique	(AQMI).	À	l’occasion	–	et	c’est	de	bonne	guerre	–,



ces	braves	techniciens	US	s’intéressent	aussi	aux	conversations	des	forces	armées	algériennes	et	à	celles
de	la	DRS	(ex-Sécurité	militaire),	bien	connue	pour	son	amour	des	coups	tordus	[…].	Et	la	DGSE	comme
la	 DRM	 (Direction	 du	 renseignement	 militaire)	 disposent	 de	 “correspondants”	 chez	 les	 hauts	 gradés
nigériens	et	les	anciens	rebelles	touaregs.	Le	Sahel	n’est	pas	“infiltré”	que	par	les	terroristes…	»	Facétie
de	journalistes	soupçonneux	?	Peut-être,	mais	si	c’était	vraiment	le	cas,	on	voit	combien	était	frappée	au
coin	 du	 bon	 sens	 la	 parole	 d’un	 général	 algérien	 qui	 me	 disait,	 dans	 son	 bureau	 des	 Tagarins,	 que
l’«	Algérie	avait	une	souveraineté	limitée	».	Décidément,	voilà	bien	une	affaire	à	suivre	!

Beauté	des	femmes	(La)
Quoi	 de	 plus	 universel	 que	 la	 beauté,	 si	 ce	 n’est	 la	 laideur	 ?	 Elles	 se	 nourrissent	 d’une	 certaine

manière	 l’une	 de	 l’autre.	 En	 outre,	 ce	 qui	 est	 beau	 pour	 l’un	 peut	 paraître	 imparfait	 pour	 l’autre,	 et
inversement,	 la	 subjectivité	 étant	 l’alliée	 implacable	du	goût.	Si	 la	 laideur	 commence	par	un	physique
ingrat,	la	tournure	d’un	visage,	l’épaisseur	d’une	main	ou	d’un	mollet,	où	commencent	le	charme,	la	grâce,
la	 finesse,	 l’éducation	 ?	Car	 il	 est	 clair	 que	 la	 séduction	 est	 une	 affaire	 personnelle,	 et	 varie	 selon	 la
complexion,	le	goût,	 l’éducation	et	l’attente	amoureuse	elle-même.	En	l’Algérie,	on	a	souvent	comparé,
par	le	passé,	les	femmes	européennes	et	les	femmes	arabes	puisqu’elles	se	côtoyaient	quotidiennement	:
«	Elle	avait	 toutes	 les	 intonations	algériennes,	un	 type	byzantin	aux	grands	yeux	gris	 sablés	de	noir,	 la
démarche	 brusque	 et	 alanguie	 d’où	 se	 lève	 cette	 odeur	 de	 sable	 des	 corps	 d’Algériennes…	 »,	 note
Marius-Ary	Leblond	dans	une	nouvelle	de	1906	intitulée	L’Oued.	Je	suppose	qu’il	parle	des	pieds-noires
d’Alger	et	non	des	Arabes.

Parmi	les	auteurs	qui	sont	restés	longtemps	en	Algérie	et	ont	laissé	de	nombreuses	annotations	quant	à
la	beauté	des	femmes	(et,	plus	rarement,	celle	des	hommes),	Isabelle	Eberhardt	est	totalement	crédible,
qui	avait	épousé	un	homme	du	cru	qu’elle	a	aimé	passionnément	jusqu’à	sa	mort.	Bien	des	hommes	ont	été
passionnés	par	le	corps	des	femmes	algériennes,	l’ont	décrit	en	long	et	en	large,	et	se	sont	confiés	sur	le
commerce	 discret	 qu’ils	 entretenaient	 avec	 certaines.	 Avant	 même	 la	 colonisation,	 L.	 R.	 Yves
Desfontaines	 rédigea	 entre	 1783	 et	 1786	 une	 longue	 narration	 sur	 «	 la	 condition	 de	 la	 femme	»,	 qu’il
publia	dans	sa	relation	de	voyage	intitulée	Fragment	d’un	voyage	dans	les	Régences	de	Tunis	et	d’Alger
(1783-1786),	régulièrement	rééditée	jusqu’en	1838.	Même	si	les	canons	de	la	beauté	étaient	très	éloignés
de	ceux	qu’on	connaissait	 en	France,	 avant	 la	Révolution,	et	de	ceux	que	 l’on	pouvait	 trouver	à	Alger
même,	 au	 temps	 de	 la	 Régence	 –	 une	 beauté	 turco-arabe,	 andalouse	 et	 berbère	 tout	 à	 la	 fois	 –,
Desfontaines	 fut	 plutôt	 admiratif	 du	 charme	 «	 oriental	 »	 :	 «	 Les	 femmes	mauresques,	 écrit-il,	 sont	 en
général	 très	belles	 :	elles	ont	 le	 teint	délicat	et	animé,	 les	yeux	pleins	d’expression,	de	sentiment	et	de
vie	;	de	longs	cheveux	noirs	tressés	tombent	et	flottent	sur	leurs	épaules	ou	sont	fixés	avec	des	rubans	au
sommet	de	leur	tête.	La	plupart	teignent	d’une	couleur	aurore	l’extrémité	de	leurs	mains	et	de	leurs	pieds,
en	y	appliquant	des	feuilles	de	henné	pulvérisées	:	elles	se	noircissent	aussi	les	sourcils	et	le	bord	des
paupières	avec	de	la	mine	de	plomb.	Cette	couleur	empruntée	ajoute	encore	quelque	chose	de	plus	vif	et
de	plus	piquant	à	l’impression	de	leurs	regards.	Leurs	bracelets	et	leurs	boucles	d’oreilles	sont	d’or	ou
d’argent	 ;	 les	 plus	 pauvres	 en	 portent	 de	 cuivre.	 Les	 boucles	 d’oreilles	 ont	 quelquefois	 deux	 ou	 trois
pouces	 de	 diamètre,	 et	 sont	 d’une	 forme	 circulaire.	 »	Généralement,	 les	 voyageurs	 s’en	 tiennent	 à	 une
approche	 superficielle,	mais	Desfontaines	a	 été	plus	 loin	 :	«	Les	 femmes	 sont	d’une	propreté	que	 rien
n’égale	;	elles	vont	souvent	au	bain	:	là,	après	s’être	bien	lavées	et	avoir	épilé	toutes	les	parties	de	leurs
corps,	 avec	une	pommade	 composée	pour	 cet	 usage	 (lorsque	 leurs	maris	 sont	 absents	 pour	 longtemps,
elles	 ne	 s’épilent	 plus	 ;	 c’est	 une	 preuve	 de	 leur	 fidélité),	 elles	 brûlent	 du	 bois	 d’aloès,	 se	 parfument
d’essence	de	rose,	en	répandent	sur	 leurs	cheveux,	sur	 leur	 linge,	sur	 leurs	habits.	 Il	est	vraisemblable



que	des	soins	si	recherchés	et	si	délicats	sont	principalement	mis	en	usage	pour	vaincre	leurs	rivales,	et
la	vanité	y	a	sans	doute	plus	de	part	que	l’amour.	Comment	en	effet	pourraient-elles	aimer	celui	sur	qui	le
choix	libre	de	leur	cœur	n’est	point	tombé	?	»	Le	vêtement	féminin	est	souvent	bien	décrit,	il	détermine,
en	tout	cas,	largement	le	regard	que	le	voyageur	pose	sur	ses	modèles.	Ainsi,	dans	un	article	paru	dans	Le
Temps	du	21	juin	1837	–	quelques	années	seulement	après	le	débarquement	–	Ismaÿl	Urbain	(1812-1884),
journaliste,	voyageur	et	écrivain	saint-simonien,	note	que	«	les	femmes	sont	simplement	vêtues	à	Alger,	et
elles	 sont	 loin	 d’être	 aussi	 belles	 que	 dans	 le	 reste	 de	 l’Orient	 »,	 car	 il	 aurait	 gardé	 des	 souvenirs
pénétrants	de	ses	découvertes	levantines.

Une	discussion	sur	la	beauté	féminine	a-t-elle	pour	vocation	de	s’arrêter	un	jour	?	Sans	doute	le	jour
où	 le	 désir	 d’elle	 tarira	 définitivement,	 ce	 qui	 est	 en	 soi	 une	 aporie,	 c’est-à-dire	 une	 contradiction,
laquelle	ne	se	résoudrait	qu’avec	la	disparition	de	la	femme	elle-même…

Belkacem,	Krim
Voir	:	Héros	algériens

Ben	Badis,	Abdelhamid	(1889-1940)
Il	est	le	réformateur	musulman	le	plus	connu	d’Algérie,	le	plus	vénéré	et	celui	qui	a	fait	souche	dans

un	pays	où,	très	souvent,	l’histoire	immédiate	prend	le	pas	sur	la	longue	durée.	Abdelhamid	ben	Badis	a
commencé	ses	études	élémentaires	(c’est-à-dire	coraniques)	à	Constantine,	la	ville	où	il	est	né,	avant	de
les	poursuivre	en	Tunisie.	C’est	là	qu’il	se	forgea	une	conscience	politique	et	religieuse.	La	religion	fait
partie	 intégrante	 de	 la	 formation	 de	 l’identité	 nationale	 algérienne	 et	 l’histoire	 garde	 jalousement	 en
réserve	 le	 fameux	 slogan	 en	 trois	 temps	 énoncé	 par	 cheikh	 Ben	 Badis	 (mais	 attribué	 plus	 sûrement	 à
Ahmed	Tewfiq	al-Madani)	 :	 l’islam	est	ma	religion,	 l’arabe	est	ma	langue,	 l’Algérie	est	ma	patrie.	Ce
sont	là	les	éléments	fondateurs	de	l’identité	algérienne,	celle,	en	tout	cas,	sur	laquelle	va	se	construire	le
mythe	national.	Ainsi,	Abdelhamid	ben	Badis,	qui	a	créé	et	présidé	le	mouvement	des	’ulamas	algériens,
a-t-il	profondément	influencé	une	grande	fraction	de	libéraux	algériens	qui	se	sont	reconnus	en	lui	et	dans
son	 combat.	 Dans	 le	 courant	 des	 années	 vingt,	 les	 premières	 revues	 réformistes	 comme	 Ach-Chihab
(1924),	puis	Al-Muntaqid	(1925)	rencontrent	un	lectorat	curieux	et	déjà	exigeant,	qui	les	portera	aux	nues
en	dépit	même	de	 l’étau	de	plus	en	plus	serré	que	 la	France	coloniale	exerça	sur	 les	partisans	de	Ben
Badis	 et	 sur	 tous	 les	militants	 qui	œuvraient	 en	 faveur	 d’une	Algérie	musulmane	 séparée	 de	 l’Algérie
française.

En	1931,	Abdelhamid	ben	Badis	 est	 l’un	des	 fondateurs	de	 l’Association	des	Oulémas	musulmans
dont	l’activité	préparait	la	reconquête	de	l’identité	arabe	et	surtout	la	consolidation	du	ciment	musulman.
Dans	une	épître	restée	célèbre,	lancée	vers	le	milieu	des	années	trente	en	opposition	frontale	aux	projets
d’assimilation	 concoctés	 en	 métropole,	 et	 que	 nous,	 collégiens,	 récitions	 comme	 un	 chant	 patriotique
après	l’Indépendance,	Abdelhamid	ben	Badis	s’écriait	:

Le	peuple	algérien	est	musulman	;	au	monde	arabe,	il	se	rattache.
Ceux	qui	disent	qu’il	s’est	renié	ou	qu’il	est	mort	mentent.
Et	ceux	qui	lui	demandent	de	s’assimiler,	a	n’en	pas	douter,	ils	lui	demandent	l’impossible.



Abdelhamid	ben	Badis	était	entouré	d’une	pléiade	de	jeunes	musulmans	épris	de	modernisme,	mais
très	attachés	à	leur	foi	singulière.	Il	a	réussi	à	unifier	spirituellement	une	Algérie	éclatée	entre	plusieurs
types	d’obédiences,	de	chapelles,	de	doctrines	et	de	courants	très	divers.	Un	siècle	après	le	traité	de	la
Tafna,	 la	 nation	 algérienne	 avait	 enfin	 un	 ’Alim	 d’envergure	 qui	 pouvait,	 par	 le	 symbole	 et	 par	 le
charisme,	rivaliser	avec	l’émir	Abd	el-Kader.

Berbères

Ce	sont	les	premiers	habitants	du	Maghreb,	et	donc	aussi	de	l’Algérie.	Pour	l’instant,	aucun	historien
n’a	 établi	 avec	 certitude	 leur	 terre	 d’origine,	 leur	 trajectoire	 géographique	 ni	 la	 date	 à	 laquelle	 ils
seraient	 arrivés	 dans	 le	 nord	 de	 l’Afrique.	À	moins	 qu’ils	 ne	 soient	 natifs	 de	 cette	 région,	 ce	 qui	 est,
après	 tout,	 la	 thèse	 la	 plus	 plausible.	Même	 le	 très	 savant	 Ibn	Khaldoun	 (1332-1406),	 en	 authentique
historien	 des	 tribus	 berbères	 (al-barabir),	 hésite	 à	 leur	 donner	 une	 provenance	 précise	 ou	 une
classification	 définitive.	 Pourtant,	 l’état	 actuel	 de	 la	 science	 des	 peuplements	 humains	 nous	 permet	 de
nous	 faire	 une	 idée	 plus	 précise	 sur	 le	 sujet.	 Procope,	 historien	 byzantin	 du	VIe	 siècle,	 atteste	 que	 les
Chaouïas	 existaient	 déjà	 dans	 les	 Aurès	 bien	 avant	 l’arrivée	 des	 Phéniciens,	 des	 Romains	 et	 des
Vandales.	Salluste,	auteur	latin	et	gouverneur	de	Numidie,	a	eu	vent	de	légendes	selon	lesquelles	le	grand
Hercule	 avait	 fondé	 dans	 la	 région	 une	 colonie	 d’hommes	 orientaux.	 En	 des	 temps	 indéterminés,	 des
Vandales	aux	cheveux	roux,	auxquels	s’étaient	jointes	quelques	tribus	indo-germaniques,	auraient	franchi
le	 détroit	 de	 Gibraltar	 et	 gagné	 les	 montagnes	 kabyles	 (voir	 Arabes	 et	Kabyles).	 «	 Quelques	 auteurs
pensent	que	ces	protosémites	se	sont	mélangés	avec	des	hommes	de	la	famille	indo-germanique,	venus	du
nord	par	la	Gaule,	l’Espagne	et	le	détroit	de	Gibraltar.	On	explique	par	là	l’existence	d’hommes	blonds
ou	roux,	à	peau	blanche,	avec	des	yeux	bleus,	chez	les	Chaouïas	des	Aurès,	les	Kabyles	du	Djurdjura	et
bien	d’autres	tribus	berbères	»	(E.	Cat,	Histoire	de	l’Algérie,	 tome	I,	p.	7).	Mais	cet	auteur	n’explique
pas	pourquoi	les	Touaregs	avaient	un	aspect	distinct.	En	réalité,	toutes	les	thèses	en	présence	sont	bâties
autour	de	seules	supputations.	Mais	il	est	clair	que,	de	tout	temps,	les	historiens	ont	rappelé	l’existence
de	ces	deux	grandes	tribus	algériennes,	celle	des	Aurès	et	celle	du	Djurdjura	qu’on	rassembla	hâtivement
sous	le	nom	de	Gétules,	en	y	associant	les	Touaregs	(voir	cette	entrée),	autre	grande	famille	berbère	dont
on	ignore	l’origine	et	qui,	pourtant,	est	sur	place	depuis	la	nuit	des	temps.

Beys	et	deys	d’Algérie



L’histoire	des	beys	et	des	deys	d’Algérie	est	partielle	et	dépourvue	de	continuité.	La	Revue	africaine,
dont	c’est	 la	vocation	et	qui	fut	 l’émanation	de	la	Société	historique	d’Alger	jusqu’aux	années	trente,	a
entrepris	 ce	 travail	 depuis	 le	 début,	 lorsque	 la	 Régence	 intéressait	 encore	 les	 meilleures	 plumes	 de
l’histoire	 contemporaine.	 Bouchène,	 l’éditeur	 algérien	 établi	 à	 Paris,	 a	 repris	 une	 partie	 de	 ce	 fonds
documentaire	et	en	a	fait	des	livres.	Il	reste	maintenant	à	réaliser	une	synthèse	de	l’ensemble	des	données
relatives	aux	beys	et	deys	d’Alger,	et	qui	ne	concernent	pas	seulement	ceux	qui	ont	donné	du	fil	à	retordre
à	 l’armée	 française.	Les	deys,	 les	beys	et	 les	dignitaires	arabes	 locaux	de	 l’époque	constituaient	bien,
semble-t-il,	 une	 administration	 autonome	 symbolisée	 par	 un	 diwan	 ou	 un	 beylik	 (administration	 de	 la
Régence	d’Alger),	et	cela	sous	la	dépendance	des	janissaires	turcs,	les	odjaks.	En	règle	générale,	le	dey
avait	la	haute	main	sur	la	Régence,	dès	lors	qu’il	avait	été	reconnu	par	le	sultan	de	Constantinople	qui	lui
accordait	son	aman,	par	le	biais	d’un	caftan	d’honneur	et	d’un	firman	authentifiant	cette	charge.	On	peut
dire	 que	 le	 système	 de	 gouvernement	 ottoman,	 celui	 des	 beylerbeys	 (1518-1587)	 et	 celui	 des	 pachas
(1587-1659),	 a	 été	 complété	 et	 pour	 ainsi	 dire	 dominé	 par	 la	 puissance	 des	milices	 turques	 (odjaks).
Cette	architecture	administrative,	en	usage	dans	tout	l’Empire,	constitua	d’une	certaine	façon	la	base	de	la
Régence	 d’Alger,	 avant	 l’apparition	 des	 aghas	 et	 bachaghas	 (1659-1671),	 puis	 des	 beys	 et	 des	 deys
(1671-1830).

La	 chronique	 régulière	 que	 les	 historiens	 locaux	 entretiennent	 au	 sujet	 des	 beys	 et	 des	 deys,	 en
particulier	ceux	de	la	province	(voir	Ahmed	Bey),	comprend	une	série	importante	d’annales	guerrières	et
de	combats	 relatifs	 au	maintien	de	 l’autorité	et	 au	prestige	qu’elle	 induit	naturellement.	La	plupart	des
aghas	et	des	deys	moururent	assassinés.	Dans	sa	longue	description	de	la	chute	de	Hadj	Ahmed	Bey	et	du
beylicat	 de	 Constantine,	 Louis	 Charles	 Feraud	 examine	 ces	 escarmouches	 sanglantes	 qui	 visaient	 à
retarder	 la	 chute	de	 la	maison	beylicale.	Et	 l’on	découvre,	 en	 effet,	 que	 les	 luttes	 intestines	 relevaient
véritablement	d’une	longue	guerre	d’usure,	où	seuls	le	génie	militaire,	la	ruse,	la	témérité,	la	constance	et
la	cruauté	étaient	les	qualités	requises	en	de	telles	circonstances.	Il	reste	encore	à	présenter	les	dizaines
de	 beys	 et	 de	 deys	 qui	 gouvernèrent	 l’Algérie	 à	 la	 veille	 de	 la	 colonisation.	 Car	 si	 Ahmed	 Bey	 sut
défendre	son	pré	carré,	 il	n’en	fut	pas	de	même	pour	 le	bey	de	Mascara	et	 surtout	pour	 le	dernier	bey
d’Oran,	Hassan,	qui	se	rallia	de	lui-même	à	la	France,	ayant	cédé	son	siège	en	contrepartie	d’un	voyage
royal	 en	Orient.	 Pendant	 les	 siècles	 de	 la	 présence	 ottomane	 en	Algérie,	 l’intérieur	 du	 pays	 jouissait
d’une	autonomie,	sinon	de	fait,	du	moins	de	jure,	au	point	que	les	souverains	locaux	avaient	maintes	fois
pris	leurs	aises	avec	les	impôts,	cette	dîme	appelée	kharaj	que	le	système	beylical	acceptait	de	payer	au
pouvoir	 central.	 Les	 liens	 qui	 prévalaient	 entre	 les	 deux	 parties	 –	 capitale/province	 –	 étaient
essentiellement	de	sujétion	économique	et	de	dîmes	à	payer.	Cela	était	si	vrai	que	le	dey	d’Alger	aurait
été	surpris	à	dire	devant	un	consul	étranger	–	européen	en	l’espèce	–	que	le	peuple	d’Alger	était	«	une
bande	 de	 coquins	 »	 et	 que	 lui,	 le	 dey,	 était	 leur	 capitaine.	On	 peut	 généraliser	 le	 propos	 à	 toutes	 les
baronnies	de	l’intérieur.	Le	système	beylical	ottoman	s’est	en	quelque	sorte	reconverti	à	l’arrivée	de	la
France	 avec	 une	 titulature	 qui	 demeura	 longtemps	 en	 usage	 :	 les	 bachaghas	 (bach-aga),	 les	 aghas,	 les
caïds	 et	 autres	 supplétifs	 de	 l’autorité	 française	 que	 la	 propagande	monta	 en	 épingle	 et	 valorisa	 plus
qu’ils	ne	 le	méritaient.	Après	 tout,	 n’étaient-ils	 pas	vus	 comme	des	«	 collabos	»	 et	 des	 traîtres	par	 la
population	qui	les	craignait	davantage	que	les	soldats	français	eux-mêmes	?	Ainsi,	lorsque,	en	1930,	la
France	 décida	 d’exposer	 ses	 exploits	 coloniaux	 à	 Paris	 (voir	 Centenaire	 de	 l’Algérie),	 un	 cortège
imposant	de	bachaghas	et	de	caïds	algériens	fêta	l’événement,	allant	jusqu’à	franchir	la	mer	pour	parader
sur	les	Champs-Élysées	en	grande	tenue.	En	exhibant	toutes	leurs	médailles	de	guerre,	en	bombant	autant
qu’ils	le	pouvaient	leur	torse	et	en	témoignant	de	l’attachement	profond	de	l’Algérie	indigène	à	la	mère
patrie,	ainsi	que	le	déclara	distinctement	l’un	d’eux,	le	bachagha	Ould	Rabah,	les	indigènes	cherchaient
d’abord	 à	 être	 reconnus	 et	 aimés.	 Les	 Parisiens	 qui	 les	 découvraient,	 avec	 leurs	 tenues	 exotiques	 et
bariolées	 et	 leur	 fameux	 burnous	 rouge	 brodé	 d’or,	 pouvaient	 en	 effet	 comprendre	 en	 quoi	 la	 patrie
bienveillante	était	prompte	à	agir	en	leur	faveur.	Ce	n’étaient	plus	les	deys	et	les	beys	d’avant,	mais	des



bachaghas,	une	dizaine	 tout	au	plus,	que	 la	France	 reconnaissante	voulait	mettre	 sur	un	piédestal	 :	 j’ai
nommé	le	bachagha	Ben	Chiha	d’Aïn-Témouchent,	le	fameux	cheikh	Al-’Arab	Ben	Gana,	mais	aussi	les
bachaghas	 Rabah	 Abderrahman,	 Laribi	 Ahmed,	 Brahimi	 Lakhdar,	 Sahroui,	 Abd	 el-Sadik,	 Chibane,
Dehilis,	et	les	aghas	Si	Bou	Medhine	et	Zitouni.

Les	Turcs	n’ont	pas	cherché	à	convertir	les	Algériens	qu’ils	venaient	protéger	des	attaques	maritimes
du	nord.	Ils	n’ont	pas	cherché	non	plus	à	unifier	le	peuple	sous	une	seule	bannière	ni	à	envahir	la	terre	en
créant	une	multitude	d’exploitations	comme	le	firent	les	Français.	Leur	influence	fut	plus	douce,	mais	tout
aussi	 pénétrante,	 dès	 lors	 qu’elle	 était	 fondée	 sur	 le	 principe	 lent	 de	 l’imitation	 par	 les	 foules	 de	 la
«	noblesse	militaire	»	d’Alger.	Mais	on	entendra	beaucoup	de	noms	à	consonance	turque,	 tandis	que	la
musique	et	le	vêtement	seront	des	éléments	d’appropriation	que	les	citadins	d’alors,	qu’on	peut	qualifier
de	 roturiers,	 singeaient	 tant	 et	 si	 bien	qu’ils	 finirent	 par	 les	 adopter.	L’influence	des	Ottomans,	 qui	 fut
surtout	urbaine,	a	été	notable	dans	le	pays	pendant	plusieurs	siècles.	C’est	surtout	dans	l’administration
publique,	 dans	 les	 finances,	 la	 cuisine,	 le	 costume	 et	 la	musique	 que	 l’on	 pourra	 suivre	 pas	 à	 pas	 la
formation	des	 nouveaux	 concepts,	 leur	 utilisation	 et	 leur	 étendue	 dans	 le	 vocabulaire	 commun.	Le	mot
khaznadji	signifie	magasinier,	mais	ici	ministre	des	Finances	du	dey	au	moment	du	débarquement	à	Sidi-
Ferruch.	 Il	 désigne	 aux	 yeux	 des	 contribuables	 les	 plus	 importantes	 charges	 opérationnelles	 du
département	 des	 Finances	 :	 chef	 du	 Trésor,	 inspecteur	 des	 impôts,	 inspecteur	 des	 marchés,	 etc.	 On
reconnaît	 les	 mots	 turcs	 à	 leur	 particule	 finale	 :	 dji.	 On	 dit	 kahwadji,	 celui	 qui	 sert	 le	 café,	 kahwa.
Hamamdji,	 celui	 qui	 s’occupe	 du	 hammam.	Bostandji,	 le	 chef	 jardinier,	 puisque	 le	 jardin	 est	 appelé
bostan,	selon	une	vieille	souche	iranienne.

Bienfaits	de	la	colonisation
Encore	aujourd’hui,	beaucoup	de	Français	de	bonne	foi	tiennent	des	propos	identiques	à	ceux	qu’un

Élisée	 Reclus,	 théoricien	 de	 l’anarchisme	 français	 et	 occasionnellement	 protecteur	 de	 l’indigène,
rédigeait	 au	 XIXe	 siècle	 dans	 des	 livres	 «	 sérieux	 »	 qui	 avaient	 pour	 tâche	 d’éclairer	 le	 plus	 grand
nombre.	Ainsi,	 dès	 1886	–	 c’est-à-dire	 cinquante	 ans	 seulement	 après	 le	 début	 de	 l’occupation	 –,	 une
phrase	limpide	dans	sa	Nouvelle	Géographie	universelle	montre	bien	que	nous	ne	savons	pas	exactement
ce	qu’est	un	«	bienfait	»	en	termes	de	civilisation	:	«	L’Algérie	a	beaucoup	plus	reçu	de	la	France	qu’elle
ne	lui	a	rendu,	et	les	habitants	du	pays,	quoique	non	traités	en	égaux,	ont	à	maints	égards	gagné	en	liberté
depuis	l’époque	où	commandait	le	Turc	»	(t.	11,	Mœurs	des	Kabyles,	p.	296-297).	L’auteur	justifie	son



opinion	par	 le	fait	que	ni	 le	Kabyle,	ni	 le	Biskri,	ni	 le	Mozabite	n’ont	vu	leur	situation	empirer	depuis
l’arrivée	de	la	France.	Et	cela	devait	suffire,	en	effet,	pour	ce	qui	est	de	la	preuve	!	Tout	est	donc	parti	en
vrille	dès	les	trois	premières	décennies	de	la	colonisation,	et	alors	même	que	les	indigènes	continuaient	à
se	voir	dépouiller	systématiquement	des	meilleures	terres	au	profit	des	nouveaux	arrivants,	que	ceux-ci
aient	 été	 ou	 non	 français.	 «	Des	 terres	 payées	 au	 centième	 de	 ce	 qu’elles	 valent	 »,	 ironise	 un	 certain
persifleur	 appelé	Guy	 de	Maupassant,	 qui	 écrit	 des	 lignes	 à	 réveiller	 un	mort,	 en	 dépit	même	 de	 leur
spontanéité	 :	«	Les	 journaux	les	plus	hostiles	au	système	des	bureaux	arabes	publient	à	 tout	 instant	des
articles	avec	des	 titres	comme	celui-ci	 :	 “Plus	d’arabophiles	 !”,	ce	qui	équivaut	à	ce	cri	 :	 “Vivent	 les
arabophages	!”	Le	mot	d’ordre	est	:	“Extermination	!”,	la	pensée	:	“Ôte-toi	de	là	que	je	m’y	mette	!”	Qui
parle	ainsi	?	Des	Algériens	d’Alger	qui	dirigent	les	affaires	à	la	place	du	gouvernement.	Ils	n’ont	point	vu
d’autres	Arabes	que	ceux	qui	leur	cirent	les	bottes	:	ils	font	de	la	colonisation	en	chambre	et	de	la	culture
en	gandoura	[…].	Ils	crient	:	“L’Arabe	est	un	peuple	ingouvernable,	il	faut	le	rejeter	dans	le	désert,	le	tuer
ou	le	chasser	 :	pas	de	milieu	!”	»	(«	Lettre	d’Afrique	»,	datée	de	Djelfa	 le	10	août	et	publiée	dans	Le
Gaulois	du	20	août	1881).

L’acculturation	 promise	 par	 la	 France,	 au	 moment	 où	 elle	 envahissait	 militairement	 le	 pays,	 qui
consistait,	pour	 ses	défenseurs,	à	 répandre	 la	civilisation,	 fut	également	préconisée	auprès	des	 femmes
musulmanes,	 lesquelles,	 à	 l’époque,	 comme	 aujourd’hui	 dans	 un	 certain	 nombre	 de	 milieux	 tellement
attentionnés,	étaient	soumises	à	l’homme	et	peu	émancipées	:	«	Il	appartient	aux	Françaises,	écrivait	en
1906	un	auteur	du	nom	de	G.	Bonet-Maury,	de	travailler	à	cette	noble	tâche	qui	consiste	à	émanciper	la
musulmane	de	sa	double	servitude	:	celle	des	us	et	des	coutumes,	en	ce	qu’ils	n’ont	pas	de	religion,	et
celle	de	l’ignorance.	»	Et	il	ajoutait,	compréhensif	:	«	Cela	sera,	en	quelque	sorte,	une	façon	de	payer	la
rançon	des	misères	qu’a	entraînées	pour	elles	notre	conquête	militaire…	»

Au	demeurant,	à	quoi	 répond	cette	nécessité	absolue	de	civiliser,	 toujours	civiliser	et	ne	rien	faire
d’autre	que	civiliser	?…

Aujourd’hui,	les	tenants	de	cette	thèse	néocolonialiste	ne	cessent	de	jouer	sur	l’ambiguïté	que	recèle
nécessairement	le	mot	colonisation.	Que	colonise-t-on	?	Des	terres	vierges,	des	peuples	sans	écriture,	des
organisations	sans	chefs	?	Oui,	 les	bienfaits	de	 la	colonisation	existent	si	 l’on	considère	 l’assèchement
des	marécages	et	 la	mise	en	culture	des	 terres	 et	plateaux	 les	plus	 stériles,	 les	 routes	 et	 l’unique	voie
ferrée	qu’impose	une	bonne	exploitation	minière	du	sous-sol.	Mais	la	colonisation	est	refusée	par	ceux
qui	lui	nient	le	droit	d’exister.	L’idée	même	d’aller	occuper	une	terre	lointaine	en	faisant	la	guerre	à	ses
habitants	originels	est	une	malencontreuse	distorsion	de	l’esprit.	Aucune	explication	morale,	historique,
politique,	 ni	 a	 fortiori	 scientifique	 ne	 justifie	 la	 colonisation	 d’une	 terre	 ni	 la	 dépossession	 de	 ses
occupants	par	une	puissance	étrangère,	fût-elle	bien	mieux	organisée	et	plus	avancée	technologiquement.
Cela	valait	au	début	de	l’histoire	humaine	et	cela	vaut	à	plus	forte	raison	en	nos	temps	dits	modernes,	car
le	progrès	 incessant	 des	 connaissances	historiques	 récuse	 à	 chaque	 instant	 la	 légitimité	de	 toute	 forme
d’occupation	violente.

Bijoux
Si	chaque	région	du	monde,	chaque	culture,	chaque	peuple	pouvait	se	prévaloir	de	caractéristiques

propres	liées	à	sa	notion	du	beau,	le	Maghreb	arabe,	et	l’Algérie	particulièrement,	serait	par	excellence
la	 terre	 d’accueil	 du	 bijou.	 Cela	 tient	 au	 fait	 que	 le	 bijou,	 un	 talisman	 au	 départ,	 a	 accompagné	 la
naissance,	 le	 développement	 et	 la	 maturité	 de	 la	 personne.	 Paul	 Eudel,	 l’auteur	 du	Dictionnaire	 des
bijoux	de	l’Afrique	du	Nord,	fait	remarquer	que	beaucoup	de	bijoux	s’appelaient	ayacha	(«	la	vivante	»,
«	la	pourvoyeuse	de	vie	»).	À	Alger,	le	khayt	ar-rûh	(«	le	fil	de	la	vie	»)	était	un	pendentif	ou	un	collier



très	 fin,	 façon	comme	une	 autre	de	 rappeler	que	 la	vie	ne	pèse	pas	 lourd.	À	Tunis,	 on	 allait	 plus	 loin
puisqu’on	faisait	appel	à	«	la	bague	de	Soliman	»	(Khatam	Soulayman)	et	à	«	la	bague	des	Pléiades	»
(Khatam	 thouriya).	 Les	 anneaux	 de	 pieds,	 lourds	 et	 pesants,	 signifient	 que	 l’être	 humain	 doit	 se
rapprocher	sans	cesse	de	ses	origines.	Les	motifs	décoratifs	choisis	par	les	artisans	ne	sont	pas	anodins.
Lorsque	 des	 anneaux	 de	 pieds	 sont	 ornés	 de	 poissons,	 c’est	 un	 présage	 de	 longue	 vie,	 le	 règne
ichtyologique	 favorisant	 l’immortalité.	De	nombreux	autres	bijoux	 sont	 faits	de	matériaux	à	 forte	plus-
value	symbolique.	Les	bagues,	en	particulier,	sont	réalisées	à	base	de	cornaline,	d’agate,	d’émeraude	et
d’autres	pierres	précieuses.	Les	bijoux	ancestraux	des	Chaouïs	algériens,	que	Dinet	a	peints	dans	Mère
défendant	ses	filles,	sont	une	protection	contre	 le	démon.	La	magie	n’est	pas	seule	à	 intervenir	dans	la
passion	qu’éprouve	la	femme	algérienne	pour	le	bijou	:	il	rehausse	la	beauté,	est	un	signe	ostensible	de
fortune.	Les	médaillons	de	poitrine,	les	colliers,	les	boucles	d’oreilles,	les	anneaux	aux	pieds	:	tout	est
bon	pour	impressionner	amies	et	cousines	lors	d’une	fête	de	village.	Les	bijoux	chaouïs	et	kabyles	sont
des	 joyaux	de	 l’artisanat	national.	Qui	 comprend	 la	 folie	 locale	de	 l’or	 s’il	 n’est	 pas	baigné	dans	 son
univers	depuis	 la	 naissance	 ?	Et	 ces	 familles	 paysannes,	 peu	urbanisées,	 qui	 associent	 leur	 honneur	 et
celui	 de	 leurs	 filles	 au	 poids	 de	 leurs	 interminables	 ceintures	 et	 de	 leurs	 pendentifs.	 Au	Maghreb,	 la
femme	n’est	 pas	 abandonnée	 à	 elle-même	dès	que	 le	mariage	 est	 consommé	 :	 sa	 famille	 continue	 à	 la
soutenir	et	à	la	protéger.	La	fille	en	fait	autant	et	certaines	épouses,	modestes	en	apparence,	sont	capables
d’appauvrir	 leur	 famille	 nucléaire	 pour	 satisfaire	 un	 goût	 immodéré	 et	 frénétique	 pour	 les	 bijoux,
véritables	gages	sur	l’avenir.	La	passion	du	bijou	est	moins	une	envie	de	collectionneuse	qu’une	maladie
dévorante	 qui	 a	même	 poussé	 des	 jeunes	 époux	 à	 rompre	 leur	 projet	 d’union	 face	 aux	 exigences	 des
belles-familles.

Bleu	algérien	(Le)
Quand	on	dit	Algérie,	on	pense	au	brun,	au	jaune	vaporeux	de	la	dune	ou	au	gris	de	la	sebkha.	Mais

on	oublie	la	transparence	du	ciel	et	toutes	les	nuances,	de	l’azur	à	l’indigo	en	passant	par	le	cobalt,	qui
constituent	le	bleu	algérien.	Telle	est	la	bonne	surprise	:	le	bleu	algérien	est	le	mariage	de	la	lumière	avec
deux	 espèces	 de	 bleus	 distinctes	 :	 l’outremer	 caraïbe	 d’un	 côté	 –	 car	 la	mer	 est	 transparente	 –	 et	 le
camaïeu	indonésien	de	l’autre	–	pour	ses	roches	sous-marines	et	ses	lichens.	Il	faut	 le	chercher	vers	la
côte	de	Saphir,	du	côté	de	Bougie,	au	cap	Carbon,	à	Grande	Plage	et	dans	la	baie	des	Corailleurs,	entre
Annaba	et	La	Calle.	Moi-même,	 j’ignorais	 l’existence	d’un	bleu	algérien,	 jusqu’au	 jour	où	mon	 regard
s’est	 posé	 à	 Tichi,	 sur	 les	 eaux	 d’un	 fleuve	 qui	 se	 jetait	 dans	 la	mer.	 La	 phosphorescence	 venue	 des
profondeurs	quand	se	mêlaient	ces	deux	eaux	 rendait	 évidente	 l’existence	d’un	bleu	algérien,	avec	 son
chromatisme	 propre,	 ses	 ondoiements	 argentés…	 Est-ce	 pour	 autant	 une	 couleur	 spécifiquement
algérienne	?	N’y	a-t-il	pas	abus	de	langage,	réalité	extorquée	?	Et	ce	bleu	algérien	n’est-il	pas	en	réalité
celui	 de	 l’âme	 tourmentée	 de	 ce	 pays,	 à	 savoir	 le	 noir	 d’encre	 ?	Un	 bleu	 épais,	 un	 bleu	 de	 colère…



J’invite	les	voyageurs	à	s’arrêter	un	soir	d’été	sur	le	rivage	et	à	goûter	ce	liquide	amniotique	dans	lequel
s’unissent	les	eaux	sapides	ou	salées	de	la	terre	et	de	la	mer	–	eau	bleu	métallique,	avec	des	reflets	allant
de	l’améthyste	à	l’argenté,	du	gris-vert	profond	au	blanc.	Aucune	nuance	de	bleu	n’échappe	à	la	vue.	Au
coucher	du	soleil,	et	même	en	début	de	nuit,	le	bleu	mercure	tourne	au	violet	en	épousant	la	roche	nue	de
la	falaise.	Là-bas,	à	Aïn	el-Turck,	à	Zéralda,	à	Tipaza,	à	Bougie,	à	Ziama	Mansouriah,	et	partout	où	la
rose	 fleurit	 au	bord	de	 l’eau,	dans	 les	 terres	un	peu	 sauvages	du	 laurier,	vous	verrez	 l’arc-en-ciel	des
bleus.	Le	bleu	algérien	est	celui	de	la	mer	en	fusion,	celui	du	vert,	celui	du	rouge	safran.	Il	est	bleu	nuit,
lorsque	la	nuit	est	noire,	jaspiné	le	jour,	bleu	de	lichen	sur	les	roches	savonneuses	et	bleu-gris	dans	les
criques	profondes.	Le	bleu	du	nord	 est	 fait	 autant	 d’ombre	que	de	 lumière,	 lorsque	 le	 désert	 offre	 ses
dégradés	et	ses	tendres	lueurs	du	soir	et	du	matin	:	«	Le	ciel	bleu,	bleu	pastel,	est	bon	à	regarder	comme
les	yeux	d’une	vierge	»,	écrit	Marceau	Gast,	l’un	des	meilleurs	connaisseurs	de	la	vie	nomade.	Il	partage
cet	 attribut	 avec	 le	 bleu	 italien	 et	 le	 bleu	 grec,	 de	 sorte	 que	 les	 couples	 d’amoureux	 qui	 se	 donnent
rendez-vous	sur	la	corniche	s’imaginent	faisant	un	voyage	romantique	de	l’autre	côté	de	la	Méditerranée.
L’intensité	lumineuse	est	certes	pour	beaucoup	dans	la	chimie	du	bleu	algérien,	mais	il	ne	faut	pas	oublier
la	 joie	du	 rêve.	 Je	viens	de	 tomber	par	hasard	sur	un	passage	de	Théophile	Gautier	où	 il	 compare	 les
ambiances	 brumeuses	 du	 nord	 à	 celles,	 beaucoup	 plus	 lumineuses,	 mais	 étouffantes	 aussi,	 d’Algérie.
Après	 un	 court	 séjour	 à	 l’Alhambra	 de	Grenade,	 en	 1840,	 dont	 il	 garda,	 écrit-il,	 le	meilleur	 souvenir
(«	sans	doute	le	plus	délicieux	de	ma	vie	»),	Théophile	Gautier	se	rendit	en	1845	en	Algérie	dans	le	but
de	rédiger	un	livre	qui	rassemblera	ses	sensations	et	ses	observations	sur	la	jeune	colonie	et	qui	paraîtra
sous	 le	 titre	de	Loin	de	Paris.	Voyage	pittoresque	 en	Algérie	 :	Alger,	Oran,	Constantine,	Kabylie.	 Il
souhaitait	traduire	le	«	galbe	»	du	pays,	lui	qui,	disait-il,	souffrait	de	la	«	maladie	du	bleu	».	Théophile
Gautier	était	accompagné	de	son	ami	Noël	Parfait,	tandis	que	Maxime	Ducamp	–	alors	au	sommet	de	son
art	–	devait	illustrer	ultérieurement	les	différents	articles.	Ce	n’est	qu’en	1865,	en	raison	de	la	faillite	de
son	 éditeur,	 que	 parut	 cet	 ouvrage.	 La	 maladie	 du	 bleu	 n’a	 pas	 encore	 de	 nosographie	 précise	 ni
d’historique,	mais	elle	a	pris	racine	dans	les	pays	du	Nord	:	«	Elle	se	développe	chez	nous,	après	une
saison	pluvieuse,	sous	l’influence	d’une	atmosphère	grise	et	attristée	de	brouillard…	Dans	nos	rêves,	il
nous	 semble	 être	bercé	par	 des	vagues	de	 saphir	 sous	un	 ciel	 turquoise.	Nous	 sommes	 en	proie	 à	 des
hallucinations	 de	 cobalt,	 d’outremer	 et	 d’indigo	 et,	 comme	 dans	 les	 strophes	 de	 Byron,	 nous	 voyons
s’élever,	du	bleu	 foncé	de	 la	mer	vers	 le	bleu	 foncé	du	ciel,	des	dentelures	de	villes	éblouissantes	de
blancheur…	 »	 (Loin	 de	 Paris,	 p.	 1).	 C’est	 cela	 aussi,	 le	 bleu	 algérien.	 Après	 ce	 premier	 voyage,
Théophile	Gautier	en	fit	un	deuxième	puis	un	troisième.	Il	en	revint	chaque	fois	ravi,	gorgé	de	soleil,	le
blanc	 de	 l’œil	 seul	 dénonçant	 le	 faux	 prince	 oriental	 pour	 lequel	 il	 voulait	 se	 faire	 passer	 avec	 son
burnous	blanc	et	une	barbichette	qu’il	laissait	poindre	sous	son	chèche.	Jusqu’à	quel	point	le	bleu	peut-il
modifier	 des	 notions	 aussi	 complexes	 que	 la	 joie	 de	 vivre,	 la	 paix	 ou	 le	 bonheur	 ?	 L’idée	morale	 du
bonheur	 selon	 la	 doctrine	 de	 l’eudémonisme	 a-t-elle	 une	 chance	 d’exister	 sans	 cette	 gerbe	 de	 bleus
rafraîchissants	et	 relaxants	?	«	Les	maisons	d’un	quartier	arabe	que	 j’ai	visité	 sont	 toutes	peintes	d’un
bleu	 céleste.	 Cela	 fait	 une	 vive	 impression.	 Et	 dans	 cette	 lumière	 azurée	 baignent	 les	 bazars	 et	 les
échoppes	où	l’on	vend	de	tout,	où	l’on	fabrique	tout	»	(Jean	Moréas,	Esquisses	et	Souvenirs).

Bône	(Annaba)
Voir	:	Villes	d’Algérie



Bouamama
Voir	:	Bandits	d’honneur,	rebelles	et	insoumis

Bou-Saada
Voir	:	Villes	d’Algérie



Café
Le	 lieu	 le	plus	 animé	d’Algérie	 est	 le	 café	maure.	Au	 substantif	 café,	 il	 faut	 ajouter	 le	qualificatif

maure.	Depuis	 l’occupation	 française,	 il	 convient	 de	 distinguer	 un	 café	 arabe	d’un	 café	 non	 arabe.	Ce
dernier	dispose	de	tables	bien	alignées,	de	salons	astiqués,	d’un	zinc	en	laiton	et	d’une	offre	surabondante
de	 vins,	 alcools	 et	 scotchs	 divers,	 mais	 il	 est	 moins	 fréquenté.	 Car,	 en	 Algérie,	 le	 café	 tient	 lieu
d’antichambre	 à	 la	 mosquée	 et	 aux	 bains	 (que	 l’on	 appelle	 aussi	 bains	 maures),	 comme	 si	 le
divertissement	servait	de	prélude	à	l’hygiène	qui,	elle-même,	prépare	à	la	prière.	En	même	temps,	le	café
est	une	synthèse	culturelle	aboutie.	D’origine	yéménite	–	l’Arabie	heureuse	–,	il	arriva	en	Europe	via	 la
Turquie	 et	 l’Italie,	 puis	 s’installa	 en	France,	 d’abord	 sous	 le	 Petit	Châtelet	 puis	 à	 Saint-Germain-des-
Prés,	où	de	nombreux	écrivains	allaient	le	populariser.	Cela	eut	lieu	à	la	fin	du	XVIIe	siècle	et	au	début	du
XVIIIe,	lorsqu’un	marchand	sicilien	du	nom	de	Francesco	Procopio	dei	Coltelli	eut	l’idée	d’en	écouler	une
petite	quantité,	et	du	meilleur	cru.	Paradoxalement,	le	café	arriva	en	Algérie	en	provenance	de	Turquie,
d’abord,	 puis	 de	 France,	 faisant	 ainsi	 le	 cheminement	 inverse	 de	 celui	 qui	 avait	 été	 le	 sien	 quelques
décennies	 seulement	 auparavant.	 Lorsque	 les	 Français	 débarquèrent	 à	 Alger,	 on	 y	 comptait	 déjà	 une
centaine	de	petites	échoppes	où	le	café	était	servi	à	la	mode	turque,	accompagné	de	quelques	confiseries
à	la	mode	autrichienne.	Les	ustensiles	étaient	déjà	sur	place	:	zedjoua	et	briq,	mais	aussi	kanoun,	un	petit
brasero	en	terre	cuite.	Une	solidarité	«	caféophile	»	entre	 les	cultures	ottomane	et	française	a	empêché
l’avènement	des	infusions	et	surtout	du	thé,	ce	en	quoi	l’Algérie	se	distinguera	durablement	du	Maroc	où
le	thé	rivalisait	depuis	longtemps	avec	le	café	et	même	le	Sud	algérien,	où	il	est	consommé	par	les	gens



du	Souf,	ceux	du	M’Zab,	 les	Touaregs	et	 surtout	 les	caravaniers	qui	 traversent	 le	Sahara.	Aujourd’hui,
tous	les	cafés	d’Algérie	servent	du	thé	Lipton,	mais	qui	semble	une	contrefaçon	de	l’anglais.	Naguère,	on
proposait	aussi	des	boissons	euphorisantes	appelées	kif,	qu’on	pouvait	apprécier	soit	sous	forme	d’une
pâte	appelée	ma’jûn,	dans	des	sirops	ou	grâce	à	des	pipes	plus	ou	moins	longues	et	ouvragées.	Pourquoi
ces	petites	drogues	inoffensives,	qui	allègent	l’esprit	et	libèrent	la	conscience,	ont-elles	cédé	la	place	à
leurs	avatars	les	plus	déstructurants	?

Cohabitent	 sur	 cette	 terre	 les	 peuples	 à	 thé	 et	 les	 peuples	 à	 café,	 ceux	 qui	 préfèrent	 les	 boissons
alcoolisées,	 les	peuples	andins	par	exemple,	et	ceux	qui	placent	au	pinacle	 le	vin	comme	la	France	ou
l’Italie.	D’autres	privilégient	le	soja,	ou	la	palme,	ou	le	sirop,	ou	la	graisse,	ou	le	miel…	Les	Algériens
sont	 adeptes	 de	 tout,	 mais	 en	 particulier	 du	 café	 et	 de	 la	 gazouze,	 la	 limonade.	 Ils	 sont	 à	 la	 fois
méditerranéens	et	sahariens,	plutôt	arabo-turcs	et	maroco-andalous.	Ils	voyagent	et	observent	les	mœurs
et	coutumes	des	peuples	du	Nord,	mais	le	café	fait	partie	de	la	dot	de	la	mariée.	Certes,	ils	ignorent	le
manioc	 et	 la	 patate	 douce,	 ne	 connaissent	 du	 topinambour	 que	 le	 nom	 et	 n’imaginent	 guère	 que	 des
peuples	extrêmement	anciens	existent	au-delà	du	Sahara.	Je	suis	quant	à	moi	tantôt	thé,	tantôt	café,	mais
dans	ce	combat	feutré,	le	café	est	plus	stimulant.

Le	 point	 aveugle	 de	 l’Algérien	moyen,	 c’est	 l’Afrique.	Quant	 au	 café	 ou	 kahwa,	 les	 Algériens	 le
connaissent	sous	différentes	formes	et	font	du	lieu	où	ils	le	boivent,	en	ville,	un	lieu	de	réunion	privilégié
pour	toute	la	société	masculine,	en	attendant	les	bouleversements	sociaux	à	venir.	Même	s’ils	savent	le
torréfier,	ils	préfèrent	l’importer	en	grains.	À	son	arrivée,	ils	le	débitent	en	ballots,	le	cuisent	de	nouveau,
le	pilent	pour	en	faire	une	poudre	très	fine.	Là,	deux	écoles	s’opposent	:	la	première	ne	jure	que	par	le
café	à	 la	 turque,	ou	à	 la	 libanaise.	Cela	consiste	à	 faire	bouillir	 la	poudre	dans	un	coquemar	en	émail
appelé	briq,	ou	ibriq	(le	mot	est	d’origine	turque),	à	laisser	reposer	le	jus	obtenu,	à	la	limite	du	bouillon,
et	à	le	servir	aux	convives	en	essayant	de	l’isoler	du	marc	qui	s’est	déposé	au	fond	du	récipient.	Ce	café
de	grand-mère	est	appelé	café	algérien,	car	il	était	servi	dans	l’ancien	café	maure	qui	n’a	guère	changé
depuis	les	débuts	de	la	colonisation.	La	seconde	école	est	plus	récente	:	elle	est	adepte	du	café	filtre	–	le
café	monte	dans	la	partie	supérieure	du	récipient	–	ou	du	café	dit	 italien,	qui	filtre	dans	une	machine	à
forte	pression.	Le	mot	kahwadji	est,	lui	aussi,	d’origine	turque.	Il	est	donné	au	tenancier	de	ce	commerce
extrêmement	populaire	dans	le	pays	depuis	que	les	maisons,	devenues	exiguës,	n’offrent	plus	de	véritable
espace	 intérieur	 de	 détente.	 L’art	 et	 la	 manière.	 L’usage	 du	 café	 s’est	 développé	 au	 rythme	 de	 la
population	du	pays	–	qui	 avoisine	 aujourd’hui	 les	 trente-cinq	millions	d’âmes.	 Il	 existe	désormais	des
techniques	 de	 torréfaction	 qui	 permettent	 au	 consommateur	 de	 s’offrir	 des	 cafés	 aux	 arômes	 les	 plus
divers.	 D’abord,	 les	 cafés	 traditionnels	 sont	 parfois	 émondés	 par	 l’adjonction	 de	 substances
adoucissantes	comme	la	 fleur	d’oranger,	 le	clou	de	girofle	ou	 la	cardamome.	Ensuite,	 les	 tasses	à	café
(finjan,	ou	finjal)	sont	d’une	matière	noble.	Je	ne	parle	évidemment	pas	du	café	public	où	la	porcelaine
de	Limoges	a	cédé	la	place,	depuis	longtemps,	au	faux	chinois,	au	faux	plastique,	à	la	fausse	porcelaine,
le	seul	critère	retenu	étant	que	le	récipient	soit	incassable.

Dans	leur	extrême	majorité,	les	Algériens	sont,	donc,	à	n’en	pas	douter,	des	descendants	de	l’arbre
boun,	comme	le	dit	si	suavement	Alexandre	Dumas	dans	son	Grand	Dictionnaire	de	cuisine.	Il	faut	lire
l’entrée	 que	 cet	 observateur	 truculent	 a	 consacrée	 au	 café.	 Il	 suit	 son	 développement	 de	 la	 plantation
jusqu’à	sa	consommation	sous	les	cieux	plombés	de	Londres	(trois	mille	cafés	avaient	ouvert	leurs	portes
en	quelques	mois)	ou	de	Paris,	où	il	ne	s’est	popularisé	qu’à	partir	de	1675.	On	doit,	semble-t-il,	à	un
Vénitien	d’avoir	 introduit	 les	premiers	grains	en	Europe,	mais	c’est	Prosper	Alpin,	de	Padoue,	qui,	au
tout	début,	aurait	vanté	les	effets	de	l’arbre	boun	si	excitants	que	les	médecins	eux-mêmes,	à	l’époque,	le
classaient	automatiquement	parmi	les	hallucinogènes.	C’était	en	1580.



Camus,	Albert	(1913-1960)
Cette	année-là,	je	suis	arrivé	en	Algérie	avec	Camus	sous	le	bras	–	en	tout	cas	ses	Œuvres	complètes

dans	la	Bibliothèque	de	la	Pléiade.	Je	voulais	relire	L’Étranger,	L’Été,	La	Chute	et	L’Homme	révolté,
mais	 c’est	 un	 petit	 texte	 de	 six	 pages	 qui	 s’est	 imposé	 à	 moi	 :	 Noces	 à	 Tipasa.	 La	 fluidité	 de	 la
description	confine	au	génie	:	«	Au	printemps,	Tipasa	est	habitée	par	les	dieux	et	les	dieux	parlent	dans	le
soleil	et	l’odeur	des	absinthes,	la	mer	cuirassée	d’argent,	le	ciel	bleu	écru,	les	ruines	couvertes	de	fleurs
et	 la	 lumière	à	gros	bouillons	dans	 les	amas	de	pierre.	»	À	vrai	dire,	 je	ne	voulais	pas	rester	sur	mon
impression	de	lycée,	et	même	de	fac.	J’avais	envie	de	savoir	jusqu’où	pouvait	aller	celui	qui	écrivit	un
jour	dans	ses	Carnets	cette	phrase	qui	me	paraissait	alors	définitive	:	«	C’est	à	partir	du	moment	où	je	ne
serai	plus	qu’un	écrivain	que	je	cesserai	d’écrire.	»	Autrement	dit,	la	responsabilité	politique	de	l’acte
d’écrire	est	aussi	grande	et	aussi	déterminante	que	l’écriture	elle-même.	Il	s’agit	en	effet	d’une	promesse
d’esthétique	pure,	mais	qu’en	est-il	vraiment	au	plan	humain	et	au	plan	intellectuel	?	Camus,	il	faut	le	lire
debout,	à	un	âge	avancé.	Lui-même	ne	s’est	jamais	senti	mûrir,	il	était	déjà	majeur	à	la	naissance,	avec
cette	nécessité	de	parler	à	l’universel	–	un	trait	de	caractère,	une	vocation	chevillée	au	corps.	Son	théâtre,
son	 journalisme,	 ses	 combats	 d’homme	 du	 temps	 présent	 ont	 mis	 au	 premier	 rang	 la	 liberté	 comme
commencement,	la	liberté	comme	fin.	Souvent,	les	orphelins	ont	cette	impression	de	brûler	les	étapes,	de
grandir	 à	 marche	 forcée,	 de	 mourir	 plus	 tôt	 et	 surtout	 de	 nourrir	 le	 sentiment	 de	 tout	 voir	 et	 de	 tout
comprendre	 avant	 tout	 le	monde.	Mais	 lequel	 aimer	 de	 tous	 les	 visages	 que	 nous	 lui	 connaissons	 ?	 Il
faudra	bien	en	aimer	un	dans	 la	multitude	de	postures	que	 le	brillant	écrivain	a	prises	au	cours	de	son
existence	:	celui	de	L’Homme	révolté	qui,	au	chapitre	de	la	révolte	historique,	notait,	en	polémiste	qu’il
fut	aussi	:	«	La	liberté	est	au	principe	de	toutes	les	révolutions.	Sans	elle,	la	justice	paraît	aux	rebelles
inimaginable	 »	 ;	 ou	 celui	 du	 Discours	 de	 Stockholm	 (1957)	 qui	 semble	 affirmer	 que	 le	 mot	 de
Montesquieu	sur	la	vérité	(«	Il	faut	être	fidèle	à	la	vérité,	même	lorsque	notre	propre	parti	est	en	cause.
Tout	citoyen	a	le	devoir	de	mourir	pour	sa	patrie,	mais	nul	n’est	tenu	de	mentir	pour	elle…	»)	était	faux.
Car	si	Camus	appartient	d’abord	à	la	France,	c’est	le	monde	entier	qui	se	l’arrache.	J’ai	même	lu	un	livre
où	il	était	question	de	Camus	et	de	l’Inde,	de	son	regard	sur	les	Upanishad	et	la	Bhagavad-Gita	!	Camus,
héros	de	la	pensée	française	et	non	pas	seulement	pied-noir	–	il	né	à	Mondovi,	dans	l’Est	algérien	–,	oui,
à	 condition	 qu’il	 soit	 parmi	 les	 plus	 grands	 et	 les	 plus	 authentiques.	 Pourquoi	 donc	 cette	 suspicion
d’intellectualisme	qui	l’affecte,	cette	densité,	et	l’élévation	dans	le	commerce	des	mots	qui,	croit-on,	le
rendent	inaccessible	à	beaucoup	de	gens	?	Sont-ce	son	intelligence	vive,	son	âme	brûlante,	son	passage	à
Combat	?	Albert	Camus	est	trop	inventif	pour	suivre	docilement	la	meute.	Loin	des	modes	convenues	et
moroses,	 il	 sait	 tirer	une	 joie	étincelante	de	chacune	des	 idées	qu’il	manipule.	Orfèvre	des	mots,	 il	 se
transcende	comme	un	artisan	qui	aime	son	métier.	On	est	d’ailleurs	à	peine	surpris	de	le	voir	nostalgique,
l’âme	tiraillée	entre	douleur	et	beauté.	Partout,	Camus	s’affirme	dans	L’Étranger	et	dans	La	Peste	comme
un	«	 humaniste	 sans	Dieu	»,	 un	 existentialiste	 qui	 fait	 de	 la	 liberté	 humaine	 la	 condition	de	 sa	 propre
survie.	Mais	Camus	reste	incompris	par	ceux-là	mêmes	qu’il	pourfend	à	longueur	de	pages	–	les	tyrans,
les	logographes,	les	conformistes	de	tout	poil.	Lui	se	dit	«	vulnérable	et	entêté	»,	paradoxe	qui	se	reflète
dans	une	grande	partie	de	ses	écrits.	Les	Algériens	estiment	que	leur	enfant	chéri,	leur	enfant	rebelle,	n’a
pas	rempli	cette	clause	de	justice	qui	le	tiraillait	pourtant,	celle	de	dire	toute	la	vérité	quel	qu’en	soit	le
prix,	quitte	à	le	payer	très	cher	de	son	vivant	(voir	Écrivains	français	au	temps	de	la	colonisation)	et	à
mourir	au	bord	d’une	route,	un	an	et	demi	avant	l’Indépendance.	Hasard	ou	nécessité	de	l’histoire,	Albert
Camus	a	fait	connaître	le	problème	algérien	et	ses	contradictions	du	moment,	comme	jamais	personne	ne
l’avait	 fait	 auparavant.	 Il	 suffit	 de	 lire	 son	 essai	 sur	 la	 misère	 des	 Kabyles	 pour	 s’en	 convaincre
pleinement,	y	compris	de	la	difficulté	presque	cornélienne	qu’il	a	vécue	en	optant	pour	une	perspective
intenable	:	défendre	les	indigènes,	sans	trop	se	fâcher	avec	les	édiles	d’Alger	et	de	Paris.	Son	prix	Nobel
a	certes	mis	en	lumière	une	œuvre	puissante	et	un	engagement	politique	irréprochable,	mais	il	a	en	même



temps	révélé	la	problématique	sous-jacente,	la	faille	de	l’intellectuel	citoyen	et	la	raideur,	malgré	tout,	de
certaines	postures	philosophiques.	Il	est	incontestable	qu’Albert	Camus	était	de	l’étoffe	des	héros.	Mais
il	n’est	pas	exempt	de	coins	d’ombre	ni	de	quelques	ambiguïtés	sur	lesquelles	il	n’insistera	guère.	Des
grands	thèmes	de	l’existentialisme,	oui,	dès	lors	que	cela	n’interfère	pas	avec	l’existence	immédiate,	les
relations	entre	les	classes	sociales	de	son	pays,	un	pays	dont	il	hésita	sans	cesse,	et	pour	cause,	à	être	le
symbole	définitif.	Aussi,	on	est	plutôt	soulagé	et	heureux	lorsqu’au	détour	d’une	histoire	on	tombe	sur	une
phrase	comme	celle-ci	:	«	Depuis	toujours,	sur	la	terre	sèche,	raclée	jusqu’à	l’os,	de	ce	pays	démesuré,
quelques	 hommes	 cheminaient	 sans	 trêve,	 qui	 ne	 possédaient	 rien	 mais	 qui	 ne	 servaient	 personne,
seigneurs	misérables	et	libres	d’un	étrange	royaume	»	(La	Femme	adultère).

En	réalité,	que	Camus	parle	de	théâtre	ou	d’existentialisme,	de	pieds-noirs	ou	de	Touaregs,	avec	leur
«	étrange	royaume	»,	il	faisait	de	la	littérature,	donnait	sa	véritable	noblesse	à	un	art	souvent	gâté	par	les
vaines	spéculations,	l’excroissance	des	mots.	Il	voulait	le	nourrir	à	sa	façon,	le	bousculer.	Quand	on	lit
sans	 parti	 pris	 son	œuvre,	 on	 se	 dit	 clairement	 :	 voilà	 un	 écrivain	 exigeant	 qui	 revendique	 sa	 part	 de
l’universel,	le	fait	d’être	partie	prenante	d’une	humanité	agissante	qui	le	suspecte	d’avoir	trahi	une	cause
révolutionnaire	 pour	 préserver	 quelques	 privilèges	 d’appartenance	 affective,	 une	 émotion,	 un	 ancrage
particulier	 à	 l’imaginaire	 d’un	 pays.	 Balzac	 concluait	 ainsi	 un	 jour	 une	 longue	 discussion	 sur	 la
politique	 :	«	Et	maintenant,	 revenons	aux	choses	sérieuses	 !	»	 Il	voulait	dire	 :	parlons	 littérature.	Bien
qu’elle	 soit	 anecdotique,	 cette	 phrase	 peut	 s’appliquer	 à	Albert	 Camus	 qui,	 pourtant,	 outre	 le	 théâtre,
outre	 le	 récit,	 demeure	 un	 philosophe	 majeur	 du	 XXe	 siècle.	 L’œuvre	 de	 Camus	 répond	 de	 manière
explicite	à	 toute	une	série	de	questions	 littéraires	 fortes	 :	à	quoi	mesure-t-on	 la	grandeur	d’un	 texte	ou
d’une	pensée	?	Qu’est-ce	qui	fait	la	beauté	d’une	phrase	?	Pourquoi	certains	textes	parlent-ils	à	l’homme,
n’importe	 quel	 homme,	 et	 pas	 d’autres	 ?	 On	 suit	 dans	 ses	 ouvrages	 le	 cheminement	 complexe	 de
l’écrivain,	un	cheminement	 fait	de	 ravissement,	de	 rectitude	et	de	doute	et,	pour	cela,	 il	 a	été	 l’un	des
écrivains	français	les	plus	considérables	du	XXe	siècle.

Capitale	et	province
L’opposition	entre	capitale	et	province	existe	dans	tous	les	pays.	Comme	l’Algérie	est	un	pays	encore

jeune	–	 il	ne	devient	quinquagénaire	qu’en	2012	–,	cette	opposition	capitale/province	est	plus	 tranchée
qu’ailleurs	 au	 point	 que	 certains	 Algérois	 de	 fraîche	 date,	 pour	 exhiber	 leur	 pedigree	 de	 quelques
semaines	 ou	 de	 quelques	 mois,	 déclarent	 à	 la	 cantonade	 que	 celui	 qui	 n’est	 pas	 algérois	 n’est	 pas
algérien.	Un	Algérien	plus	avisé	que	les	autres	a	répondu	au	cuistre	qui,	le	premier,	a	lancé	cet	adage	:	si



tel	était	le	cas,	que	l’Algérois	pouilleux	reste	avec	ses	poules,	car	les	esprits	sont	tous	d’ailleurs,	qu’il
s’agisse	 du	 lexicologue	 Paul	 Robert,	 de	 Camus,	 de	 saint	 Augustin,	 de	 Kateb	 Yacine,	 de	 Mouloud
Mammeri,	de	Feraoun,	de	tel	ou	tel	peintre	en	vogue,	de	tel	ou	tel	cinéaste.	Toute	l’intelligentsia	venait	de
province	et	s’installait	à	Alger,	créait	et	écrivait	sans	trêve	avant	que	quelques	poulardes	ignorantes	ne
s’en	 emparassent	 comme	 d’un	 trophée	 de	Bab	 el-Oued,	 de	Ben	Aknoun	 ou	 d’Hydra.	D’où	 vient	 cette
violence	 entre	 les	 deux	 entités	 ?	La	 seule	 explication	 est	 psychologique	 :	 au	 sortir	 de	 l’Indépendance,
l’Algérien	 avait	 honte	 de	 son	 humiliation	 et	 chercha	 par	 tous	 les	 moyens	 à	 ressembler	 à	 ses	 anciens
maîtres,	 pour	 la	 plupart	 citadins	 et	 parfaitement	 urbanisés.	 Il	 en	 est	 de	 même	 de	 la	 langue.	 Ne	 pas
maîtriser	la	langue	française	était	une	honte	sans	fin,	au	point	que	les	arabophones	en	ont	fait	un	complexe
national	et	suffisamment	durable	pour	pousser	tout	francophone	dans	la	mer.	Il	en	est	ainsi	du	vêtement,	de
la	 cuisine,	 de	 l’achat,	 par	 exemple,	 de	 telle	 ou	 telle	 voiture.	 Bref,	 tout	 le	 mode	 de	 vie	 est	 analysé,
disséqué,	étalonné	en	fonction	du	métropolitain,	arbitre	des	élégances.	C’est	sur	ces	vertus	en	plaqué	or
que	 s’est	 construite	 l’opposition	Algérois-provincial,	 alors	 que	 le	 provincial	 en	 question	 était	 parfois
nettement	plus	raffiné	et	puissant	que	l’Algérois	de	même	prétention	sociale.

Carte	d’état-major,	carte	murale,	carte	postale
Je	conserve	encore	chez	moi	 la	 fameuse	carte	d’Afrique	du	Nord,	celle-là	même	qui	a	servi	à	des

milliers	de	jeunes	indigènes	algériens	à	reconnaître	les	frontières	de	leur	département	(ou	territoire)	au
sein	 de	 l’Empire	 français.	 Elle	 a	 un	 peu	 jauni,	 elle	 est	 sans	 date	 (peut-être	 dessinée	 au	 début	 du
XXe	siècle),	mais,	si	peu	précise	qu’elle	soit,	elle	est	parlante.	D’abord	en	ce	qui	concerne	les	liaisons
aériennes	:	n’existait	en	ce	temps-là	que	la	liaison	Marseille-Alger.	Deux	autres	lignes	sont	indiquées	:
Tunis-Marseille,	 via	 Ajaccio,	 et	 Dakar-Rabat-Tanger-Marseille	 via	 Alicante,	 ainsi	 qu’un	 Barcelone-
Toulouse	et	un	Barcelone-Marseille.	Le	monde	était	simple.	La	carte	précise	que,	pour	aller	de	Londres
ou	 de	 Bruxelles	 à	 Brazzaville	 ou	 au	 Congo,	 il	 était	 possible	 et	 même	 recommandé	 de	 passer	 par
l’Algérie,	 car	 il	 y	 allait	 de	 la	 sécurité	 du	 voyage	 –	 ultime	 escale	 avant	 ces	 territoires	 inconnus,	 aux
habitants	qui	ne	pouvaient	que	terroriser	les	plus	téméraires	!	À	l’école	primaire,	on	déchiffrait	les	noms
des	 villes	 en	 allant	 d’ouest	 en	 est,	 avec	 l’orthographe	 ancienne	 :	 Oran,	 Arzew,	 Mostaganem,	 Ténès,
Cherchell,	 Alger,	 Tizi-Ouzou,	 Dellys,	 Bougie,	 Djidjelli,	 Collo,	 Philippeville,	 Bône,	 La	 Calle.	 Les
grandes	villes	étaient	signalées	par	plusieurs	ronds,	 les	petites	par	un	seul.	Pour	l’intérieur	–	Tlemcen,
Sidi	Bel	Abbès,	Mascara,	Orléansville,	Miliana,	Médéa,	Sétif,	Constantine,	Batna,	Guelma,	Aïn-Beida,
Tébessa	–,	les	mêmes	caractéristiques	valaient.	Très	étrangement,	certaines	villes	restaient	dans	l’ombre
d’autres	cités	 :	Souk-Ahras	était	collée	à	Guelma,	alors	qu’elle	est	aujourd’hui	une	capitale	 régionale.
Blida,	la	ville	des	roses,	semblait	minuscule	par	rapport	à	Médéa.	Le	peuplement	du	désert	était	encore
sommaire.	Quelques	villes	 antiques	étaient	précisément	 situées,	mais	 la	géographie	désertique	 laisse	 à
désirer	:	Laghouat,	Ouargla,	El-Goléa,	Touggourt	et,	tout	à	l’ouest,	Mecheria,	Aïn-Sefra,	Figuig,	une	oasis
du	désert	marocain.	Timimoun,	autre	ville-oasis	de	l’Ouest	algérien,	aurait	dû	se	trouver	sous	le	Tafilalet
marocain,	mais	 la	 géodésie	 ayant	 fait	 défaut,	 on	 la	 retrouve	 à	 quelque	 800	 kilomètres	 à	 l’intérieur	 du
pays,	 pratiquement	 à	 la	 verticale	 d’Alger	 !	À	 la	 décharge	 des	 cartographes,	 l’exploration	 du	 désert	 a
tardé	et	n’est	que	balbutiante	au	début	de	la	colonisation	–	ce	qui	est	compréhensible	–,	et	le	Sahara	est
demeuré	longtemps	impénétrable	en	raison	des	conditions	climatiques	et	de	l’absence	de	véhicules	tout-
terrain.	Si	Témacine	est	bien	signalée	sur	la	carte,	c’est	grâce	à	l’expédition	Flatters	qui,	en	1880,	devait
rejoindre	 le	Hoggar.	Elle	 s’acheva	 à	Bir	 el-Garama	par	 le	massacre	 de	 la	 plupart	 de	 ses	membres	 le
16	février	1881.	Il	faudra	attendre	le	début	du	XXe	siècle	pour	que	les	tracés	soient	enfin	sécurisés	et	que



les	 échanges	 puissent	 s’établir	 normalement.	 Rappelons	 que	 la	 Croisière	 noire	 de	 Citroën,	 qui	 devait
relier	 Colomb-Béchar	 à	 Tananarive,	 date	 de	 1924	 et	 1925.	Des	 forts	 parsèment	 la	 carte,	 installations
imposantes,	parfois	définitives.	Le	 fort	Mac-Mahon	 fait	penser	au	Far	West.	Le	 fort	Lallemand,	 le	 fort
Hassi	Inifel,	le	fort	Meribel	indiquent	une	étape,	une	présence	militaire,	peut-être	une	source	d’eau,	une
auberge,	un	puits	artésien.	On	inscrivait	aussi	 la	distance	qui	séparait	 le	Sud	algérien	de	Gao	au	Niger
français	(dans	le	Mali	d’aujourd’hui)	:	2	100	kilomètres.	Le	lac	Tchad	se	trouve	à	4	600	kilomètres.	La
carte	n’est	pas	un	 jouet	pour	enfants	en	mal	d’aventures,	mais	un	 instrument	militaire.	Quelques	années
seulement	 après	 la	 conquête,	 en	 1837,	 le	 lieutenant	 général	 Pelet	 avait	 dressé	 au	Dépôt	 général	 de	 la
Guerre	 une	 carte	 de	 la	 province	 de	 Constantine	 grâce	 aux	 renseignements	 que	 d’anciens	 voyageurs	 –
	Shaw,	Peysonnel,	Rozet	–	et	des	officiers	d’état-major	avaient	fournis.	Et	le	résultat	est	spectaculaire	:
une	précision	diabolique	dans	la	dénomination	des	groupes	ethniques,	des	points	d’eau,	des	monuments,
des	criques,	des	montagnes	et	des	vallées	ou	dans	l’évaluation	des	distances.	On	a	l’impression	d’y	être,
et	presque	de	tendre	la	main	à	ce	redoutable	lieutenant	général	Pelet.

Pour	beaucoup	de	pieds-noirs,	 l’Algérie	se	réduit	désormais	à	quelques	cartes	postales	jaunies	aux
coins	écornés.	En	ce	temps-là,	et	en	l’absence	de	télévision,	la	carte	postale	en	noir	et	blanc	puis	la	carte
postale	colorisée	furent	parmi	les	médias	les	plus	prisés,	autant	que	les	journaux.	La	carte	postale	qui	a
revêtu	à	une	époque	la	couleur	sépia	était	la	mode	sur	les	boulevards	avant	de	pâlir	inexorablement.	Elle
a	 surtout	 joué	un	 rôle	 immense	dans	 la	 constitution	et	 la	 conservation	de	 l’imaginaire	 colonial.	À	 leur
manière,	 les	cartes	postales	 racontaient	mieux	que	 tous	 les	guides	 la	naissance	et	 le	développement	de
cette	colonie	française	un	peu	particulière,	car	elle	donnait	à	la	métropole	des	ailes	pour	voler	jusqu’en
Afrique	 noire	 et	 partout	 dans	 le	 monde.	 Toutes	 les	 villes	 avaient	 des	 collections	 entières	 de	 cartes
postales	au	point	que	certains	laboratoires	se	sont	spécialisés	dans	ce	filon	qui	fut	très	lucratif	avant	de	se
tarir.	Mais,	 cinquante	 ans	 après	 l’Indépendance,	 de	 nombreux	 livres	 de	 souvenirs	 circulent	 parmi	 les
anciens.	Certains	voient	ainsi	défiler	les	temps	heureux,	leur	jeunesse	dorée,	le	pays	aux	mille	fleurs,	un
bout	de	paradis.	Les	moins	désespérés	rêvent	d’y	retourner.	D’autres,	au	contraire,	refusent	d’ouvrir	leurs
caisses	en	bois,	cimetière	de	leurs	illusions,	de	relire	leurs	lettres	ardentes	et	de	frôler	ainsi	leur	jeunesse
évanouie	–	soldat	harnaché	pour	 le	combat,	 jeune	fiancée	au	moment	où	elle	convolait	en	 justes	noces,
propriétaire	 de	 bistrot	 derrière	 son	 zinc.	 Pour	 chaque	 ville	moyenne,	 des	 centaines	 de	 cartes	 postales
retracent	 pas	 à	 pas	 l’histoire,	 la	 passion,	 les	 déboires,	 les	 avanies,	 les	 réalisations	 (bâtiment	 officiel,
square	à	musique,	port	sortant	de	l’ensablement),	bref	l’instant	qui	passe	et	son	côté	bucolique.	Les	jetées
et	 les	 boulevards	 s’allongeaient	 en	 fonction	 des	 tirages	 et	 les	 places	 et	 placettes,	 avec	 leurs	 petites
fontaines	mauresques,	complétaient	peu	à	peu	la	physionomie	des	villages.	Certaines	cartes	postales	très
anciennes	montrent	un	petit	môle	et	quelques	palmiers	rabougris,	en	lieu	et	place	du	magnifique	port	dont
disposent	aujourd’hui	des	villes	comme	Jijel,	Arzew,	Oran,	Bougie	ou	Annaba.	Les	villes	du	sud,	au	bâti
carré	traditionnel,	ne	sont	parfois	qu’une	modeste	bourgade	dans	une	vaste	plaine	sablonneuse,	avec	au
premier	plan	un	âne	qui	 semble	 attendre	 le	déclenchement	de	 l’appareil	 photographique.	Les	paysages
occupaient,	dans	la	carte	postale,	une	place	importante,	ainsi	que	les	mœurs	et	coutumes	de	la	population,
nommés	 d’un	 terme	 générique	 :	 «	 scènes	 et	 types	 ».	Celles	 représentant	 la	 prière	 étaient	 très	 prisées,
même	 si	 la	 contrefaçon	 n’était	 pas	 loin	 (les	 séquences	 du	 rite	 étaient	 peu	 respectées).	Les	monuments
construits	par	la	République	française	tenaient	le	haut	du	pavé	:	ainsi	la	grande	poste	d’Alger,	la	fontaine
de	la	mosquée	(dans	la	Casbah),	la	préfecture	d’Oran,	l’hôtel	de	ville.	La	corniche,	les	ruines	romaines
de	 Timgad,	 Tipaza,	 et	même	 une	Miss	 Algérie	 pied-noire	 qui	 a	 le	 look	 des	 filles	 du	 cabaret	 jazz	 de
l’Amérique	d’alors	sont	aussi	en	bonne	place.	Le	sud	est	symbolisé	par	le	très	hiératique	chameau	à	une
bosse,	le	dromadaire,	et	beaucoup	d’oasis,	de	palmiers,	d’eau	qui	ruisselle	dans	les	canyons	et	de	villes
au	café	oriental,	comme	Touggourt	ou	El-Oued.	Nombre	de	cartes	postales	exhibaient	les	prostituées	des
villes	de	garnison	et	se	voulaient	le	miroir	d’un	érotisme	de	pacotille.	On	y	voit	des	mouquères	en	train
de	fumer	leur	longue	cigarette	blanche,	mais	on	flaire	le	montage.	Pour	mettre	en	valeur	la	témérité	d’un



tel	geste	–	la	Mauresque	était	censée	ne	jamais	se	dévoiler	d’un	fil	–,	le	photographe	a	certainement	dû
demander	à	son	modèle	de	prendre	la	pose	de	l’effronterie	et	de	l’impudeur.	Dans	cette	fiction	d’un	genre
nouveau,	le	sensuel	n’était	pas	seulement	un	alibi,	mais	une	fin	en	soi,	l’apogée	d’une	appropriation	par
le	 regard	 de	 la	 part	 inviolable	 du	musulman	 :	 sa	 femme.	Aussi,	 la	 plupart	 d’entre	 elles	 offraient	 aux
regards	 une	 poitrine	 sensuelle	 et	 si	 parfaite	 qu’elle	 paraissait	 être	 détachée	 de	 leur	 corps.	 On	 faisait
appel	au	fantasme	du	voyeur	qui,	 lui	seul,	créait	 la	 tension.	Car,	si	 l’intimité	de	 la	 femme	arabe	est	ce
qu’il	y	a	de	plus	inaccessible	au	monde,	pourquoi	certains	n’hésitaient	pas	à	photographier	des	poitrines
avachies	et	tombantes	qui	inspiraient	davantage	la	pitié	que	le	désir	?	Bien	sûr,	le	regard	du	photographe
ne	se	départ	pas	d’une	mystérieuse	ambiguïté,	mais	l’onirisme	habile	de	ces	images	ne	pouvait	dissimuler
ce	qui	était	en	fait	une	industrie,	ou,	du	moins,	un	artisanat	florissant.	La	prostituée	est-elle	une	Arabe,	une
juive,	une	chrétienne	?	Consent-elle	à	montrer	sa	poitrine	(jamais	sa	vulve)	moyennant	finance,	ou	bien
est-elle	exhibitionniste	?	Ces	femmes	se	vendent-elles	au	premier	venu	par	contrainte	ou	par	fatalité	?

Casbah	(La)
Il	y	a	Alger,	et	puis	il	y	a	la	Casbah	:	ce	sont	là	deux	aspects	d’une	même	ville	–	la	ville	ancienne,

noueuse	et	fermée,	et	la	ville	moderne	qui	déborde	les	murs	et	finit	par	englober	les	nombreux	villages	de
la	côte.	Ombre	et	 lumière,	porphyre	et	sang,	grandeur	et	servitude,	 tels	sont	 les	qualificatifs	obstinés	–
	symboles	parfois	contradictoires	–	qui	caractérisent	 la	Casbah	d’Alger,	 la	«	vieille	citadelle	»	qui	 fut
aussi	le	lieu	de	résidence	des	deys	d’Alger	et	servit	de	théâtre	à	tant	de	romances	et	de	tragédies.	Lieu
d’émotion	 et	 de	 souvenir,	 la	 Casbah	 a	 fini	 par	 symboliser	 la	 ville,	 et	 même	 l’Algérie	 tout	 entière.
L’historien	 français	 E.	 F.	 Gautier	 rappelle	 le	 temps	 où	 la	 Casbah	 –	 que	 l’on	 transcrivait	 naguère
Cassauba	ou	Casaubah	–	constituait	«	une	ville	élégante	habitée	par	des	Maures	qui	étaient	pour	une	part
des	 corsaires	 turcs	 et	 pour	 une	 autre	 part	 des	 seigneurs	 andalous,	 chassés	 d’Espagne	 par	 la	 conquête
chrétienne	 ».	 Combien	 les	 pierres	 de	 la	 Casbah,	 ses	 murs,	 ses	 patios	 ont-ils	 supporté	 d’événements
heureux	et	malheureux,	d’avanies,	de	plans	de	réhabilitation	?	L’évocation	seule	des	noms	de	rues	de	la
Casbah	est	un	registre	vivant	de	la	mémoire	collective	:	Dar	Aziza	Bent	El-Bey	(la	maison	d’Aziza,	fille
du	 bey),	 rue	Barberousse,	 palais	 du	 dey,	 place	Djénina	 et	 cimetière	 des	 Princesses,	 rue	 des	Zouaves,
Bab-Azoun,	 rue	 des	 Abencérages	 –	 du	 nom	 de	 la	 dernière	 famille	 princière	 d’Andalousie	 –,	 rue	 de
Thèbes,	 rue	 des	 Mamelouks,	 rue	 d’Héliopolis,	 rue	 des	 Sarrasins,	 etc.	 Le	 plus	 remarquable	 dans	 ce
quartier	antique	de	la	ville,	et	son	origine	même,	ce	sont	les	ruelles	étroites	et	glissantes,	les	escaliers	qui
descendent	langoureusement	vers	le	rivage	(le	dénivelé	entre	le	sommet	et	le	niveau	de	la	mer	est	de	150
mètres),	 l’enchevêtrement	 de	maisons	 compactes	 et	 fragiles,	 les	 lumières	 diffuses	 et	 un	 air	 général	 de
ville	 effrontée	 ayant	 connu	 toutes	 les	 vicissitudes	 :	 la	 Casbah	 demeure	 l’énigme	 d’Alger,	 ce	 que	 les
dénominations	arabes	soulignent	avec	force	 :	Al-Mahroussa	 («	La	Bien	gardée	»),	Al-Mansoura	 («	La
Victorieuse	 »),	 Al-Mahmiya	 min	 ‘and	 Allah	 («	 La	 Protégée	 par	 Allah	 »),	 etc.	 Dans	 la	 Grande
Encyclopédie	de	la	fin	du	XIXe	siècle,	la	première	photo	que	l’on	voit	d’Alger	représente	cette	fameuse
ruelle	qui	monte	 et	dont	 les	 auvents	des	maisons	penchées	 comme	 la	 tour	de	Pise	 se	 rapprochent	 sans
jamais	se	toucher.	Paul	Guion	(1881-1972),	peintre	et	architecte	pied-noir	qui	s’était	pris	de	passion	pour
la	citadelle	algéroise,	en	a	laissé	des	planches	d’une	rare	précision.	La	Casbah	n’existe	dans	l’esprit	de
beaucoup	 de	 gens	 que	 par	 l’enchevêtrement	 de	 ses	 ruelles,	 ses	 escaliers	 qui	 coupent	 les	 rues,	 ses
remparts,	le	calme	étonnant	de	ses	patios,	ses	jardins	suspendus,	ses	fontaines	improbables,	ses	rais	de
lumière,	ses	 impasses,	mais,	surtout,	par	ses	enfants	à	 la	dégaine	et	au	minois	 tellement	singulier	–	 les
enfants	 de	 la	 Casbah	 semblent	 les	 fruits	 d’une	 race	 qui	 les	 rassemble	 toutes.	 Et	 pourtant,	 la	 Casbah
souffre	de	son	image	figée	et	d’un	passé	encore	très	lourd	à	porter.	La	Casbah	a	toujours	su	créer	la	vie



grouillante	qu’on	 lui	a	connue.	Dinandiers,	 rémouleurs,	porteurs	d’eau	ou	vendeurs	de	babouches	mais
aussi	 tisserands,	 facteurs,	 teinturiers,	 enlumineurs,	 décorateurs,	 céramistes,	 torréfacteurs,	 tenanciers	 de
bains,	 femmes	 à	 leurs	 terrasses,	 religieux	 de	 l’école	 coranique	 et	 de	 la	 mosquée	 Sidi	 Abd-Rahman,
artistes,	 philosophes,	 voyageurs,	 fumeurs	de	narghilé,	 de	kif	 ou	de	 tabac	 et	même,	naguère,	 joueurs	de
guimbri	 :	 où	 trouvait-on	 société	 plus	 bigarrée	 au	 temps	 où	 la	 Casbah	 était	 encore	 debout	 ?	 Mais	 la
dégradation	urbaine	y	est	visible	partout.	Cette	élégance	dont	on	parlait	naguère	en	référence	au	film	de
Julien	Duvivier	 (voir	Cinéma	en	Algérie	 [Le])	 a	 déserté	 la	 léproserie	 à	 ciel	 ouvert	 qu’est	 devenue	 la
Casbah.	Plus	de	Pépé	le	Moko,	plus	d’histoires	étranges,	plus	de	métiers	d’art,	plus	de	musique,	plus	de
joueurs	de	guimbri,	plus	de	douceur	féminine…	Et	l’Unesco	–	comme	à	son	habitude	–	ne	s’alarme	des
ravages	que	provoque	la	pauvreté	que	lorsque	le	monument	est	en	ruine.	Indomptée	par	tous	les	occupants
du	passé	quels	qu’ils	fussent,	la	Casbah	n’est	plus	qu’érosion	et	moisissure,	infiltration	d’eaux	usées	dans
ses	soubassements,	ses	mosaïques,	ses	encorbellements.	Le	passé	ottoman,	 intimiste,	discret,	 replié	sur
lui-même	après	la	défaite	de	1830,	se	perd	ainsi	peu	à	peu	dans	les	vapeurs	nauséabondes	de	l’antiville
livrée	 aux	 assassins	 du	 beau,	 aux	 ennemis	 de	 l’authentique.	 Seuls	 quelques	 visionnaires	 algériens,
membres	 de	 cabinets	 indépendants	 et	 sans	 affectation	 particulière,	 ont	 agité	 le	 chiffon	 rouge,	 ont	 dit
«	stop	»	à	la	gabegie	des	autorités	plutôt	fascinées	par	le	béton	armé	et	les	immeubles	à	terrasses.	«	C’est
pendant	les	soirs	du	ramadan,	note	Guy	de	Maupassant,	qu’il	faut	visiter	la	Casbah.	[…]	Puisqu’on	jeûne
et	qu’on	dort	 le	 jour,	on	mange	et	on	vit	 la	nuit.	Alors,	ces	petites	 rues	rapides	comme	des	sentiers	de
montagne,	raboteuses,	étroites	comme	des	galeries	creusées	par	des	bêtes,	tournant	sans	cesse,	se	croisant
et	se	mêlant,	et	si	profondément	mystérieuses	que,	malgré	soi,	on	y	parle	à	voix	basse,	sont	parcourues
par	 une	 population	 des	Mille	 et	 Une	 Nuits.	 C’est	 l’impression	 exacte	 que	 l’on	 y	 ressent.	 On	 fait	 un
voyage	en	ce	pays	que	nous	a	conté	la	sultane	Schéhérazade.	Voici	les	portes	basses,	épaisses	comme	des
murs	de	prison,	 avec	d’admirables	 ferrures	 ;	voici	 les	 femmes	voilées	 ;	voilà,	dans	 la	profondeur	des
cours	entrouvertes,	les	visages	un	moment	aperçus,	et	voilà	encore	tous	les	bruits	vagues	dans	le	fond	de
ces	maisons	closes	comme	des	coffrets	à	secret…	»	(Au	soleil,	p.	98-99).

Centenaire	de	l’Algérie
Paris	était	en	fête,	ce	jour-là,	avec	la	maréchaussée	sur	les	dents,	et	les	collégiens	qui	arboraient	une

fleur	à	la	boutonnière	:	on	célébrait	en	grande	pompe	le	premier	centenaire	de	l’empire	colonial	français,
autrement	dit	le	rêve	de	toute-puissance	de	l’une	des	plus	vieilles	nations	d’Europe.	La	France	pavoisait.
Elle	 se	partageait	 le	monde	 avec	 la	Grande-Bretagne,	 vieille	 rivale	 et	 néanmoins	partenaire,	 dont	 elle



admirait	et	 respectait	 le	savoir-faire	en	matière	d’occupation	de	territoires	 lointains.	Après	un	siècle	–
	1830-1930	–	de	présence	en	Algérie,	 la	France	était	soucieuse	de	démontrer	au	monde	entier	que	son
projet	 était	 non	 seulement	 une	 réussite	 économique,	 mais	 qu’il	 satisfaisait	 entièrement	 aux	 exigences
éthiques	d’une	bonne	gouvernance,	en	somme	qu’il	était	le	triomphe	de	sa	mission	civilisatrice.	Dans	tous
les	 domaines,	 en	 effet,	 le	 style	 colonial	 s’imposait.	 Une	 grande	 manifestation	 était	 organisée	 dans	 la
capitale	où	chaque	contrée	de	l’empire	colonial	français	exposait	ses	meilleures	productions,	étalait	ses
produits	 exotiques	 et	 faisait	 défiler	 ses	 tribus	 hautes	 en	 couleur.	 Après	 six	mois	 de	 réjouissances,	 de
visites	 officielles	 et	 privées,	 de	manifestations	diverses	 et	 de	propagande	 active,	Pierre	Bordes,	 alors
gouverneur	général	de	l’Algérie,	rappelait	que	cette	opération	–	avec	reconstitution	de	villas	mauresques,
de	 villages	 de	 brousse,	 de	 zoos,	 et	 parfois	 de	 zoos	 humains	 –	 avait	 pour	 but	 de	 «	 faire	 apparaître	 au
regard	 du	 monde	 entier	 l’efficacité	 de	 [leurs]	 méthodes	 de	 colonisation…	 ».	 Et	 le	 gouverneur	 de
l’Algérie	de	 s’écrier,	malgré	 le	 style	général	de	 son	discours	qui	 se	voulait	 neutre	 et	 objectif	 :	 «	Que
trouvions-nous	en	débarquant	à	Sidi-Ferruch	?	D’un	bout	à	 l’autre	du	pays	l’anarchie,	 l’ignorance	et	 la
misère.	»	Il	se	gardait	bien	de	s’expliquer	sur	la	nécessité	d’aller	conquérir	des	terres	qui	manquaient	de
liens	«	avec	le	monde	civilisé	»,	et	se	contentait	d’énumérer	les	réalisations	les	plus	tangibles	«	sur	des
territoires	 abandonnés	 à	 l’inculture,	 dépourvus	 de	 routes	 et	 de	moyens	 de	 communication,	 des	 tribus,
périodiquement	décimées	par	les	épidémies	et	les	rivalités	sanglantes…	».	La	propagande	coloniale,	déjà
rodée	depuis	des	décennies,	s’exprimait	ici,	à	la	satisfaction	générale,	de	manière	officielle	et	sans	fard.
Que	reste-t-il	de	cette	épopée,	de	ces	six	mois	d’effervescence	qui	intronisèrent	l’Exposition	coloniale	de
1930	?	Un	musée	appelé	musée	national	des	Colonies,	une	sorte	de	vestige	de	pierre	semi-blanche	qui
rassemble	 d’autres	 vestiges.	 À	 l’époque,	 dénommé	 Palais	 permanent	 des	 Colonies,	 il	 se	 présentait
comme	un	vaste	édifice,	assez	massif,	résultat	de	la	collaboration	de	deux	architectes	et	d’un	sculpteur	:
Jausseley,	 Laprade	 et	 Janniot.	 C’est	 à	 ce	 dernier	 que	 revient	 la	 magnifique	 façade	 du	 bâtiment,	 une
surface	 de	 1	 200	 mètres	 carrés	 entièrement	 sculptée	 de	 bas-reliefs	 expressifs	 et	 pour	 le	 moins
naturalistes	:	cocotiers,	bananiers,	Nègres	au	travail,	inscriptions	diverses	et	célébration	de	ce	phare	du
monde	qu’était	alors	Paris.	À	partir	de	1962,	le	musée	de	l’avenue	Daumesnil	allait	peu	à	peu	changer
d’affectation.	On	doit	à	André	Malraux,	ministre	de	la	Culture	de	1959	à	1969,	d’avoir	en	quelque	sorte
réveillé	le	vieux	mastodonte	qui	sommeillait.	Désormais,	la	gloire	des	colonies	cédait	la	place	à	un	vaste
tour	d’horizon	ethnographique	du	monde,	et	le	musée	se	destina	aux	Arts	africains	et	océaniens.	Toutes	les
pièces	qui	ne	correspondaient	pas	à	cette	nouvelle	définition	furent	cédées	à	d’autres	musées	ou	rangées
dans	 des	 caves.	 Un	 grand	 nombre	 de	 lieux	 parisiens	 et	 de	 province	 bénéficièrent	 ainsi	 de	 cette
réorganisation	du	bâtiment	de	la	porte	Dorée,	en	particulier	le	musée	de	Cluny,	le	musée	Carnavalet,	le
musée	 Guimet	 pour	 certaines	 œuvres	 provenant	 d’Asie	 du	 Sud-Est	 et	 le	 musée	 de	 l’Armée.	 D’autres
prirent	le	chemin	de	Lorient	où,	à	ma	connaissance,	un	musée	de	l’Atlantique	devait	recueillir	les	vestiges
de	 la	 fameuse	Compagnie	des	 Indes,	en	particulier	 les	pièces	 liées	à	 la	 traite.	Celles-ci,	aux	dernières
nouvelles,	 après	 plus	 de	 dix-huit	 années	 de	 conservation,	 se	 préparent	 à	 rejoindre	 le	 musée	 du	 quai
Branly	à	Paris.

Cervantès	(1547-1616)
Ce	 sont	 sa	 captivité	 dans	 les	 geôles	 turques	d’Alger	 pendant	 cinq	 années,	 son	 séjour	 dans	 l’un	de

leurs	ergastules,	 sans	compter	 les	quatre	 tentatives	de	 fuite	qui	 échouèrent	 l’une	après	 l’autre	qui	 lient
l’Algérie	 à	 l’écrivain	 espagnol	Miguel	 de	 Cervantès.	 Cette	 histoire	 singulière	 est	 un	 véritable	 roman
d’aventures,	 aussi	grandiose	que	picaresque.	Car	 c’est	 là,	 selon	un	de	 ses	 thuriféraires,	 que	Cervantès
«	souffrit,	aima,	espéra	et	mûrit	son	chef-d’œuvre	»,	le	Don	Quichotte	de	la	Manche.	Le	mystère	n’est-il



pas	plus	près	de	la	folie	?	Voilà	donc	un	Miguel	de	Cervantès,	bagarreur,	mauvais	garçon,	fripon	de	la
pire	espèce,	qui,	âgé	d’à	peine	dix-huit	ans,	se	 lance	dans	des	duels	à	 l’épée	qu’il	 remporte	sans	coup
férir.	Condamné	à	avoir	la	main	droite	coupée	en	raison	d’une	obscure	rébellion,	sa	peine	est	commuée
en	dix	années	de	bagne.	Là	encore,	ayant	échappé	à	la	sentence,	il	fuit	l’Espagne	pour	se	réfugier	en	Italie
où	 il	est	accueilli	d’abord	par	un	cardinal	avant	d’embrasser	 le	métier	des	armes	où	 il	mettra	 toute	sa
rage.	 Il	 est	 encore	 jeune	 en	 1571,	 lorsqu’il	 embarque	 sur	 la	Marquesa,	 une	 galère	 de	 la	 Sainte	 Ligue
commandée	par	don	Juan	d’Autriche.	En	Méditerranée,	depuis	des	années,	 les	Turcs	se	font	de	plus	en
plus	menaçants.	 Ils	 ignorent	 qu’ils	 vont	 avoir	 l’échine	brisée	 à	Lépante	 où	 ils	 furent	 taillés	 en	pièces.
Cervantès	y	était	et	fut	remarqué	pour	sa	bravoure	et	sa	pugnacité,	sans	acquérir	toutefois	comme	soldat
la	 célébrité	 qui	 sera	 la	 sienne	 comme	 écrivain,	 le	 plus	 grand	 d’Espagne,	 et	 qui	 ne	 se	 révélera	 que
tardivement	quand	il	inventera	le	roman	moderne.	À	Lépante,	le	moussaillon	Cervantès	était	déjà	un	vrai
soldat.	Il	se	battit	vaillamment	et	sans	économiser	sa	peine	jusqu’à	ce	qu’un	tir	d’arquebuse	lui	arrachât
la	main	gauche	:	dès	lors,	Cervantès	fut	surnommé	«	le	manchot	de	Lépante	».	Pourtant,	le	fougueux	soldat
reprendra	 la	 mer	 et	 connaîtra	 d’autres	 champs	 de	 bataille,	 d’autres	 destinations	 méditerranéennes.	 À
Naples,	il	fera	la	connaissance	de	l’immense	littérature	italienne	médiévale,	lira	Boccace	et	se	nourrira
de	 son	 esprit,	 se	 familiarisera	 avec	 Ovide,	 remontera	 jusqu’à	 Sénèque	 et	 Virgile.	 Il	 apprendra	 là	 en
somme	son	futur	métier	d’écrivain.	En	1575,	après	plusieurs	années	passées	dans	la	Péninsule,	Cervantès
monta	à	bord	d’El-Sol,	une	galère	qui	devait	 le	ramener	vers	sa	terre	natale.	Tandis	que,	profitant	d’un
vent	favorable,	elle	cinglait,	au	large	de	Cadaquès,	vers	Barcelone,	El-Sol	fut	poursuivie	et	arraisonnée
par	 le	 navire	 du	 chef	 corsaire	 algérien	 Arnaute	Mami.	 Prisonnier,	 Cervantès	 fut	 emmené	 à	 Alger	 où,
bientôt,	 il	 goûtera	 au	bagne	de	 la	 capitale,	 sans	doute	 le	 plus	bondé	 et	 le	mieux	 fréquenté	du	moment.
Cervantès	 comparut	 devant	 Hassan	 Pacha,	 lequel	 était	 tenu	 informé	 de	 la	 qualité	 de	 chaque	 esclave
débarqué.	Or,	Alger,	que	Cervantès	se	plaisait	à	appeler	l’«	Arche	de	Noé	»,	car	toutes	les	races,	toutes
les	religions,	 toutes	les	 langues	y	étaient	présentes,	était	 le	 lieu	le	plus	propice	aux	trocs	de	captifs.	In
fine,	Cervantès	recouvra	la	liberté	et	retrouva	son	pays	natal.

Chameau
Voir	:	Zouaves,	méharistes,	spahis	et	bachi-bouzouks

Chaouïas



Les	 Chaouïas	 constituent	 l’un	 des	 plus	 imposants	 groupes	 ethniques	 algériens,	 peut-être	 le	 plus
ancien,	bien	qu’il	n’ait	pas	eu,	ou	si	peu,	 les	 faveurs	de	 la	presse	comme	les	Kabyles	 (voir	Arabes	 et
Kabyles).	Ils	vivent	dans	l’Est	algérien,	à	l’intérieur	d’une	région	montagneuse	appelée	les	Aurès,	dont	le
plus	 haut	 sommet	 culmine	 à	 2	 328	mètres.	C’est	 là	 que	 la	Rome	 antique	 avait	 installé	 ses	 principales
villes	et	qu’eut	lieu,	en	1954,	le	déclenchement	de	la	révolution	algérienne.	On	trouve	dans	les	Aurès	les
plus	belles	ruines	antiques.	Mais	d’où	vient	ce	nom	étrange	de	«	Chaouïas	»	?	Certains	prétendent	que
«	Chaouïas	»	dérive	directement	du	mot	châ,	qui	veut	dire	chèvre	ou	brebis,	et	qu’il	désigne	les	bergers
qui	en	avaient	la	garde.	Les	Chaouïas	furent	donc	des	pâtres.	E.	F.	Gautier,	qui	rapporte	l’information,	dit
en	substance	:	«	Le	Chaouïa	n’a	guère	que	des	moutons	:	pas	de	chevaux	ni	de	chameaux	:	 il	n’est	pas
outillé	 pour	 les	 grandes	 randonnées	 lointaines.	 Sa	 vie	 s’écoule	 dans	 un	 tout	 petit	 coin	 de	 pays,	 où	 il
oscille	avec	ses	moutons,	suivant	les	saisons,	de	la	montagne	à	la	plaine	voisine.	C’est	un	petit	nomade	à
court	rayon,	un	transhumant.	[…]	Les	grands	nomades	chameliers,	 tard	venus,	n’ont	pas	pu	éliminer	les
Numides,	mais	ils	les	ont	surclassés	et	réduits	au	rôle	de	Chaouïa	»	(L’Afrique	blanche,	p.	239).	On	ne
saura	rien	des	Chouaïas	si	l’on	ne	partage	pas	leur	vie.	Peuple	secret	et	farouche,	il	ne	se	lamente	pas,	ne
s’expose	pas,	mais,	le	cas	échéant,	ne	refuse	ni	la	rencontre,	ni	la	fraternité,	ni	même	l’amitié.

Charles	Quint,	l’Espagne	et	l’Algérie
Après	s’être	emparé	de	haute	lutte	du	dernier	joyau	de	l’Espagne	andalouse,	qui	venait	de	connaître

plusieurs	siècles	de	domination	arabe,	Ferdinand	 le	Catholique	voulut	profiter	de	sa	bonne	étoile	pour
occuper	militairement	la	côte	maghrébine.	Mais	la	toute-puissance	est	très	souvent	mauvaise	conseillère.
Bouter	les	musulmans	de	toute	la	péninsule	Ibérique,	faire	de	la	Méditerranée	un	lac	chrétien	étaient	de
nature	à	séduire	les	rois	les	plus	pacifiques.	Ce	projet	idéaliste	ne	tarda	donc	pas	à	se	réaliser,	puisque
les	 troupes	 chrétiennes	 embarquèrent	 en	 1505,	 c’est-à-dire	 treize	 années	 seulement	 après	 que	 les
chrétiens	 se	 furent	 adjugé	 toute	 la	 péninsule.	Le	 roi	 d’Espagne	 lança	 sa	 flotte	 sur	 tous	 les	 ports	 situés
entre	 Gibraltar	 et	 Tunis.	 Oran	 et	 Bougie	 tombèrent	 tout	 de	 suite	 dans	 son	 escarcelle,	 et	 l’évêque	 de
Tolède	montra	sa	volonté	d’imposer	son	autorité	sur	 l’ensemble	des	conquêtes.	Alger	n’opposa	qu’une
faible	résistance	car	les	émirs	locaux	étaient	 incapables	de	faire	face	au	déluge	de	feu	qui	s’abattit	sur
eux.	 Appelés	 alors	 à	 la	 rescousse,	 les	 Turcs	 mirent	 sur	 pied	 un	 corps	 expéditionnaire	 appelé	 odjak,
hétéroclite	mais	 suffisamment	 fort	 pour	 vaincre	 les	 Espagnols.	Cette	 victoire,	 les	 habitants	 d’Alger	 la
doivent	à	’Aroudj.	Après	avoir	libéré	Alger,	’Aroudj	fut	poursuivi	par	les	Espagnols	jusqu’à	Tlemcen.	Il
résista	autant	qu’il	put,	mais	il	succomba	en	1518	lors	d’une	ultime	attaque.	’Aroudj	mort,	ce	fut	au	tour
de	son	frère	Khair	ed-Din,	 le	beylerbey,	de	prendre	 la	 relève	(voir	Barberousse	[Les	frères]).	Afin	de
tirer	des	bénéfices	substantiels	de	cette	opération,	les	Turcs	ottomans	exigèrent	du	pays	une	allégeance	en
bonne	et	due	forme.	Ce	noyau	militaire	constitua	le	premier	mode	de	gouvernement	en	Algérie	depuis	les
petits	émirats	musulmans	du	nord	du	Maghreb.	Plus	de	vingt	ans	plus	 tard,	Charles	Quint	 (1500-1558)
crut	de	son	devoir	d’imiter	Ferdinand	et	de	 rétablir	 la	souveraineté	espagnole	sur	Alger.	De	 toutes	 les
histoires	 que	 l’on	 raconte	 à	 propos	 des	 corsaires	 d’Alger,	 celle	 qui,	 en	 octobre	 1541,	 opposa	 leur
Régence	à	l’empereur	Charles	Quint	est	peut-être	la	plus	mémorable.	Aujourd’hui	encore,	les	historiens
spéculent	 sur	 les	 motifs	 réels	 qui	 poussèrent	 l’ambitieux	 à	 lancer	 une	 telle	 expédition,	 qui	 serait
forcément	soumise	aux	humeurs	de	la	mer.	Roi	d’Espagne,	empereur	du	Saint	Empire	romain	germanique,
Charles	Quint	 se	 concilia	 le	 pape	Paul	 III	 qui	 bénit	 cette	 croisade	 chrétienne	 contre	 le	Croissant.	 Les
chrétiens,	en	effet,	ne	pouvaient	manquer	de	se	 réjouir	qu’un	de	 leurs	souverains	voulût	mettre	 fin	à	 la
menaçante	 suprématie	 du	 sultan	 de	 Constantinople.	 Chaque	 nation	 européenne	 était	 donc	 invitée	 à
participer	à	l’expédition.	Espagnols,	Allemands,	Maltais,	Italiens	et	Français	étaient	donc	enrôlés	sous	la



bannière	impériale.	Cette	formidable	armada,	qui	comptait	des	bâtiments	à	voiles	carrées	et	des	galères
(armés	par	les	États	pontificaux,	la	Sicile,	Malte,	Naples,	Monaco,	l’Espagne,	etc.),	était	l’une	des	plus
formidables	 qu’on	 eût	 jamais	 vues.	 L’Espagne,	 notamment,	mettrait	 à	 l’eau	 le	 plus	 gros	 contingent	 de
bâtiments	 à	 voiles	 carrées	 –	 plus	 de	 deux	 cents	 –	 jamais	 déployé.	 36	 230	 hommes	 participaient	 à
l’expédition	(corps	nationaux,	hommes	d’armes,	soldats,	aventuriers,	cavalerie,	domestiques),	dont	4	500
pour	 la	 chiourme	 des	 galères.	 Face	 à	 Charles	 Quint	 se	 dressait	 le	 Turc	 Hassan	 Agha,	 troisième	 roi
d’Alger	selon	l’historien	espagnol	Haëdo,	élevé,	comme	s’il	était	son	propre	fils	après	qu’il	l’eut	enlevé
en	Sardaigne,	par	Khair	ed-Din	qui	en	avait	fait	son	agha.	Chargé	dans	un	premier	temps	des	fonctions
administratives	 et	 financières	 de	 l’odjak,	 habile	 guerrier	 de	 surcroît,	 Hassan	 se	 hissera	 rapidement
jusqu’à	la	première	place,	et	finira	par	prendre	le	pouvoir	en	l’absence	de	son	maître,	parti	guerroyer	en
mer.	Selon	 les	 chroniqueurs,	Hassan	Agha	 réussira	 en	peu	de	 temps	 à	 se	 faire	 aimer	de	 son	peuple	 et
même	des	renégats,	en	raison,	sans	doute,	de	sa	manière	sage	et	juste	de	conduire	les	affaires	publiques.
Charles	Quint	était	donc	prêt	à	s’emparer	d’un	trophée	incomparable	que	lui	promettaient	ses	victoires
contre	 les	 Turcs	 (1532)	 et	 contre	 Tunis	 (1535).	 Cependant,	 un	 coup	 funeste	 du	 sort	 allait	 changer	 la
donne.	Villegagnon,	un	historien	reconnu	de	cette	période,	raconte	que,	«	tourmentés	par	l’orage	et	glacés
par	 le	 froid,	 ils	 [les	 soldats	 de	Charles	Quint,	 déjà	 débarqués	 du	 côté	 du	 cap	Matifou]	 sentirent	 leur
courage	manquer	en	même	temps	que	leurs	forces	».	Mais	c’est	de	la	mer	que	vint	le	coup	de	grâce.	Elle
se	souleva	soudain	avec	une	telle	fureur	que	les	câbles	des	navires	cédèrent	les	uns	après	les	autres	et
que	 ces	 derniers	 se	 trouvèrent	 entraînés	 par	 les	 flots.	 Certains	 furent	 éventrés	 et	 coulèrent	 à	 pic.
«	Lorsque	le	jour	se	montra,	le	désastre	augmenta	encore	;	car	la	force	du	vent	et	de	la	pluie	était	devenue
telle	que	c’était	à	peine	si	l’on	pouvait	se	tenir	debout.	»	L’empereur	lui-même	admit	assez	vite	qu’en	de
telles	circonstances,	il	n’était	pas	envisageable	que	l’expédition	se	poursuivît,	et	ce	qui	restait	de	la	flotte
fut	dirigé	sur	Bougie,	où	elle	put	se	mettre	à	l’abri.	Les	spécialistes	de	la	mer	ont	déploré	que	Charles
Quint	 eût	 entamé	 les	hostilités	 à	une	période	de	 l’année	peu	propice,	 et	 cela	 alors	que	nombre	de	 ses
conseillers	 cherchaient	 à	 l’en	 dissuader.	 Les	 Turcs	 de	 la	 Régence,	 et	 à	 leur	 tête	 Hassan	 Agha,	 ne
pouvaient	 guère	 se	 glorifier	 de	 la	 déroute	 impériale	 :	 si	 les	 flots	 n’avaient	 pas	 eu	 raison	 de	 l’armada
espagnole,	 il	 n’y	 aurait	 eu	 aucune	 chance	 pour	 que	 le	 fortin	 provisoire	 qui	 protégeait	 Alger	 résistât
longtemps	à	l’assaut.	Rentré	dépité	chez	lui,	Charles	Quint	se	réfugia	dans	ses	excès	de	piété.	Plus	tard,	il
dut	faire	face	à	l’offensive	des	luthériens	d’Allemagne	qui	demandaient	leur	liberté	de	conscience,	et	il
signa	 avec	 eux	un	 accord	 à	Augsbourg	 en	1555.	Son	abdication	devint	 effective	 à	partir	 de	1556,	peu
avant	sa	retraite	définitive	au	monastère	de	Yuste.

Chasse	et	pêche	en	Algérie
Les	amateurs	de	chasse	et	de	pêche	en	Algérie	ne	liront	peut-être	jamais	cette	entrée,	même	si	–	on	le

verra	plus	tard	–	le	stock	halieutique	du	pays	et	son	potentiel	cynégétique	en	font	l’une	des	destinations
les	 plus	 prisées	 de	 ces	 amateurs.	 Dans	 ce	 domaine,	 l’Algérie	 a	 toujours	 été	 un	 pays	 de	 cocagne.
Longtemps	 après	 l’Indépendance,	 on	 me	 parlait	 encore	 avec	 émerveillement	 des	 belles	 chasses	 au
sanglier,	des	battues	qui	avaient	comme	cadre	ces	forêts	épaisses,	comme	au	bon	vieux	temps	des	dieux	et
des	déesses	d’Olympie.	Il	y	a	deux	siècles,	on	y	chassait	des	animaux	qui	semblaient	sortir	d’un	bestiaire
kenyan,	 les	 lions	 (sebaa,	 sayd),	 lionnes,	 panthères	 et	 autruches	 (naam)	 et	 même	 les	 gazelles	 qui
pullulaient	 dans	 le	 djebel	 Amour	 jusqu’aux	 années	 quarante.	 Le	 général	Margueritte,	 qui	 a	 publié,	 en
1884,	Chasses	de	l’Algérie,	 s’est	 targué	d’avoir	capturé	des	«	quantités	considérables	de	sauvagines	à
n’oser	 en	 dire	 le	 chiffre	 ».	 Il	 avait	 aussi	 abattu	 des	 lions,	 du	 côté	 d’Alger	 et	 dans	 le	 Djurdjura,	 des
panthères	 et	 des	 sangliers	 dans	 la	 plupart	 des	 forêts,	 d’autres	 animaux	 encore,	 comme	 le	mouflon	 ou



l’antilope,	et	pratiquement	tout	ce	qui	vole	ou	qui	court	au	ras	du	sol	:	caille,	lièvre,	etc.	Mais	en	Algérie,
la	battue	concerne	surtout	le	sanglier,	accessoirement	la	perdrix,	l’outarde	et	quelques	autres	gibiers	de	la
moyenne	forêt.	Plus	au	sud,	aux	confins	du	Mali,	du	Niger	et	de	la	Mauritanie,	la	faune	change	de	manière
sensible,	 puisque	 la	 gazelle	 (gazelle	 dorcas,	 rufifrons,	 dama),	 l’oryx	 blanc	 ou	 l’oryx	 algazel,	 l’addax,
dont	 le	nom	apparaît	dans	 l’Histoire	naturelle	de	Pline	(Livre	XI,	45),	 reviennent	 très	souvent	dans	 la
nomenclature	 des	 chasseurs.	 Les	 Arabes	 classent	 l’addax	 dans	 une	 catégorie	 large	 appelée	 bgar	 al-
ouahch,	 «	 vaches	 sauvages	 ».	 Enfin,	 différentes	 sortes	 de	 phacochères,	 de	 la	 famille	 des	 sangliers
(khanzir),	et,	comme	je	l’ai	dit	plus	haut,	des	antilopes	peuplent	les	steppes	des	hauts	plateaux,	le	Moyen-
Atlas	et	les	premières	dunes	du	Sahara.	Dans	le	grand	désert,	la	chasse	est	également	courante,	mais	les
prises	sont	nettement	moins	spectaculaires.	Henri	Lhote,	l’explorateur	français	du	début	du	XXe	siècle,	et,
en	même	temps,	le	découvreur	des	fresques	du	Tassili,	a	eu	beau	écrire	un	traité	sur	La	Chasse	chez	les
Touaregs	 (1951),	 la	 région	 de	 l’Aïr	 reste	 infiniment	moins	 giboyeuse	 que	 la	 façade	 nord	 du	 pays.	Ni
lions,	ni	tigres,	ni	antilopes.	Quelques	animaux	vivent	encore	dans	la	pierraille	du	Hoggar	et	du	Tassili,
mais	leur	nombre	est	plutôt	réduit.

La	pêche	est,	à	la	fois,	individuelle	et	festive.	Au	restaurant,	le	chef	propose	généralement	du	merlan,
de	la	daurade	royale,	avec	ses	beaux	reflets	argentés,	de	la	crevette	rose,	du	rouget,	du	mérou,	du	thon,	du
pageot,	de	l’anguille,	de	la	rascasse,	du	saurel	et	du	calamar.	Les	sardines	et	les	anchois	sont	de	tous	les
repas,	ainsi	que	 les	poulpes	et	 les	 seiches.	Le	pêcheur	confirmé	arrive	parfois	à	attraper	des	murènes,
mais	il	lui	faut	user	de	patience	et,	parfois,	ne	pas	hésiter	à	plonger	sous	l’eau	et	traquer	le	poisson	dans
les	roches.	Ce	sont	là	des	poissons	de	la	région,	que	l’on	connaît	et	que	l’on	sait	préparer,	y	compris	en
sauce.	Mais	les	ressources	halieutiques	sont	plus	importantes,	les	mêmes	en	fait	qu’en	Tunisie,	en	Sicile
et	en	Sardaigne	:	soles,	loups	de	mer,	bogues,	turbots,	brochets,	marbrés.	Les	oblades,	les	baudroies,	les
labres,	les	ombrines,	les	raies,	les	anges	de	mer,	les	pagres,	les	mulets,	les	congres	et	quelques	poissons
bleus	comme	les	allaches	et	les	maquereaux	sont	plus	rares.	Enfin,	on	peut	débusquer	des	bonites	à	dos
rayé,	comme	l’a	constaté	Charles	Nodier	(1781-1844)	lorsqu’il	fit	son	premier	voyage	en	Algérie	:	«	Les
bonites	qui	bondissent	 le	 long	du	bord	annoncent	 le	voisinage	des	mers	chaudes.	»	Il	parlait	de	la	côte
oranaise.	Mais	depuis	lors,	le	fort	de	Santa-Cruz,	qui	commande	cette	côte	et	la	bonne	ville	d’Oran,	est
vide	:	aucun	poisson	ne	se	risque	plus	dans	la	rade.	Les	rejets	d’hydrocarbures	sur	le	proche	littoral	et	les
techniques	 de	 pêche	 ont	 eu	 raison	 des	 poissons	 les	 plus	 sensibles,	 qui	 se	 cachent	 dans	 des	 criques
inaccessibles.	Parmi	les	techniques	de	capture,	citons	celles	qui	sont	permises	par	la	FAO	et	celles	qui
sont	 interdites.	Les	pêcheurs	du	dimanche	que	 l’on	voit	 sur	 toute	 la	côte	algérienne	utilisent	des	 lignes
ordinaires	avec	hameçons	et	appâts.	D’autres	pêcheurs	plus	aguerris	plongent.	Ils	ont	recours	à	la	pêche
dite	«	par	blessure	»	–	comme	le	harpon	simple	et	le	fusil-harpon.	Utilisée	dans	l’ouest	du	pays,	à	Arzew,
à	 Kristel,	 la	 madrague	 sert,	 ou	 plutôt	 servait,	 à	 pêcher	 le	 thon.	 L’ostréiculture	 fut	 introduite	 dans	 les
années	 soixante-dix	 dans	 la	 région	 de	 La	 Calle,	 mais	 sans	 succès.	 Les	 filets	 maillants	 ramassent
essentiellement	des	bonites,	du	thon,	quelques	langoustes,	de	la	sardine	et	de	la	crevette.	Nul	n’ignore	que
la	région	de	La	Calle	n’a	pas	cessé	de	produire	un	corail	de	grande	qualité.	Les	anciens	le	récoltaient	en
employant	 les	 systèmes	de	dragues	 conventionnels,	 soit,	 dans	 ce	 cas	de	 figure,	 le	 système	de	 la	 croix.
Cette	méthode	un	peu	artisanale	consistait	à	racler	les	fonds	marins	à	l’aide	d’une	croix	de	Saint-André.
L’Algérie	 est	 donc	 véritablement	 au	 cœur	 d’une	 région	 où	 la	 chasse	 et	 la	 pêche	 sont	 des	 pratiques
anciennes	 et	 vivaces	 auxquelles	 le	 savoir-faire	 typiquement	 méditerranéen	 donne	 consistance	 et
pérennité.

Cherchell



Voir	:	Villes	d’Algérie

Cheval
Ceux	qui	aiment	le	cheval,	sa	force	sculpturale,	son	énergie,	sa	puissance	et	ses	réactions	animales,

lesquelles	restent	à	jamais	indomptables,	le	font	courir	sur	le	rivage,	dans	la	joncheraie,	à	la	lisière	des
forêts,	là	où	la	terre	est	moins	meuble,	ce	qui	permet	au	beau	compagnon	d’avoir	une	meilleure	prise	que
dans	le	sable	ou	dans	l’eau.	Combien	de	fois,	 lors	de	balades	improvisées	avec	un	lointain	cousin	tout
aussi	mordu	que	moi	du	fier	mammifère,	je	me	suis	écrié	:	«	Cours,	mon	cheval	blanc,	cours	droit	devant
pour	me	 frayer	 le	 bon	 chemin	 !	Cours,	mon	 cheval	 blanc,	 en	 lisière	 de	 forêt,	 cours	 sans	 t’arrêter,	 car
l’impossible	n’est	pas	de	ton	monde	!	Cours,	mon	cheval	blanc,	la	terre	basse	avec	ses	roseaux	d’argent,
le	 lac	et	 la	 lagune	où	ils	brillent	à	 la	pleine	 lune,	 les	champs	de	blé	du	midi,	 les	rizières	 lointaines,	et
même	 ta	 fougue	et	 ta	 jeunesse	 sont	des	particules	du	vent	»	?	«	Des	étalons	cabrés,	qui	hennissaient	à
pleins	naseaux	du	côté	des	juments	»,	écrivait	Flaubert.	Le	monde	arabe	s’enorgueillit	du	chameau	–	le
vaisseau	du	désert	–	mais	 aussi	de	 son	cheval	pur-sang.	La	 tradition	 le	 fait	 remonter	 aux	cinq	 juments
(khamsat	ar-rassoul)	que	 le	Prophète	 lui-même	aurait	sélectionnées	et	qui	sont	des	kouhaylan,	 la	 race
pure	par	excellence.	Par	 la	suite,	des	croisements	entre	différentes	races	nobles	ont	été	effectués,	entre
Saqlawi	et	Kûhaylan	ou	entre	Chûwayman	et	Saqlawi.	 Il	 est	arrivé	que	ces	croisements	entre	 les	 trois
espèces	 du	Hedjaz	 central	 donnent	 naissance	 à	 des	 sous-races	 et	 à	 des	 pedigrees	 de	moins	 en	moins
contrôlés.	Le	cheval	participait	donc	pleinement	de	la	puissance	et	du	prestige	du	clan	qui	en	faisait	un
usage	 politique.	 Henri	 Lammens,	 l’islamologue	 belge,	 le	 disait	 déjà	 au	 début	 du	 XXe	 siècle	 dans	 Le
Berceau	de	l’islam	:	«	Les	Bédouins	se	montraient	fiers	de	posséder	un	chef	assez	haut	de	taille	pour	que
son	turban	(’imama)	pût	servir	de	drapeau,	un	point	de	ralliement	pour	le	combat	»	(p.	307).	Il	est	encore
plus	méritoire	pour	un	chef	de	monter	le	plus	bel	alezan	de	la	région,	de	parader	sur	son	pur-sang	ou	sur
son	yearling	de	grande	lignée.	Depuis	toujours,	l’Algérie	a	cultivé	un	amour	particulier	pour	le	cheval	et,
malgré	 les	débâcles	que	 l’homme	a	 connues	dans	 ce	pays,	 il	 est	 demeuré	 à	 ses	 côtés,	 dans	 ce	 silence
patient	qui	semble	lui	conférer	une	intelligence	tout	humaine.	La	race	la	plus	célèbre	du	Maghreb,	et	sans
doute	 la	 plus	 ancienne,	 est	 le	 cheval	 barbe,	 dont	 les	 caractéristiques	 physiques	 sont	 régulièrement
rappelées	 :	 une	 croupe	 petite	 et	 ravalée,	 des	 membres	 ramassés	 sous	 le	 corps,	 une	 endurance
exceptionnelle.	Pourquoi	«	barbe	»	?	Selon	E.	F.	Gautier,	«	aussi	loin	qu’on	remonte	dans	l’histoire,	on
voit	 mentionné	 dans	 les	 vieux	 auteurs	 le	 cheval	 africain.	 Il	 est	 déjà	 dans	 Hérodote…	 »	 (Les	 Siècles
obscurs	 du	Maghreb,	 p.	 164).	 L’émir	 Abd	 el-Kader	 a	 laissé	 de	 beaux	 passages	 sur	 les	 coursiers	 du
Maghreb,	 les	 chevaux	qui	vont	plus	vite	que	 les	bêtes	 sauvages,	 les	 fauves	et	 les	gazelles,	 et	 sont	une
sorte	d’éloge	univoque	de	 la	vie	bédouine.	À	une	 époque	plus	 lointaine,	 Imrû	 al-Qays	 (VIe	 siècle),	 en
grand	poète	arabe,	écrivit	ces	lignes	qui	peuvent	parfaitement	s’appliquer	au	cheval	barbe	:

Il	a	le	flanc	court	de	la	gazelle,	le	jarret	sec	et	nerveux	de	l’autruche.
Son	trot	est	l’allure	rapide	du	loup,	son	galop	la	course	d’un	jeune	renard.

La	fascination	pour	le	cheval	est	un	hymne	à	la	joie,	une	sorte	d’hommage	à	la	vie	de	plein	air.	La
fantasia	elle-même	n’est-elle	pas	un	ballet	où	les	danseurs	sont	un	couple	indissociable	du	cavalier	et	de
sa	monture	?	N’est-elle	pas,	selon	les	anciens,	l’art	le	plus	achevé	de	la	civilisation	arabe	?

Cet	art	du	cheval	–	une	sorte	d’aria	de	soliste	dans	un	opéra	de	Mozart	–	remonte	aux	premiers	temps
de	 l’humanité	 :	 rien	 de	 ce	 que	 l’homme	 a	 acquis	 par	 son	 génie	 propre	 ne	 vaut	 le	 compagnonnage	 du
cheval,	sa	«	meilleure	conquête	».	N’est-il	pas	vrai	que	le	Coran	lui-même	a	magnifié	le	cheval	dans	un
verset	que	tout	un	chacun	doit	méditer	pour	lui-même,	tant	il	est	puissant	:	Par	les	coursiers	qui	galopent,



haletants,	qui	font	jaillir	du	feu	sous	leurs	sabots.	Ceux	qui	au	petit	matin	fondent	sur	l’ennemi,	qui
laissent	un	nuage	de	poussière,	et	qui	fendent	la	cohorte	amassée	(sourate	C,	versets	1-5)	?

Cigogne
Voir	:	Faune,	flore	et	fruits	d’Algérie

Cinéma	en	Algérie	(Le)
Ma	jeunesse	a	été	habitée	par	le	cinéma	:	je	l’ai	aimé	comme	on	aime	ce	qui	est	susceptible,	un	jour,

de	disparaître.	À	la	fin	du	lycée,	 j’ai	contribué	à	 la	renaissance	du	ciné-club	de	 la	ville,	Le	Rialto,	un
vrai	ciné-club	avec	sa	programmation	et	ses	cycles	thématiques.	Toutes	les	semaines,	un	débat	animé	était
organisé	 après	 une	 projection.	 Des	 centaines	 de	 films	 furent	 projetés,	 arabes,	 américains,	 suédois,
français,	 etc.	On	 commentait	 les	 images,	 le	 jeu	 des	 acteurs,	 la	 dramaturgie,	 on	 discourait	 autant	 qu’on
pouvait	 le	 faire	 dans	 une	 ville	 de	 province	 que	 le	 sport	 et	 le	 cinéma	 sauvent	 de	 l’asphyxie.	 Chacun
pouvait	 participer	 librement	 aux	 colloques.	 C’était	 l’occasion	 de	 discussions	 interminables	 :	 on	 avait
besoin	de	cette	catharsis,	de	cette	prise	de	parole	salutaire.	Le	Rialto	disposait	d’une	salle	à	l’italienne,
avec	des	fauteuils	rouges	où	l’on	s’enfonçait	avec	volupté.	C’est	là	que	j’ai	vu	pour	la	première	fois	Pépé
le	Moko,	 le	 film	 de	 Julien	 Duvivier	 qui	 date	 de	 1936	 et	 qui	 évoque	 la	 grâce,	 la	 douceur,	 le	 respect
mutuel,	 qui,	 dans	 l’absolu,	 devaient	 caractériser	 les	 relations	 que	 les	 différents	 groupes	 sociaux	 de	 la
Casbah	d’Alger	entretenaient	les	uns	avec	les	autres.	Nous	étions	fascinés	autant	par	la	beauté	des	images
que	 par	 cette	Casbah	 artificielle	 où	 les	 personnages	 ne	 souffraient	 ni	 du	 vent,	 ni	 de	 la	 brise,	 ni	 de	 la
chaleur,	 ni	même	 de	 cette	 poussière	 sournoise	 qui,	 dans	 la	 ville,	 vous	 colle	 à	 la	 peau.	Dans	Pépé	 le
Moko,	les	costumes	restaient	blancs	du	début	à	la	fin.	Le	film	raconte	la	vie	d’un	grand	truand,	un	caïd	de
la	 pègre	 parisienne,	 un	 redoutable	 braqueur	 de	 banque	 qu’incarne,	 avec	 son	 flegme	 habituel,	 un	 Jean
Gabin	inspiré.	En	se	mêlant	à	la	foule	bigarrée	des	beaux	salons	de	la	Casbah,	Pépé	le	Moko,	en	seigneur
des	hôtels	cossus	où	il	réside,	est	devenu	inaccessible,	 tandis	que	ses	nombreux	mouchards	l’informent
des	 éventuels	 dangers	 qui	 le	 guettent.	Lui,	 il	 aime	 les	méchants	 et	 leur	 tourne	 autour.	Cependant,	 avec
habileté,	l’inspecteur	Slimane	(alias	Lucas	Gridoux),	un	«	Algérien	»	–	dans	le	sens	des	années	 trente,
c’est-à-dire	mi-arabe,	mi-maltais	–,	aussi	 tortueux	que	son	«	client	»,	attend	patiemment	sa	proie	qu’il
pousse	à	la	faute.	Pépé	ne	tarde	pas	à	tomber	dans	le	piège	représenté	par	une	ravissante	créature,	Gaby
Gould.	Cette	jeune	Parisienne,	en	vacances	à	la	Casbah,	est	l’antithèse	de	la	femme	du	cru	:	joli	minois,
belle	allure	et	classicisme	pur.	C’est	pourquoi	elle	séduit	le	très	farouche	Pépé	le	Moko.	Conçu	comme
une	pièce	de	théâtre	dans	le	cadre	d’une	Casbah	architecturalement	belle	et	d’une	blancheur	onirique,	le
film	est	au	noir	et	blanc	ce	que	peut	être	aujourd’hui	Avatar	au	cinéma	d’animation	:	le	summum	de	ce	que
le	 cinéma	 français	 offrait	 à	 l’époque.	 D’ailleurs,	 Pépé	 le	 Moko	 a	 inspiré	 beaucoup	 d’autres	 films	 :
Algiers,	 de	 John	 Cromwell	 (1938),	Casbah	 de	 John	 Berry	 (1948)	 et	Casablanca	 de	 Michael	 Curtiz
(1942).	Ce	dernier	film	est	une	apologie	inversée	des	valeurs	d’engagement	et	de	solidarité,	c’est-à-dire
celles	 qui	 inspirent	 directement	 Pépé	 le	 Moko	 où	 Jean	 Gabin	 cède	 la	 place	 à	 un	 Humphrey	 Bogart
lumineux.	 On	 retrouve	 aussi	 la	 passion	 amoureuse,	 la	 valeur	 de	 la	 parole	 donnée	 et	 son	 opposé,	 la
trahison,	le	cynisme.	Enfin,	la	prostitution	et	les	jeux	interdits.	Dans	Casablanca,	l’aspect	moral	dénonce
la	barbarie	et	la	vanité	des	choses	sur	fond	de	nazisme	et	de	IIIe	Reich.	Pépé	le	Moko	est	de	ces	films	qui



en	disent	 long	sur	 la	psychologie	collective	et	 l’idéologie	du	moment,	non	pas	par	 le	 jeu	scénique	 lui-
même,	 mais	 par	 ses	 à-côtés	 :	 la	 voix	 off,	 grave,	 du	 début	 avec	 ses	 clichés	 savoureux	 et	 ses	 images
pittoresques	(les	femmes	étendant	leur	linge	sur	les	terrasses,	 le	 lacis	des	ruelles,	 le	côté	bigarré	de	la
Casbah,	etc.)	emmène	le	spectateur	sur	les	lieux	mêmes	où	l’intrigue	va	se	dérouler	et	en	fait	quasiment
un	partenaire	de	l’action	future	:	«	Vu	à	vol	d’oiseau,	le	quartier	qu’on	appelle	la	Casbah,	profond	comme
une	forêt,	bruyant	comme	une	fourmilière,	est	un	vaste	escalier	dont	chaque	terrasse	est	une	marche	qui
descend	vers	 la	mer…	Des	rues	étroites	comme	des	couloirs,	 les	autres	voûtées	comme	des	caves.	De
tous	les	côtés,	les	escaliers,	des	montées	abruptes	comme	des	échelles,	des	gouffres	sombres	et	puants,
des	porches	suintants	envahis	de	vermine	et	d’humidité,	des	cafés	obscurs	bondés	à	toute	heure…	Ils	sont
quarante	 mille	 là	 où	 ils	 ne	 devraient	 être	 que	 dix	 mille…	 Ceux	 d’avant	 la	 conquête,	 ceux	 du	 passé
barbaresque	aux	parents	descendants	honnêtes,	 traditionalistes	 et,	 pour	vous,	mystérieux.	Des	Kabyles,
des	Chinois,	des	Gitans,	des	Slaves,	des	Maltais,	des	Nègres,	des	Siciliens,	des	Espagnols.	Et	des	filles,
des	filles	de	tous	les	pays,	de	tous	les	formats	:	des	grandes,	des	grosses,	des	petites,	des	sans	âge,	des
sans	forme…	Les	maisons	se	composent	de	cours	intérieures	isolées	comme	des	cellules	sans	plafond	et
sonores	 comme	 des	 puits,	 et	 qui	 communiquent	 presque	 toutes	 entre	 elles	 par	 les	 terrasses	 qui	 les
dominent…	 Elles	 forment	 une	 ville	 à	 part	 et,	 de	marche	 en	marche,	 descendent	 ainsi	 jusqu’à	 la	mer.
Colorée,	vivante,	multiple,	hurlante,	il	n’y	a	pas	qu’une	seule	Casbah,	il	y	en	a	cent.	Il	y	en	a	mille.	»

Pépé	le	Moko,	comme	tout	le	cinéma	français	de	l’époque,	quand	il	parlait	de	l’Algérie,	ne	montrait
que	 les	pieds-noirs.	Les	 indigènes,	 eux,	n’existaient	pas,	 ne	 faisaient	pas	 rêver	 et,	 donc,	 n’avaient	pas
droit	 au	 rêve.	 Ils	 étaient	 par	 conséquent	 relégués	 dans	 le	 rôle	 de	 supplétifs	 ou	 de	 va-nu-pieds,	 de
mendiants,	de	cireurs	de	chaussures,	de	yaoulad,	de	goumis,	de	bachaghas	visqueux	ou	de	béni-oui-oui,
également	appelés	des	«	béni-garde-à-vous	».	Les	salles	de	cinéma	ne	se	trouvaient	d’ailleurs	que	dans	la
partie	 européenne	 des	 villes,	 jamais	 dans	 la	 médina	 ni	 dans	 les	 faubourgs	 populaires	 qui,	 pourtant,
regorgeaient	de	spectateurs	potentiels.	Il	a	fallu	l’Indépendance	pour	que	l’on	découvrît	ce	qu’étaient	un
acteur,	un	réalisateur,	un	monteur,	un	éclairagiste.	Mon	premier	film,	 j’ai	dû	 le	voir	au	cinéma	Empire,
aujourd’hui	en	ruine.	Le	choix	existait,	mais	seulement	entre	plusieurs	navets.	Peu	après	1965,	le	western-
spaghetti	débarqua	en	Algérie,	dans	la	foulée	d’Hollywood.	Puis,	ce	fut	au	tour	du	cinéma	indien	qui	fit
une	entrée	fracassante	dans	les	salles	obscures	mais	n’y	resta	guère.	Hormis	la	gestuelle	et	le	chant,	les
Algériens	ne	comprenaient	pas	la	langue	et	le	sous-titrage	était	médiocre.

Le	problème	algérien	n’a	pas	reçu,	à	l’écran,	un	traitement	satisfaisant,	autrement	dit	serein.	Certes,
le	cinéma	de	guerre	n’est	nulle	part	objectif,	que	ce	soit	en	France	en	ce	qui	concerne	la	Seconde	Guerre
mondiale	ou	aux	États-Unis	lorsqu’on	filme	la	guerre	du	Vietnam.	Il	ne	l’est	pas	en	Russie	ni	en	Afrique
du	Sud,	et	encore	moins	à	Cuba,	en	Chine,	en	Argentine,	etc.	À	l’exception	de	quelques	documentaires



confidentiels	 et	 très	 récents,	 la	production	audiovisuelle	dans	 son	ensemble,	qu’elle	 soit	 algérienne	ou
française,	a	souffert	de	l’alignement	idéologique	de	ses	principaux	sponsors.	Dans	une	très	large	mesure,
la	 fiction	a	été	plus	 fidèle,	mais	parfois	 jusqu’à	 l’excès,	aux	sentiments	éprouvés	par	 les	communautés
distinctes.	Citons	ainsi,	du	côté	arabe,	Djamila	l’Algérienne	(Gamila	El-Gazaeria)	de	Youssef	Chahine,
qui	date	de	1958,	soit	quatre	années	avant	l’Indépendance.	Mais	ce	film	est	une	reconstitution,	Chahine
l’Égyptien	n’ayant	alors	jamais	visité	l’Algérie.	Le	réalisateur	s’est	entouré	des	meilleurs	collaborateurs
et	assistants	:	Naguib	Mahfouz,	Ali	Az-Zorkani	et	Abderrahman	Cherkaoui	pour	les	dialogues,	d’après	un
scénario	de	Youssef	El-Sebaï	et	Abd	al-Aziz	Fahmy,	pour	 l’image.	Pour	 les	acteurs,	 il	 faut	 signaler	 la
présence	notable	de	Magda,	qui	interprète	le	rôle	de	Djamila,	celles	d’Ahmed	Mazhar,	de	Zahret	el-Ola,
de	Salah	Zulfiqar,	de	Hussein	Riad	et	de	Rouchdi	Abaza.	L’histoire	est	connue	:	au	temps	où	la	guerre,
qui	faisait	rage	à	Alger,	opposait	les	parachutistes	et	les	résistants	algériens,	Djamila,	une	jeune	lycéenne,
est	progressivement	entraînée	dans	le	maelström	de	la	guérilla	urbaine.	Depuis	l’Indépendance,	un	effort
particulier	a	été	consenti	de	la	part	des	instances	culturelles	algériennes.	On	peut	encore	revoir	Le	Vent
des	 Aurès	 (Rih	 al-awras)	 de	 Mohamed	 Lakhdar-Hamina	 qui	 est	 sorti	 sur	 les	 écrans	 algériens	 en
octobre	1966.	Il	évoque	le	calvaire	d’une	paysanne	à	la	recherche	de	son	fils	déporté	pendant	la	guerre
d’Algérie.	Le	Centre	national	du	cinéma	algérien	a	très	vite	été,	comme	tous	les	autres	départements	de	la
culture,	entièrement	détourné	de	sa	mission	éducative	et	dépossédé	de	ses	moyens	au	profit	de	deux	ou
trois	affairistes	qui	firent	main	basse	sur	tous	les	budgets.	Toutefois,	grâce	à	Casbah	Films,	la	production
privée	a	pu	faire	des	miracles.	C’est	ainsi	que	La	Bataille	d’Alger	de	Gillo	Pontecorvo	(1966)	obtient	le
Lion	 d’or	 à	 la	 Mostra	 de	 Venise.	 Trois	 films	 dominent	 la	 décennie	 suivante	 :	 Le	 Charbonnier	 de
Mohamed	Bouamari,	 sorti	en	1972,	exactement	dix	ans	après	 l’Indépendance,	L’Opium	et	 le	Bâton,	un
film	d’Ahmed	Rachedi	–	inspiré	de	l’œuvre	de	Mouloud	Mammeri	(le	livre	a	paru	en	1965,	aux	éditions
Plon)	–	 avec,	 notamment,	Mustapha	Kateb,	 et	Chronique	des	années	de	braise	 de	Mohamed	Lakhdar-
Hamina	qui	obtient	en	1975	 la	Palme	d’or	au	 festival	de	Cannes.	En	1977,	 le	premier	 film	«	social	»,
Omar	Gatlato	de	Merzak	Allouache,	inaugure,	peut-on	dire,	le	renouveau	du	cinéma	algérien.	Boualem
Bennani,	 le	 héros,	 joue	 le	 rôle	 décalé	 et	 tordant,	 parce	 que	 anachronique,	 de	 l’Algérien	 ordinaire	 qui
crève	 d’envie	 de	 rencontrer	 une	 femme,	 et	même	 toutes	 les	 femmes,	mais	 qui	 nourrit	 à	 leur	 égard	 un
cynisme	 effroyable,	 une	 misogynie	 égrillarde	 sur	 fond	 de	 donjuanisme	 frileux,	 la	 rojla	 étant	 le	 trait
commun	de	la	virilité	ordinaire	qui	masque	les	carences	affectives	des	jeunes	adultes.	En	1982,	Vent	de
sable	se	distingue	surtout	par	sa	beauté	plastique	et	par	son	souffle	épique.

En	France,	le	film	de	Jacques	Demy,	Les	Parapluies	de	Cherbourg,	film	musical,	qui	décrit	l’histoire
d’amour	de	deux	jeunes	Français,	Geneviève	et	Guy,	que	le	drame	de	la	guerre	d’Algérie	sépare	car	Guy
est	 appelé	 sous	 les	 drapeaux,	 peut	 être	 emblématique	 des	 déchirements	 que	 la	 guerre	 d’Algérie	 a
provoqués.	Palme	d’or	au	festival	de	Cannes	en	mai	1964,	ce	film	sera	le	prélude	à	tout	un	ensemble	de
films,	de	qualité	esthétique	très	moyenne,	qui	exaltent	le	mal-être	des	jeunes	appelés	français	(La	Belle
Vie	de	Robert	Enrico	 ;	Muriel	d’Alain	Resnais	 ;	Le	Petit	 soldat	de	Jean-Luc	Godard,	etc.)	et	qui,	au-
delà,	visent	à	exorciser	le	mal	algérien	de	la	France.	Un	film,	au	moins,	a	traité	de	la	question	de	l’OAS,
Les	Insoumis	 d’Alain	Cavalier	 (1964),	 avec,	 entre	 autres,	Alain	Delon,	 lieutenant	 déserteur	 qui	 passe
sous	les	ordres	de	l’OAS.	En	1966,	Les	Centurions	de	Mark	Robson,	premier	film	américain	traitant	de
la	guerre	d’Algérie,	 est	projeté	 en	France,	mais	 le	 film	de	Gillo	Pontecorvo,	La	Bataille	d’Alger,	 qui
retrace	 les	 événements	 majeurs	 de	 la	 bataille	 qui	 opposa	 dans	 la	 Casbah	 les	 parachutistes	 de	 la
10e	 division	 commandée	 par	 Jacques	Massu	 et	 les	 amis	 d’Ali	 la	 Pointe,	 a	 été	 longtemps	 interdit	 en
France	sous	prétexte	qu’il	véhiculait	une	propagande	antifrançaise.	Le	public	 français	ne	 le	découvrira
librement	qu’à	partir	de	2004,	alors	que	certaines	copies	avaient	circulé	dès	les	années	soixante-dix,	non
sans	 avoir	 provoqué	 de	 gros	 remous	 dans	 les	milieux	 pieds-noirs.	 Pourtant,	La	 Bataille	 d’Alger	 s’est
imposé	 depuis	 comme	 un	 chef-d’œuvre	 d’équilibre	 et	 de	 précision	 en	 matière	 de	 contre-révolution



urbaine,	de	lutte	souterraine	et	de	dénonciation	de	la	torture	(voir	Torture,	gégène,	«	enfumades	»	et	autres
exactions	collectives).

Aujourd’hui,	une	bonne	partie	des	films	algériens	est	tournée	en	Algérie	où	une	pépinière	de	jeunes
talents	vient	 tout	 juste	d’éclore.	La	mutation	s’est	déjà	produite	dans	 les	années	quatre-vingt	et	quatre-
vingt-dix.	Omar	Gatlatou,	puis	Bab	el-Oued	City	ont	imposé	Merzak	Allouache.	Plus	tard,	ce	fut	le	tour
de	Nadir	Mokhnèche	et	son	Harem	de	Mme	Osmane,	même	si	l’actrice	principale	n’était	pas	algérienne.
Enfin,	on	assiste	depuis	l’an	2000	à	l’émergence	de	Biyouna,	l’une	des	comédiennes	les	plus	truculentes
de	cette	nouvelle	vague.	La	tendance	est	désormais	aux	films	sociétaux	qui	militent	pour	une	libération
totale	de	 la	parole	et	du	geste.	Dans	Viva	 l’Algérie,	 avec	Carmen	Maura	 et	Biyouna,	on	découvre	des
séquences	que	nous	n’avions	jamais	vues	auparavant.	Aujourd’hui,	chaque	film	sur	l’Algérie,	qu’il	soit
ou	 non	 réalisé	 à	 l’intérieur	 du	 pays,	 est	 observé	 de	manière	 très	 fouillée.	 Les	 espoirs	 reposent	 sur	 la
jeunesse	 et	 sur	 le	 talent,	 mais	 des	 cinéastes	 conceptuels	 comme	 Saïd	 Ould-Khelifa,	 que	 j’apprécie,
peuvent	à	tout	moment	nous	surprendre.	On	verra	dans	les	années	à	venir	si	les	conditions	de	l’économie
réelle	du	film	donneront	à	ces	cinéastes	les	moyens	nécessaires	pour	poursuivre	leurs	rêves.

Code	de	l’indigénat
Les	 rédacteurs	 de	 l’affreux	 Code	 de	 l’indigénat	 auraient-ils	 pu	 penser	 que	 deux	 siècles	 plus	 tard

Indigènes,	 le	 film	coup	de	poing	de	Rachid	Bouchareb,	 allait	 soulever	une	grande	émotion	en	France,



c’est-à-dire	 dans	 le	 pays	 même	 qui	 a	 inventé	 le	 système	 ?	 Ce	 régime	 d’exception,	 appelé	 aussi
«	 législation	 d’exception	 »,	 a	 donné	 naissance	 à	 un	 «	 corps	 étranger	 »	 à	 la	 fois	 inique	 et	 illégal	 (un
«	monstre	 juridique	 »,	 dit	Olivier	Le	Cour	Grandmaison)	 qui	 ne	 respectait	 en	 rien	 les	 règles	 du	 droit
général	 français,	 lorsqu’il	ne	 les	bafouait	pas	directement.	Ce	régime	avait	été	 imposé	naguère,	et	 soi-
disant	momentanément,	sans	aucune	base	juridique,	aux	seuls	indigènes,	ce	qui,	de	fait,	a	jeté	l’opprobre
sur	les	 institutions	de	la	IIe	République,	sans	cependant	 les	 remettre	 fondamentalement	en	question,	car
peu	de	 consciences	politiques	 étaient	 alors	 alertées	 sur	 cet	 aspect.	Finalement,	 en	 juin	1881,	 après	de
nombreux	 coups	 de	 canif	 donnés	 au	 principe	 de	 l’indivision	 des	 terres	 musulmanes	 depuis	 1875,	 les
grands	colons	algériens,	encore	des	allogènes	au	moment	de	cette	forfaiture	(cinquante	ans	après	1830),
réussirent	à	imposer	un	régime	dur,	dit	d’«	infractions	spéciales	»,	mais	sanctionnées	de	peines	lourdes,
qui	 permettait	 l’expropriation	 des	 terres	 arabes,	 les	 meilleures	 généralement,	 leur	 mise	 en	 vente	 en
dehors	de	tout	droit	civil	et	de	toute	juridiction,	ainsi	que	l’attribution	aux	colons	de	titres	de	propriété	à
portée	définitive	sur	les	parcelles	qu’ils	avaient	choisies.	Sur	cette	injustice	manifeste	s’est	greffée	une
sorte	 de	 Code	 noir	 avec	 ses	 relents	 esclavagistes,	 selon	 lequel	 l’autochtone	 devait	 être	 soumis	 à	 une
multitude	de	tracasseries	administratives,	un	contrôle	strict	de	ses	déplacements	et	de	ses	manifestations
publiques.	Évidemment,	de	nombreux	humanistes	comme	Alexis	de	Tocqueville	–	qui	pourtant	a	cru	à	la
viabilité	du	système	colonial	–,	Jules	Ferry,	et	plus	tard	Léon	Blum	ou	Maurice	Viollette,	avec	les	cécités
liées	 à	 la	 pensée	 unique	 de	 leurs	 différents	 partis,	 ont	 essayé	 de	 limiter	 les	 effets	 pervers	 de	 cette
discrimination	 flagrante	 qui	 introduisait	 au	 sein	 des	 institutions	 de	 la	 IIe	 et	 de	 la	 IIIe	 République	 des
dévoiements	 dangereux.	 Ce	 régime	 se	 maintiendra	 sous	 différentes	 formes	 jusqu’au	 premier	 tiers	 du
XXe	siècle,	c’est-à-dire	plus	de	deux	générations	après	celle	qui	a	extorqué	et	dépossédé	les	indigènes	de
leurs	terres.	Voici	quelques-unes	des	dispositions	répressives	et	offensantes	introduites	dans	la	législation
spéciale	du	Code	de	 l’indigénat	 et	qui	 étaient	 régulièrement	votées	par	 les	autorités	politiques	 sous	 la
pression	des	lobbies	coloniaux	:	 interdiction	de	quitter	sans	autorisation	son	douar,	 interdiction	d’actes
irrespectueux,	interdiction	de	toute	réunion	en	place	publique,	de	propos	offensants	vis-à-vis	de	tout	agent
de	l’autorité,	même	s’il	est	en	civil	et	qu’il	abuse	de	son	statut,	amendes	et	pénalités	arbitraires	en	cas
d’infractions,	 châtiments	 corporels	 régulièrement	 appliqués	 bien	 qu’ils	 soient	 interdits,	 punitions	 et
internements	abusifs	et	sans	recours	devant	les	tribunaux,	ni	civils	ni	militaires,	travaux	forcés	pour	les
plus	récalcitrants,	internements	dans	des	cachots	non	répertoriés,	mise	sous	séquestre	de	certains	biens,
éloignement	 de	 personnes	 ou	 de	 groupes	 (assorti	 de	 la	 fameuse	 «	 responsabilité	 collective	 »),	 voire
bastonnades	de	la	part	de	tout	membre	de	souche	européenne	à	l’endroit	de	l’indigène,	quel	qu’en	soit	le
motif.

La	prise	de	conscience	se	produira	soudainement	et	d’une	manière	indirecte	:	ce	sont	les	survivants
de	la	Seconde	Guerre	mondiale	qui,	revenus	de	cette	horrible	tragédie,	ont	jeté	une	sorte	de	lumière	crue
et	paradoxale	sur	l’indécence	de	leur	statut,	le	fait	précisément	qu’ils	étaient	ni	plus	ni	moins	que	de	la
chair	à	canon	que	les	militaires	et	les	colons	manipulaient	à	leur	seul	profit.	C’est	précisément	le	cœur
même	du	film	Indigènes	qui	a	réussi	le	miracle	de	redonner	un	semblant	de	dignité	compensatoire	à	tous
les	Algériens	qui	ont	été	sciemment	sacrifiés	sur	l’autel	de	la	liberté,	alors	même	que	dans	leur	propre
pays	on	allait	bientôt	(voir	les	massacres	de	Sétif	de	mai	1945,	dans	l’entrée	Nationalisme	algérien)	 les
traiter	de	«	bougnoules	»	et	de	«	ratons	».	En	1946,	le	Code	de	l’indigénat,	ou	tout	au	moins	le	texte	de
base	qui	l’instituait,	fut	aboli.	Mais	la	conviction	que	la	race	des	colons	était	naturellement	supérieure	à
la	race	des	autochtones	algériens	n’a	jamais	pu	disparaître	jusqu’à	l’Indépendance.	Et	bien	qu’elle	ait	été
largement	 émondée	 par	 les	 diverses	 luttes	 syndicales,	 politiques	 et	 bientôt	 militaires,	 l’idée	 de	 la
supériorité	d’une	partie	de	la	communauté	algérienne	sur	une	autre	a	perduré	au-delà	de	l’Indépendance
et	 continue	 aujourd’hui	 encore	 à	 servir	 de	 fixation	 fantasmatique	 à	 diverses	 clientèles	 politiques
revanchardes	qui,	peu	ou	prou,	veillent	 à	 allumer	en	permanence	 la	 flamme	de	 l’Algérie	 française.	Le



Code	de	l’indigénat	a	en	outre	largement	débordé	de	l’assiette	de	son	application	algérienne	pour	servir
de	modèle	dans	la	plupart	des	colonies	françaises.	Partout,	on	a	pensé	la	même	chose	et	chanté	les	mêmes
hymnes	à	la	vassalité	des	êtres	:	«	Ces	Arabes	déguenillés	qui	ne	méritent	pas	le	beau	pays	dans	lequel
ils	vivent	»	est,	à	peu	de	chose	près,	la	même	rengaine	qu’on	allait	chanter	et	appliquer	systématiquement
en	Afrique,	en	Asie	et	dans	les	Îles.	L’autochtone	est	toujours	l’ennemi	de	l’occupant.

Colonisation	de	l’Algérie
Le	mot	colonisation	a	été	si	fréquemment	utilisé	qu’il	a	pour	ainsi	dire	perdu	son	sens	:	«	Peut-on	un

jour	 écrire	 sereinement	 l’histoire	 de	 la	 colonisation	 de	 l’Algérie,	 dira	 un	 jour,	 excédé,	 un	 historien
faussement	naïf,	sans	verser	dans	la	passion	excessive,	le	ressentiment	et	l’amalgame	?	»	Car,	depuis	une
décennie,	on	est	passé	du	silence	–	évoquer	ce	sujet	était	tabou	–	à	une	catharsis	qui	purge	bruyamment
les	passions	et	à	une	espèce	de	mea	culpa	généralisé.	Mais	le	fait	est	là	:	l’Algérie,	pour	le	meilleur	et
pour	le	pire,	a	été	colonisée	par	la	France	:	entre	1830	et	1860,	plus	de	la	moitié	du	territoire	algérien	est
passée	des	mains	de	la	Régence	ottomane	(et	accessoirement	de	quelques	grandes	tentes	arabes)	à	celles
de	la	«	glorieuse	armée	française	d’Afrique	».	Les	témoignages	sur	cette	courte	période	sont	légion.	Tous
sont	unanimes	:	à	l’origine,	aucun	plan	n’avait	été	établi	au	sujet	du	peuplement.	Il	s’agissait	surtout	de
«	pacifier	»,	en	usant	et	en	abusant	des	moyens	dont	disposait	une	armée	quasi	autonome.	Les	historiens
ne	sont	pas	dupes	des	mots	que	les	militaires	employaient	lorsqu’ils	relevaient	eux-mêmes	les	exactions
qu’ils	pouvaient	éventuellement	 justifier.	Les	propriétaires	 légitimes	d’une	 terre	étaient	chassés	afin	de
les	remplacer	par	d’autres,	«	choisis	»	à	cet	effet,	et	c’est	un	auteur	du	début	du	XXe	siècle	qui	le	dit	–	les
«	infidèles	»	se	substituaient	aux	«	fidèles	».	Les	récalcitrants	étaient	enfumés	ou	razziés,	leurs	villages
brûlés,	leurs	cultures	saccagées.	Plus	tard,	les	animaux,	les	troupeaux	furent	déplacés	et	regroupés	dans
des	 zones	 qu’il	 était	 possible	 de	 contrôler	 (voir	 Déracinement).	 L’intention	 coloniale	 était	 donc
clairement	affichée	et	le	changement	de	régime	n’aurait	eu	aucune	incidence	sur	les	faits.	Ni	le	roi	Louis-
Philippe	et	sa	monarchie	de	Juillet	(1830-1848)	ni	Napoléon	III,	qui	régna	par	la	suite,	ne	renonceront	à
la	 volonté	 de	 doter	 la	 France	 d’un	 empire	 équivalent	 à	 celui	 que	 possédaient	 les	 Britanniques.	 Et	 la
troupe,	commandée	par	des	chefs	implacables	tel	Bugeaud,	ne	recula	devant	rien	pour	que	cette	pièce	de
choix	tombât	dans	l’escarcelle	française.

En	 fait,	 le	plus	 intéressant	 est	 ailleurs.	Comment	 comprendre	que	certains	pays	 aient	 été	 colonisés
depuis	 longtemps	 et	 que	 d’autres	 ne	 l’aient	 jamais	 été,	 ou	 seulement	 accidentellement	 ?	 Quelle	 est,
d’autre	 part,	 la	 raison	 qui	 fait	 que	 certains	 pays,	 certaines	 cultures	 deviennent	 plus	 impérialistes	 que
d’autres	?	C’est	cette	«	génétique	»	de	la	conquête	qu’il	faut	décrypter.	L’Algérie	fait	partie	de	ces	pays
qui	 n’ont	 quasiment	 jamais	 connu,	 au	moins	 jusqu’en	 1962,	 d’autonomie	 politique	 et	 de	 gouvernement
central	dirigé	par	des	autochtones.	En	1927,	Émile-Félix	Gautier,	de	l’université	d’Alger,	le	constatait	:
«	Aussi	loin	que	nous	remontions	dans	le	passé,	écrivait-il	dans	Les	Siècles	obscurs	du	Maghreb,	nous
voyons	ici	une	cascade	ininterrompue	de	dominations	étrangères.	Les	Français	ont	succédé	aux	Turcs,	qui
avaient	 succédé	aux	Arabes,	qui	avaient	 succédé	aux	Byzantins,	qui	avaient	 succédé	aux	Vandales,	qui
avaient	succédé	aux	Romains,	qui	avaient	succédé	aux	Carthaginois…	»	La	suite	est	lourde	de	sens,	car
elle	justifie	pleinement	le	droit	de	tel	ou	tel	envahisseur	de	s’emparer	du	pays	par	la	force	:	«	Et	notez
que	 le	 conquérant,	 quel	 qu’il	 soit,	 reste	 maître	 du	 Maghreb	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 en	 soit	 expulsé	 par	 le
conquérant	nouveau,	son	successeur.	Jamais	les	indigènes	n’ont	réussi	à	expulser	leur	maître…	»	Il	y	a
donc	une	fatalité	historique	dans	le	fait	d’être	colonisé,	la	question	de	la	souveraineté	n’ayant	jamais	été
posée	 par	 les	 peuples	 asservis,	 mais	 seulement	 par	 ceux	 qui	 prétendent	 les	 asservir.	 Dès	 1848,
Tocqueville	 l’écrit	sans	ambages	:	«	Il	faut	bien	s’imaginer	qu’un	peuple	puissant	et	civilisé	comme	le



nôtre	 exerce	 par	 le	 seul	 fait	 de	 la	 supériorité	 de	 ses	 lumières	 une	 influence	 presque	 invincible	 sur	 de
petites	peuplades	à	peu	près	barbares	;	et	que,	pour	forcer	celles-ci	à	s’incorporer	à	lui,	il	lui	suffit	de
pouvoir	établir	des	rapports	durables	avec	elles.	»	Alexis	de	Tocqueville	(1805-1859)	ne	s’en	est	jamais
caché	:	le	principe	de	la	colonisation	et	de	l’affranchissement	des	esclaves	–	pour	peu	qu’ils	ne	fussent
pas	des	esclaves	maures	–	devait	être	défendu	bec	et	ongles,	grâce	à	de	subtiles	arguties.	Et	les	Victor
Hugo,	Jules	Michelet,	Prosper	Mérimée,	pourtant	prompts	à	s’indigner	sur	tout	et	à	fabriquer	des	libelles
assassins,	ne	soufflaient	mot	de	la	conquête	afin	de	ne	pas	offenser	les	édiles	monarchiques.	N’avaient-ils
pas	entendu	parler	de	la	famine	qui,	à	la	fin	de	1868,	sévit	cruellement	en	Algérie,	faisant	plus	de	trois
cent	mille	morts	?	Leur	sollicitude	allait,	à	l’époque,	aux	ouvriers	européens,	à	tous	ceux	qu’on	arrachait
à	 leur	 sol,	 aux	marginaux	 et	 aux	 déshérités	 qui	 devaient	 franchir	 les	 océans	 au	 péril	 de	 leur	 vie	 –	 le
paludisme,	la	fièvre	typhoïde	s’ajoutaient	aux	dangers	de	la	navigation	–	pour	trouver	une	terre	qui	pût	les
accueillir.	 Les	 grands	 esprits	 saint-simoniens,	 fouriéristes,	 justiciers	 et	 humanistes	 de	 tout	 poil,
s’émouvaient	de	la	misère	lointaine	pour	mieux	ignorer	la	tragédie	qu’ils	avaient	sous	leurs	yeux.	Victor
Hugo	 a	même	 poussé	 l’ambiguïté	 jusqu’au	 bout.	Voici	 ce	 qu’il	 disait	 devant	Victor	 Schœlcher	 (1804-
1893),	le	plus	fameux	des	abolitionnistes	de	France,	qui	n’a	pas	levé	ne	fût-ce	que	le	petit	doigt	en	faveur
des	 autochtones	 algériens	 :	 «	 Refaire	 une	 Afrique	 nouvelle,	 rendre	 la	 vieille	 Afrique	 maniable	 à	 la
civilisation	»	en	s’emparant	de	cette	terre	«	non	pour	le	canon,	mais	pour	la	charrue	;	non	pour	le	sabre,
mais	pour	le	commerce	;	non	pour	la	bataille,	mais	pour	l’industrie	;	non	pour	la	conquête,	mais	pour	la
fraternité	 »	 (voir	 Voyage	 en	 Algérie	 [Le]).	 L’humanisme	 est	 un	 porte-drapeau	 commode,	 qu’on	 peut
brandir	à	sa	guise.

Le	cataclysme	que	 fut	 la	 conquête	par	 la	France	de	 l’Algérie,	 comment	 fut-il	 ressenti	 sur	 les	deux
rives	de	la	Méditerranée	et,	plus	largement,	quel	a	été	l’impact	de	cette	expédition	sur	les	belligérants	et
leurs	alliés	?	Peu	d’entre	eux	vont	au-delà	de	la	première	expédition	de	l’armée	française	sur	les	côtes
algériennes,	et	ils	ne	remontent	jamais	plus	loin.	De	cette	Algérie-là,	il	reste	un	certain	nombre	de	grands
personnages	 :	 Charles	 X	 (1757-1836),	 qui	 régnait	 alors,	 et	 qui	 chassa	 Hussein	 Pacha,	 dernier	 dey
d’Alger,	 en	 1830	 (sur	 des	 plaques	 commémoratives,	 on	 peut	 lire	 :	 «	Charles	X	 qui	 donna	Alger	 à	 la
France	 »)	 ;	Louis	 de	Bourmont	 (1773-1846)	 ;	 le	 consul	 de	France	Duval,	 par	 qui	 le	 «	 scandale	 »	 est
arrivé,	si	l’on	en	croit	la	doxa,	évidemment,	des	généraux,	des	maréchaux,	des	militaires	de	haut	rang	et
des	consuls	étrangers,	dont	Saint-John,	le	consul	anglais	à	Alger	en	1830,	lequel	regardait	avec	un	intérêt
réel	les	progrès	de	la	France	en	Algérie.

Aimés	ou	détestés,	ils	habitent	la	mémoire	des	Français	d’Algérie,	comme	des	acteurs	de	leur	propre
destin,	mais	aussi	de	celui	de	millions	de	gens	des	deux	rives.	L’un	d’entre	eux	est	le	maréchal	Bugeaud,
dont	 le	 nom	 est	 prononcé	 «	 Bijou	 »	 par	 tous	 les	 Algériens,	 lesquels	 ignorent	 le	 u,	 comme	 d’autres
ignorent	les	h	aspirés	ou	le	kh	de	 la	 jota	espagnole.	Karl	Marx,	qui	 lui	a	consacré	un	article	 important
dans	The	New	American	Encyclopaedia,	dit	tout	le	bien	qu’il	en	pense,	en	dépit	des	zones	d’ombre	avec
lesquelles	les	historiens	tentent	de	se	confronter.	Ainsi,	Engels	juge	«	condamnable	»	«	la	façon	dont	la
guerre	a	été	menée	par	des	 soldats	brutaux	comme	Bugeaud	»	 (The	Northern	Star,	 22	 janvier	 1848,	 n
°	535,	p.	7).	On	dispose	désormais	de	tous	les	documents	nécessaires	pour	se	faire	une	opinion	sur	celui
qui	 fut	 gouverneur	général	 de	 l’Algérie	 entre	1840	et	 1847,	 sur	 ce	 soldat	 de	valeur	qui	 conquit	 sur	 le
terrain	son	titre	de	duc	d’Isly,	peu	après	sa	victoire	sur	 les	Marocains	en	1844,	ainsi	que	sur	ses	 liens
avec	Abd	el-Kader,	 sur	 son	engagement	politique,	 ses	 succès	 et	 ses	 revers.	Dans	 ses	 écrits	militaires,
Bugeaud	se	confie.	Il	est,	dit-il	en	substance,	partisan	d’une	devise	:	«	Par	l’épée	et	par	la	charrue	»,	qu’il
veut	appliquer	partout	et	opposer	à	celle	de	l’émir	:	«	À	vous	la	mer,	à	moi	la	terre.	»	Bugeaud,	auquel	on
aurait	 reproché	 le	 fait	 d’avoir	 été	 trompé	 par	 son	 rival	 algérien,	 cherche	 au	 contraire	 à	 pousser	 son
avantage.	 Il	 écrit	 notamment	 ceci	 :	 «	 C’est	 l’alcool	 qui	 a	 vaincu	 les	 Indiens,	 c’est	 le	 commerce	 qui
soumettra	les	Arabes.	»	La	suite	des	événements	ne	lui	donnera	pas	tort,	encore	que	le	commerce	le	plus
juteux	ait	été	accaparé	par	les	colons.	Surpris	par	la	facilité	de	leur	conquête,	les	premiers	généraux	de



l’armée	française,	au	lieu	de	veiller	à	émanciper	une	population	miséreuse	et	arriérée,	ont	partout	cherché
à	 la	contraindre.	«	En	1830,	 lit-on	dans	 le	 livre	de	Gaffarel,	nous	nous	étions	présentés	aux	Algériens
comme	 des	 libérateurs,	 et	 peu	 à	 peu	 nous	 imitions	 les	 procédés	 de	 leurs	 oppresseurs	 »	 (L’Algérie.
Histoire,	conquête	et	colonisation,	 p.	298).	Paul	Gaffarel	 raconte,	 avec	une	précision	hallucinante	 les
débuts	 de	 la	 colonisation.	 L’ouvrage	 parut	 (chez	 Firmin-Didot)	moins	 d’un	 demi-siècle	 après	 le	 coup
d’éventail	au	consul	de	France.	Son	auteur	fut	le	doyen	de	la	faculté	des	lettres	de	Dijon.	Ses	sept	cents
pages	sont	illustrées	:	quatre	chromolithographies,	trois	belles	cartes	en	couleurs	et	deux	cents	gravures
sur	bois.	L’ouvrage	comporte	un	 index	bibliographique	extrêmement	 fouillé	de	plus	de	quatorze	pages.
Aujourd’hui,	il	est	devenu	un	livre	de	collection	rare.	L’édition	originale	de	grand	format	vaut	entre	800
et	 1	 600	 euros.	 Des	 tirages,	 de	 format	 plus	 réduit,	 ont	 été	 diffusés	 par	 la	 suite.	 Mais	 la	 valeur	 du
«	Gaffarel	»	ne	réside	dans	la	belle	reliure	au	style	mauresque	gravée	au	fer	doré,	très	caractéristique	du
genre,	mais	dans	son	texte	équilibré	et	fluide,	lequel	fourmille	d’indications	précieuses	qui	font	le	sel	des
grands	 ouvrages.	 Par	 ailleurs,	 sa	 chronologie	 remonte	 jusqu’aux	 origines	 et	 fait	 de	 l’Algérie	 de	 la
seconde	moitié	du	XIXe	siècle	un	tableau	si	vivant	qu’il	est	difficile,	sinon	impossible,	de	trouver	mieux
ailleurs.	Ce	livre	permet	de	comprendre	tous	les	dessous	de	la	conquête.	Par	exemple,	les	observateurs
français	de	l’époque	ont	été	intrigués	par	le	fait	que	Lamartine	et	Victor	Hugo	n’aient	pas	écrit,	dans	leur
œuvre,	 une	 ligne	 sur	 cet	 événement	 considérable,	 pas	 plus	 que	 Pierre-Jean	 de	Béranger	 (1780-1857),
célèbre	chansonnier,	ou	Casimir	Delavigne	(1793-1843),	écrivain	et	académicien.	Ce	silence,	s’il	n’est
pas	 une	 compromission	 au	 sens	 où	 nous	 l’entendons	 aujourd’hui,	 exprime	 tout	 de	 même	 un	 certain
embarras	chez	ces	grands	esprits	qui,	sous	prétexte	d’avaliser	l’œuvre	de	civilisation,	ont	tu	les	dérives
lamentables	des	généraux	français	sur	le	terrain.	Que	tout	ait	été	prémédité	pour	aboutir	à	l’indifférence
de	l’opinion	publique	et	qu’aucune	grande	voix	ne	se	soit	élevée	est	ce	qu’il	y	a	de	plus	condamnable,	à
moins	que	personne	ne	s’imaginât	vraiment	que	la	France	allait	s’installer	durablement	en	Algérie.

Maintenant,	que	les	âmes	sensibles	tournent	la	page	et	lisent	une	autre	entrée,	car	la	scène	que	je	vais
rapporter	 ici	est	dans	sa	banalité	même	l’une	des	plus	atroces	qui	puissent	exister.	Elle	est	décrite	par
Eugène	Fromentin	dans	L’Appel	du	désert.	L’auteur,	 amoureux	des	 grandes	 étendues,	 ne	 répugne	pas	 à
manier	la	plume	pour	décrire	avec	une	précision	hallucinante	ce	qu’il	voit	ou	ce	qu’il	entend.	Il	montre
ici	 combien	 le	 goût	 de	 la	 rapine	 peut	 faire	 perdre	 le	 sens	moral	 à	 des	 soldats	 fanatisés.	 Cette	 scène
insoutenable	concerne	deux	prostituées	du	nom	de	Fatma	et	M’Riem,	qui	vivaient	dans	une	maison	close
de	Laghouat.	Comme	elles	avaient	un	jour	reçu	agréablement	 le	 lieutenant	N,	celui-ci	s’était	promis	de
s’en	rappeler	le	cas	échéant.	Or,	la	ligne	de	front	ayant	bougé,	les	combats	avaient	lieu	désormais	dans
Laghouat	même,	 une	ville	 trublionne	 comme	 tant	 d’autres.	Le	 lieutenant	N	 s’était	 souvenu	de	 l’accueil
chaleureux	 qu’on	 lui	 avait	 réservé	 à	 cet	 endroit.	 Cela	 tombait	 bien,	 puisqu’il	 était	 dans	 un	 régiment



d’attaque	 situé	 en	 tête	 de	 la	 colonne.	 Pour	 se	 rendre	 utile,	 après	 avoir	 donné	 quelques	 directives,	 il
décida,	avec	un	sergent,	d’aller	retrouver	 la	maison	de	Fatma.	C’est	à	peine	s’ils	 la	reconnurent	car	 la
ville	 était	 à	 feu	 et	 à	 sang.	 Mais,	 en	 arrivant	 devant	 la	 maison,	 c’était	 déjà	 trop	 tard.	 La	 suite,	 c’est
Fromentin	qui	la	raconte	avec	ses	mots	:

«	Un	soldat,	debout	devant	 la	porte,	rechargeait	précipitamment	son	fusil	 ;	 la	baïonnette	était	rouge
jusqu’à	la	garde,	le	sang	s’égouttait	dans	le	canon.	Deux	autres	soldats	sortaient	en	courant	et	fourraient
dans	leurs	képis	un	mouchoir	et	des	bijoux	de	femmes.

—	Le	mal	est	fait,	mon	lieutenant,	dit	le	sergent	;	entrons-nous	tout	de	même	?
Ils	entrèrent.	Les	deux	pauvres	jeunes	filles	étaient	étendues	sans	mouvement,	l’une	sur	le	pavé	de	la

cour,	l’autre	au	bas	de	l’escalier,	d’où	elle	avait	roulé	la	tête	en	bas.	Fatma	était	morte	;	M’Riem	expirait.
L’une	et	l’autre	n’avaient	plus	ni	turban,	ni	pendants	d’oreilles,	ni	anneaux	aux	pieds,	ni	épingles	de	haïk	;
elles	étaient	presque	déshabillées	et	leurs	vêtements	ne	tenaient	plus	que	par	la	ceinture	autour	de	leurs
hanches	mises	à	nu.

—	Les	malheureuses	!	dit	le	lieutenant.
—	Les	s…	voleurs	!	dit	le	sergent,	qui	remarque,	le	premier,	que	les	bijoux	manquaient	»	(L’Appel	du

désert).
La	messe	est	dite…

Confréries	religieuses
L’esprit	de	la	confrérie	est	nettement	plus	développé	en	Orient,	en	Afrique	et	dans	l’Asie	musulmane

qu’au	Maghreb	du	Nord,	à	l’exception	du	Maroc.	En	Algérie,	il	s’est	imposé	timidement	et	tardivement,
le	 culte	 des	 saints	 ayant	 toujours	 été	 limité	 quant	 à	 son	 impact	 sur	 la	 population.	 Cependant,	 le
vocabulaire	est	 le	même	:	zaouïa	 (couvent),	wali	ou	cheikh	 (le	saint	homme),	 ikhwan	 (membres	d’une
confrérie),	 silsila	 (chaîne	 confrérique),	 halqa	 (cercle	 confrérique),	 baraka	 (bénédiction),	 kouba
(sanctuaire),	hadra	(séance	d’extase),	etc.

Les	 confréries	 les	 plus	 connues	 et	 qui	 viennent	 tout	 de	 suite	 à	 l’esprit	 sont	 la	Qadiriya,	 venue	 de
Bagdad,	 la	Tidjaniya,	 la	Rahmaniya,	née	au	XIXe	 siècle	du	 côté	de	Tolga,	 et	 la	 ’Alawiya,	 plus	 récente
(début	 du	XXe	 siècle).	 «	 La	 confrérie	 des	Noirs,	 note	 Émile	Dermenghem,	 est	 très	 vivante	 à	 Laghouat
comme	à	Ghardaïa,	Biskra,	Touggourt,	El-Oued,	Alger	et	dans	l’Oranie…	»	Cette	confrérie	se	reconnaît
en	Sidi	Bilal,	 un	 saint	 patron	 noir	 comme	 le	 fut	 le	 premier	muezzin	 du	Prophète.	Certaines	 confréries
concernent	une	région,	d’autres	sont	liées	à	un	groupe	ethnique	ou	tout	simplement	à	un	cheikh.	Les	Oulad
Sidi	 Cheikh	 ont	 investi	 les	 Al-Baydh	 (ou	 El-Abiod	 Sidi	 Cheikh),	 dans	 les	 monts	 Ksours,	 depuis	 le
XVIIe	siècle.	La	Tidjaniya	a	opté	pour	Témacine.	Parmi	les	saints	marabouts	de	l’islam,	Sidi	Cheikh	d’El-
Abiod	est	peut-être	le	plus	énigmatique,	sinon	le	plus	fameux.	Il	est	autant	célébré	que	Sidi	Boumediene,
protecteur	d’Oran.	Sa	vie	et	sa	mort	sont	devenues	des	légendes	dès	l’instant	où	le	saint	homme	a	décidé
par	testament	de	se	faire	enterrer	–	imitant	ainsi	le	Prophète	lors	de	son	exode	à	Médine	–	à	l’endroit	où
sa	chamelle	favorite	l’aurait	déposé.	Le	testament	fut	exécuté	à	la	lettre	:	on	plaça	la	dépouille	du	maître
sur	le	dos	de	la	chamelle	en	question	qui	se	mit	à	déambuler	dans	les	environs.	Il	était	stipulé	que,	là	où
elle	s’arrêterait,	le	corps	du	maître	serait	lavé	et	embaumé.	Puis,	les	serviteurs	lâchèrent	de	nouveau	la
chamelle	 qui	 erra	 à	 sa	 guise	 autour	 du	 village	 avant	 de	 marquer	 une	 autre	 pause	 :	 l’endroit	 de
l’ensevelissement.	 Mais	 les	 disciples	 devaient	 affronter	 une	 difficulté	 majeure	 :	 le	 lieu-dit	 manquait
d’eau	et	ne	pouvait,	dès	 lors,	convenir	au	mausolée	du	maître.	La	 légende	prend	 le	 relais	 :	une	 jument
blanche	se	présenta	alors	devant	l’assemblée	et	se	mit	à	frapper	le	sol	de	ses	sabots,	ce	qui	fit	jaillir	une



source	d’eau	fraîche	et	cristalline.	Depuis	–	un	monastère	ayant	été	bâti	en	hommage	au	vénéré	cheikh	–,
on	appelle	cette	fontaine	la	source	des	lavements	(aïn	al-maghassal).	C’est	à	cet	endroit	que	la	kouba	de
Sidi	Cheikh	fut	élevée.	Pourquoi	une	telle	tribu	est	vénérée	au-delà	du	ksour	où	elle	est	née	?	En	raison
de	son	sens	de	l’hospitalité,	de	la	prodigalité	avec	laquelle	les	visiteurs	sont	reçus	et	surtout	du	pacte	de
sécurité	qu’ils	 garantissent	 sur	 leur	 territoire	 comme	un	honneur	particulier.	Accessoirement,	 les	petits
frères	 et	 les	 petites	 sœurs	 de	 la	 confrérie	Charles	 de	Foucauld	y	 ont	 installé	 leur	 noviciat,	 l’oasis	 est
définitivement	passée	à	la	postérité.

L’une	des	plus	importantes	confréries	est	sans	doute	la	Tidjaniya	qui	règne	sur	d’immenses	territoires
du	sud	de	l’Algérie	et	étend	son	influence	au-delà,	en	particulier	au	Maroc	et	au	Sénégal.	La	Tidjaniya	fut
fondée	en	1782	par	Abu	al-Abbas	Ahmed	at-Tidjani	(1737-1815),	aujourd’hui	enterré	à	Fès	(Maroc).	Le
siège	 actuel	 de	 la	 confrérie	 se	 trouve	 à	 Témacine,	mais	 elle	 a	 des	 représentants	 dans	 de	 nombreuses
villes	 :	Ghardaïa,	Fès,	Tombouctou,	au	Mali	et	même	au	Sénégal.	Une	passion	amoureuse	aurait	uni	au
XIXe	 siècle,	 à	 Bordeaux,	 une	 Lorraine	 du	 nom	 d’Aurélie	 Picard	 au	 cheikh	 le	 plus	 important	 de	 la
confrérie,	Si	Ahmed	Tidjani,	petit-fils	du	fondateur	de	la	tariqa.	Le	gouverneur	général	d’Algérie	refusa
–	pour	quelles	 raisons	?	–	 le	mariage,	mais	 le	cardinal	Lavigerie,	 lui,	donna	son	plein	assentiment.	La
célébration	eut	lieu	à	la	cathédrale	d’Alger	en	1888,	mais	il	semble	que	le	couple	se	soit	également	uni
selon	le	rite	musulman.	Après	Bordeaux	et	Alger,	Aurélie	Picard	fit	donc	la	connaissance	du	désert,	de	la
beauté	 enchanteresse	 de	 ses	 paysages	 et	 de	 ses	 innombrables	 mirages.	 Son	 nom	 fut	 désormais	 Lalla
Yamina.	Aurélie	Picard,	vénérée	par	son	mari,	devint	une	sainte	pour	les	adeptes	de	la	zaouïa.	Elle	aurait
été	consultée	au	sujet	des	décisions	de	la	confrérie,	en	raison	de	sa	grande	sagesse.	Son	aura,	en	tout	cas,
s’étendait	aux	villages	voisins	et	partout	où	la	confrérie	avait	des	adeptes.	On	venait	de	loin	pour	admirer
la	 jeune	Française	 ;	on	 louait	 sa	beauté,	 sa	gentillesse,	 son	 intelligence.	La	 jeune	Tidjani	 entreprit	une
œuvre	 noble	 et	 grandiose	 de	 charité,	 véritable	mission	 chrétienne	 au	 sein	même	 de	 l’islam,	 ce	 qui	 fit
qu’on	 l’accusa	 de	 prosélytisme.	Mme	Tidjani,	 en	 réalité,	 n’avait	 d’yeux	 que	 pour	 son	 époux	dont	 elle
mesurait	le	charisme	et	la	bonté.	Elle	le	soutint	vaillamment	lorsqu’ils	furent	menacés	d’un	grand	péril	:
la	 pauvreté.	Au	 demeurant,	 la	 charité	 est	 une	 bonne	 action	 que	 l’islam	 recommande	 instamment	 à	 ses
adeptes.	Aurélie	Tidjani	s’est	attachée	particulièrement	à	propager	le	rayonnement	de	la	zaouïa	en	créant
des	petits	puits	 et	des	barrages	pour	 retenir	 l’eau,	 en	ouvrant	des	écoles	 à	Madhi	 et	 à	Kourdane	et	 en
participant	même	 à	 la	 construction	 de	 villages.	Un	 jour	 de	 1896,	Si	Ahmed	Tidjani	mourut	 à	Guémar,
laissant	 sa	 femme	 dans	 une	 grande	 affliction.	 L’attachement	 de	 la	 sainte	 à	 sa	 confrérie	 était	 tel	 que,
lorsqu’une	 issue	 originale	 se	 présenta	 à	 elle,	 elle	 ne	 la	 refusa	 pas.	Le	 temps	 du	 veuvage	 achevé	 et	 le
défunt	enterré	dans	le	mausolée	de	Kourdane	–	circonscription	de	Laghouat	–,	elle	convola	de	nouveau,
mais	pas	–	telle	est	l’originalité	–	avec	n’importe	quel	homme	:	avec	le	propre	frère	de	son	mari,	Sidi
Bachir	Tidjani.	De	nouveau,	en	1911,	la	mort	frappa,	emportant	son	second	époux.	Elle	mourut	en	1933.
Elle	 avait	 quatre-vingt-quatre	 ans.	 On	 peut	 citer	 d’autres	 confréries	 algériennes,	 les	 gyrovagues
Aïssaouas	–	qui	sont	également	marocaines	–,	la	Chadiliya,	qui	était	algéro-tunisienne	à	l’origine,	ou	la
’Alawiya	 de	 Mostaganem,	 mais	 de	 nombreux	 auteurs	 français	 s’y	 sont	 consacrés	 avec	 des	 bonheurs
divers.	 À	 une	 époque,	 les	 confréries	 algériennes	 –	 qui	 sont	 d’abord	 des	 institutions	 religieuses	 et
éducatives	–	avaient	un	réel	pouvoir	sur	les	populations,	mais	pour	avoir	collaboré	avec	les	Français	tout
au	 long	du	XIXe	 siècle	 et	 au	début	du	XXe,	 leur	 étoile	 pâlit	 largement.	Le	 coup	de	grâce	 leur	 fut	 donné
durant	le	premier	tiers	du	XXe	siècle	par	les	’Ulamas	de	l’islam,	et	en	particulier	par	cheikh	Abdelhamid
ben	Badis	 (voir	ce	nom),	dont	 l’influence	 faisait	peur	aux	autorités	coloniales,	 en	 raison	même	de	 son
ascendant	sur	l’élite	cultivée	de	l’époque	et	sur	les	populations	plus	modestes.



Constantine
Constantine,	Cirta,	«	la	ville	du	vide	»	(en	arabe	local	bled	lehwa),	est	ainsi	nommée	en	raison	du

grand	ravin	qui	l’entoure	–	un	abîme	de	plus	de	70	mètres	au	fond	duquel	coule	le	Rhummel	–	et	du	vent
permanent	qui	se	lève	dans	la	vallée	et	l’assaille.	Elle	est	aussi	appelée	«	la	ville	des	passions	»	par	un
poète	du	début	du	XXe	siècle	(al-hawa	étant	l’un	des	noms	de	l’amour).	Constantine,	ville	inexpugnable,
doit	 tout	 au	 nid	 d’aigle	 sur	 lequel	 elle	 est	 assise	 depuis	 tant	 de	 siècles.	 D’aucuns	 prétendent,
probablement	à	juste	titre,	que	le	refondateur	de	Constantine	est	l’empereur	Constantin	Ier,	dit	 le	Grand,
au	 IVe	 siècle,	 bâtisseur	 de	 Constantinople,	 l’actuelle	 Istanbul,	 sur	 le	 Bosphore.	 Cependant,	 des	 noms
prestigieux	et	antérieurs	sont	 inséparables	de	la	ville	 :	Sophonisbe,	reine	de	la	Numidie	antique,	 le	roi
Micipsa,	Jugurtha	(104	avant	J.-C.)	et	tous	les	souverains	qui	en	gouvernèrent	les	municipes,	sans	parler
de	ceux	qui	se	contentèrent	de	l’agrandir.	Les	Carthaginois	lui	donnèrent	le	joli	nom	de	Sarim	Batim,	un
nom	 qu’elle	 aurait	 pu	 conserver	 si	 les	 rois	 numides	 ne	 l’avaient	 pas	 baptisée	Cirta,	 chef-lieu	 d’une
confédération	 de	 villes	 dont	 Tiddis	 et	 Milev.	 Une	 opinion	 minoritaire	 soutient	 que	 l’édification	 de
Constantine	 est	 due	 à	 un	 général	 de	 Constantin,	 qui	 l’offrit	 à	 l’empereur	 en	 hommage	 et	 en	 signe
d’allégeance.	Enfin,	il	n’est	pas	impossible,	bien	que	rien	ne	le	confirme,	que	la	fondation	de	Constantine
soit	plus	ancienne	encore	et	que	le	mérite	en	revienne	à	’Ad,	le	père	d’Abraham,	et	à	ses	successeurs,	ce
qui	ferait	de	cette	ville	la	terre	de	toutes	les	religions.	Surnommée	«	La	Forteresse	africaine	»,	al-qal’a,
Constantine	 est	 longtemps	 passée	 pour	 être	 invincible	 même	 si	 elle	 avait	 subi	 plus	 de	 quatre-vingts
sièges,	 dont	 ceux	 d’Abou	 Ana,	 sultan	 d’Annaba,	 de	Mourad	 Bey,	 fils	 d’Ali	 Bey,	 souverain	 de	 Tunis
(1700),	 de	 Chérif	 ibn	 Al-Ahrach	 (1804),	 un	 Marocain,	 de	 Hammouda,	 pacha	 de	 Tunis	 (au	 début	 du
XIXe	siècle).	L’armée	française,	avec	à	sa	tête	le	général	Valée,	en	prit	le	contrôle	en	1837,	après	l’échec
retentissant	du	général	Clauzel,	 l’année	précédente	(voir	Yusûf	[1808-1866]).	Parmi	 les	nombreux	beys
qui	gouvernèrent	 la	ville	–	 le	beylicat	de	Constantine	 jouissait	depuis	peu	d’une	relative	 indépendance
par	rapport	à	Alger	–,	 les	deux	derniers,	Ahmed	Bey	el-Colli	(au	milieu	du	XVIIIe	 siècle)	et	Salah	Bey
(mort	en	1771),	son	lieutenant,	demeurent	les	plus	éminents	et	les	plus	connus.

Constantine	qui	comptait	quelque	20	000	habitants	en	1858,	au	moment	où	Engels	rédigeait	sa	notule
sur	l’Algérie	pour	The	New	American	Encyclopaedia,	et	qui	en	compte	aujourd’hui	plus	d’un	million,	est
célèbre	 pour	 ses	 nombreux	 ponts.	 Le	 pont	 d’El-Kantara	 fut	 reconstruit	 en	 1792	 par	 Don	 Bartolomeo,
architecte	 de	 Mahon,	 d’après	 le	 modèle	 romain	 (Ier	 siècle	 après	 J.-C.).	 Des	 historiens	 hasardent
l’hypothèse	 que	 cet	 ouvrage	 est	 dû	 à	 l’empereur	Constantin	 lui-même,	 ce	 qui	 lui	 confère	 une	 certaine
noblesse,	au	même	titre	que	les	églises	et	les	temples	dont	l’activité	fut	grande	comme	en	témoigne	Louis
Bertrand	(1866-1941)	:	«	Elle	a	élevé	des	temples	aux	empereurs,	après	en	avoir	élevé	à	Tanit	et	à	Baal-
Hammon	 :	 maintenant	 elle	 a	 des	 mosquées,	 des	 synagogues	 et	 même	 une	 cathédrale	 catholique,	 sous



l’invocation	 de	 Notre-Dame-des-Sept-Douleurs.	 »	 Depuis	 1912,	 Constantine	 s’est	 enrichie	 d’un
magnifique	pont	 suspendu	qui	 relie	Sidi	M’Cid	à	 la	cité.	Conçu	par	 l’ingénieur	Ferdinand	Arnodin,	ce
pont	 vertigineux	 long	 de	 164	 mètres	 enjambe	 le	 Rhummel	 à	 170	 mètres	 de	 hauteur.	 Son	 histoire
mouvementée	ne	 semble	pas	 avoir	 affecté	 celle	 que	Gabriel	Audisio	 appela,	 dans	 ses	«	Fantasmes	de
Constantine	»,	la	«	Tolède	en	mal	de	son	Greco	».	Car	les	visions	sinistres,	de	morts	et	de	cadavres	jetés
aux	vautours	de	Djebel	Ouach’,	ou	même	de	Sidi	M’Cid,	laissent	impassible	cette	ville	qui	a	une	histoire
mais	 pas	 d’âge,	 que	 les	 nuits	 tourmentées	 d’hiver	 arrosent	 de	 grêlons	 destructeurs	 et	 que	 des	 soleils
cruels	 portent	 à	 l’incandescence.	 Naguère,	 ses	 ruelles	 escarpées	 et	 glissantes	 étaient	 peuplées	 de
prostituées	très	maquillées	dont	les	gazes	légères	et	soyeuses	et	les	taffetas	bon	marché	laissaient	parfois
s’échapper	une	longue	cuisse	laiteuse	ou	une	poitrine	déjà	avachie	qu’elles	exposaient	effrontément	aux
regards	de	promeneurs	 hésitants	 dont	 la	 convoitise	 pouvait	 se	 repaître	 du	 spectacle	 sans	débourser	 un
sou.	Tout	autour	de	l’ancien	bordel,	qui	fut	longtemps	le	centre	de	gravité	de	la	casbah,	se	trouvent	les
quartiers	 d’artisans.	 Il	 y	 avait	 là	 –	 peut-être	 leurs	 enfants	 y	 sont-ils	 encore	 –	 des	 dinandiers,	 des
bijoutiers.	 Les	 tanneurs	 tenaient	 leurs	 quartiers	 sur	 la	 falaise	 qui	 surplombe	 le	 Rhummel.	 Constantine
s’est	 transformée,	 confortant	 sa	 position	 géographique	 et	 son	 emplacement	 inouï	 sur	 ce	 rocher	 qui	 fait
d’elle	 une	 sorte	 d’île	 terrestre	 dont	 les	 quelques	 ponts	 favorisent	 puissamment	 le	 commerce.	 Oscar
Niemeyer	fut	sollicité	pour	y	construire	une	université	en	1969.	Le	visionnaire	brésilien	exprima	là,	au-
dessus	 d’Aïn-el-Bey,	 une	 colline	 reliée	 à	 la	 vieille	 cité,	 le	 meilleur	 de	 lui-même,	 des	 ensembles	 de
cubes,	de	sphères,	de	blocs	plus	ou	moins	monolithiques,	d’esplanades.	Niemeyer	a	su	épurer	son	génie
jusqu’à	le	réduire	à	quelques	formes	géométriques.

Constantine,	 multiculturelle,	 multiconfessionnelle,	 porte	 la	 marque	 quasi	 indélébile	 de	 son	 passé
français.	 Son	 architecture,	 ses	 établissements	 publics,	 ses	 villas	 cossues	 nichées	 derrière	 la	 grande
mosquée	 construite	 en	 hommage	 à	 l’émir	 sont	 l’œuvre	 des	 colons.	 Et	 bien	 qu’elle	 soit	 toujours	 aussi
farouche	que	par	le	passé	et	princière	avec	ses	allures	de	citadelle	imprenable,	Constantine	est	en	proie	à
une	expansion	inévitable	pour	toute	ville	qui	veut	se	projeter	dans	l’avenir	:	les	banlieues	établies	dans	la
vallée	 où	 l’on	 respire	 le	 nouvel	 air	 du	 pays,	 raccordées	 à	 Alger	 par	 une	 autoroute.	 Les	 nouvelles
structures,	le	stade,	l’université	ont	enrichi	la	vieille	cité.	Des	points	noirs	subsistent,	à	commencer	par
l’aéroport	trop	petit,	et	 trop	étriqué	pour	le	trafic,	 tiers-mondiste	quant	au	comportement	tatillon	de	ses
douaniers.	 La	 gare,	 elle,	 n’a	 pas	 changé	 depuis	 l’occupation	 française…	 Il	 manque	 à	 Constantine	 de
grandes	 rocades,	 des	 stades,	 de	 très	 grands	 magasins,	 un	 orchestre	 philharmonique,	 un	 complexe
cinématographique	 et	 toutes	 ces	 installations	 raffinées	 qui	 font	 la	 joie	 des	 citadins	 d’aujourd’hui	 que
doivent	être	les	Constantinois.

Corail
Parmi	les	richesses	de	la	côte	algérienne,	le	corail	–	al-mordjan	–	est,	sans	nul	doute,	le	prince	des

mers.	Il	est	surtout	cultivé	à	La	Calle,	l’actuelle	Al-Qala,	à	l’est	d’Annaba,	dans	des	parcs	corallifères
qui	sont	connus	depuis	l’Antiquité.	Le	corail	se	présente	comme	un	arbrisseau	cramponné	à	la	rocaille	du
fond	de	la	mer	et	forme	un	récif	sur	des	centaines	de	mètres	carrés.	Depuis	toujours,	les	bijoutiers	sont
avides	de	ses	branches	pour	réaliser	des	bijoux	fantaisie	et	les	attrayantes	montures	de	leurs	différentes
créations.	Le	corail	peut	être	rose,	blanc	ou	noir,	mais	le	rouge	est	le	plus	recherché,	car	il	symbolise	la
vie,	 l’amour	 et	 la	 passion.	De	 nombreux	 voyageurs	 ont	 raconté	 comment	 on	 drague	 depuis	 la	 nuit	 des
temps	le	fond	de	la	mer	pour	le	récolter	au	moyen	d’un	filet	plus	ou	moins	large	qui	arrache	les	branches
du	madrépore.



Déjà,	 dans	 sa	Description	 de	 l’Afrique,	 Léon	 l’Africain	 (1483-vers	 1554)	 notait	 la	 présence	 des
Génois	sur	les	plages	de	La	Calle,	dans	le	but	d’y	installer	des	comptoirs	de	pêche	:	«	Plus	très	loin	de
Bona	 [Annaba]	 existe	 une	 plage	 où	 l’on	 trouve	 beaucoup	 de	 corail.	Mais	 personne	 n’a	 le	 droit	 d’en
pêcher	en	mer	ou	d’en	recueillir	sur	la	plage	parce	que	le	roi	a	loué	cette	plage	aux	Génois	qui,	tracassés
par	 les	 corsaires,	 lui	 ont	 demandé	 l’autorisation	 d’y	 construire	 une	 forteresse…	 »	 Avant	 1830,	 une
compagnie	marseillaise	–	la	Compagnie	d’Afrique	–	avait	obtenu	une	licence	en	bonne	et	due	forme	qui
lui	permettait	d’exploiter	le	corail	algérien.

Mais	 les	 habitants	 de	La	Calle,	 échaudés	 par	 de	mauvaises	 surprises	 antérieures	 –	 notamment	 par
d’autres	Génois	sur	lesquels	la	Description	de	l’Afrique	reste	muette	–,	sont	vigilants	et	n’acceptent	pas
facilement	l’intrusion	d’étrangers.	La	Calle,	c’est	certain,	a	toujours	été	une	bourgade	très	courue.	À	deux
reprises,	 le	 sultan	 de	 Tunis,	 auquel	 elle	 était	 rattachée,	 dut	 employer	 la	 force	 pour	 déloger	 quelques
malotrus	qui	avaient	conçu	le	projet	de	l’assiéger.	Outre	les	Génois,	des	Corses,	des	Napolitains	et	des
Pisans	ont	convoité	La	Calle	et	ses	richesses.	Tous	pêchaient	dans	la	région.	Mais	la	France,	à	partir	de
1830,	y	mit	bon	ordre	et	fit	cesser	le	braconnage	sauvage.	Dès	le	début	de	la	colonisation,	en	effet,	les
comptoirs	 furent	 cédés	 aux	 Français	 qui	 exploitèrent	 plus	 rationnellement	 les	 gisements	 corallifères.
Aujourd’hui,	 comme	 toujours,	 le	 corail	 sert	 à	 la	 confection	 de	 colliers	 de	 prestige,	 mais	 aussi	 au
façonnage	de	bagues,	de	ceinturons	et	de	divers	objets	 familiers.	L’arrivée	 sur	 le	marché	de	nouveaux
matériaux	 à	moindre	 coût,	 plus	 flexibles	 et	 surtout	 standardisés,	 ont	 rendu	 le	 corail	 plus	 cher,	 et	 donc
moins	attractif	pour	la	joaillerie	de	base	et	l’artisanat	destiné	à	la	consommation	locale.

Corruption
Dans	Les	Mille	et	Une	Nuits,	Haroun	al-Rachid	demanda	à	son	grand	vizir	de	recenser	tous	les	sujets

malhonnêtes	de	sa	ville.	Ce	dernier	lui	répondit	:	«	Sire,	il	est	encore	plus	facile	que	je	compte	les	gens
honnêtes,	ils	sont	très	peu	nombreux	;	tu	sauras	par	un	calcul	rapide	le	nombre	de	gens	malhonnêtes.	»	Tel
est	le	cas	de	l’Algérie	depuis	l’arrivée	au	pouvoir	de	Chadli	Bendjedid,	en	février	1979.

Qui	 se	 souvient	 de	 l’ANR,	 l’Alliance	 nationale	 républicaine	 de	Rédha	Malek	 ?	 Peu	 de	 gens	 sans
doute,	et	pourtant	les	promoteurs	de	ce	mouvement	éphémère	qui	ont,	dans	un	sursaut	de	dignité,	refusé	de
participer	à	l’élection	truquée	du	23	octobre	1997	ont	également	dénoncé	sans	pitié	la	situation	politique
d’alors.	 Il	 est	 impensable	 aujourd’hui	 de	 tenir	 ce	 discours-là.	 Il	 convient	 donc	 de	 le	 savourer
rétrospectivement	 :	 «	Une	 corruption	 généralisée	 ébranle	 les	 fondements	 de	 l’État	 et	 accentue,	 chaque
jour	 davantage,	 la	 désaffection	 des	 citoyens	 à	 l’égard	 de	 ses	 représentants,	 tandis	 que	 l’acharnement
judiciaire	qui	frappe	les	cadres	gestionnaires	ne	saurait	faire	illusion.	En	en	faisant	des	boucs	émissaires,
on	 n’est	 arrivé	 qu’à	 étaler	 au	 grand	 jour	 les	 défaillances	 d’une	 justice	 aux	 ordres	 sans,	 pour	 autant,
dissuader	les	véritables	commanditaires	de	la	corruption…	»	Cette	lucidité	fait	rêver.	La	déclaration	de
l’Alliance	 écorne	 la	 belle	 image	 d’une	 Algérie	 soucieuse	 de	 respectabilité.	 Il	 est	 question
d’«	obscurantistes	de	 l’Assemblée	populaire	nationale,	qui	 tient	 lieu	de	parlement	du	pays.	 […]	On	ne
construit	 pas	 l’avenir	 en	 plaçant	 nos	 cadres	 sous	 les	 ordres	 des	 médiocres	 et	 des	 charlatans,	 en
marginalisant,	en	humiliant,	voire	en	poussant	à	l’exil	notre	intelligentsia	».	Aujourd’hui,	tous	ces	maux	et
d’autres	encore	sont	bel	et	bien	là,	et	ce	que	l’ANR	et	d’autres	redoutaient	–	l’installation	des	«	groupes
armés	»	au	sommet	de	l’État	–	a	dépassé	les	prévisions	:	ces	groupes	armés	dirigent	toujours	le	pays	;	la
justice	est	inféodée	au	système	et,	lorsqu’une	justice	est	aux	ordres,	il	n’y	a	plus	que	la	puissance	armée
pour	protéger	les	souverains	en	place	de	la	«	populace	».	Depuis	les	années	quatre-vingt,	le	libéralisme
anarchique,	préconisé	par	le	pouvoir	en	place,	a	entraîné	l’explosion	de	fortunes	colossales,	ce	qui	n’a
pas	manqué	de	susciter	chez	les	Algériens	de	nombreuses	interrogations.	Aujourd’hui	encore,	il	n’est	pas



un	 seul	 Algérien	 qui	 ne	 pâtisse	 de	 la	 situation	 –	 et	 de	 ses	 conséquences	 telles	 que	 le	 chômage	 et	 le
déclassement	–,	mais	nul	ne	peut	pointer	du	doigt	un	seul	responsable	de	cette	déliquescence	morale,	de
ce	réseau	de	corruption	généralisée	que	le	système	lui-même	appelle	mafia	politico-financière.	Composé
de	 généraux,	 de	 politiques,	 d’affairistes,	 le	 système	 en	 question,	 organisé	 en	 fonction	 de	 solidarités
abjectes,	est	bâti	comme	un	immense	délit	d’initié	avec,	à	la	clé,	une	impunité	quasi	totale	et,	pour	ceux
qui	 le	 dénonceraient,	 des	 règlements	 de	 comptes	 allant	 parfois	 jusqu’aux	 liquidations	 physiques.
Beaucoup	de	pays	ont	connu	cette	situation	:	l’Italie,	de	l’entre-deux-guerres	jusqu’à	la	chute	récente	des
barons	 de	 Palerme,	 le	 Japon	 des	 yakuzas,	 la	Chine	 post-maoïste,	 la	Grèce	 des	 colonels,	 la	Russie	 de
l’après-perestroïka,	 mais	 aussi	 l’Argentine,	 les	 pays	 récemment	 sortis	 de	 l’Union	 soviétique,	 certains
États	 africains…	En	Algérie,	 les	 vols	 sont	 commis	 en	 «	 bandes	 organisées	 »	 et	 le	 silence	 est	 d’or.	 Il
arrive	cependant	qu’un	membre	présumé	du	système	se	montre	plus	virulent	que	d’autres	à	son	encontre
alors	qu’il	en	est	peut-être	lui-même	un	acteur	influent.	Tel	est	 le	niveau	de	cynisme	auquel	est	arrivée
l’Algérie	dont	le	monde	entier	saluait,	il	y	a	quelques	décennies,	les	braves	révolutionnaires.	Le	système
est	devenu	la	boîte	noire	dans	laquelle	se	fomentent	les	mauvais	coups.	C’est	la	négation	pure	et	simple
de	 l’État,	 même	 si	 beaucoup	 de	 personnalités	 influentes	 de	 cet	 État	 sont	 irréprochables.	 Cette
déliquescence	de	la	notion	d’État	de	droit	a	été	largement	anticipée	par	tous	les	penseurs	des	précédentes
décennies.	Dans	son	Journal	(1955-1962),	malheureusement	inachevé,	Mouloud	Feraoun	écrivait	déjà	:
«	Pauvres	montagnards,	pauvres	étudiants,	pauvres	jeunes	gens,	vos	ennemis	de	demain	seront	pires	que
ceux	d’hier.	»	Hélas,	en	 tombant	sous	 les	coups	de	 l’OAS,	 le	15	mars	1962,	quelques	 jours	seulement
avant	 le	 cessez-le-feu,	Mouloud	Feraoun	 aura	 eu	 la	 chance	 de	 ne	 pas	 assister	 au	 dévoiement	 vulgaire
qu’il	 avait	 prévu.	 La	 plupart	 des	 livres	 de	 Rachid	 Mimouni	 (1945-1995)	 évoquent	 directement	 les
maladies	du	système	algérien,	 la	cupidité	de	certains	de	ses	membres	 les	plus	puissants	et	 surtout	 leur
trahison	des	idéaux	de	la	révolution	algérienne.

En	 Algérie,	 le	 pouvoir	 est,	 depuis	 1962,	 aux	mains	 de	 clans	 féroces	 qui	 refusent	 de	 le	 lâcher	 et
empêchent	à	dessein	 toutes	 les	 transitions	pacifiques.	Un	Algérien	désabusé	de	 la	Casbah	disait	 :	«	En
Algérie,	il	y	a	deux	types	de	personnes	:	celles	qui	sont	épuisées	par	le	pouvoir	et	celles	qui	épuisent	les
autres	 avec	un	pouvoir.	 »	Alors	que	 l’Algérie	pouvait	 être	une	oasis	 au	nord	de	 l’Afrique,	dotée	d’un
niveau	de	vie	comparable	à	celui	de	l’Espagne	ou	de	l’Italie,	c’est	un	pays	ruiné,	incapable	de	juguler	le
mal	endémique	du	 tiers-monde	 :	 la	corruption.	L’Arabe	n’a	pas	 le	monopole	du	vol,	quoi	qu’en	pensât
Guy	 de	Maupassant	 (dans	Au	soleil,	 il	 écrivait	 :	 «	Qui	 dit	Arabe	 dit	 voleur,	 sans	 exception	 »).	Mais
l’absence	 d’une	 administration	 pugnace,	 tournée	 vers	 la	 défense	 du	 bien	 public,	 et	 surtout	 celle	 d’une
culture	et	d’une	conscience	communes	encouragent	les	larcins,	des	plus	petits	aux	plus	gros.	Par	nature,
les	gros	larcins	sont	moins	pénalisés	que	les	petits,	car	ils	mettent	en	jeu	des	prête-noms,	des	paravents,
des	soutiens,	des	complicités,	ce	qui	crée	un	déséquilibre	de	la	peine	qui	est	vue,	par	 les	voleurs	eux-
mêmes,	comme	une	 injustice	de	 laquelle	 ils	se	 réclament	après	coup	pour	poursuivre	 leurs	méfaits.	Un
médecin	peu	habitué	aux	pratiques	de	cette	racaille	raconte	que	la	juge,	une	femme,	qui	s’occupait	de	son
affaire	d’héritage	mal	réparti,	a	été	corrompue	moyennant	un	manteau	de	fausse	fourrure	et	une	liasse	de
billets.	Le	pire,	c’est	que	son	propre	avocat,	payé	pour	le	défendre,	était	lui-même	de	mèche	avec	la	juge
et	 lui	 servait	 de	 rabatteur.	 Ce	 faisant,	 il	 encaissait	 des	 deux	 côtés,	 puisque	 les	 autres	 protagonistes
l’avaient	 payé	 pour	 ne	 pas	 défendre	 son	 client.	 Au	 même	 moment,	 le	 médecin	 candide	 –	 véritable
personnage	de	Molière	–	était	astreint	à	une	très	forte	amende	qui	venait	s’ajouter	au	salaire	perçu	par
son	avocat	des	mains	de	sa	nombreuse	fratrie.	Tout	cela	n’est	devenu	possible	que	parce	que	la	famille,
avec	ses	secrets,	est	une	pièce	maîtresse	du	système	de	corruption.	Il	s’agit	à	la	fois	de	la	famille	au	sens
ordinaire	 du	 terme,	 mais	 aussi	 de	 la	 «	 famille	 »	 dans	 son	 sens	 mafieux.	 À	 un	 moment	 donné,	 des
expressions	comme	«	famille	révolutionnaire	»	ou	«	complexe	militaro-industriel	»	sont	apparues	dans	le
vocabulaire	 journalistique	 alors	 que	 la	 révolution	 était	 morte	 et	 enterrée	 depuis	 longtemps,	 et	 que	 ne



subsistaient	 que	 ce	 système	 de	 corruption,	 ses	 dividendes,	 la	 rente	 pétrolière	 et	 les	 petits	 conflits
d’intérêts	entre	initiés,	informateurs,	intermédiaires,	parapluies	et	autres	prévaricateurs.

Le	vol	des	maquignons	les	plus	protégés	est	une	industrie,	avec	ses	passe-droits,	ses	monopoles	et	sa
structure	en	toile	d’araignée	:	par	exemple,	un	wali	attribue	un	marché	stratégique	à	un	magnat	du	BTP
dans	une	région	et	ce	dernier	lui	construit	à	ses	frais	une	villa	flambant	neuve	dans	sa	région	d’origine.
«	Pas	 vu,	 pas	 pris.	 »	Les	 rétrocommissions	 peuvent	 être	 ponctuelles,	mais,	 le	 plus	 souvent,	 elles	 sont
durables	:	un	service	en	entraînant	un	autre,	le	système	de	la	corruption	continue	à	prospérer	comme	une
gangrène	autoalimentée	par	la	compromission	elle-même,	le	silence	et	la	menace	qui	pèse	sur	la	tête	du
mouton	 noir	 et	 de	 ses	 proches.	 Aucun	marché	 n’est	 attribué	 sans	 que	 le	ministre,	 le	 fonctionnaire,	 le
politique,	 le	militaire	ne	ponctionnent	 leur	dîme,	souvent	considérable,	car,	pour	eux,	 l’Algérie	est	une
dépouille	sans	maître.	L’essentiel	est	d’être	initié	(participation	à	des	soirées	arrosées,	recommandations,
couvertures	multiples,	comptes	occultes,	usage	d’intermédiaires,	passe-droits).	Toute	la	fonction	publique
a	été	pillée	au	profit	des	intérêts	privés.	Les	ramifications	sont	si	inextricables	qu’il	est	vain	de	chercher
qui	dépend	de	qui	:	l’épouse,	le	neveu,	la	nièce,	le	parent	par	alliance	sont	des	prête-noms	possibles,	et
tous	 peuvent,	 un	 jour	 ou	 l’autre,	 faire	 partie	 du	 système.	 Le	mal	 est	 profond.	 Les	mafieux	 à	 la	 barre
établissent,	 avec	 des	 cabinets	 privés,	 souvent	 étrangers	 et	 payés	 rubis	 sur	 l’ongle,	 des	 règles	 qui	 ne
fonctionnent	que	pour	 leur	besoin	spécifique	et	dans	des	délais	que	seuls	 les	 initiés	 sont	en	mesure	de
saisir	opportunément.	Tout	citoyen	peut,	en	théorie,	tenter	sa	chance	pour	chaque	offre	mise	sur	le	marché,
mais	 il	est	 impératif	de	connaître	 les	bons	rouages	du	système	pour	 l’emporter.	Admettons	qu’un	poste
soit	 vacant	 dans	 la	 douane	 ou	 la	 gendarmerie	 –	 corps	 très	 prisés	 car	 produisant	 des	 bénéfices
appréciables.	 Les	 candidats	 affluent,	 mais	 les	 conditions	 posées	 sont	 aberrantes,	 totalement
contradictoires	:	il	faut	être,	par	exemple,	licencié	et	avoir	moins	de	vingt-deux	ans,	alors	que	chacun	sait
que	 la	 licence	est	obtenue	à	vingt-trois	ans	minimum.	Le	 fonctionnaire	qui	conçoit	 la	 loi	et	 impose	 les
règles	d’admission	est	comme	cet	éléphant	dont	parle	le	Coran	qui	fait	passer	d’énormes	lois	indigestes	à
travers	 le	 chas	 d’une	 aiguille.	Mais	 pourquoi	 cette	 situation	 perdure-t-elle	 malgré	 le	 fait	 que	 chaque
citoyen	quelque	peu	avisé	n’en	ignore	aucunement	les	méfaits	?	Il	arrive,	certes,	que,	de	la	cohorte	des
chefs	 en	place,	 se	 dresse	un	Saint-Just	 qui	 veuille	 soudainement	 établir	 un	meilleur	 fonctionnement	 de
l’État	de	droit,	ce	qui	équivaut	à	la	mort	du	système.	Mais	comme	ce	fut	le	cas	pour	Saint-Just	lui-même,
cette	justice	rendue	par	un	seul	conduit	en	général	à	des	abus	plus	condamnables	encore	que	le	mal	lui-
même	et	à	des	règlements	de	comptes	qui	relèvent	souvent	de	la	terreur.	Il	faut	donc	extirper	le	bouton	de
fièvre	par	éradication,	ou	alors,	au	système	de	redistribuer	une	partie	des	richesses	que	le	pays	amasse
par	son	 travail	ou	ses	 ressources.	Cette	propension	est	extrêmement	dangereuse,	car	elle	 substitue	à	 la
morale	 collective	 une	 morale	 à	 la	 carte	 dont	 les	 contours	 et	 les	 dividendes	 sont	 décidés	 par	 des
actionnaires	qui	opèrent	masqués.	Le	jour	où	l’Algérie	se	lancera	dans	une	véritable	comptabilité	de	ses
gains	 et	 de	 ses	 dépenses,	 et	 qu’elle	 tranchera	 dans	 le	 vif,	 elle	 sera	 deux	 fois	 plus	 riche.	 Il	 suffira	 de
supprimer	les	privilèges	dont	jouissent	un	certain	nombre	de	mafieux	supérieurs	pour	voir	s’écrouler	des
fortunes	évaluées	chaque	fois	à	plusieurs	dizaines	de	milliards	d’euros.	Dix	secteurs	en	particulier	ont	été
préemptés	par	les	gros	trafiquants	à	moustache	:	le	bâtiment,	le	médicament,	le	génie	civil,	les	transports,
les	 équipements,	 l’alimentation,	 la	 fourniture	 de	 matériel	 militaire,	 les	 équipements	 hospitaliers,	 les
ouvrages	d’art	maritimes	et	industriels,	la	téléphonie.	Et,	comme	dans	toute	république	bananière,	il	est
très	 facile	 de	 pister	 les	 techniques	 rudimentaires	 qui	 servent	 à	 l’expatriement	 de	 cet	 argent	 ou	 à	 son
passage	à	la	«	lessiveuse	»	avant	qu’il	ne	soit	réinjecté	dans	le	circuit.	Une	rumeur	gonfle	de	jour	en	jour
qui	affirme	qu’à	Paris,	en	Espagne,	à	Jersey,	au	Luxembourg,	en	Suisse,	dans	les	pays	du	Golfe,	dans	les
places	off	shore,	en	Amérique	latine	et	dans	tous	les	endroits	louches,	dort	de	l’argent	algérien…



Costume	algérien

Depuis	 les	 origines	 de	 l’Algérie,	 le	 vêtement,	 qu’il	 soit	 féminin	 ou	 masculin,	 répond	 à	 trois
exigences	 :	 le	 climat,	 la	 pudeur	 et	 la	 beauté.	 La	 température	 impose	 en	 effet	 des	 vêtements	 amples	 et
légers.	 Le	 respect	 de	 la	 pudeur	 féminine	 a	 mis	 à	 l’honneur	 ces	 beaux	 haïks	 blancs	 adoptés	 par	 les
citadines	ou	des	sérouals	en	mousseline	façonnés	à	l’ottomane	qui	masquent	harmonieusement	les	formes.
Aujourd’hui	pourtant,	le	vêtement	occidental	domine	aussi	bien	chez	les	hommes	que	chez	les	femmes,	en
dépit	 du	 fait	 que	 le	 voile	 gagne	 du	 terrain,	 notamment	 dans	 les	 faubourgs	 de	 la	 ville	 et	 dans	 les
campagnes.	Les	connaisseurs	de	l’Algérie	évoquent	cet	élément	étrange	du	costume,	la	chéchia,	sorte	de
calotte	rouge	écarlate	qui	sert	de	couvre-chef	aux	hommes.	Le	mot	peut	s’apparenter	à	chèche,	long	turban
en	mousseline	blanche	dont	se	pare	également	l’homme,	souvent	par-dessus	la	chéchia	en	question.	Sacy
et	 Dozy,	 deux	 savants	 orientalistes,	 penchent	 pour	 cette	 étymologie	 :	 pour	 eux	 la	 chéchia	 était	 faite
originellement	de	cette	même	mousseline.	Il	semble	pourtant	que	le	mot	chéchia	soit	d’origine	ethnique.
Mohamed	 ben	Cheneb	 tend	 à	 le	 penser	 qui	 se	 fonde	 sur	 une	Épître	 de	 Jahiz,	 le	 grand	 chroniqueur	 de
Bagdad.	Selon	cet	auteur,	les	habitants	de	Chach,	des	Turcs	vivant	dans	l’est	du	Sir-Daria,	étaient	passés
maîtres	dans	 l’art	de	 la	chéchia.	De	la	même	façon	le	sousty	est	une	flanelle	fabriquée	par	 les	gens	de
Sousse,	en	Tunisie.	Un	autre	élément	plaide	pour	cette	origine	:	tous	les	pays	qui	ont	été	occupés	par	les
Ottomans	ont	adopté	 la	chéchia,	avec	cependant	quelques	variantes.	 Il	en	va	de	même	pour	 le	costume
masculin	qui	est	ample	et	souvent	soyeux,	car	il	est	travaillé	dans	des	tissus	de	qualité.	Au	XVIIIe	 siècle,
le	costume	féminin,	lui,	surchargé	de	broderies,	avait	toutes	les	allures	d’un	vêtement	turc,	«	une	chemise
de	gaze	ou	de	soie	et	coton,	note	Venture	de	Paradis,	coupée	sur	le	devant	comme	la	chemise	d’un	homme
et	même	moins	ouverte…	Elle	descend	jusqu’à	la	cheville.	Les	manches	sont	d’une	largeur	démesurée	et
elles	sont	aussi	larges	que	la	longueur	entière	de	la	chemise…	»	Dans	Djoumane,	la	nouvelle	de	Prosper
Mérimée,	 la	 jeune	 femme	 dans	 la	 grotte	 que	 surprend	 l’écrivain	 est	 revêtue	 d’une	 «	 veste	 de	 velours
soutachée	d’or	»	qui	serrait	sa	taille,	et	d’un	«	pantalon	court	en	satin	bleu	».	À	cela,	il	fallait	ajouter	les
babouches	dorées	que	la	jeune	dame	«	faisait	danser	d’un	mouvement	capricieux	et	plein	de	grâce	».	Il
s’agissait	d’un	rêve	mais	qui	décrivait	bien	le	costume	d’intérieur	turco-algérien	de	l’époque.

Aux	pieds,	les	hommes	et	les	femmes	portent,	au	foyer,	des	babouches.	Les	babouches	–	le	mot	vient
du	persan	baboûj	–	pour	femmes	sont	extrêmement	travaillées.	À	l’extérieur,	les	hommes	portaient	jadis
des	balghat	(ou	çobbat),	de	couleur	beige	ou	rouge.	Le	çobbat	évolue	en	fonction	du	façonnage	et	de	la
classe	sociale	à	laquelle	appartient	la	femme.	Il	peut	être	brodé	de	fils	d’or	ou	d’argent.	Dans	le	désert,
on	trouve	les	naïls	et	 les	eratim	 touaregs,	des	sandales	en	cuir	 rouge	ou	noir.	Au	hammam,	hommes	et
femmes	 chaussent	 des	 kab-kab	 en	 bois	 (le	 nom	 désigne	 le	 bruit	 produit	 par	 ces	 chaussures	 sur	 le



carrelage	des	bains),	parfois	plats,	parfois	surélevés.	Le	costume	est	la	fierté	de	l’Algérienne.	Elle	met
tout	son	génie	à	le	confectionner	et	à	le	porter.	Il	faut	assister	à	une	noce	de	la	bonne	société	pour	mesurer
la	propension	des	femmes	à	s’exhiber	dans	leurs	différents	costumes	d’apparat,	parées	de	leurs	bijoux,
chaussées	de	leurs	magnifiques	chaussures,	et	laissant	dans	leur	sillage	les	parfums	les	plus	capiteux.	Et
si	le	visiteur	de	passage	croit	à	une	hallucination	ou	à	une	sorte	de	mirage,	il	aura	tout	à	fait	raison	!

Course	algérienne
Voir	:	Pirates	d’Alger

Cuisine	algérienne
À	Skikda	où	je	suis	né,	sur	cette	côte	nord	de	l’Est	algérien	découpée	de	criques	faites	pour	qu’on	y

abrite	ses	amours,	 le	climat	chaud	du	sud	rencontre	 la	brise	de	noroît.	 Je	me	rappelle	ces	moments	de
bonheur	lorsque,	vers	l’âge	de	neuf	ans,	en	rentrant	de	l’école,	je	humais	de	loin	l’odeur	des	sardines	que
ma	mère	préparait.	Pour	moi,	enfant	de	la	mer,	les	sardines	sont	liées	à	ces	senteurs	d’algues	fortement
iodées.	Le	large	m’a	toujours	parlé.	Plus	tard,	lorsque	je	me	suis	mis	à	voyager,	j’ai	retrouvé	sur	tout	le
pourtour	 de	 la	 Méditerranée	 ces	 mariages	 d’épices	 qui	 rendaient,	 naguère,	 la	 cuisine	 de	 ma	 mère
reconnaissable	dans	tout	le	quartier.	Depuis,	si	elle	est	dépourvue	de	ces	odeurs	de	lichen	et	d’iode,	la
cuisine,	pour	moi,	manque	de	saveur.	De	fait,	 si,	culturellement,	 la	base	de	 la	cuisine	algérienne	est	 la
viande,	 le	 poisson	 est	 le	 prince	 de	 la	 table	 surtout	 si	 le	 voyageur	 entre	 dans	 une	 de	 ces	 tavernes	 qui
abondent	 dans	 les	 criques	 de	 la	 région,	 sur	 une	 longueur	 d’environ	 900	 kilomètres.	 Le	 poisson	 et	 les
crustacés	sont	vraiment	de	la	fête,	et	puisque	le	Coran	n’a	rien	dit	sur	ce	sujet,	 les	croyants	ont	fait	de
cette	omission	un	blanc-seing.	Rien	ne	peut	 remplacer	 les	crevettes	 royales	et	 leur	assaisonnement	aux
épices	 les	plus	 fines.	Qu’elles	 soient	 crues,	grillées	ou	poêlées,	 les	 crevettes	–	mais	 cela	 s’étend	à	 la
grande	famille	des	crustacés	–	réservent	toujours	des	surprises	aux	plus	blasés	des	gourmets.	C’est	là	que
la	nourriture	arabe	se	distingue	de	la	juive,	bien	que	les	séfarades	cultivent	les	mêmes	gourmandises.	La
viande	est	essentiellement	une	viande	rouge,	car	elle	est	plus	noble.	Puis	viennent	la	volaille	et	le	gibier,
de	 plus	 en	 plus	 rare,	 et	 par	 conséquent	 fort	 cher.	 Aujourd’hui,	 la	 viande	 est	 importée	 du	 Canada,	 de
France,	 d’Australie	 et	 de	 l’Inde,	 l’élevage	 national	 ne	 suffisant	 plus	 à	 nourrir	 les	 trente-cinq	millions
d’Algériens.	La	préparation	de	la	viande	respecte	le	rituel	musulman.	Le	choix	de	la	bête	est	consacré	par
le	Coran	 («	Licite	vous	 est	 rendue	 la	bête	du	 troupeau…	»,	 sourate	V,	verset	 1)	 et	 par	 les	usages.	On
choisit	généralement	les	plus	jeunes	bêtes,	on	les	immole	dans	la	direction	de	La	Mecque	et	on	laisse	la
dépouille	 se	 vider	 de	 son	 sang	 car	 boire	 du	 sang	 est	 tabou.	Une	 fois	 l’animal	 vidé,	 on	 le	 découpe	 en
quartiers,	 on	 le	met	 sur	 le	 gril	 et	 on	 le	 consomme	 soit	 à	 table,	 soit	 directement	 sur	 la	 broche	 ou	 bien
encore	 sur	 des	 tréteaux	 dressés	 pour	 la	 circonstance.	 Quelle	 succulence	 !	 Lorsque	 la	 bête	 vient	 du
troupeau	domestique,	son	parfum	et	sa	couleur	sont	préservés,	les	pâturages	étant	très	arrosés	en	hiver.	Le
fumet	 n’en	 est	 que	 plus	 goûteux.	 Au	 four,	 la	 viande	 est	 encore	 plus	 délicieuse.	 Les	 préparations	 sont
d’ailleurs	extrêmement	complexes	:	ragoûts,	viande	bouillie,	méchouis,	cuissons	à	vif…	Le	couscous,	qui
marie	 la	 viande	 et	 les	 légumes,	 la	 sauce	 et	 la	 semoule,	 est	 l’un	 des	 plats	 les	 plus	 festifs	 de	 la	 carte
algérienne.	 Il	 en	est	de	même	des	poissons	que	 l’on	vide,	 avant	de	 les	passer	dans	 la	poêle	ou	de	 les
glisser	 dans	 le	 four.	 On	 les	 accompagne	 de	 légumes	 du	 potager.	 Le	 riz	 n’étant	 pas	 encore	 la	 denrée
commune,	on	 s’ingénie	à	 trouver	 toutes	 sortes	de	 substituts,	y	compris	 les	 sempiternelles	 frites	qui	ont



envahi	la	table	algérienne	comme	la	table	universelle.	Certaines	modes	culinaires	font	penser	à	celles	en
vigueur	en	musique	:	un	air	est	joué	aujourd’hui	et	vous	paraît	fort	plaisant,	mais	ne	sera	plus	du	tout	du
goût	des	jeunes	dans	dix	ou	vingt	ans.	S’il	a	régalé	plusieurs	générations	d’Algériens,	le	plat	de	lentilles	à
l’huile	et	à	la	harissa	est	dédaigné	par	la	génération	qui	suit.	Le	couscous	lui-même	ne	fait	plus	recette
comme	 jadis.	Constantine,	Alger,	Tlemcen,	 le	Sud	 font	étalage	de	 leur	 savoir	culinaire	 :	en	matière	de
couscous,	on	en	trouve	au	poisson	et	à	la	datte.	Les	jeunes,	eux,	s’ils	ne	tombent	pas	dans	l’affreux	fast-
food,	mangent	plus	léger,	moins	gras	et	se	régalent	d’une	pizza	ou	d’un	sandwich.	La	cuisine	est	vraiment
un	trait	de	la	personnalité	collective.

Pourquoi	 la	cuisine	algérienne	est-elle	moins	connue	que	ces	reines	des	cuisines	arabes,	 la	cuisine
marocaine	 et	 la	 cuisine	 libanaise,	 alors	 même	 qu’elle	 offre	 une	 variété	 extraordinaire	 de	 mets,	 une
richesse	sensorielle	manifeste	et	un	vrai	raffinement	à	toutes	les	étapes	de	sa	confection	?	On	connaît	bien
le	 tajine	marocain,	 la	 pastilla,	 les	 plats	 de	 fête,	mais	 on	 ignore	 les	 bricks	 en	 triangle	 ou	 le	bourek	 en
fuseau,	le	«	cadi	et	ses	assesseurs	»	(al-qadi	wa	jma’atû),	 les	plats	constantinois,	 les	plats	biskris,	 les
plats	 tlemcéniens.	Rendons	grâce	pourtant	aux	bienfaits	que	nous	apportent	 la	cuisine	algérienne	et	 ses
différents	 plats	 préparés	 à	 travers	 tout	 le	 territoire.	 Passons	 vite	 sur	 les	 salades	 qui	 offrent	 tous	 les
plaisirs	du	potager,	avec	des	vedettes	incontournables	:	 tomates,	salade	verte,	céleri,	concombre,	maïs.
Allons	directement	au	plat	de	résistance,	reflet	d’une	histoire	sociale	qui	a	apporté	les	recettes	paysannes
en	ville	et	les	a	aménagées	selon	les	goûts	des	consommateurs.	D’abord,	en	entrée,	la	chorba,	soupe	de
vermicelles,	 de	 légumes	 ou	 de	 blé	 concassé.	 Appelée	 jari	 bel-frik,	 elle	 participe	 pleinement	 à	 la
composition	 du	 repas	 obligatoire	 des	 mois	 de	 jeûne	 (ramadan).	 La	 chorba	 bel-frik	 est	 une	 variante
éloignée	de	 la	 harira	marocaine,	 que	 les	Algériens	 de	 l’ouest	 consomment	 durant	 les	mois	 d’hiver,	 en
ajoutant	des	pois	chiches,	des	petits	morceaux	de	viande,	etc.	La	kafta	est	un	plat	à	base	de	boulettes	de
viande	 ;	 le	 hummûs	 est	 un	 plat	 de	 pois	 chiches	 écrasés	 ou	 entiers,	 bouillis	 dans	 l’eau.	 Une	 cuillère
d’huile	d’olive	du	pays	 est	 recommandée.	La	dolma	 consiste	 en	 une	 pomme	de	 terre	 ou	 une	 courgette
farcie	 de	 viande	 hachée.	 Le	 tagine	 sucré	 (tagine	 lahlou)	 est	 un	 plat	 d’origine	 marocaine	 :	 riche	 en
calories,	il	rassemble	la	plupart	des	ingrédients	de	fête.	Sa	préparation	est	un	programme	en	soi	et	le	miel
et	les	graines	d’anis	grillées	sont	de	la	partie.

Les	pâtisseries	les	plus	connues	sont	le	maqroud,	un	carré	de	semoule	fourré	de	dattes	écrasées,	et	la
baklawa,	 une	 variété	 plus	 sophistiquée,	 plus	 richement	 composée,	 et	 plus	 urbaine.	 N’oublions	 pas	 la
corne	de	gazelle.	Le	bon	artisan	ne	tarit	pas	d’éloges	sur	toutes	les	pâtisseries	à	base	de	pâte	d’amandes
comme	cette	dernière	ou	le	qalb	al-louz,	semoule	cuite	arrosée	de	miel	et	enrichie	d’amandes	grillées.
Les	knidlet,	 les	 tcharek	el-ariane,	 la	zlabia	 sont	d’autres	 spécialités	 typiquement	algériennes	que	 l’on
décline	 de	 plusieurs	 façons.	 Depuis	 des	 années,	 la	 zlabiya	 de	 Boufarik,	 moins	 grasse	 et	 modérément
sucrée,	connaît	un	succès	étonnant.	Les	fruits	sont	succulents,	gorgés	de	soleil	et	de	parfums	:	les	pêches,
les	poires,	les	pommes,	les	oranges,	les	nectarines,	le	raisin,	les	dattes,	les	fraises,	les	coings,	les	figues
de	 Barbarie,	 les	 pastèques	 et	 les	 melons.	 Quant	 aux	 figues,	 c’est	 un	 fruit	 des	 dieux	 que	 chante	 Taos
Amrouche	:

Les	belles	gouttes
Les	grosses	gouttes
Qui	font	mûrir	les	figues

On	boit	surtout	des	sodas,	de	l’eau	et	du	thé.	On	ne	sert	pas	de	vin	à	table,	même	si,	dans	le	passé,	la
culture	française	en	avait	suffisamment	imposé	l’usage	pour	que	de	nombreux	Algériens,	aujourd’hui,	le
boivent	librement,	malgré	les	risques	qu’ils	prennent	en	raison	du	retour	massif	du	religieux	moralisateur
et	intolérant.

Voici	un	menu	gastronomique	type	que	les	meilleures	tables	algériennes	pouvaient	encore	servir	il	y	a
quelques	années,	c’est-à-dire	avant	que	la	crise	n’ait	chassé	la	plupart	des	amphitryons	du	pays.



ENTRÉES
Zroudiya	bal-kamoun	:	salade	de	carottes	au	cumin.
Bourak	:	bouchées-cigares	fourrées	à	la	viande	hachée.
Rim	et-tarfas	:	gazelle	de	plaine	aux	truffes	sahariennes	(mais	désormais	seuls	les	amateurs	avertis

peuvent	se	l’offrir).

POTAGES
Djeri	bel	frik	:	potage	au	blé	vert	concassé	enrichi	de	persil	et	de	coriandre,	servi	durant	le	mois	du

jeûne	sacré.
Chorba	:	potage	aux	légumes.
Hrira	:	légumes	et	féculents	(très	en	vogue	au	Maroc	et	dans	l’Ouest	algérien).
Marga	(ou	Marca)	:	soupe	de	légumes	à	la	sauce	rouge.	(Elle	accompagne	différents	plats	comme	le

couscous,	mais	on	peut	aussi	la	préparer	à	part.)

LÉGUMES
Foul	:	fèves	fraîches.
Jraywat	:	courgettes.
Jalbana	:	petits	pois.
Loubiya	khadra	ou	bayda	:	haricots	verts	ou	blancs.
Tourbia	bel	Hebar	:	macédoine	de	légumes	à	l’outarde.

PLATS
Kefta	:	boulettes	de	viande.
Kousksi	bel	 lham	 :	 couscous	 au	mouton.	La	 semoule	 est	 cuite	 à	 la	vapeur.	Un	plat	 royal,	mais	 les

meilleures	adresses	pour	une	juste	appréciation	sont	gardées	secrètes.
Mehawar	:	couscous	de	Mila.
Kousksi	du	M’Zab	:	couscous	mi-salé,	mi-sucré	avec	des	dattes.
Dolma	:	pommes	de	terre	farcies	de	viande,	avec	leur	sauce	blanche.
Tadjin	bel-batata	wa	djaj	:	ragoût	de	mouton	ou	de	poulet	aux	pommes	de	terre.
Tadjin	bel	guernia	(également	dit	khoûrchef)	:	ragoût	de	mouton	aux	artichauts.
Djaj	bi-z’amant	:	poulet	aux	amandes.
Tadjin	bel-barqouq	:	ragoût	de	mouton	aux	pruneaux.
Tadjin	lahlou	 :	pruneaux	au	miel	de	Médina,	associés	à	une	viande	cuite	(agneau	et	veau),	enrobés

dans	du	sucre	auquel	on	ajoute	des	amandes	grillées	et	des	grains	de	sésame	pour	 la	décoration	 (deux
écoles	se	partagent	ce	plat,	la	marocaine	et	l’algérienne,	et	toutes	les	deux	le	réussissent).

Trida	:	plat	composé	de	pâtes	fines	cuites	à	la	vapeur	dans	une	sauce	blanche	et	leur	accompagnement
de	viande.

Chakhchoukha	:	carrés	de	galette	de	semoule	cuits	à	la	vapeur	et	servis	avec	de	la	viande	d’agneau
que	l’on	arrose	de	sauce	blanche	ou	de	sauce	de	bouillon	de	viande.

Tchakchouka	:	plat	à	base	d’oignons	cuits	à	la	poêle	auquel	on	ajoute	une	sauce	tomate	et	des	épices.



Meloukhiya	:	l’un	des	plats	nationaux	égyptiens	qui	a	franchi	plusieurs	frontières	pour	se	répandre	au
Maghreb.

RÔTI
Méchoui	:	rôti	d’agneau	entier	(dans	tout	le	pays).
Messawar	:	agneau	de	pré-salé	de	Zaatcha	(Sud).
Houar	el-ibel	:	chamelon	du	Touat	et	de	la	Saoura.
Fechtel	Awras	:	mouflon	des	Aurès	que	l’on	mange	encore,	mais	de	manière	rarissime,	dans	les	oasis

et	sur	les	hauts	plateaux.

DESSERTS
Confiseries	et	fruits
Orange	à	la	cannelle	ou	à	la	fleur	d’oranger	(le	plus	classique).
Makroud	 :	 losanges	 de	 semoule	 cuite	 sur	 un	 plat	 de	 terre	 cuite.	 (La	 semoule	 est	 préalablement

enroulée	autour	d’un	composé	de	dattes	écrasées,	ghars.)
Rahat	 al-halqoum	 :	 losange	 de	 pâte	 sucrée	 faite	 de	 mastic	 de	 Chios,	 arrosée	 à	 l’eau	 de	 rose	 et

saupoudrée	de	sucre	glace.
Baklawa	 :	 carrés	 d’un	 grand	 nombre	 de	 pâtes	 fines	 superposées,	 fourrées	 aux	 noix	 pilées,	 aux

amandes	et	au	miel.	(On	place	l’ensemble	sur	un	plat	fin	que	l’on	glisse	dans	le	four.	Un	régal	!)
Mgargchette	(ou	Meqarqchette)	 :	oreillettes	de	muftis	 faites	à	base	d’une	préparation	de	farine	au

beurre	cuite	dans	de	l’huile,	avant	d’être	trempées	dans	du	miel.
Ghéribiya	:	littéralement	«	pyramide	de	l’étranger	».	Une	préparation	de	farine,	de	beurre	clarifié	et

de	sucre	glace.
Mlebbès	:	pâte	d’amandes	de	Bouzina.
Mhanchette	:	serpentine	de	Megloub.	Pâte	feuilletée,	roulée	avec	des	amandes	concassées	et	du	miel.
Deglet-nour	:	dattes	de	«	lumière	»	du	Souf.
Tchina	bordeguène	:	oranges	sanguines	de	Sidi-Okba.
’Aneb	(ou	Ineb)	:	raisin	de	table.

BOISSONS
Cherbet	:	jus	de	citron	et	sucre.
Thé	à	la	menthe.
Lban	(petit-lait).
Jus	de	fruits	frais	ou	sirops.
Eaux	minérales.
Limonades.
Café	(kahwa).

BON	APPÉTIT



[Chahya	tayyiba]

Culture	algérienne
Après	l’Indépendance,	des	jeunes	naïfs	demandèrent	à	un	ministre	du	Plan	de	la	nouvelle	République

algérienne,	qui	effectuait	une	énième	visite	à	l’intérieur	du	pays,	s’il	y	avait	lieu	d’envisager	la	création
d’un	ministère	de	la	Culture.	L’édile	s’écria	:	«	Un	ministère	de	la	Culture	?	On	arrive	à	peine	à	entretenir
un	ministère	de	 l’Agriculture,	vous	voulez	encore	nous	encombrer	d’un	ministère	de	 la	Culture	!	»	Au-
delà	de	la	galéjade,	la	culture	a	toujours	été	le	parent	pauvre	de	la	politique	algérienne	et	la	plupart	des
gouvernements	 qui	 se	 sont	 succédé	 à	Alger	 depuis	 les	 années	 soixante	 n’ont	 aucunement	 cherché	 à	 la
défendre,	 parce	 que,	 en	 effet,	 à	 leurs	 yeux,	 elle	 n’existe	 pas.	 Ce	 qu’on	 appelle	 culture	 en	Algérie	 se
résume	 à	 quelques	 manifestations	 ou	 actions	 dites	 culturelles	 commanditées	 par	 le	 pouvoir	 en	 place.
C’est	 une	 culture	 «	 officielle	 »,	 diffusée	par	 des	 canaux	«	officiels	 »	 qui	montent	 en	 épingle,	 faute	 de
mieux,	 le	manque	 d’inspiration	 et	 d’imagination	 qui	 la	 caractérise.	 Les	 élites	 au	 pouvoir	 ont	 toujours
éprouvé	et	affiché	leur	mépris	et	leur	condescendance	envers	la	culture	populaire,	et	ce	d’autant	qu’ils	en
étaient	eux-mêmes	les	purs	produits	recyclés	selon	les	règles	du	moment.	Pour	mieux	se	distinguer	de	la
masse	 qui	 frissonne	 aux	 sonorités	 rauques	 des	 ghaïtas	 et	 autres	 conques	 champêtres,	 les	 pseudo-
représentants	du	peuple	plaquaient	allégrement	à	la	masse	populaire	la	culture	négative	qui	s’est	imposée
à	eux.

L’Algérie	a	mis	vingt-cinq	ans	à	sortir	du	folklore	postcolonial	et	n’a	eu	de	cesse,	depuis,	qu’il	n’y
revienne	méthodiquement,	en	développant	un	autre	sous-folklore,	le	folklore	tribal	de	quelques	mechtas,
celui,	précolonial,	des	confréries,	la	musique	acide	des	chababs	et	surtout	la	vacuité	culturelle	dans	sa
splendeur	marmoréenne.	Incapable	de	promouvoir	le	vrai	potentiel	des	régions	ou	d’imposer	une	culture
à	 dimension	 universelle,	 elle	 s’est	 renfermée	 sur	 quelques	 bribes	 de	musique	 anachronique	 :	 hautbois
nasillards,	 tambours	 sans	 vibration	 et	 orchestres	 sans	 âme.	 Cette	 culture	 plaquée,	 dite	 «	 culture
révolutionnaire	 »,	 qui	 aurait	 pu	 à	 un	 certain	 moment	 être	 la	 marque	 d’une	 authenticité	 nationale,	 a
finalement	sombré.	De	surcroît,	tout	au	long	de	la	décennie	noire	(1992-2002),	le	doute	s’est	installé	dans
les	 cœurs,	 verrouillant	 les	 âmes,	 brimant	 les	 esprits	 frondeurs,	 réduisant	 à	 néant	 les	 curiosités
subversives.	À	cet	état	maladif	de	 la	culture	répond	une	frêle	agitation	qui	 illustre	 l’océan	de	vide	qui
entoure	le	génie	du	peuple.	Les	noms	de	certains	artistes	remplacent	le	contenu	de	leur	discours.	Des	stars
étrangères	sont	préférées	aux	stars	locales	qui,	certes,	ne	font	pas	rêver.	Des	chanteurs	au	visage	luisant	et
aux	cheveux	gominés	célèbrent	sans	retenue	les	fastes	de	la	révolution	agraire	–	lamentablement	avortée	–
et	 de	 la	 révolution	 industrielle	 –	 elle-même	 valétudinaire.	 Au	 moment	 où	 l’humanité	 tout	 entière
s’interroge	sur	 la	marche	du	monde,	sur	son	avenir	écologique,	sur	sa	démographie,	sur	 les	dangers	du
nucléaire,	 les	Algériens	scrutent	obsessionnellement	leurs	origines	–	Untel	est	kabyle,	Untel	est	chaouï,
Untel	est	arabe	–	et	oublient	qu’ils	sont	algériens	avant	tout.	Car	l’Algérien,	comme	le	Chinois,	comme	le
Russe,	 comme	 le	 Brésilien,	 rassemble	 certes	 beaucoup	 de	 composantes	 sociales	 et	 ethniques,	 mais
l’Algérie	 demeure	 une	 synthèse	 équilibrée,	 un	 projet	 et	 une	 idée	 fondatrice.	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 les
Algériens	 étaient	 des	Berbères	 –	 c’est-à-dire	 «	 étrangers	 à	 eux-mêmes	»,	 si	 l’on	 s’en	 tient	 à	 l’origine
gréco-romaine	du	mot	–,	 ils	sont	ensuite	devenus	des	Barbaresques	–	soit	des	ennemis	à	abattre	–	puis
enfin	 des	Bédouins,	même	 si	 l’appellation	 ne	 vaut	 qu’en	Arabie	 Saoudite	 et	 dans	 le	 désert	 jordanien.
Nulle	poésie,	nul	lyrisme	qui	nourrisse	l’amour	de	soi,	nulle	rêverie	ne	parvient	à	émanciper	le	citoyen
algérien,	à	le	sortir	de	son	néant.	La	culture	est	un	catalogue	d’intentions	mort-nées,	de	doléances	plus	ou
moins	farfelues,	de	programmes	de	colonies	de	vacances	–	par	exemple	un	hiératique	festival	panafricain
où	 seuls	 de	 vieux	 chanteurs	 recyclés	 répondent	 à	 l’appel.	 La	 culture	 n’est	 plus	 qu’un	 folklore



assourdissant,	servi	à	chaque	occasion	sur	ordre	d’Alger,	ce	qui	permet	à	la	culture	religieuse	d’occuper
tout	l’espace.	En	effet,	dans	un	pays	désormais	mis	au	régime	sec,	avec	des	imams	adoubés	par	un	régime
cupide	qui	cherche	par	tous	les	moyens	à	éloigner	les	démons	du	changement	et	qui	font	autorité	à	tous	les
niveaux	de	l’organisation	de	la	cité,	l’Algérie	dans	son	ensemble	est	plongée	dans	une	sorte	de	bouillie
religieuse	où	les	nobles	vertus	de	l’islam	authentique	sont	mariées	de	force	à	tous	les	charlatanismes,	tous
les	faux-semblants	et	toute	la	médiocrité	possibles.

Est-il	devenu	à	ce	point	infamant	de	parler	de	culture	?	Certes	non,	mais	encore	faut-il	dire	de	quelle
culture	il	s’agit.	Celle	de	nos	classiques,	celle	des	mangas	ou	celle	des	chaînes	câblées	?	Le	mot	culture
s’applique-t-il	 à	 la	 fois	 à	Véronèse,	Léonard	de	Vinci	 ou	Gauguin	 et	 aussi	 aux	 tags,	 au	verlan	ou	 à	 la
musique	de	rue	?	Il	est	certain	que	si	nous	ne	comprenons	pas	toujours	les	nouvelles	formes	culturelles,
une	référence	de	poids	existe	:	 la	langue.	On	ne	parle	plus	latin	ni	grec	hormis	peut-être	dans	quelques
séminaires	religieux	ou	chez	les	spécialistes	de	ces	langues.	Les	langues	mortes	semblent	désormais	plus
nombreuses	que	les	langues	vivantes,	et,	parmi	ces	dernières,	seul	l’anglais	tire	vraiment	son	épingle	du
jeu	même	s’il	est	actuellement	concurrencé	par	 l’espagnol.	Malgré	une	poussée	 récente,	 l’allemand	est
enclavé	 dans	 ses	 frontières	 traditionnelles	 –	 Allemagne,	 Autriche	 et	 Suisse	 essentiellement.	 Quant	 au
français,	il	est	menacé	dans	plusieurs	pays,	y	compris	en	Algérie,	et	l’italien	et	le	portugais	stagnent.	De
plus	 en	 plus,	 les	 professionnels	 de	 la	 culture	 eux-mêmes	 cèdent,	 sans	 guère	 émettre	 de	 réserves,	 aux
sirènes	des	médias	qui	flattent	les	ego.	Aucun	écrivain	ne	peut	plus	se	permettre	de	bouder	le	petit	écran,
et	il	n’est	pratiquement	aucune	émission,	même	la	plus	médiocre,	qui	ne	produise	sur	les	téléspectateurs
l’effet	 d’une	 drogue	 puissante.	 L’univers	 télévisuel	 est	 désormais	 si	 prégnant	 qu’il	 est	 seul	 à	 pouvoir
créer	sa	propre	échelle	de	valeurs,	et	il	s’autocélèbre	dans	une	inconscience	totale.	L’image	de	l’homme
de	culture	est	tellement	dégradée	qu’il	est	rare	que	celui-ci	obtienne	la	considération	recherchée.	Il	reste
à	l’Algérie	à	se	doter	d’un	véritable	ministère	de	la	Culture,	avec	des	moyens	et	surtout	des	hommes	qui,
à	sa	tête,	sauront	impulser	une	vision	d’avenir,	bâtir	une	image	de	la	nation	qui	soit	moins	nécrosée,	plus
gratifiante	pour	le	présent	et	surtout	plus	prometteuse	pour	les	générations	futures.



Décret	Crémieux
Voir	:	Juifs	d’Algérie

De	Gaulle,	Charles	(1890-1970)
Monument	de	l’histoire	de	France,	qu’aujourd’hui	tout	le	monde	–	ou	presque	–	vénère	en	métropole

et	que	beaucoup	ont	exécré	hier	en	Algérie,	et	dont	il	est	difficile	de	parler	avec	mesure.	Il	est	possible
d’évoquer	ses	faits	d’armes,	son	action	de	premier	résistant	de	France,	sa	présidence,	à	Londres	puis	à
Alger,	du	Comité	français	de	Libération	nationale	qui	deviendra	en	1944	le	Gouvernement	provisoire	de
la	République	française,	avec	sympathie	tant	l’«	homme	du	18	Juin	»	a	su	incarner,	à	lui	seul,	l’histoire	de
la	France	et	dominer	 longtemps	 la	 scène	politique	 française.	Comment,	de	 surcroît,	 ignorer	 son	œuvre
littéraire,	 ses	 fameux	 écrits	 de	 stratégie	 militaire,	 ses	 Mémoires	 de	 guerre,	 son	 extraordinaire
correspondance	?	Mais,	dès	 l’instant	où	 l’on	ouvre	un	 livre	d’histoire	contemporaine	–	 surtout	 s’il	 est
écrit	par	un	pied-noir	par	exemple	–,	il	arrive	que	les	commentaires	soient	dépréciateurs.	Le	Général	peut
être	dénigré,	et	même	injurié.	Pourquoi	?	Rappelé	en	1958	par	ceux-là	mêmes	qui	allaient	le	vouer	aux
gémonies,	 les	 pieds-noirs	 d’Algérie,	 de	 Gaulle	 était	 déjà,	 semble-t-il,	 persuadé	 que	 l’Algérie
s’acheminait	sans	nul	doute	vers	l’indépendance,	d’où	sa	volonté	intransigeante	de	redéfinir	une	France
nouvelle	libérée	de	toute	sujétion	coloniale	dont	le	prix	humain	était	devenu	trop	élevé.	Rien	ni	personne



ne	pourrait	le	faire	dévier	de	ce	chemin.	Le	16	septembre	1959,	de	Gaulle	annonça	que	l’Algérie	aurait	à
déterminer	elle-même	son	propre	destin	et	il	paraissait	dès	lors	inéluctable	qu’elle	choisît	la	séparation
d’avec	 la	France.	Une	décision	 aussi	 affirmée	de	 la	part	 du	Général	 ne	pouvait	 aller	 sans	drames.	En
Algérie	 même,	 là	 où	 la	 tension	 était	 portée	 à	 son	 paroxysme,	 l’affaire	 dite	 des	 «	 barricades	 »	 en
janvier	1960	embrasa	le	pays.	Un	an	plus	tard,	le	putsch	des	généraux	faillit	rompre	une	fois	pour	toutes
le	fragile	équilibre	obtenu	entre	la	nation	française,	l’État	et	sa	colonie.	À	la	télévision,	le	23	avril	1961,
le	Général,	ayant	revêtu	l’uniforme,	stigmatisa	publiquement	les	félons	:	Edmond	Jouhaud,	André	Zeller,
Maurice	 Challe	 et	 Raoul	 Salan	 :	 «	 Un	 pouvoir	 insurrectionnel	 s’est	 établi	 en	 Algérie	 par	 un
pronunciamiento	militaire.	[…]	Ce	pouvoir	a	une	apparence	:	un	quarteron	de	généraux	en	retraite.	Il	a
une	réalité	:	un	groupe	d’officiers,	partisans,	ambitieux	et	fanatiques.	Ce	groupe	et	ce	quarteron	possèdent
un	savoir-faire	expéditif	et	limité,	mais	ils	ne	voient	et	ne	connaissent	la	nation	et	le	monde	que	déformés
au	travers	de	leur	frénésie…	»	En	Algérie	les	intraitables	défenseurs	de	l’Algérie	française	deviennent
fous.	De	Gaulle	les	a	trahis	!	Mais	les	milliers	de	bidasses	stationnés	dans	les	casernes	ou	dans	le	djebel
entendent	 dans	 leurs	 transistors	 cet	 appel	 fulminant	 à	 la	 «	 désobéissance	 républicaine	 »	 :	 ceux	 qui
l’avaient	perdu	retrouveront	 le	chemin	de	la	 légalité.	De	Gaulle	a-t-il	 toujours	été	sur	 tous	les	plans	le
grand	visionnaire	solitaire	et	secret	qui	n’accepte	aucune	compromission	avec	l’histoire	?	Quoi	qu’il	en
soit	et	en	dépit	de	la	fracture	avec	la	jeunesse	de	Mai	1968,	qui	l’a	pris	de	court	et	débordé,	le	Général
restera	comme	celui	qui	a	mis	fin	au	conflit	algérien,	un	dossier	à	la	mesure	de	l’homme	lui-même,	et	qui
lui	vaudra	tout	à	la	fois	les	hommages	les	plus	flatteurs	et	les	haines	les	plus	violentes.

Deglet-nour
Voir	:	Palmier	dattier

Déracinement
Le	mot	a	été	popularisé	par	Pierre	Bourdieu	dans	Le	Déracinement,	livre	paru	en	1964	aux	éditions

de	Minuit,	et	qui	scella	peut-être	définitivement	le	destin	de	chercheur	en	sciences	sociales	qui	fut	le	sien,
comme	du	reste	celui	d’Abdelmalek	Sayad,	son	coauteur.	Le	propos	est	d’une	simplicité	quasi	biblique,
ce	qui	est	souvent	la	caractéristique	des	meilleures	thèses	:	il	s’agit	de	comprendre	quels	étaient	les	effets
à	court	et	moyen	terme	du	déplacement	des	paysans	algériens	qui	se	produisit	entre	1955	et	1957-1958.
Dans	le	but	d’«	assécher	»	les	sources	d’approvisionnement,	de	ravitaillement	et	divers	relais	logistiques



tels	que	l’information,	de	l’Armée	de	libération	nationale	(ALN),	l’armée	française	décida	d’opérer	les
transferts	massifs	de	ces	paysans	vers	des	villages	bâtis	à	la	hâte,	appelés	«	camps	de	regroupement	»,
gardés	par	des	militaires	et	cernés	par	des	barbelés.	Le	processus	en	lui-même	–	le	«	déracinement	»	–
était	sommaire	:	on	détruisait	les	mechtas,	on	brûlait	 les	cultures,	on	emmenait	 les	bêtes	et	on	affectait
aux	 familles	 tel	 ou	 tel	 lot	 dans	 un	 lieu-dit,	 déjà	 construit	 ou	 à	 construire.	 Était	 considérée	 comme
«	rebelle	»	toute	personne	demeurée	dans	les	zones	interdites	que	l’armée	avait	délimitées.	Les	auteurs
constatèrent	 que	 le	déracinement	qui	 s’ensuivit	 était,	 pour	 ces	«	 citadins	 sans	 cité	»,	 la	 source	directe
d’un	 certain	 nombre	 de	 conduites	 atypiques	 et	 de	 névroses	 liées	 à	 la	 destruction	 du	 réel,	 ainsi	 qu’un
appauvrissement	spectaculaire	des	liens	humains.	Cette	étude	demeure	un	classique	quand	on	étudie	tous
les	 déplacements	 massifs	 et	 les	 déplacements	 autoritaires	 des	 populations	 ainsi	 que	 la	 difficulté	 de
celles-ci	à	recréer	des	repères	spatio-temporels	sécurisants	:	«	La	colonisation	a	ôté	au	paysan	algérien
plus	que	sa	terre	;	elle	l’a	dépouillé	d’un	bien	qui	ne	saurait	lui	être	magiquement	restitué	ou	octroyé	et
qu’il	doit	non	seulement	refaire,	mais	faire,	à	savoir	sa	culture.	»	D’autres	auteurs	ont	étudié	la	question
et	ont	remarqué	les	mêmes	phénomènes,	et	en	premier	lieu	la	«	suprématie	constante	du	facteur	militaire	»
dans	 un	 processus	 sociologique	 qui	 n’a	 rien	 de	 guerrier.	 Germaine	 Tillion	 (1907-2008),	 résistante	 et
ethnologue,	 a	observé	que	 le	déracinement	 a	 accompagné	 le	moment	où	 les	 champs	nourriciers	 étaient
dans	 l’incapacité	 d’alimenter	 les	 familles	 qui	 les	 cultivaient,	 soit	 en	 raison	 de	 l’émiettement	 des
parcelles,	 soit	 par	 manque	 d’engrais	 ou	 d’assolement,	 soit	 par	 la	 mise	 en	 jachère	 impérative	 que	 le
déracinement	impose	automatiquement.

Désert
Ce	qui	 frappe	d’abord	dans	 le	 désert	 est	 sans	nul	 doute	 son	mirage	 («	 ses	mirages	»,	 selon	Gide,

«	une	oasis	merveilleuse	»,	al-wahat),	 autrement	 dit	 l’illusion	 trompeuse	 qu’il	 offre	 sans	 compter	 des
promesses	qu’il	ne	 tiendra	pas	au	visiteur	d’un	 jour.	Un	voyageur	non	averti	 est	 surpris	par	 ce	que	ce
phénomène	 physique	 provoque	 sur	 la	 vision	 et	 sur	 les	 autres	 sens	 –	 déformation,	 amplification,
détournement,	«	vision	miragineuse	»,	 tout	 à	 la	 fois	hypnotique	et	déroutante.	Nul	ne	peut	 échapper	 au
«	miroir	»	des	objets	se	reflétant	sur	ces	plaines	salées	ni	à	l’illusion	d’une	mer	immense,	un	lac	hérissé
de	 cristaux,	 et	 l’on	 se	 prend	 à	 rêver	 à	 l’eau	 cristalline	 qui	 coulera	 au	 bout	 de	 l’étape	 où	 le	 maître
caravanier	et	ses	bêtes	étancheront	leur	soif.	Pour	avoir	éprouvé	moi-même	pareil	phénomène,	je	ne	puis
en	douter.	D’ailleurs,	cette	condensation	de	vapeur	est	la	plus	douce	des	illusions.	Le	prophète	Jérémie
nous	a	prévenus	:	le	désert,	pays	aride	et	crevassé,	est	aussi	un	pays	desséché	et	vide.	Il	est	l’univers	de
la	 folie	 et	 le	 lieu	 où	 seules	 les	 ombres	 des	morts	 circulent.	Dans	 cet	 univers	 de	 l’esseulement	 où	 nul
homme	ne	passe	et	où	nul	n’habite,	un	personnage	–	Bérénice	–	du	truculent	La	Fontaine	nous	le	dit	à	sa
façon	 :	 «	Dans	 l’Orient	désert	 quel	devint	mon	ennui	 !	 »	Saint-Exupéry	 affirmait	 que	 la	vocation	d’un
désert	est	de	cacher	un	puits	quelque	part.	L’espoir	est	toujours	permis,	et	la	vie	est	faite	de	ces	rêves	qui
vous	laissent	croire	que	tout	est	possible.	Parmi	tous	les	déserts	de	la	planète,	le	Sahara,	c’est-à-dire	le
désert	 algérien,	 est	 le	 plus	 vaste	 et	 le	 plus	 implacable.	 La	 diversité	 de	 ses	 paysages,	 son	 unité	 dans
l’espace	et	son	histoire	humaine	y	sont	pour	beaucoup,	mais	c’est	surtout	le	vide	oppressant	de	l’étendue
qui	est	sidérant.	Les	granits	sont	rois.	Le	vent	le	plus	violent	se	soumet	devant	eux.	Tels	sont	d’ailleurs
les	paysages	de	Tamanrasset,	et,	au-delà,	dans	l’Assekrem,	le	paysage	le	plus	lunaire	d’Algérie.	Je	m’y
suis	rendu	avec	une	équipe	de	la	Radio-Télévision	algérienne	(RTA)	pour	le	compte	de	laquelle	je	devais
rassembler	 les	 éléments	musicaux	 d’une	 future	 anthologie	 sonore	 de	 l’Algérie.	La	musique	 des	 grands
silences	m’ayant	toujours	attiré	comme	une	mystique	à	part,	j’ai	quitté	mes	brumes	parisiennes	et	revêtu
une	tenue	touareg,	chèche	grège	compris,	et,	pendant	deux	semaines,	j’ai	sillonné	des	centaines,	peut-être



des	 milliers	 de	 kilomètres	 de	 pistes	 non	 balisées.	 Je	 revois	 encore	 le	 4	 ×	 4	 qui	 sautillait	 entre	 les
monticules	d’alfa	et	de	roches	basaltiques	avec	l’aisance	et	la	rapidité	d’un	danseur	étoile	de	l’Opéra	de
Paris.	 Car	 conduire	 dans	 le	 désert,	 c’est	 créer	 une	 chorégraphie	 originale	 et	 indispensable	 :	 il	 faut
franchir	 de	 grands	 espaces	 et,	 surtout,	 éviter	 l’ensablement,	 le	 choc	 frontal,	 la	 crevaison,	 les	 secours
n’arrivant	quasiment	jamais.	À	une	autre	époque,	je	suis	revenu	à	Djanet	pour	visiter	le	Tassili,	admirer
ses	 peintures	 rupestres	 –	 c’est	 le	 plus	 grand	 musée	 à	 ciel	 ouvert	 du	 monde	 –,	 mais	 quand	 l’eau,	 la
nourriture	et	le	logis	sont	assurés,	le	voyage	n’est	pas	le	même.	Plus	bas,	les	vallées	en	goulot	semblent
cacher	des	 trésors,	 tandis	que	 les	ksours,	 ces	 villages	 de	 pierre,	 se	 fondent	 dans	 la	 couleur	 sable	 des
parois.	Un	peu	partout,	entre	Djanet,	Timimoun	et	Adrar,	des	coulées	de	basalte,	des	dykes	en	trachytes,
des	phonolites,	des	rocs,	des	falaises	abruptes	de	grès	blanc,	presque	du	calcaire,	du	quartz.	Le	désert
couvre	 les	 quatre	 cinquièmes	 du	 territoire	 algérien	 (2	 000	 000	 kilomètres	 carrés	 sur	 2	 376	 391),	 il
s’étend	au-delà	de	ses	frontières	du	sud	et	prolonge	son	corps	duveteux	jusqu’à	Gao	et	Djenné.	Comme
tout	espace	à	forte	symbolique,	le	désert	algérien	a	ses	portes,	ses	entrées,	ses	mythes	:	on	y	entre	comme
dans	un	domaine	ouvert	aux	vents	contraires,	avec	des	escarpements,	des	contrastes	de	lumière,	des	oueds
asséchés.	 Une	 ligne	 septentrionale	 de	 points	 d’eau	 relie	 ces	 portes	 entre	 elles	 –	 dernières	 villes	 ou
derniers	hameaux	avant	le	règne	des	sables	:	El-Kantara,	Biskra,	Touggourt,	Témacine,	Tolga,	Bou-Saada
et,	à	l’ouest,	la	région	de	Figuig,	Timimoun	et	les	points	de	fixation	des	Oulad	Sidi	Cheikh.	«	Le	désert
est	ce	qui	ne	finit	pas	de	finir	»,	disait	un	Touareg	à	un	touriste	obsédé	par	la	distance,	les	heures	de	piste.
Le	désert	a	fasciné	les	écrivains	au	point	qu’aucun	livre	dédié	à	l’Algérie	ne	l’oublie	:	«	On	rêve	toujours
d’un	pays	préféré,	remarque	Guy	de	Maupassant,	l’un	de	la	Suède,	l’autre	des	Indes	;	celui-ci	de	la	Grèce
et	celui-là	du	Japon.	Moi	je	me	sentais	attiré	vers	l’Afrique	par	un	impérieux	besoin,	par	la	nostalgie	du
désert	ignoré,	comme	par	le	pressentiment	d’une	passion	qui	va	naître	»	(Au	soleil,	p.	49).

Le	mot	Sahara	(Sahra)	signifie	:	de	couleur	fauve,	blanc	comme	le	sable	ou	roux.	Il	est	assimilé	au
soleil,	«	le	roi	d’Afrique	»,	qui	brille	partout	et	tout	le	temps,	qui	est	«	grand,	féroce,	ravageur	»	et	qui,
de	 plus,	 «	 mange	 la	 chair	 des	 vallons	 »,	 selon	 Maupassant,	 toujours	 dans	 Au	 soleil.	 Mais	 derrière
l’étymologie,	c’est	l’immensité	vide	qui	apparaît	avec	sa	pluviométrie	dérisoire	(de	10	à	20	mm/an)	avec
cette	hantise,	pour	 les	hommes	et	 les	bêtes	qui	 le	 traversent,	de	ne	pouvoir	y	 trouver	 leur	 subsistance.
D’ailleurs,	la	culture	locale	résume	ces	angoisses	par	une	expression	:	Balad	al-’atach,	«	le	pays	de	la
soif	»,	ce	que	Claude	Vigée	traduit	par	ces	mots	concis	et	inspirés	:	«	À	l’homme	du	désert,	la	soif	seule
est	promise	 :	 il	n’a	point	de	patrie	hors	 la	 terre	conquise.	L’unique	arbre	de	vie	naît	des	pierres	qu’il
brise…	»	(Le	Soleil	sous	la	mer).	La	description	du	Sahara,	chaque	fois	revue	au	moment	des	conquêtes,
a	évolué	au	cours	du	 temps.	Le	Sahara	 fait	désormais	 l’objet	de	 relevés	climatiques	et	 topographiques
fournis	par	les	satellites.	Mais	s’il	est	moins	mystérieux,	le	désert	algérien	nous	est	aussi	moins	hostile
que	par	le	passé.	Il	est	vrai,	comme	le	signale	Malte-Brun,	à	la	suite	de	Strabon	et	de	Ptolémée,	que	«	le
Sahara	 algérien	 fut	 longtemps	 défiguré	 par	 les	 exagérations	 des	 géographes	 et	 par	 les	 rêveries	 des
poètes	 ».	 Selon	 lui,	 l’ignorance	 dans	 laquelle	 nous	 étions	 amplifiait	 les	 peurs	 et	 les	 craintes	 que	 l’on
éprouvait	et	 favorisait	 tous	 les	 fantasmes.	L’antithèse	du	désert	absolu,	c’est	 l’oasis,	al-wahat,	 qui	 fait
partie	 intégrante	de	 l’univers	saharien,	dont	elle	est,	à	 tous	 les	égards,	 le	complément	naturel.	N’est-ce



pas	l’oasis	qui	permet	aux	caravaniers	de	s’approvisionner	en	eau	et	en	produits	frais	lorsqu’il	leur	faut
traverser	le	grand	désert	?	Et	c’est	encore	dans	les	oasis	que	les	maigres	marchandises	des	«	Sahariens	»
proprement	dits	sont	écoulées.	Cependant,	l’oasis	s’en	distingue	par	l’habitat	–	celui	des	zones	arides	–	et
la	végétation	qui	la	caractérisent.	Car	quelques	rares	tribus	nomades	se	sédentarisent	autour	de	quelques
troupeaux	 de	 chameaux	 ou	 de	 caprins.	Au	 cours	 de	 l’histoire,	 les	 oasis	 ont	 servi	 aux	marchands	 d’or,
d’ivoire,	d’épices	ou	d’esclaves	à	abriter	leurs	stocks.	Les	Touaregs	y	apportaient	du	sel,	du	tissu	et,	eux
aussi,	des	esclaves.

Si	le	palmier	est	l’arbre-roi	de	ces	contrées,	on	compte,	dans	les	oasis,	de	nombreux	arbres	fruitiers,
des	 abricotiers	 (mech-mech),	 des	 figuiers,	 des	 grenadiers,	 des	 citronniers,	 des	 orangers	 et	 même	 des
pieds	de	vigne.	Dans	le	Sahara	central,	une	espèce	d’olivier	porte	 le	nom	du	général	Laperrine	(1860-
1920),	 ami	 de	Charles	 de	Foucauld	 et	 «	 pacificateur	 »	 des	 territoires	 du	 sud.	 Il	 aurait	 sélectionné	 cet
«	olivier	de	Laperrine	»,	parmi	toutes	les	oléacées.	Le	Sahara	est	le	domaine	des	grands	espaces	et,	en
même	temps,	de	la	petite	vitesse,	bien	que	l’avion	ait	cassé	définitivement	ce	schéma	:	naguère,	il	fallait
des	 jours,	 des	 semaines,	 voire	 des	 mois	 pour	 traverser	 le	 Sahara,	 mais	 les	 années	 cinquante	 et
l’avènement	de	l’aviation,	d’abord	militaire	puis	civile,	ont	brisé	l’enfer	de	l’éloignement.	Aujourd’hui,
certaines	visites	s’accomplissent	dans	la	journée.	Pourtant	les	idées	circulent	très	lentement,	les	contacts
sont	programmés	longtemps	à	l’avance	–	parfois	d’une	saison	à	l’autre	–	et	lorsque	le	facteur	arrive,	c’est
l’occasion	de	véritables	retrouvailles,	le	monde	s’assied	soudain	à	votre	table.	Je	me	suis	trouvé,	dans
les	années	quatre-vingt,	au	cœur	du	Sahara,	à	Abalessa	–	une	oasis	du	Hoggar	où	les	spécialistes	situent
la	 tombe	 de	Tin	Hinan	 (IVe	 siècle),	 la	 reine	 des	 Touaregs.	 C’était	 dix	 ans	 après	 la	mort	 du	 président
Houari	Boumediene.	Alors	que	je	demandais	aux	écoliers	de	la	commune	de	me	chanter	une	chanson,	ils
ont	tous	entonné	un	hommage	conventionnel	au	président	défunt,	ignorant	que	l’Algérie	avait	changé	d’ère
et	était	dirigée	par	Chadli	Bendjedid.	Le	Sahara	tient	sa	grandeur	des	hommes	et	des	tribus	qui	y	vivent	et
du	 chapelet	 d’oasis	 et	 de	 ksours	 qui	 le	 jalonnent	 de	 part	 en	 part	 :	 Biskra,	 Tolga,	 Djanet,	 In	 Salah,
Tamanrasset,	 Taghit,	 Béni-Abbès,	 Adrar,	 Ghardaïa.	 Tous	 ces	 lieux	 constituent	 à	 présent	 des	 villes	 de
taille	moyenne	et	certaines,	en	raison	de	leur	peuplement	spécifique,	sont	bien	connues,	alors	que	d’autres
demeurent	 ignorées.	 Les	 Chambas,	 précisément,	 n’ont	 jamais	 acquis	 la	 notoriété	 des	 Touaregs	 (voir
Touaregs),	 car	 il	 leur	 manque	 ce	 vêtement	 reconnaissable	 entre	 tous,	 ce	 folklore	 et	 ces	 légendes
puissantes.	Mais	 la	 thébaïde	dans	 laquelle	 vivent	 les	Chambas	devrait	 leur	 valoir	 une	 renommée	 :	 les
Chambas	sont	des	éleveurs	de	méharis,	 ces	chameaux	 résistants	qui	donnent	au	Sahara	 son	supplément
d’âme	et	qui	sont	un	formidable	moyen	de	locomotion	et	de	superbes	animaux	de	bât.	Certaines	villes	ou
régions	du	Sahara	résistent	à	l’érosion	de	la	canicule,	du	vent	et	du	sable	:	Tindouf,	aux	confins	ouest	du
pays	;	El-Oued,	la	ville	aux	mille	coupoles	;	Touggourt	;	El-Goléa,	la	lumineuse	«	perle	du	désert	»	et	la
plus	 importante	des	oasis	 ;	 la	dépression	du	Gourara,	 les	plaines	du	Tidikelt	 ;	 le	Touat	 ;	Béchar	et	ses
nomades	sédentarisés,	les	Bni-Mzab	(la	tribu	ibadite	d’Algérie	et	aussi	la	plus	industrieuse)	;	Aïn-Sefra



(étymologiquement	 :	 «	 la	 source	 jaune	 »)	 ;	 Tolga	 et	 ses	 fameuses	 dattes	 (voir	 Faune,	 flore	 et	 fruits
d’Algérie)	 ;	 le	 Souf	 et	 sa	 puissance	 tellurique	 ;	 mais	 aussi	 Ouargla,	 Sidi	 Okba,	 In-Salah,	 la	 Saoura,
Figuig,	Timimoun,	Adrar,	et	finalement	Tamanrasset,	Djanet,	In	Amenas,	l’Ahaggar	et	l’Adrar	des	Iforas
dans	l’extrême	est.	Si	le	Sahara	est	vaste,	sa	culture	est	confinée	dans	les	maisons	de	chaux	et	sous	les
tentes.	La	faune	et	la	flore	sont	à	l’image	du	pays,	invisibles	le	jour,	mais	grouillantes	la	nuit	et	durant	la
saison	 pluvieuse	 qui	 n’est	 ni	 longue	 ni	 régulière,	 et	 qui	 n’apporte	 pas	 cette	 pluie	 abondante	 qui
caractérise	 par	 exemple	 la	 Normandie	 ou	 la	 Beauce.	 Au	 Sahara,	 les	 précipitations	 sont	 très	 réduites,
parfois	inexistantes.	La	mémoire	collective	garde	le	souvenir	de	la	sécheresse	dévastatrice	du	Mali	et	du
Niger	dans	les	années	soixante-dix,	et	de	ses	conséquences	traumatisantes	tant	sur	les	hommes	que	sur	les
troupeaux.	 Le	 déracinement	 n’est	 jamais	 une	 promesse	 d’avenir,	 d’autant	 que	 la	 culture	 ne	 s’épanouit
qu’aux	 moments	 privilégiés	 où	 les	 hommes	 sont	 naturellement	 portés	 à	 la	 rêverie	 et	 au	 bonheur.	 La
musique	en	particulier	est	 tout	à	fait	distincte	de	ce	que	nous	pouvons	entendre	ailleurs,	y	compris	à	la
lisière	 nord	 du	 Sahara.	 C’est	 une	 musique	 essentiellement	 vocale	 (ainsi	 l’ahellil	 du	 Gourara),	 qui
requiert	 toutefois	 la	 présence	 de	 deux	 ou	 trois	 instruments	 coutumiers	 :	 le	 tindé,	 un	 tambour	 assez
sommaire,	et	 l’imzad,	 instrument	 à	 cordes	 frottées	–	généralement	une	 seule	 corde,	mais	 elle	peut	 être
doublée.	 La	musique	 touareg	 est	 l’affaire	 des	 femmes,	 l’œuvre	 de	 la	 Targuia	 et	 le	 Targui	 demeure	 le
destinataire	privilégié	de	la	complainte	amoureuse.

Le	désert	est	un	livre	vierge	sur	 lequel	 les	prophètes	du	passé	ont	 transcrit	 leurs	oracles,	de	même
que	les	fous,	les	errants	et	les	mystiques.	Tous	ont	déclamé	la	même	vérité	que	chacun	formule	et	entend	à
sa	manière.	Les	philosophes,	eux,	écrivent	dans	le	sable	leurs	délires,	leurs	sagesses	et	leurs	liturgies.	Du
sable,	rien	que	du	sable	:	telle	est	la	métaphore	de	la	vie,	épurée	et	pourtant	grandiose,	simple	comme	une
aube	naissante	et	pourtant	ancestrale.	De	l’Antiquité	à	nos	jours,	il	n’est	pas	de	grand	écrivain	qui	ne	se
soit	 livré	à	ce	genre	d’observations.	Hérodote	–	qui	évoque	une	région	de	sables	 terriblement	sèche	et
vide	de	tout,	hostile	à	l’homme	–,	Théophraste,	Strabon,	Diodore	de	Sicile,	Pomponius	Méla,	Sénèque,
tous	mettent	en	garde	contre	la	tromperie	du	désert,	sa	puissance	phénoménale	et	hostile	et	la	terreur	qu’il
inspire	aux	animaux.	Voici	une	galerie	de	portraits	du	désert	dressée	par	quelques	écrivains	des	XIXe	et
XXe	siècles	:



«	Flaubert	disait	quelquefois	 :	“On	peut	se	 figurer	 le	désert,	 les	pyramides,	 le	Sphinx	avant	de	 les
avoir	vus	;	mais	ce	qu’on	ne	s’imagine	point,	c’est	la	tête	d’un	barbier	turc	accroupi	devant	sa	porte.”	Ne
serait-il	pas	encore	plus	curieux	de	connaître	ce	qui	se	passe	dans	cette	tête	?	»	(Guy	de	Maupassant,	Au
soleil).
	

«	J’ai	toujours	aimé	le	désert.	On	s’assoit	sur	une	dune	de	sable.	On	ne	voit	rien.	On	n’entend	rien.	Et
cependant	quelque	chose	rayonne	en	silence…	»	(Antoine	de	Saint-Exupéry,	Le	Petit	Prince).
	

«	Au	désert,	et	au	désert	seulement,	on	entend	le	silence,	un	silence	si	 intégral	qu’il	abolit	en	vous
tout	embryon	de	pensée	»	(Jacques	Bidault,	Un	Saharien).
	

«	Pour	qui	n’a	pas	fait	l’épreuve	du	désert,	le	jardin,	la	pomme	et	la	cruche	d’eau	ne	prennent	jamais
leur	importance	vraie	»	(Ferny	Besson,	Sahara,	terre	de	vérité).
	

«	 Ah	 !	 douloureux	 désert,	 désert	 de	 gloire,	 je	 t’ai	 passionnément	 aimé	 »	 (André	 Gide,	 Les
Nourritures	terrestres).
	

«	On	dit	que	le	seul	élément	de	mouvement	et	de	vie	en	ces	lieux	réputés	immobiles	et	morts	est	le
vent.	Non,	 l’élément	de	vie,	et	 tragique,	au	désert,	c’est	 la	 lumière	»	 (Giuseppe	Ungaretti,	À	partir	 du
désert).
	

«	Tout	ici	chante	en	couleur,	s’anime	graduellement	d’émotion	solaire.	Le	sable	se	dore	et	les	pierres
s’irisent.	Des	reflets	verts,	des	reflets	orangés	ou	rouges	mettent	une	floraison	de	lumière	sur	l’aridité	de
cette	colline.	J’y	vois	vivre	la	 lumière.	Elle	devient	une	palette	de	rêve…	»	(Isabelle	Eberhardt,	Dans
l’ombre	chaude	de	l’islam).
	

«	Le	reg	nu	devant	moi.	Quelques	langues	de	verdure	l’agrémentent	du	côté	du	soleil	couchant	sur	la
dune.	Des	traces	de	gerboises	sinueuses	et	rythmées	comme	un	menuet	sur	le	sable	pur	;	un	troupeau	de
chamelles	qui	pâturent	et	beuglent	sourdement	appellent	leurs	chamelons.	Calme,	calme,	apaisante,	cette
fin	de	journée…	»	(Marceau	Gast,	Tikatoûtîn).
	

«	Parce	qu’ils	n’ont	pas	les	mêmes	inquiétudes,	ils	ont	aussi	des	fables	différentes.	Les	hommes	des
pays	plantureux	échappent	difficilement	à	la	profusion	déroutante.	Leur	mythologie	est	à	l’image	de	leur
nature	 compartimentée	 :	 elle	 loge	 des	 dieux	 partout.	 Le	 désert,	 lui,	 décape	 du	 contingent	 ;	 rien	 ne	 s’y
interpose	entre	le	regard	des	hommes	et	l’image	des	vérités	essentielles	:	dans	la	parfaite	nudité,	Dieu	est
visible	 à	 l’œil	 nu.	 Rien	 d’étonnant	 à	 ce	 que	 ce	 soit	 ici	 que	 le	 Dieu	 unique	 ait	 germé	 :	 pour	 remplir
l’immense	vacuité	il	fallait	une	immense	présence.	Le	Buisson	ardent,	ce	n’est	pas	seulement	un	mirage
d’une	imagination	surchauffée	:	c’était	la	dose	d’incandescence	nécessaire	à	Dieu	pour	qu’il	se	révélât	;
Dieu	ne	se	laisse	voir	qu’aux	points	chauds,	là	où	l’ardeur	de	l’air	exaspère	celle	de	l’esprit.	Comment
attacherait-il	 son	 destin	 à	 l’espace	 mesuré	 d’une	 cité,	 dans	 l’esprit	 d’hommes	 qui	 justement	 ne	 sont
d’aucun	lieu	?	[…]	Pour	les	pasteurs	errants,	l’œcuménisme	n’est	pas	un	accident,	c’est	une	vocation.	Les
migrations	bibliques	ne	sont	pas	un	lapsus	(même	prestigieux)	de	l’histoire,	c’est	la	loi	même	du	désert	»
(Mouloud	Mammeri,	«	Ténéré	atavique	»,	Désert,	novembre	1983).
	

«	Large	plaine.	Vent	 très	chaud,	mais	agréable.	Du	haut	du	chameau,	griserie	que	doivent	éprouver
ces	Maures	:	marcher	dans	la	solitude	–	vent	–	soleil	brûlant	–	la	haute	monture	sous	eux	–	bonne	assiette



–	 le	 mouvement	 toujours	 le	 même,	 berçant,	 beau	 car	 le	 même	 –	 un	 fusil,	 j’oubliais…	 »	 (Michel
Vieuchange,	Smara,	1932).
	

«	Les	dunes.	Le	voilà	donc	enfin,	le	désert	conforme	aux	idées	préconçues	»	(Marie-Anne	de	Bovet,
L’Algérie,	1920).

Diaspora	algérienne
On	entend	parler	de	la	diaspora	juive,	de	la	diaspora	russe,	de	la	diaspora	italienne	ou	cubaine,	mais

rarement	de	la	diaspora	algérienne.	La	diaspora	juive	a	essaimé	en	Europe	et	dans	les	pays	arabes.	La
diaspora	russe	a	suivi	le	destin	des	Romanov.

Les	 diasporas	 italienne,	 cubaine,	 polonaise	 et	même	 iranienne,	 née	 de	 la	 chute	 du	 shah,	 sont-elles
plus	 prestigieuses	 que	 la	 diaspora	 algérienne	 ?	 Y	 a-t-il	 deux	 types	 de	 pays,	 ceux	 qui	 fabriquent	 des
diasporas	 et	 ceux	qui	 fabriquent	de	 l’émigration	?	Les	Algériens	voyagent	beaucoup,	mais	 il	 n’est	pas
facile	 de	 s’en	 rendre	 compte.	 Je	 les	 ai	 rencontrés	 au	 nord	 de	 l’Allemagne,	 au	 Brésil,	 au	 Canada,	 en
Afrique,	en	Asie	et	même	en	Chine.	Mais	ces	voyageurs-là	reviennent	au	pays	auquel	ils	demeurent	très
attachés.	Reste	leur	diaspora.	Existe-t-elle	?	Est-elle	importante,	organisée	?	De	quelle	nature	est-elle	?
On	peut	multiplier	ce	genre	de	questions	sans	pouvoir	formuler	de	réponses,	car	les	Algériens	qui	ont	fait
souche	–	notamment	en	France,	au	Canada,	dans	 les	pays	arabes,	en	Amérique	–	y	ont	été	contraints	et
forcés.	 Soit	 que	 leur	 pays	 empêchât	 leur	 progression	 professionnelle,	 verrouillé	 qu’il	 est	 par	 ceux-là
mêmes	 qui	 tiennent	 les	 rênes	 depuis	 cinq	 décennies,	 soit	 par	 choix	 personnel.	 À	 vrai	 dire,	 cet
éparpillement	des	lieux	où	ils	ont	refait	leur	vie	ne	permet	pas	qu’ils	se	constituent	en	diaspora	au	sens
ordinaire	 du	 terme.	 En	 outre,	 s’il	 est	 relativement	 aisé	 d’établir	 la	 cartographie	 de	 leurs	 pays	 de
prédilection	et	de	leurs	secteurs	d’activité,	il	est	impossible	d’y	discerner	un	quelconque	choix	collectif.
Combien	sont-ils	?	À	coup	sûr,	quelques	millions	–	trois,	quatre	ou	cinq	?	Nul	ne	le	sait	avec	exactitude
car,	 selon	 les	 périodes,	 les	 Algériens	 prennent	 des	 identités	 diverses.	 Si	 l’on	 connaît	 le	 nombre
d’immigrés	d’origine	algérienne	en	France,	il	est	difficile	de	faire	un	calcul	précis	à	une	grande	échelle
car	 les	 statistiques	 ne	 sont	 pas	 les	 mêmes	 partout	 :	 dans	 les	 pays	 du	 Golfe,	 en	 Égypte,	 en	 Syrie,	 en
Tunisie,	 au	Maroc,	 en	Afrique,	 la	diaspora	est	 constituée	d’ouvriers	 sans	 famille,	 ce	qui	 les	 rend	plus
enclins	à	 rentrer	chez	eux.	En	France,	c’est	 le	contraire	 :	 il	 est	 rare	qu’un	Algérien	 installé	 reparte	en
Algérie,	surtout	s’il	a	fondé	une	famille.	Mais,	dans	ce	domaine,	rien	n’est	jamais	certain	:	«	J’ai	toujours
une	valise	prête	à	l’emploi	»,	me	disait	un	vieux	métallo,	qui,	pourtant,	a	traversé	les	heures	sombres	du
chômage.	Les	combats	qu’il	a	naguère	menés	au	sein	de	la	CGT	lui	ont-ils	donné	le	goût	de	l’ancrage	que
l’entreprise	lui	a	refusé	?	À	l’inverse,	à	Lyon,	un	vieil	Algérois,	interpellé	par	la	police	au	moment	des
reconduites	 à	 la	 frontière,	 répliqua	 aux	 forces	 de	 l’ordre	 avec	 son	 aplomb	 incroyable	 et	 non	 sans
humour	 :	 «	C’est	 ici	 que	 finira	Kaci	 !	 »	 (Hna	 imoût	Qaci	 !),	 qui	 est	 une	 formule	 kabyle.	La	 diaspora
algérienne	existe,	en	effet,	mais	elle	n’est	pas	structurée	autour	d’un	seul	pays	ou	d’une	seule	activité.	Sa
mémoire	est	éclatée	selon	que	ses	pérégrinations	l’ont	conduite	dans	la	plupart	des	pays	industrialisés	ou
riches.	À	La	Nouvelle-Orléans,	un	groupe	d’Algériens,	ayant	appris	par	 le	 site	Amazigh.net	que	 je	me
trouvais	en	ville,	me	convia	à	une	soirée	algérienne	:	ils	étaient	tous	médecins	ou	avocats	et	avaient	fait
leurs	études	aux	États-Unis.	Le	pays	leur	manquait	au	point	qu’ils	invitaient	tout	Algérien	venu	dans	les
parages	à	une	«	couscous	party	».	Ils	me	parlèrent	de	leur	nostalgie,	de	leurs	espoirs	déçus	et	de	leurs
doutes	:	«	Jamais	nous	ne	reviendrons	au	pays…	»	Oui,	chacun	d’entre	eux	avait	bien	tenté	un	retour	au
«	bled	»,	mais	 l’échec	était	programmé.	Personne	ne	 les	attendait	à	 l’aéroport,	personne	ne	se	souciait
d’eux	à	la	faculté	ou	au	laboratoire,	personne	n’avait	de	clés	d’appartement	à	leur	donner	!	Au	bout	de



quelques	 mois,	 le	 constat	 d’échec	 était	 unanime.	 Comment	 une	 société	 sous	 pression	 comme	 l’est	 la
société	 algérienne	 peut-elle	 être	 en	 mesure	 d’offrir	 un	 accueil	 personnalisé	 à	 tous	 ses	 ingénieurs,
informaticiens,	médecins,	cadres,	universitaires,	enseignants,	formateurs	qui	sillonnent	la	planète	?

Dib,	Mohamed
Voir	:	Écrivains	algériens

Diffa,	fantasia	et	baroud	d’honneur
Le	mot	diffa	a	eu	une	grande	renommée,	à	la	mesure	de	ce	qu’il	signifiait	:	le	banquet	que	tel	chef	de

grande	 tente	ou	 tel	propriétaire	attaché	à	son	 terroir	organisait	en	hommage	à	ses	 invités.	C’est	un	mot
arabe	:	il	vient	de	dhayf,	«	invité	d’honneur	»,	«	grande	personne	».	La	diffa	renvoie	donc	à	l’hospitalité
que	le	seigneur	arabe	d’Algérie	est	tenu	d’accorder	aux	hôtes	d’un	soir,	aux	voyageurs,	aux	militaires	et,
d’une	manière	plus	 large,	 à	 tous	 les	étrangers	d’importance	venus	en	amis.	C’est	un	acte	diplomatique
autant	que	de	prestige.	La	fantasia	est	très	spectaculaire.	Il	s’agit	d’un	exercice	équestre	et	militaire	que
les	 cavaliers	 arabes,	 en	 particulier	 algériens,	 offrent	 à	 leurs	 visiteurs	 de	 marque.	 S’y	 expriment	 la
bravoure	–	symbolisée	par	la	course	tendue	que	les	cavaliers	exigent	de	leurs	montures	–	mais	aussi	la
dextérité,	la	précision,	le	sens	du	spectacle	et	même	celui	de	la	comédie.

Les	cavaliers	les	plus	émérites	sont	capables	de	tirer	des	coups	de	fusil	tout	en	maintenant	le	rythme
et	 la	 vitesse	 des	 chevaux.	 Ils	 vident	 le	 chargeur	 et	 le	 rechargent	 aussitôt,	 tirent	 en	 l’air	 de	 nouveau,
lancent	 l’arme	 au-dessus	 d’eux	 et	 la	 rattrapent	 avec	 l’adresse	 d’un	 djinn.	 Le	 plus	 expert	 est	 celui	 qui
arrive	 à	 exécuter	 dans	 l’ordre	 tous	 ces	 mouvements	 et	 à	 ne	 jamais	 laisser	 tomber	 son	 fusil,	 ce	 qui
véritablement	serait	pour	lui	une	honte	et	un	discrédit	flagrant	de	la	tribu	à	laquelle	il	appartient.

Cet	exercice	s’appelle	baroud	 («	 le	coup	de	feu	»)	et,	dans	 la	mesure	où	 il	est	exécuté	devant	des
gens	 prestigieux	 ou	 des	 connaisseurs,	 il	 mérite	 d’être	 appelé	 :	 baroud	 d’honneur.	 Dans	 la	 fantasia,
l’ennemi	est	 imaginaire,	 tandis	que	le	 jeu	de	la	poudre	relève	de	la	pure	«	fantaisie	».	Elle	exprime	la
part	symbolique	du	guerrier,	ses	ressources	mais	 jamais	son	passage	à	 l’acte.	Alphonse	Daudet,	qui	en



fait	 un	 piège	 pour	 son	 héros	 Tartarin,	 a	 bien	 raison	 de	 montrer	 le	 côté	 dérisoire	 et	 distancié	 de	 la
chorégraphie	d’ensemble.	 Il	 faut	 toutefois	 relativiser	ce	folklore,	surtout	si	 le	voyagiste	a	négocié	pour
vous	 le	spectacle,	car	si	 le	public	en	est	 friand,	 les	marchands	ne	manquent	pas	de	 le	 lui	 faire	payer	 :
«	Partout	on	donnait	à	Tartarin	des	fêtes	splendides,	des	diffas,	des	fantasias…	»,	écrit	Daudet	dans	Les
Aventures	prodigieuses	de	Tartarin	de	Tarascon.	«	En	son	honneur,	des	goums	entiers	faisaient	parler	la
poudre	et	luire	leurs	burnous	au	soleil.	Puis	quand	la	poudre	avait	parlé,	le	bon	agha	venait	et	présentait
sa	note…	C’est	ce	qu’on	appelle	l’hospitalité	arabe…	»	Toute	cette	chorégraphie	me	fait	penser	au	jeu
royal	du	bouchkazi,	un	sport	national	afghan,	qui	fut	interdit	au	moment	où	les	talibans	du	mollah	Omar
s’emparèrent	du	pouvoir	à	Kaboul.	Une	raison	de	plus	pour	apprécier	à	sa	 juste	valeur	Les	Cavaliers,
magnifique	 livre	 que	 Joseph	 Kessel	 avait	 naguère	 consacré	 à	 ce	 sport	 et	 qui	 rappelle	 la	 fantasia.
L’écrivain	évoque	 le	code	d’honneur	ancestral	au	nom	duquel	 les	 tribus	étaient	prêtes	à	 faire	parler	 la
poudre,	 c’est-à-dire	 le	 baroud,	 car	 seules	 les	 questions	 d’honneur	 ou	 d’hospitalité	 refusée	 méritent
l’excessive	fureur.

Dinet,	Étienne
Voir	:	Peinture	algérienne	(La)

Djémila
C’est	à	Djémila	que	la	dynastie	des	Sévères	s’est	octroyée	une	gloire	qui	lui	a	été	refusée	ailleurs.

Ces	ruines	admirablement	conservées	témoignent	de	cette	grandeur,	à	commencer	par	le	temple	dédié	aux
Sévères.	L’arc	de	triomphe	de	Djémila	fut	construit	en	l’honneur	de	Caracalla,	de	sa	mère	Julia	Domna	et
de	 son	 père,	 Septime	Sévère.	En	 1839,	 le	 duc	 d’Orléans	 aurait	 demandé	 qu’on	 transportât,	 pierre	 par
pierre,	cet	arc	de	triomphe	à	Paris,	afin	de	doter	la	capitale	française	de	trophées	aussi	prestigieux	que
l’obélisque,	et	le	roi	Louis-Philippe	aurait	donné	son	accord.	Pourtant,	la	translation	qui	devait	avoir	lieu
en	1842	ne	se	fit	jamais	pour	une	raison	ignorée	à	ce	jour.	L’arc	de	triomphe	de	Djémila	demeura	donc
sur	le	lieu	où	il	fut	érigé.

À	Djémila,	les	ouvrages	d’art	romain	abondent	:	l’ancien	et	le	nouveau	forum,	la	basilique	judiciaire,
le	 temple	 de	 Jupiter,	 le	 château	 d’eau,	 les	 tribunes	 à	 harangue,	 les	 thermes	 et	 le	 marché	 avec	 ses
innombrables	 boutiques	 latérales	 qui	 rappellent,	 si	 besoin	 était,	 que	 la	 ville	 était	 un	 centre	 actif	 de
commerce.	Le	marché	de	Djémila	 est	 célèbre	pour	 son	ponderarium,	 la	 seule	 salle	 des	 poids	 publics
jamais	 trouvée	 dans	 une	 ville	 numide.	 Les	 Cosinius,	 citoyens	 de	 la	 ville	 et	 riches	 mécènes,	 dotèrent
Djémila	de	tous	ces	équipements,	pour	la	remercier	de	la	fortune	qu’elle	leur	avait	apportée.

L’arc	 de	 triomphe	 est	 lui	 aussi	 fameux,	 car,	 contrairement	 à	 l’usage	 qui	 consistait	 à	 doter	 ces
monuments	de	quatre	arches,	celui	de	Djémila	n’en	comportait	qu’une	seule,	soutenue	de	part	et	d’autre
par	deux	colonnes	corinthiennes.





Eberhardt,	Isabelle
Voir	:	Écrivains	français	au	temps	de	la	colonisation

Écrivains	algériens
L’écrivain	algérien,	depuis	que	ce	qualificatif	a	été	accolé	à	sa	fonction,	a	cherché	à	se	définir,	avant

de	définir	les	autres.	L’attelage	nom-identité	se	présente	comme	une	légitimation	de	la	littérature,	au-delà
même	de	la	personne	de	l’écrivain.	Ivresse	du	nom,	mais	conquête	de	soi,	également.	En	1960,	Hocine
Bouzaher	le	dit	dans	une	pièce	de	théâtre,	Des	voix	dans	la	Casbah	:

Il	s’appelle	Algérien.
C’est	son	nom.
Mon	prénom.
C’est	ma	carte	d’identité.
C’est	ma	carte	de	visite.
Mon	extrait	de	naissance.
Ma	génération.
Mon	pays…

Et	le	poème	se	termine	à	la	manière	de	Paul	Éluard	:



Sur	mon	visage	de	bronze.
Dans	mes	cheveux	crépus.
Au	fond	de	mon	gosier.	Algérien.
Je	m’appelle	s’il	s’appelle…

L’anthroponomie	 est	 exigeante,	 d’autant	 que	 le	 pays,	 encore	 jeune,	 ne	 possède	 pas	 d’arbre
généalogique	remontant	à	plus	de	deux	siècles.	Quelques	grandes	familles	peuvent	certes	s’offrir	ce	luxe,
mais	la	plupart	d’entre	elles	n’avaient	même	pas	de	livret	de	famille	en	1830	–	toutes	les	familles	vivant
dans	 un	même	 lieu	 avaient	 des	 liens	 de	 cousinage	 directs.	 La	 stabilité	 de	 la	 filiation	 algérienne,	 une
caractéristique	qu’elle	partage	avec	l’ensemble	des	Arabes,	s’explique	ainsi.

Il	 faut	 imaginer	 l’angoisse	 des	 filles	 mères,	 qui	 accouchent	 en	 dehors	 du	 cadre	 coutumier,	 et	 les
«	sans	nom	propre	»	dépourvus	d’une	paternité	légitime.	La	littérature	algérienne	des	années	soixante-dix
a	accordé	à	ce	«	monstre	sacré	»	qu’est	le	nom	une	place	prépondérante	et,	peut-être,	exclusive.	Même	si
les	choses,	depuis,	ont	évolué,	les	thèmes	lourds	prédominent	:	la	recherche	des	archétypes,	l’aliénation,
la	désaliénation,	la	reconquête	de	l’identité,	la	religion,	l’authenticité,	l’«	algérianité	».

Je	 voudrais	 évoquer	 dans	 ces	 pages	 quelques	 écrivains	 majeurs,	 ceux	 de	 la	 première	 génération
d’auteurs	 –	 forcément	 francophones,	 la	 langue	 arabe	 n’étant	 apparue	 dans	 la	 littérature	 que	 dans	 les
années	 quatre-vingt.	 Le	 premier	 sera	Mouloud	 Feraoun	 (1913-1962).	Natif	 de	Tizi-Hibel,	 en	Kabylie,
Feraoun	 fut	 scolarisé	 dans	 son	 village	 avant	 de	 gagner	 Alger	 où	 il	 fit	 une	 carrière	 d’instituteur	 puis
d’écrivain.	 Il	 fut	 assassiné	 par	 un	 commando	de	 l’OAS	 en	mars	 1962,	 quelques	mois	 seulement	 avant
l’Indépendance.	Dans	 ses	 premiers	 ouvrages,	 publiés	 d’abord	 à	 compte	 d’auteur,	 puis	 au	 Seuil	 et	 aux
Éditions	de	Minuit	(en	ce	qui	concerne	les	poèmes),	Feraoun	parle	avec	tendresse	de	sa	Kabylie	natale	et
de	 ses	 nombreux	 villages	 disséminés	 sur	 les	 collines	 comme	 autant	 d’étoiles	 à	 l’atmosphère	 souvent
pesante	en	raison	de	l’isolement.	La	démarche	de	Feraoun	est	explicite	:	il	milite	pour	la	reconnaissance
de	sa	terre	et	de	sa	patrie.	Quant	aux	difficultés	parfois	insurmontables	que	rencontrent	les	paysans	et	les
villageois,	elles	sont	au	cœur	des	 récits	de	Feraoun.	 Il	n’a	pas	son	pareil	pour	peindre	 la	 lenteur	d’un
petit	 bourg	 accroché	 à	 une	 pente	 abrupte	 du	Djurdjura,	 la	misère	 quotidienne,	 l’ambiance	 joyeuse	 des
cérémonies,	 les	 feux	 de	 joie,	 le	 chemin	 de	 l’école,	 l’activité	 pastorale,	 les	 vengeances	 sourdes	 et	 les
enterrements.	Trois	de	ses	livres	les	plus	importants	ont	paru	entre	1950	(Le	Fils	du	pauvre)	et	1953	(Les
chemins	qui	montent).	Dans	La	Terre	et	le	Sang,	qui	date	de	1955,	l’auteur	traite	d’un	sujet	récurrent	de
la	littérature	algérienne,	l’exil,	l’héritage,	le	lien	à	la	terre,	le	lien	au	sang.	Le	récit	tourne	autour	d’Amer
qui	part	travailler	dans	les	mines	du	nord	de	la	France	–	le	premier	exil	kabyle	a	été	économique	–	avant
de	revenir	vers	son	pays	qu’il	ne	reconnaît	plus.	Son	père	est	mort	entre-temps.	D’une	certaine	façon,	sa
tribu	 et	 son	 clan,	 qui	 ne	 le	 reconnaissent	 pas	 non	 plus,	 l’exonèrent	 de	 cette	 formalité	 d’intégration	 en
raison	 de	 la	 petite	 fortune	 qu’il	 a	 amassée	 en	 travaillant	 durement	 en	 France	 et	 rapatriée.	 Amer	 est
accompagné	de	Marie,	une	Française	née	d’un	couple	mixte,	qui	fut	sa	logeuse	en	France.	Dans	le	livre,
Marie	portera	son	enfant	–	comme	cela	s’est	produit	 tant	de	 fois	dans	 la	 réalité.	La	complexité	de	son
nom,	de	sa	transmission,	des	personnages	étrangers	à	eux-mêmes	d’abord,	à	leur	histoire	ensuite,	s’inscrit
dans	des	pages	où	Feraoun	accepte	de	se	dévoiler	lentement.	On	découvre	là	toute	la	finesse	d’un	auteur
sobre	et	modeste	que	beaucoup	ont,	à	tort,	trouvé	plat	et	moins	intéressant	qu’un	Kateb	Yacine	ou	qu’un
Mouloud	Mammeri.	Dans	l’un	de	ses	écrits	les	plus	personnels,	Journal	(1955-1962),	Mouloud	Feraoun
raconte	au	fil	des	 jours	une	Algérie	convulsive	et	proche	de	 l’explosion.	Ses	 impressions,	ses	espoirs,
ses	doutes,	tout	se	mélange,	car	tout	est	mélangé	:	«	Je	sais	combien	il	est	difficile	d’être	juste,	je	sais	que
la	 grandeur	 d’âme	 consiste	 à	 accepter	 l’injustice	 pour	 éviter	 soi-même	 d’être	 injuste.	 Je	 connais	 les
vertus	héroïques	du	silence.	»



Malek	Haddad	(1927-1978),	né	un	5	juillet,	peut	se	réjouir	au	paradis	car	son	anniversaire	est	fêté
par	l’ensemble	du	peuple	algérien.	Celui	qui	parlera	de	la	langue	dès	lors	qu’elle	est	porteuse	de	liberté
et	 de	mort	 ne	 peut	 que	 se	 sentir	 en	 phase	 avec	 lui-même.	À	 l’instar	 de	 la	 plupart	 des	 écrivains	 de	 sa
génération,	Malek	Haddad	a	été	d’abord	instituteur	et	militant	politique,	fit	carrière	dans	le	journalisme,
comme	chroniqueur	dans	la	presse	engagée.	Avant	1962,	le	FLN	lui	confia	des	missions	de	représentation
dans	de	nombreux	pays	tiers-mondistes,	notamment	en	Égypte,	mentor	de	la	révolution	algérienne,	dans
l’ex-URSS	–	qui	 fut,	 avec	 la	Yougoslavie	de	Tito,	un	grand	 réservoir	de	 conseillers	militaires	–	 et	 en
Inde.	 Vers	 1956-1957,	 il	 se	 lança	 à	 corps	 perdu	 dans	 l’écriture.	 En	 1956,	 il	 avait	 fait	 paraître	 une
plaquette	poétique	intitulée	Le	Malheur	en	danger	dans	laquelle	il	décrivait	la	situation	de	l’Algérie,	le
grand	péril	qu’elle	courait,	avec	ses	braises	qui	pouvaient,	sous	l’effet	de	vents	violents,	tout	embraser.
Après	 l’Indépendance,	Malek	Haddad	 se	 vit	 confier	 des	missions	 et	 des	 postes	 à	 caractère	 culturel	 et
aussi	dans	la	presse	(An-Nasr,	à	Constantine,	puis	El-Moudjahid	culturel	dans	les	années	soixante-dix).
On	lui	doit,	en	1969,	l’organisation	du	premier	festival	culturel	panafricain	voulu	par	les	maîtres	d’Alger
afin	que	 la	 capitale	 reçût	 sa	part	de	 la	gloire	politique	acquise	par	 le	nouveau	 régime	 sur	 les	 tréteaux
onusiens.	Malek	Haddad	mourut	 à	Alger	 des	 suites	 d’un	 cancer,	 le	 2	 juin	 1978.	 Il	 laissait	 une	œuvre
importante	 qui	 interroge	 puissamment	 le	 lecteur	 sur	 la	 double	 culture,	 l’exil	 par	 la	 langue,
l’incommunicabilité	entre	les	générations	et	aussi	l’aliénation	des	appartenances.	Selon	lui,	l’aspiration
au	progrès	est	un	droit	légitime	de	la	jeune	Algérie,	mais	ce	progrès	ne	verra	pas	le	jour	sans	que	soient
résolues	les	questions	de	l’identité	et	des	postures	politiques.	L’œuvre	de	Malek	Haddad	est	née	de	ses
exils	douloureux,	de	ses	voyages,	de	cette	appartenance	à	l’Orient	et	à	l’Occident	d’une	part,	à	la	langue
arabe	et	à	la	langue	française	d’autre	part	et	de	sa	position	entre	son	Algérie	combattante	et	sa	marâtre,	la
France.	Ses	œuvres	–	Je	t’offrirai	une	gazelle	(1959)	;	L’Élève	et	la	Leçon	(1960)	;	Le	Quai	aux	fleurs
ne	répond	plus	 (1961)	et	Écoute	et	 je	 t’appelle	 (recueil	de	poésie,	paru	en	1961)	–	expriment	 tout	 le
tragique	de	 l’homme	en	proie	aux	ambiguïtés	de	 l’histoire.	Dans	Les	zéros	 tournent	en	rond,	 paru	 aux
éditions	Maspero	en	1961,	il	écrit	des	phrases	prémonitoires,	presque	prophétiques	:	«	Lorsque	la	paix	et
la	liberté	s’affirmeront	sur	ma	patrie,	je	dirai	encore,	comme	je	ne	cesse	de	le	dire,	que	mon	amour	pour
les	Aurès	n’est	pas	incompatible	avec	l’émotion	que	j’éprouve	devant	Vercors.	Il	n’y	a	pas	très	loin	de
Jeanne	d’Arc	à	 la	Kahina,	du	colonel	Fabien	au	colonel	Amirouche,	de	Jean	Moulin	à	Ben	M’hidi,	de
Kateb	Yacine	 à	Paul	Éluard.	Comme	 il	 n’y	 a	 pas	 très	 loin	 du	 plus	 français	 des	Français,	 clamant	 son
espoir	d’un	micro	de	Londres,	Charles	de	Gaulle,	au	plus	algérien	des	Algériens,	clamant	ses	certitudes
d’un	micro	de	Tunis,	Ferhat	Abbas.	»	Le	mythe	des	origines	est	justement	la	spécialité	de	Kateb	Yacine,
sans	doute	le	plus	révolté	des	écrivains	algériens	au	temps	de	la	colonisation,	le	plus	visionnaire	aussi.
Dans	Nedjma,	pourtant,	de	nombreuses	phrases	expriment	le	désir	du	retour	à	l’immémorial	comme	pour
échapper	à	 l’étau	du	réel,	 la	volonté	de	bâtir	une	mythologie	à	 laquelle	pourrait	se	référer	 la	nation	en
construction.	 On	 lit	 :	 «	 Tu	 dois	 songer	 à	 la	 destinée	 de	 ce	 pays	 d’où	 nous	 venons,	 qui	 n’est	 pas	 une
province	 française	 et	 qui	 n’a	 ni	 bey	 ni	 sultan,	 tu	 penses	 peut-être	 à	 l’Algérie	 toujours	 envahie,	 à	 son



inextricable	 passé,	 car	 nous	 ne	 sommes	 pas	 une	 nation,	 pas	 encore,	 sache-le.	 Ce	 n’est	 pas	 revenir	 en
arrière	 que	 d’honorer	 notre	 tribu,	 le	 seul	 bien	 qui	 nous	 reste	 pour	 nous	 réunir	 ou	 nous	 retrouver.	 »
Nedjma,	 le	 livre	 le	plus	connu	de	Kateb	Yacine	–	métaphore	splendide,	mais	passablement	 torturée	de
l’Algérie	 –,	 a	 été	 écrit	 dans	 les	 années	 cinquante,	 c’est-à-dire	 bien	 avant	 l’Indépendance,	 et	 continue,
aujourd’hui	encore,	à	inspirer	bien	des	commentaires.

Le	roman	algérien	a	certes	pris	acte	du	drame	humain	qui	se	jouait	mais	les	auteurs	eux-mêmes	furent
souvent	trop	timorés,	voire	absents	du	débat	critique,	comme	si	on	les	avait	relégués	dans	l’antichambre
de	la	philosophie	ou	de	l’histoire,	et	que	seul	le	roman	leur	était	permis.	Constat	terrible	pour	l’écrivain
algérien,	 qui,	 de	même	 que	 son	 homologue	 français,	mais	 pour	 des	 raisons	 différentes,	 n’a	 pas	 vu	 se
développer	 les	germes	du	conflit	et	a,	de	surcroît,	 ignoré	 la	misère	 incommensurable	dans	 laquelle	 les
indigènes	vivaient.	Observateur	neutre,	complice	ou	révolté	silencieux,	l’écrivain	algérien	d’expression
francophone	 a	 pris	 souvent	 le	 parti	 de	 se	 taire.	Du	 coup,	 nul	 ne	 pouvait	 croire	 qu’il	 était	 capable	 de
manier	une	langue	aussi	raffinée	que	celle	de	ses	mentors.	«	Écrivain	témoin	»,	mais	témoin	passif,	pas
assez	engagé	par	ses	mots	ou	ses	constructions	stylistiques,	il	en	payera	le	prix	une	fois	l’indépendance
acquise.	Comment	pouvait-on	être	modéré	au	moment	où	tout	un	peuple	saignait	?

Né	dans	un	milieu	plutôt	aisé	qui	connut	des	revers	de	fortune,	orphelin	de	père	à	onze	ans,	Mohamed
Dib	 (1920-2003)	 est	 le	parfait	 exemple	de	 la	méritocratie	par	 l’école.	À	Tlemcen,	 en	 ce	 temps-là,	 on
croyait	 opiniâtrement	 que	 le	 succès	 était	 inséparable	 de	 la	 scolarisation.	Aussi,	 après	 de	 nombreux	 et
contraignants	 petits	 «	 boulots	 »	 d’étudiant,	 Mohamed	 Dib	 s’épanouit	 dans	 une	 carrière	 d’enseignant,
commencée	en	1938	à	Zoudj	Bghal	 («	Deux	mulets	»),	un	village	de	 la	 frontière	algéro-marocaine.	Au
cours	des	années	qui	suivirent,	il	occupa,	comme	civil,	quelques	postes	dans	l’administration	de	l’armée
(1941),	 puis	 fut	 envoyé	 à	 Alger	 comme	 interprète	 en	 français-anglais	 auprès	 des	 Alliés	 quand	 ils
débarquèrent,	en	1942,	en	pleine	Seconde	Guerre	mondiale,	en	Afrique	du	Nord.	À	l’issue	de	son	service
militaire,	 Dib	 revint	 à	 Tlemcen,	 où	 il	 s’adonna	 à	 diverses	 occupations	 jusqu’au	 jour	 où	 son	 premier
poème	fut	publié	en	1946	dans	une	revue	genevoise,	Les	Lettres,	sous	le	pseudonyme	de	Diabi.	En	1948,
à	Blida,	il	rencontra	des	élites	intellectuelles	françaises	et	algériennes	:	Albert	Camus,	Jean	Sénac,	Jean
Cayrol,	Louis	Guilloux,	Brice	Parain	et	d’autres.	Au	début	des	années	cinquante,	et	pendant	deux	années
de	 suite	 (1950-1952),	Mohamed	Dib	 fut	 l’un	des	 rédacteurs	d’Alger	républicain,	 le	 journal	 des	 élites
progressistes,	dans	lequel	Kateb	Yacine	publia	ses	premiers	billets.	Dib	rencontra	Malraux	et	Aragon	qui
le	défendirent	quand	 il	 fut	devenu	persona	non	grata	dans	 tout	 le	milieu	«	algérianiste	»	de	 l’époque.
C’est	en	1952	que	parut	au	Seuil	son	premier	roman	:	La	Grande	Maison.	Les	deux	autres	volets	de	sa
trilogie	algérienne	sortirent	en	1954	et	en	1957.	Mohamed	Dib,	qui	était	alors	«	communiste	»,	percevait
avec	 une	 acuité	 saisissante	 le	 drame	 algérien	 dans	 toute	 son	 ampleur.	 Pourtant	 il	 n’échappa	 pas	 à	 la
critique	 des	 siens,	 les	 intellectuels	 de	 gauche,	 et	 même	 des	 communistes	 algériens	 qui	 jugeaient	 son
écriture	trop	réaliste	–	une	«	écriture	de	constat	»	–	et,	ce	qui,	à	leurs	yeux,	était	plus	grave,	incapable	de
faire	rêver	et	donc	d’inspirer	la	contestation.	Les	personnages	de	Dib	sont	concrets,	misérables,	sombres
et	 désespérés.	 Ils	 ne	 cadrent	 pas	 avec	 la	mythologie	 lénifiante	 du	 pouvoir.	 En	 1954	 et	 1957	 parurent
L’Incendie	et	Le	Métier	à	tisser,	les	deux	derniers	volets	de	la	trilogie	algérienne	qui,	portée	à	l’écran
vingt	ans	plus	tard,	fut	le	feuilleton	le	plus	suivi	par	le	public	algérien	de	toute	l’histoire	de	la	RTA.	En
1959,	Mohamed	 Dib	 s’installa	 de	 nouveau	 en	 France	 et,	 dès	 1962,	 se	 consacra	 à	 un	 genre	 littéraire
nouveau,	plus	poétique,	plus	onirique	et	moins	ancré	dans	la	réalité	algérienne.	Devenu	adulte,	 l’art	de
Mohamed	Dib	explosa	 littéralement,	explora	 les	 imaginaires	 les	plus	 lointains,	notamment	américain	et
finlandais.	Mohamed	Dib	donna	des	cours,	se	passionna	pour	toutes	les	questions	liées	à	l’esthétique	de
la	 langue	 et	 à	 la	 traduction,	 tout	 en	 se	 retirant	 progressivement	 du	monde,	 la	 confrontation	 directe	 ne
semblant	plus	 le	passionner.	 Il	vécut	alors	à	Meudon,	près	de	Paris,	puis	à	La	Celle-Saint-Cloud	où	 il
s’est	 éteint	 le	 2	mai	 2003,	 à	 l’âge	 de	 quatre-vingt-deux	 ans.	 Il	 avait	 gagné	 ses	 lettres	 de	 noblesse	 en
matière	 de	 sagesse.	 Il	 laisse	 l’image	 d’un	 écrivain	 d’outre-monde,	 d’outre-mer,	 d’outre-terre	 et	même



d’outre-littérature,	 car	 il	 ne	 s’est	 jamais	 cantonné	à	un	genre.	Dib	a	 reçu	de	nombreux	hommages	 sans
pourtant	 obtenir	 de	 son	 vivant	 les	 grands	 prix	 qu’il	méritait.	À	 travers	 ces	 quelques	 portraits,	 peut-on
parler	d’écriture	algérienne	?	À	coup	sûr,	si	l’on	se	réfère	aux	thématiques	choisies,	souvent	historiques
ou	sociales,	et	à	la	nature	de	la	langue	employée	par	les	auteurs,	une	langue	toujours	savante	et	qui	reste
maîtrisée	 au-delà	 du	 nécessaire	 et	 quand	 bien	 même	 elle	 parle	 de	 choses	 sordides.	 La	 diversité	 des
genres	existe	bel	et	bien	:	poésie	au	début,	avec	ses	relents	d’utopie	révolutionnaire,	ses	fascinations	pour
les	idéaux	collectifs	et	l’esthétique	de	la	langue.	Ce	sont	des	auteurs	comme	Bachir	Hadj	Ali,	Noureddine
Aba,	Tahar	Djaout,	pour	son	Solstice	barbelé,	ou	Malek	Haddad,	adepte	d’une	«	nationalité	littéraire	»	et
qui	 disait,	 en	 outre,	 que	 le	mot	 «	 patrie	 »	 avait	 pour	 l’Algérien	 un	 «	 goût	 de	 colère	 ».	 La	 littérature
classique,	 qu’elle	 soit	masculine	ou	 féminine,	 arabophone	ou	 francophone,	 était	 représentée	par	Kateb
Yacine,	 qui	 fut	 aussi	 un	 auteur	 de	 théâtre	 (voir	 Théâtre	 algérien),	Abdelhamid	Benhedouga,	 auteur,	 en
1971,	du	Vent	du	sud	(Rih	al-djanûb),	qui	fut	porté	à	l’écran	par	Slim	Riadh,	Rachid	Boudjedra,	auteur
de	 La	 Répudiation,	 Rabah	 Belamri,	 Aïcha	 Lemsine,	 avec	 son	 premier	 livre	 La	 Chrysalide	 (1976),
Yamina	Mechakra,	La	Grotte	éclatée	qui	date	de	1979,	mais	aussi	depuis	Leïla	Sebbar,	Nina	Bouraoui,
Assia	Djebar,	Yasmina	Khadra,	Anouar	Benmalek,	Maissa	Bey,	 Salim	Bachi	 et	 une	 pléiade	 de	 jeunes
auteurs	 prometteurs.	 Lors	 de	 la	 décennie	 noire	 (1992-2002),	 il	 faut	 rappeler	 l’œuvre	 prémonitoire	 de
Rachid	Mimouni,	avec	Tombéza	et	Le	Fleuve	détourné,	celle	de	Tahar	Djaout	qui	était	malheureusement
trop	 sombre	 et	 difficile	 d’accès	 et,	 aujourd’hui,	 le	 travail	 solide	de	Boualem	Sansal.	L’essai	 est	 aussi
fécond	que	 la	prose	et	vise	par	 essence	et	par	vocation	à	arrimer	 la	 sociologie	algérienne	à	 l’histoire
planétaire,	à	ses	convulsions,	à	ses	problématiques.	Parmi	les	historiens,	Ali	Mérad	s’est	fait	connaître
grâce	à	sa	thèse	sur	Le	Réformisme	musulman	en	Algérie	de	1925	à	1940,	Mahfoud	Kaddache	a	rédigé
une	Histoire	du	nationalisme	algérien	(1980).	Mostefa	Lacheraf	a	écrit	son	important	L’Algérie,	nation
et	 société	 (1969).	 Taleb	 el-Ibrahimi	 est	 l’auteur	 de	 Lettres	 de	 prison	 (1966).	 De	 la	 génération	 des
intellectuels-militants-écrivains,	 Mouloud	 Mammeri	 (1917-1989)	 est,	 depuis	 sa	 mort,	 le	 plus
emblématique.	Après	des	études	classiques	à	Rabat,	Alger,	Paris	(lycée	Louis-le-Grand),	il	entama	dès
1947	une	carrière	d’enseignant	en	lettres,	avant	de	devenir	professeur	d’ethnologie	à	l’université	d’Alger
et	cela	jusqu’à	sa	mort.	Il	a	été	le	premier	et	quasiment	le	seul	directeur	du	CRAPE	(Centre	de	recherches
anthropologiques,	préhistoriques	et	ethnographiques)	du	Bardo,	auquel	on	doit	une	série	d’études	sur	la
préhistoire	saharienne	de	l’Algérie.	Son	œuvre	est	à	son	image,	fortement	ancrée	dans	le	terroir	algérien,
multiforme	 et	 visionnaire	 –	 d’abord	 des	 romans	 que	 tous	 les	 lycéens	 d’Algérie	 étudient	 durant	 leur
cursus	 :	 La	 Colline	 oubliée	 (1952),	 Le	 Sommeil	 du	 juste	 (1955),	 L’Opium	 et	 le	 Bâton	 (1965),	 La
Traversée	 (1982),	 puis	 des	œuvres	 plus	 orientées,	même	 si	 elles	 demeurent	 exactes	 et	 objectives.	La
Grammaire	berbère	(1976)	anticipa	même	le	mouvement	berbère	qui	naquit	dans	ces	années-là.	Mouloud
Mammeri	a	acquis	une	stature	d’intellectuel	engagé	avec	 la	 traduction	des	poèmes	de	Si	Mohand	–	ou
M’Hand	–	 (1982)	qui	 fait	 suite	 aux	Poèmes	kabyles	anciens	 (1980)	 :	 il	 a	 exhumé	de	 l’oubli	 ce	poète
truculent	dont	le	premier	mérite,	mais	non	le	moindre,	est	d’avoir	révélé	l’âme	kabyle	comme	personne.
La	notoriété	de	Mouloud	Mammeri	a	atteint	son	zénith	quand	L’Opium	et	le	Bâton	 fut	porté	au	cinéma.
L’interdiction	faite	à	Mammeri	par	le	pouvoir	de	se	rendre	dans	sa	Kabylie	natale	où	l’attendait	un	vaste
public	déclencha	le	fameux	«	Printemps	berbère	»,	première	des	nombreuses	révoltes	qui	embrasèrent	la
Kabylie	dans	 les	décennies	1990	et	2000.	Peut-il	y	avoir	une	 littérature	nationale	dans	un	pays	dont	 la
langue	 véhiculaire	 est	 une	 langue	 d’emprunt	 ?	 La	 langue	 française	 (ou	 anglaise	 ou	 russe)	 peut-elle
traduire	l’imaginaire	de	tel	peuple	qui	lui	résiste	?	Qu’en	est-il,	du	coup,	de	l’émotion,	de	l’identification
et	du	récit	intimiste	?	Si,	en	effet,	le	népotisme,	l’incurie	des	bureaucrates,	l’aliénation,	la	misogynie,	le
paternalisme	 des	 politiciens	 ou	 leur	 cupidité	 peuvent	 être	 analysés	 sociologiquement,	 il	 en	 est	 tout
autrement	du	roman.	À	tout	prendre,	il	est	même	des	aspects	de	la	culture	nationale,	comme	la	sexualité,
qui	 ne	 peuvent	 recevoir	 de	 traitement	 que	 dans	 la	 langue	 de	 l’autochtone.	 Mais	 là	 encore,	 la	 langue
véhiculaire	est	si	maigre	en	concepts	que	tout	étudiant	un	tant	soit	peu	motivé	doit	aller	chercher	ailleurs



ses	systèmes	d’explication.	À	l’inverse,	l’écrivain	arabophone	est-il	plus	authentique	que	son	homologue
francophone	?	Certes,	 la	 langue	arabe	est	 la	 langue	officielle	du	pays,	mais	dans	la	mesure	où	très	peu
d’Algériens	lisent,	est-il	encore	utile	d’établir	la	rupture	à	ce	niveau-là	?	Au-delà	du	support	linguistique,
l’imaginaire	collectif	–	qui	est	éclaté	et	peu	stable	–	joue	les	trouble-fête.	Le	Berbère	parlant	et	écrivant
dans	 la	 langue	de	Molière	 évoque-t-il	 une	Algérie	 autre	que	 celle	de	 l’arabophone	qui	 s’exprime,	 lui,
dans	 la	 langue	de	Taha	Hussein	?	C’est	dans	Le	Séisme	 de	Tahar	Ouattar	 (az-Zilzal,	paru	en	arabe	en
1973)	que	cette	idée	du	«	qui	suis-je	?	»	est	encore	la	mieux	formulée	:

«	D’où	es-tu	?	demande	cheikh	Boularouah	à	un	jeune	homme	de	Constantine.
—	D’Algérie.
—	Mais	 l’Algérie,	 c’est	 tout	un	monde	 :	des	Arabes,	des	Berbères,	des	Turcs,	et	d’autres	peuples

encore	[sans	doute	pense-t-il	aux	Français].
—	Ya	Baba	[ô	grand-père],	l’Algérie	forme	un	seul	peuple.	Si	nous	n’avons	pas	tous	le	même	sang

dans	les	veines,	nous	vivons	ensemble	sur	un	même	territoire.
—	Tu	as	raison…	»
Telle	est	l’ambiguïté	première	de	cette	nation	qui	n’a	reçu	pour	seul	héritage	qu’un	territoire	commun

à	partager.	Paradoxalement,	l’unité	du	peuple	algérien	ne	s’est	faite	que	grâce	à	la	violence	politique	sur
fond	 de	 discours	 religieux	 dans	 les	 vingt	 dernières	 années.	 Est-ce	 à	 dire	 que	 le	 terrorisme	 violent	 a
davantage	 unifié	 le	 pays	 que	 les	 guerres	 mesquines	 et	 les	 discours	 mensongers	 de	 ceux	 qui	 se	 sont
emparés	du	pouvoir	en	dehors	de	tout	processus	démocratique	?
	

Voir	:	Yacine,	Kateb.

Écrivains	français	au	temps	de	la	colonisation
Peu	avant	de	mourir,	le	père	Jean	Déjeux,	qui	aima	passionnément	le	monde	arabe	et	particulièrement

l’Algérie,	 fit	 publier	 par	 le	 CNRS	 une	 plaquette	 dans	 laquelle	 il	 répertoriait	 la	 plupart	 des	 écrits
«	algériens	»	des	Français,	ou	plus	exactement	ceux	que	l’Algérie	avait	inspirés	aux	Français.	Concernant
les	années	1895-1975,	Déjeux,	qui	ne	cherchait	pas	l’exhaustivité,	a	identifié	plus	de	1	100	documents	de
toutes	 sortes	 :	 romans,	 recueils	 de	 nouvelles,	 articles.	 Les	 auteurs	 de	 récits	 de	 voyages	 occupent	 une
bonne	place	dans	cette	compilation,	ainsi	que	les	écrivains	qui	ont	véritablement	fait	connaître	l’Algérie	:
Balzac,	 Daudet,	 Feydeau,	 Flaubert,	 Fromentin,	 Gide,	 les	 Goncourt,	 Maupassant,	 Montherlant,	 Louis
Bertrand,	Robert	Randau,	Ferdinand	Duchêne,	Edmond	Gojon,	Jérôme	et	Jean	Tharaud,	Gabriel	Audisio,
Emmanuel	Roblès,	Auguste	Robinet,	Jean	Pélégri,	Roger	Frison-Roche,	Jules	Roy,	Jean	Daniel…	Le	filet
de	Déjeux	n’a	pas	retenu	Paul	Robert,	qui	n’est	pas	à	proprement	parler	un	écrivain,	mais	un	lexicographe



qui	 donna	 son	 nom	 à	 l’un	 des	 dictionnaires	 les	 plus	 élaborés	 de	 la	 langue	 française,	 le	Robert,	 chef-
d’œuvre	de	précision	qui	ne	cesse	d’étonner	et	de	surprendre	les	écrivains	les	plus	exigeants.

Le	 lexicologue	Paul	Robert	 fut	un	pied-noir	de	 renom.	 Il	 est	né	à	Orléansville,	 aujourd’hui	Chleff,
dans	 la	 région	d’Alger,	 une	ville	dont	 les	nombreuses	 ruines	 romaines	 attestent	de	 son	passé	glorieux,
quand	elle	s’appelait	Catellum	Tingitanum.	Il	est	mort	à	Mougins,	en	1980.

Isabelle	Eberhardt	(1877-1904)	apparaît	dans	le	paysage	littéraire	français	en	1898.	C’est	une	femme
libre,	 originale,	 inconstante,	 d’ascendance	 aristocratique	 mais	 d’une	 branche	 illégitime.	 On	 la	 croit
suisse,	 elle	 est	 russe	d’origine,	 allemande	par	 sa	mère,	 arménienne	par	 son	grand-père,	 a	 été	 élevée	à
Genève	puis	à	Bône	où	elle	s’est	convertie	à	l’islam.	Cette	femme	sensible	se	travestit	en	homme,	prend
le	 nom	 de	Mahmoud	 Saadi.	 Sous	 cette	 identité,	 elle	 se	montre	 aussi	 résistante	 que	 les	 nomades	 avec
lesquels	elle	vécut.	Mais	lorsqu’elle	est	envoyée	par	son	journal	sur	un	front	de	guerre,	pour	couvrir	tel
ou	tel	événement,	sa	personnalité	première	resurgit.	Elle	conteste,	elle	milite,	elle	affirme	ses	positions.
Elle	explique	avoir	connu	une	«	annihilation	du	moi	»,	essentiellement	en	rapport	avec	son	expérience	de
la	 vie	 contemplative,	 ce	 qui	 a	 entraîné	 sa	 conversion,	 séjourne	 ensuite	 à	Batna,	 jusqu’à	 la	mort	 de	 sa
mère.	 Ayant	 fait	 la	 rencontre	 de	 Slimane	 Ehnni,	 un	 sous-officier	 arabe	 de	 l’armée	 française	 (voir
Zouaves,	 méharistes,	 spahis	 et	 bachi-bouzouks),	 elle	 l’épouse	 selon	 le	 rite	 musulman.	 Ses	 positions
extrêmes	 entraînent	 son	 extradition	 d’Algérie.	 En	métropole,	 elle	 est	 française	 du	 fait	 de	 son	mariage
avec	Slimane.	Commence	alors	pour	elle	une	longue	période	durant	laquelle	elle	fait	des	reportages	dans
les	 zones	 de	 conflits,	 notamment	 à	Aïn-Sefra,	 où	 elle	 s’installe,	 avant	 d’y	mourir,	 en	 1904,	 sa	maison
ayant	été	emportée	par	un	torrent	de	boue.	Elle	est	enterrée	à	Sidi	Boudjemaa,	le	cimetière	de	la	ville.
Son	œuvre	littéraire	se	compose	essentiellement	de	petits	récits,	de	courts	témoignages.	Ses	observations
sur	la	vie	quotidienne	des	Algériens	dans	des	contextes	très	variés	sont	très	fines.	Isabelle	Eberhardt	n’a
pas	vingt	ans	quand	elle	ressent,	à	Marseille,	l’attirance	du	désert	et	des	grands	espaces	sahariens.	Dès
lors,	elle	connaît	tout	de	l’Algérie,	y	compris	ses	bas-fonds,	ses	maisons	privées,	ses	cafés	sordides,	ses
méharées.	Elle	vit	 l’ivresse	des	grandes	chevauchées	solitaires,	vêtue	à	 la	manière	orientale	masculine
d’une	 seule	 cape	 noire	 ou	 brune,	mais	 les	 hommes	 des	 tribus	 ne	 sont	 pas	 dupes,	 cependant,	 ils	 ne	 la
trahissent	pas.	 Isabelle	Eberhardt	est	 l’un	des	chantres	 les	plus	singuliers	de	 l’Algérie	et	 l’un	des	plus
inspirés.	 À	 la	même	 époque,	 André	Gide	 fait	 de	 l’Algérie	 le	 pays	 du	 rêve,	 de	 la	 sensualité	 et	 de	 la
sexualité	 interdite.	 «	 Tandis	 que	 d’autres	 publient	 ou	 travaillent,	 j’ai	 passé	 trois	 années	 de	 voyages	 à
oublier	au	contraire	ce	que	j’avais	appris	par	la	tête…	»	Les	Nourritures	terrestres	datent	de	1917.	Dans
ce	 récit	 adressé	 à	Nathanaël,	Gide	 érotise	 avec	 une	 telle	 intensité	 ses	 villes	 fétiches	 –	Blida,	Biskra,
Touggourt	–	que	de	nombreux	voyageurs,	écrivains,	peintres,	dilettantes,	viendront	après	lui	à	la	poursuite
de	parfums	et	d’aventures	inconnus.

Jean	Sénac	(1926-1973)	fut	un	penseur,	un	poète,	un	homme	libre.	Peu	connu	de	son	vivant,	bien	que
respecté	 par	 le	 petit	 cercle	 d’intellectuels	 algériens,	 Jean	 Sénac	 gagna	 ses	 galons	 dans	 l’absence,	 et



presque	contre	lui.	Rabah	Belamri,	l’un	des	plus	francophones	des	écrivains	algériens,	a	été	influencé	par
Jean	 Sénac	 au	 point	 d’en	 devenir	 un	 disciple.	 Rabah	 Belamri,	 aveugle	 depuis	 1962,	 année	 de
l’Indépendance,	 lui	 consacra	 un	 petit	 opuscule	 paru	 à	 Alger,	 en	 1989	 :	 Jean	 Sénac,	 entre	 désir	 et
douleur,	 et	 préfaça	 à	 titre	 posthume	 un	 livre	 de	 Sénac,	Ébauche	 de	 père	 (1989).	 Rabah	 Belamri	 est
l’auteur	d’une	dizaine	d’ouvrages	dont	Regard	blessé	(1987),	un	récit	autobiographique	qui	évoque	avec
tendresse	le	monde	des	aveugles,	et	Femmes	sans	visage	(1992).	Dans	ce	dernier	roman,	très	onirique,
on	peut	lire	ce	petit	poème,	La	chanson	de	Hasna	:

Perdrix	qu’as-tu	fait	de	la	lune	rousse	?
Je	l’ai	donnée	au	vent	qui	pleurait	la	cime
Vent	qu’as-tu	fait	de	la	lune	rousse	?
Je	l’ai	donnée	au	laurier	qui	pleurait	son	ombre
Laurier	qu’as-tu	fait	de	la	lune	rousse	?
Je	l’ai	donnée	à	l’oued	qui	pleurait	l’orage
Oued	qu’as-tu	fait	de	la	lune	rousse	?
Je	l’ai	donnée	à	l’enfant	qui	pleurait	la	caresse
Mon	enfant	qu’as-tu	fait	de	la	lune	rousse	?
Je	l’ai	cachée	dans	mon	cœur	pour	aimer	le	jour.

Dans	 les	années	cinquante,	quelques	écrivains	prirent	conscience,	plus	ou	moins	 rapidement,	de	 la
situation	de	l’Algérie.	L’un	d’entre	eux,	peut-être	le	plus	sincère,	fut	Jules	Roy.	Né	en	Algérie,	fier	de	sa
destinée	de	pied-noir,	Jules	Roy	s’interrogeait	en	1960	dans	un	récit	lumineux,	«	rédigé	à	la	mémoire	»	de
son	ami	Albert	Camus	et	intitulé	La	Guerre	d’Algérie.	Jules	Roy	y	consacre	des	pages	entières	au	point
de	jonction,	qui	était	aussi	le	point	de	rupture,	entre	le	peuple	français	et	le	peuple	algérien.	Pour	Roy,
ces	deux	peuples,	qui	s’autodétruisaient	mutuellement,	devaient	cohabiter	sur	le	même	sol,	quitte	à	vivre
ensemble	 les	mêmes	désillusions	et	 les	mêmes	échecs.	 Jules	Roy	 s’exprime	à	 la	première	personne	et
tente,	par-delà	 les	 incompréhensions,	d’établir	un	 lien,	aussi	 ténu	soit-il,	 entre	 les	deux	communautés	 :
«	Chargé	 d’un	 parfum	 de	 lentisques	 et	 de	 lavande,	 le	 vent	 du	matin	me	 donnait	 l’ivresse	 du	 bonheur.
Comment	pouvais-je	éprouver	du	bonheur	quand	ma	patrie	subissait	la	guerre	et	l’adversité	?	»	«	Ce	pays
qu’autrefois	 je	 devinais,	 à	 l’autre	 bout	 des	montagnes,	 peuplé	 de	 ces	 hommes	 à	moustache	blonde	qui
venaient	moissonner	et	vendanger	dans	nos	plaines,	faisait	partie	de	ma	patrie.	Le	même	ciel	y	galopait,
la	même	passion	pour	les	femmes	et	la	justice	y	brûlait	dans	le	cœur	des	hommes,	je	buvais	aux	fontaines
et	 je	 rompais	 les	 galettes	 d’orge	 avec	 délices.	 À	 présent,	 j’y	 revenais	 escorté	 de	 soldats.	 Qu’ils	 me
pardonnent,	ces	bons	compagnons,	ces	jardiniers	de	Bretagne,	ces	fermiers	de	Normandie	et	ces	métallos
de	Suresnes	sous	l’uniforme,	et	que	me	pardonne	le	capitaine	qui	essayait,	après	les	centurions	de	Rome,
de	 faire	 régner	 la	 paix	 chez	 ces	montagnards	 désespérés,	mais	 leur	 présence	me	 gênait	 »	 (La	Guerre
d’Algérie,	p.	91-92).	On	peut	poursuivre	longtemps	ce	processus	de	déconstruction,	revenir	sur	les	rêves
avortés,	 les	 erreurs	 et	 les	 espérances.	 Ainsi	 ces	 propos	 prémonitoires	 que	 Mouloud	 Feraoun	 tenait
d’Albert	Camus,	et	qu’il	rappela	après	l’accident	de	voiture	qui	coûta	la	vie	au	prix	Nobel	 :	«	Si	par-
dessus	les	injustices	et	les	crimes	une	communauté	franco-arabe	a	existé,	c’est	bien	celle	que	nous	avons
formée,	nous	autres	écrivains	algériens,	dans	l’égalité	la	plus	parfaite.	Pour	ma	part,	je	ne	suis	pas	encore
résigné	à	cette	séparation.	»
	

Voir	:	Sénac,	Jean

El-Oued
Voir	:	Villes	d’Algérie



Esclaves
L’Algérie	 fut	 toujours	gouvernée	par	d’autres,	 et	 condamnée	 à	 servir	 plutôt	 qu’à	 asservir.	Elle	n’a

jamais	conquis	d’autres	pays	ni	organisé	la	moindre	traite	d’esclaves.	Esclaves	dont,	durant	les	siècles
obscurs,	les	Turcs	usaient	comme	ils	usaient	de	serviteurs	et	de	concubines.	Le	flot	des	esclaves	venus	du
Sahel	 et	 de	 l’Afrique	 était	 grossi	 par	 tous	 les	 captifs	 de	 la	 Course	 –	 en	 particulier	 ceux	 qu’aucune
congrégation	ne	 rachèterait	 jamais.	 Selon	des	 chiffres	 relativement	 neutres	 fournis	 par	 l’administration
française,	 et	 confirmés	 par	 des	 visiteurs	 occidentaux	 dans	 la	Régence,	 le	 nombre	 des	 esclaves,	 toutes
origines	 confondues,	 ne	 dépassait	 pas	 les	 1	 500	 (selon	 le	 recensement	 de	 1844,	 chiffre	 arrêté	 au
31	décembre	1843),	auxquels	s’ajoutaient	les	esclaves	dits	«	libres	»	ou	«	affranchis	».	«	On	peut	évaluer
approximativement	à	10	000	le	nombre	des	esclaves	répandus	sur	tout	le	territoire	algérien	au	moment	où
l’abolition	de	l’esclavage	a	été	décrétée	»	(Engels,	«	Algérie	»,	p.	109).	Très	globalement,	l’esclavage
était	 alors	 «	 domestique	 »	 et	 relativement	moins	 inhumain	 qu’ailleurs.	 En	 1850,	 le	 capitaine	 du	 génie
Claude-Antoine	 Rozet	 n’hésite	 pas	 à	 affirmer	 dans	 son	 travail	 extrêmement	 documenté	 sur	 Alger	 :
«	L’esclavage	chez	les	musulmans	ne	ressemble	en	rien	à	ce	qu’il	est	dans	les	colonies	chrétiennes,	car
[ici]	l’esclave	y	est	traité	avec	une	grande	douceur	;	il	fait	partie	de	la	famille,	et	s’y	incorpore	souvent
par	 les	 liens	 du	 sang	 »	 (Rozet,	 Algérie).	 Au	 milieu	 du	 XIXe	 siècle,	 Marcel	 Emerit,	 spécialiste	 de
nombreuses	 questions	 sociales,	 garde	 le	 même	 étiage	 et	 se	 contente	 de	 discuter	 les	 conditions	 de
l’asservissement	à	défaut	de	plaider	l’affranchissement	pur	et	simple	–	n’est	pas	Schœlcher	qui	veut	!	–,
et	exagère	même	la	magnanimité	des	maîtres,	ce	qui	est	 toujours	une	vue	de	l’esprit.	En	tout,	dit	Émile
Dermenghem	 (1892-1971),	 il	 y	 aurait	 eu,	 en	 1882,	 327	 esclaves	 et	 920	 affranchis,	 ce	 qui	 est	 encore
énorme	quand	on	sait	que	le	décret	d’abolition	de	l’esclavage,	qui	a	force	de	loi	autant	en	métropole	que
dans	les	colonies,	date	du	27	avril	1848.	Il	n’inclut	pas	les	Zouaouas,	une	catégorie	d’esclaves	cantonnés
à	 la	 Grande	 Kabylie,	 ni	 les	 berraniya	 –	 littéralement	 les	 «	 étrangers	 »	 à	 la	 ville	 –	 qui	 venaient	 de
l’intérieur	du	pays	–	notamment	de	Biskra,	de	Laghouat,	de	l’Oued	Souf	et	du	M’zab	et	qui	étaient	affectés
à	des	tâches	subalternes.	Toutefois,	le	pays	touareg	faisait	exception	et	ne	pouvait	être	comptabilisé	dans
la	région	nord,	car	on	y	pratiquait	un	esclavagisme	coutumier	qui	opposait	les	iklans	et	les	harratines	aux
hommes	 libres	 (imazighen,	 imoghars,	 imrad,	 avec	 leur	 chef,	 l’aménokal).	 Parmi	 les	 places	 fortes	 où
l’esclavage	 était	 courant,	 la	 région	 qui	 englobe	 Aïn-Salah,	 Tamanrasset,	 Djanet,	 In	 Guezzam,	 Arlit,
Agadez	et	Tombouctou	reste	le	foyer	le	plus	résistant	à	toute	forme	d’abolition	de	l’esclavage.	On	peut
dire	que	 la	 situation	a	perduré	 jusqu’aux	 indépendances,	et	n’a	changé	vraiment	que	 lorsque	 la	 société
touareg	a	commencé	sa	sédentarisation.

Selon	les	historiens,	le	troc,	qui	avait	en	effet	existé,	quoique	sur	une	échelle	réduite,	et	qui	avait	pris
l’allure	d’une	mise	en	servitude	au	sein	des	familles,	était	le	fait,	d’une	part,	des	flibustiers	des	XVIe	et
XVIIe	siècles	qui	écumaient	la	côte	européenne,	et,	d’autre	part,	celui	des	esclaves	qui	venaient	du	Sud,
via	 le	 Tafilalet	 et	 le	 Maroc.	 De	 fait,	 tous	 les	 observateurs	 rappellent	 qu’un	 esclavage	 résiduel	 a
longtemps	survécu	à	son	abolition	officielle	en	Algérie.	Cet	esclavage	provenait	des	traites	sahariennes
qui	fournissaient	les	grandes	maisons	où	le	domestique	était	un	personnage	courant	et	très	apprécié.

L’esclavage	 était	 une	 plaie,	 il	 l’est	 toujours	 dans	 certains	 pays	 qui	 n’arrivent	 pas	 à	 l’éradiquer
définitivement.	En	Algérie,	 il	 fut	heureusement	 jugulé	et	n’a	proliféré	que	dans	quelques	villes,	comme
Alger.	En	effet,	les	grandes	demeures	ottomanes	de	la	capitale,	notamment	celles	qui	recevaient	les	chefs
du	pouvoir	en	place,	utilisaient	de	nombreux	serviteurs	féminins	et	masculins	auxquels	étaient	réservées
les	 tâches	 les	 plus	 viles	 et	 les	 plus	 méprisées.	 N’était-ce	 pas	 de	 l’esclavage,	 même	 s’il	 était	 plus
«	doux	»,	ce	qui	est,	bien	sûr,	un	oxymore	?	Le	travail	des	historiens	ne	peut	être	remis	en	question.	De
nombreux	notables,	négociants,	administrateurs	et	militaires	relevant	de	l’odjak	usaient	et	abusaient	de	la
situation	de	 tous	 les	Noirs	 qui	 venaient	 du	 sud	 et	 qui	 servaient	 sans	 jamais	 demander	 leur	 reste.	À	 la



veille	de	la	colonisation,	le	nombre	d’esclaves	et	d’esclavons	était	de	l’ordre	de	quelques	milliers,	même
s’il	faut	distinguer	les	captifs	de	guerre,	les	Européens	razziés	sur	les	côtes	méditerranéennes	en	attente
d’être	 rachetés	 par	 l’Église	 (voir	 Pirates	 d’Alger),	 et	 les	 esclaves	 vrais	 –	 hommes	 qui	 tombaient	 de
désespoir	dans	la	chiourme	des	corsaires,	qui	travaillaient	dans	les	jardins	ou	dans	les	cuisines,	femmes
qui	servaient	de	nourrices	ou	étaient	utilisées	comme	courtisanes.	Ni	 l’Institution,	ni	 la	Régence,	ni	 les
gouverneurs	de	provinces	ne	cherchèrent	vraiment	à	s’en	défaire.	Il	suffit	de	se	rappeler	les	nombreuses
formations	de	 théâtre	de	 rue	et	de	musique	 trépidante	que	 les	Aïssaouas,	 fiers	descendants	d’esclaves,
animaient	dans	les	grandes	villes	du	Maghreb,	dans	le	Sud,	dans	les	villes	frontalières	et	sur	toutes	les
places	de	marché.	Ces	hommes	étaient	possédés	par	«	une	véritable	ivresse	de	la	danse	».	Parfaitement
intégrés	aux	populations,	ils	les	régalaient	de	leurs	acrobaties	et	tours	de	magie.	Au	Maroc,	il	n’est	pas
rare	de	rencontrer	des	formations	de	musiciens	et	de	percussionnistes	animer	des	soirées	cossues	dans	les
hôtels	pour	étrangers.	Sur	la	place	Djamaa	el-Fna	à	Marrakech,	le	spectacle	des	charmeurs	de	serpents	et
des	Aïssaouas	 renvoie	 à	 des	 temps	 très	 anciens	 et	 relie,	 d’une	 certaine	 façon,	 l’esclave	 d’antan	 et	 le
danseur	ou	le	percussionniste	d’aujourd’hui.

En	 1905,	 la	 traite	 est	 interdite	 dans	 les	 colonies,	 mais,	 dès	 les	 années	 1830-1840,	 des	 députés
exprimèrent	leur	étonnement	ainsi	que	le	fit,	en	particulier,	Tocqueville	dans	son	petit	essai	sur	la	colonie
en	Algérie	 :	 «	La	France	n’a	pas	 seulement	parmi	 ses	 sujets	musulmans	des	hommes	 libres.	L’Algérie
contient	de	plus,	en	très	petit	nombre,	des	Nègres	esclaves.	Devons-nous	laisser	subsister	l’esclavage	sur
un	sol	où	nous	commandons	?	L’un	des	princes	musulmans	nos	voisins,	le	bey	de	Tunis,	a	déclaré	que	la
servitude	 était	 abolie	 dans	 son	 empire.	 Pouvons-nous,	 en	 cette	 matière,	 faire	 moins	 que	 lui	 ?	 Vous
n’ignorez	pas,	messieurs,	que	l’esclavage	n’a	pas,	chez	les	mahométans,	le	même	caractère	que	dans	nos
colonies.	Dans	tout	l’Orient,	cette	odieuse	institution	a	perdu	une	partie	de	ses	rigueurs.	Mais	en	devenant
plus	douce,	elle	n’est	pas	devenue	moins	contraire	à	tous	les	droits	naturels	de	l’humanité.	Il	est	donc	à
désirer	qu’on	puisse	bientôt	 la	faire	disparaître,	et	 la	Commission	en	a	exprimé	le	vœu	le	plus	formel.
Sans	doute	il	ne	faut	procéder	à	l’abolition	de	l’esclavage	qu’avec	précaution	et	mesure.	Nous	avons	lieu
de	croire	qu’opérée	de	cette	manière	elle	ne	suscitera	point	de	vives	résistances	et	ne	fera	pas	naître	de
périls.	Cette	opinion	a	été	exprimée	par	plusieurs	des	hommes	qui	connaissent	bien	le	pays.	Monsieur	le
ministre	 de	 la	Guerre	 s’y	 est	 rangé	 lui-même.	 »	Mais	 tout	 allait	 bien	 pour	 les	 possesseurs	 d’esclaves
comme	 pour	 les	 marchands	 d’ébène.	 Car	 rien	 de	 tellement	 contraignant	 n’était	 envisagé	 contre	 eux.
L’esclave	étant	un	être	 fécond,	 il	 a	 souvent	des	enfants	qui	–	dès	 leur	naissance	–	sont	 la	propriété	du
maître.	En	effet,	les	adeptes	du	statu	quo	et	les	propriétaires	d’esclaves	ont	cherché	par	tous	les	moyens
à	contrer	le	décret	du	12	septembre	1905,	portant	sur	l’abolition	de	l’esclavage	classique.	Leur	but	était
de	 perpétuer	 la	 servitude	 non	 en	 achetant	 des	 esclaves	 nouveaux,	 mais	 en	 faisant	 s’accoupler	 leurs
esclaves	entre	eux	et	en	dehors	des	alliances	 légales,	de	 façon	à	obtenir	des	esclavons	que	 l’on	aurait
séparés	de	leurs	mères	dès	la	naissance.	Procédé	démoniaque	et	d’une	perversité	confondante	dont	le	but
final	était	 la	perpétuation	du	«	cheptel	»	humain	au	 temps	des	colonies,	ce	qu’Albert	Londres	 résumait
laconiquement,	dans	Terre	d’Ébène	 :	«	L’esclave	ne	s’achète	plus,	 il	 se	 reproduit.	»	Mais	voilà,	 la	 loi
étant	déjà	passée,	elle	fut	appliquée	avec	rigueur	et	constance.	L’affranchissement	était	en	marche,	avec
quelques	 succès	 probants,	 que	 les	 citoyens	 purent	 relever	 peu	 de	 temps	 après,	 dans	 les	 années	 1910-
1915.	Le	plus	cocasse,	cependant,	étant	que	la	loi	contre	le	travail	forcé	n’a	été	officiellement	adoptée
qu’en	1946	grâce	à	la	voix	d’un	député	noir	et	français	qui	deviendra	par	la	suite	le	premier	président	de
la	Côte	d’Ivoire,	Félix	Houphouët-Boigny.

État	de	droit



Il	 n’y	 a	 pas	 d’État	 de	 droit	 si	 l’autorité	 suprême	méprise	 le	 parlement	 au	 point	 de	 gouverner	 par
décret,	de	telle	sorte	que	le	décret	est	plus	fort	que	la	loi.	Il	n’y	a	pas	d’État	de	droit	si	la	justice	demeure
entre	les	mains	de	quelques	personnes	ou	si	elle	n’est	rendue	qu’au	profit	de	tel	ou	tel	clan,	aussi	puissant
soit-il.	Il	n’y	a	pas	d’État	de	droit	si	le	droit	est	bafoué	impunément	par	ceux	qui	l’ont	édicté,	ou	s’il	ne
s’applique	qu’aux	êtres	les	plus	faibles.	Il	n’y	a	pas	d’État	de	droit	s’il	n’y	a	pas	de	transparence	totale
dans	la	gestion	des	comptes	publics	ou	si	cette	gestion	n’est	pas	contrôlée	par	une	instance	indépendante
du	pouvoir	en	place	ou	du	parti	dominant.	Il	n’y	a	pas	d’État	de	droit	si	l’éducation	collective	n’est	pas
totalement	orientée	vers	une	élévation	de	la	conscience	populaire	et	vers	le	respect	des	règles	communes,
si	la	souveraineté	du	peuple	n’est	pas	affirmée	et	si	les	généraux,	devenus	de	simples	civils,	continuent	à
être	 les	maîtres	par	 l’entremise	des	députés	et	des	ministres	qu’ils	contrôlent,	comme	dans	un	vulgaire
système	mafieux.	Surtout,	il	ne	peut	y	avoir	d’État	de	droit	si	les	citoyens	ne	choisissent	pas	eux-mêmes
leurs	représentants,	s’ils	en	ont	peur	ou	s’ils	craignent	leur	arbitraire,	et	s’ils	n’envisagent	aucun	avenir
en	 raison	 d’une	 insécurité	 liée	 à	 leur	 présence.	 «	 Les	 hommes,	 écrit	 Spinoza,	 ne	 sont	 dominés	 par	 la
superstition	qu’autant	que	dure	la	crainte,	le	vain	culte	auquel	ils	s’astreignent	avec	un	respect	religieux
ne	s’adresse	qu’à	des	fantômes,	aux	égarements	d’imagination	d’une	âme	triste	et	craintive…	»	(Traité
théologico-politique,	p.	20).	L’Anglais	John	Locke	 (1632-1704)	 le	dit	aussi	avec	 force,	car,	parmi	 les
philosophes	des	Lumières,	il	est	de	ceux	qui	«	inventèrent	»	la	notion	d’État	de	droit	:	«	Le	peuple	garde
toujours	le	pouvoir	souverain	de	se	délivrer	même	de	ses	législateurs,	s’ils	venaient	à	être	assez	fous	ou
assez	méchants	pour	former	des	desseins	contre	les	libertés…	»	(Traité	du	gouvernement	civil,	1690).
Tous	ces	maux	sont	visibles	en	Algérie,	car	les	pouvoirs	successifs	ont	toujours	affirmé	vouloir	instaurer
un	État	de	droit,	mais,	à	ce	 jour,	aucune	tentative	n’a	été	couronnée	de	succès.	Au	contraire,	 le	citoyen
craint	tous	les	représentants	de	l’État.	Il	redoute	le	policier	qui	se	tient	devant	l’école	de	ses	enfants,	le
gendarme	qui	 installe	un	barrage	sur	 la	route,	 l’administrateur,	 le	responsable	de	parti,	 le	politique.	La
coterie	 –	 c’est-à-dire	 un	 petit	 groupe	 de	 personnes	 qui	 sont	 les	 meilleurs	 garants	 de	 leurs	 intérêts
réciproques	–	a	toujours	eu	le	dessus	sur	les	belles	déclarations	des	candidats-présidents.	Cette	coterie
n’a	que	faire	de	l’État	de	droit,	et	cherche	par	tous	les	moyens	à	saper	ses	fondements	ou	à	les	noyer	sous
un	fatras	de	considérations	secondaires	qui	détournent	le	citoyen	de	la	chose	publique.	Cette	coterie	est
composée	d’anciens	militaires	cupides,	 insatiables	et	sans	scrupules	(à	eux	seuls,	 ils	 jettent	 l’opprobre
sur	toute	une	catégorie	qui	compte	quelques	héros),	de	fonctionnaires	au	loyalisme	sinueux,	qui	n’hésitent
pas	à	monnayer	leur	silence,	et	de	juges	qui	rendent	la	justice	selon	les	desiderata	de	leurs	protecteurs.
Les	vrais	 résistants,	 les	défenseurs	du	bien	public,	 les	bons	 juges,	 les	bons	 fonctionnaires	ne	 sont	 pas
audibles,	 malgré	 leur	 grand	 nombre	 et,	 tel	 le	 juge	 Falcone	 en	 Italie,	 se	 mettent	 en	 danger	 lorsqu’ils
acquièrent	un	début	de	notoriété.	Tant	que	l’Algérie	est	gouvernée	par	cette	coterie,	dont	on	peut	délimiter
avec	 précision	 le	 champ	 d’influence,	 la	 richesse	 effective,	 les	 placements	 à	 l’étranger	 et	 son	 hostilité
déclarée	 au	 pays	 et	 à	 son	 peuple,	 elle	 sera	 un	 pays	 sous-développé	 et	 indigent,	 un	 pays	 sans	 lois
pérennes,	un	pays	en	équilibre	instable	sur	des	institutions	qui	changent	sans	cesse.	Aucune	réforme	n’est
possible	 sans	 que	 cette	 coterie	 soit	 nommément	 désignée	 et	 citée	 à	 comparaître	 devant	 la	 justice	 du
peuple	algérien,	qui	la	récusera	publiquement	et	qui	la	chassera	des	commandes	du	pays.



Fanon,	Frantz	(1925-1961)

L’histoire	de	ce	psychiatre	antillais,	devenu	l’un	des	maîtres	à	penser	de	l’intelligentsia	noire	et	de
tous	 les	 révolutionnaires	 de	 la	 planète,	 est	 digne	 d’un	 roman	 d’aventures.	Martiniquais	 de	 naissance,
Lyonnais	de	passage	–	il	fit	dans	le	Rhône	une	partie	de	ses	études	–,	et	finalement	Algérien	d’adoption,
Frantz	 Fanon,	 icône	 des	 indépendantistes	 du	 tiers-monde,	 est	 au	 cœur	 de	 ce	mouvement	 historique	 du
milieu	 du	 XXe	 siècle	 qu’on	 qualifia	 d’«	 anti-impérialiste	 »	 parce	 qu’il	 avait	 été	 constitué	 en	 vue	 de



combattre	toutes	les	puissances	qui	occupaient	et	exploitaient	des	pays	plus	faibles	et	les	dépouillaient	de
leurs	 ressources.	 En	 1943,	 en	 pleine	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 Fanon	 s’engagea	 dans	 les	 Forces
françaises	de	l’intérieur	(FFI).	Démobilisé,	il	fut	affecté	à	Blida,	en	Algérie,	où	il	passa	quelques	années
paisibles	 (1953-1956).	 C’est	 à	 l’hôpital	 de	 Blida	 (ex-Joinville)	 qu’il	 travailla	 en	 pionnier	 à
l’instauration	de	ce	qu’on	appellera	plus	tard	la	psychothérapie	institutionnelle,	dont	il	fut	le	devancier	en
Algérie.	 Inquiété	par	 les	 autorités	 françaises	qui	voyaient	 en	 lui	un	«	 inspirateur	dangereux	»	du	FLN,
ayant	pris	fait	et	cause	pour	la	révolution	algérienne,	Frantz	Fanon	fut	finalement	expulsé	du	territoire.	Il
rejoignit	à	Tunis	le	GPRA,	Gouvernement	provisoire	de	la	République	algérienne,	tout	en	travaillant	à	la
Manouba,	 l’hôpital	 psychiatrique	 de	 la	 capitale	 tunisienne.	 Sa	 mission	 était	 toute	 trouvée,	 il	 devait
s’occuper	des	troubles	mentaux	des	djounouds,	qui	revenaient	en	mauvais	état	de	la	frontière	électrifiée,
laquelle	 posait	 beaucoup	 de	 problèmes	 aux	 résistants	 algériens.	 Frantz	 Fanon	 fut	 très	 vite	 intégré	 à
l’action	diplomatique	du	GPRA	en	exil.	En	1960,	il	le	représenta	notamment	au	Mali	et	au	Ghana	avec	le
statut	d’ambassadeur.	Atteint	de	 leucémie,	 il	mourut	à	Washington	 le	12	décembre	1961	quelques	mois
seulement	avant	la	signature	des	accords	d’Évian.	Rapatriée	dans	son	pays	d’adoption,	sa	dépouille	fut
enterrée	dans	un	endroit	inconnu	à	la	frontière	algéro-tunisienne.	Mais	une	stèle	est	élevée	en	son	honneur
à	Aïn	el-Karma	(«	l’œil	du	figuier	»)	dans	la	wilaya	de	Taraf.	C’est	au	contact	de	la	réalité	coloniale,
dans	ce	qu’elle	a	de	foncièrement	 injuste	et	 inhumain,	que	Fanon	construisit	peu	à	peu	sa	 théorie	de	 la
«	dépersonnalisation	»	des	peuples	asservis.	Il	milita	par	la	plume	et	son	engagement	personnel	pour	la
dignité	des	peuples	autochtones,	 ce	qui,	 à	 ses	yeux	 signifiait,	dans	 le	cas	de	 l’Algérie,	 l’indépendance
pleine	 et	 entière.	Quatre	 titres	 résument	 son	œuvre	 :	Peau	 noire,	masques	 blancs	 (1952),	 Sociologie
d’une	révolution.	L’an	V	de	la	révolution	algérienne	(1959)	;	Les	Damnés	de	la	terre	(1961)	;	Pour	la
révolution	africaine	 (1969).	L’éditeur	 rassembla	dans	 ce	dernier	 livre	 posthume	 les	opera	minora	 de
l’auteur.	Son	engagement	fut	plébiscité	en	Afrique,	dans	le	monde	arabe	mais	aussi	aux	Antilles,	sa	terre
de	naissance.

Fantasia
Voir	:	Diffa,	fantasia	et	baroud	d’honneur

Fascinations	algériennes
Voir	:	Voyage	en	Algérie	(Le)

Faune,	flore	et	fruits	d’Algérie
À	 tout	 seigneur	 tout	 honneur	 :	 la	 rose.	Les	 légendaires	 roses	 de	Blida	 furent	 célébrées	 par	Engels

dans	le	tome	I	de	The	New	American	Encyclopaedia	 :	«	des	roses	surtout	d’une	remarquable	beauté	».
Mais	les	roses	de	Blida	en	fascinèrent	plus	d’un.	D’André	Gide	à	Étienne	Dinet	en	passant	par	Eugène
Fromentin,	 ils	 furent	 nombreux	 à	 accorder	 à	 la	 rose	 algérienne	 un	 intérêt	 particulier.	Outre	 la	 rose,	 le
jasmin,	 la	 lavande,	 le	mimosa	et	 le	géranium	étaient	 (sont)	 très	présents	 en	Algérie.	Les	 jardiniers	 les



cultivent	dans	les	belles	demeures	de	la	côte	bâties	le	long	de	la	route	nationale.	Dès	1852,	on	plantait
déjà	le	géranium,	le	mûrier	et	l’eucalyptus	du	côté	de	Hussein-Dey	et	de	Chéraga,	à	Staouéli,	à	Boufarik,
à	Blida,	mais	aussi	à	Annaba,	et	dans	nombre	de	jardins	qui	essaiment	à	travers	tout	le	territoire.	Mais
que	 sont	 devenus	 la	 lavande,	 le	 néroli,	 la	 verveine,	 la	menthe	 fine	 et	 les	 autres	 espèces	 qui	 n’exigent
aucun	soin	particulier	?	Des	milliers	d’hectares	de	 terres	cultivables	demeurent	en	 friche,	alors	que	 le
pays	est	réputé	pour	ses	parfums	au	même	titre	que	l’Arabie	ancienne.	Originaire	de	l’Inde,	le	jasmin,	qui
ne	 paye	 pas	 de	 mine,	 avec	 ses	 sarments	 et	 ses	 petites	 feuilles	 d’un	 vert	 pâle,	 répond	 au	 joli	 nom
scientifique	de	Jasminum	grandiflorum.	L’essence	de	jasmin	est	obtenue	après	enfleurage,	une	technique
consistant	à	capturer	le	parfum	après	décantation	d’une	matière	grasse	qui	aurait	préalablement	servi	à	le
piéger.	Après	une	distillation	lente,	le	néroli	est	extrait	des	fleurs	du	bigaradier,	une	variété	de	l’oranger,
qui	produit	aussi	la	fleur	d’oranger.

La	végétation	algérienne	ne	se	distingue	guère	de	celle	qui	pousse	tout	au	long	de	la	rive	sud	de	la
Méditerranée,	qu’il	s’agisse	des	arbres	et	arbrisseaux,	des	herbes,	des	fruits	et	des	autres	végétations	du
sous-bois.	Cependant,	 l’essentiel	 du	 revêtement	 végétal	 du	pays	 est	 constitué	du	 chêne	vert,	 du	 chêne-
liège,	des	cèdres	du	Djurdjura,	de	 l’olivier	 sauvage,	de	 la	garrigue,	du	micocoulier,	de	 l’amandier,	du
laurier-rose,	du	jujubier,	du	myrte,	des	lentisques,	de	la	lavande,	du	romarin,	des	térébinthes,	des	cytises,
des	genêts,	du	palmier	nain,	des	cistes	et	de	différentes	labiées.	Au	début	du	XVIe	siècle,	Léon	l’Africain,
qui	évoque	les	bourgeois	de	Tlemcen,	alors	capitale	de	l’Ouest,	affirmait	que,	dans	leur	résidence	d’été,
des	 treilles	 magnifiques	 produisaient	 des	 raisins	 très	 savoureux	 et	 des	 cerises	 en	 abondance	 et	 qu’il
n’avait	jamais	vu	l’équivalent	ailleurs.	Les	figues	(carmous	ou	cartous),	elles,	étaient	extraordinairement
sucrées,	 et	 les	 figuiers,	 nombreux,	 donnaient	 des	 fruits	 noirs	 ou	 blancs,	 gorgés	 de	 sucre	 et	 de	 miel.
«	Aliment	très	sain	»,	écrivait	Clemens	Lamping	au	milieu	du	XIXe	siècle.	On	les	faisait	sécher	sur	des
planches	que	l’on	alignait	sur	les	terrasses	blanchies	à	la	chaux	ou	dans	des	granges	aérées.	Au	temps	où
j’habitais	 la	Grande	Maison,	ma	 grand-mère,	 déjà	 âgée,	 passait	 des	 heures	 à	 confectionner	 de	 petites
friandises	à	base	de	figues	séchées,	qu’elle	nous	ressortait	invariablement	le	printemps	suivant.	Nous	les
dégustions	à	la	période	froide,	entre	février	et	mai.	Léon	l’Africain	ajoutait	à	cette	liste	les	pêches,	les
noix,	 les	 amandes,	 les	 melons,	 les	 grenades	 et	 les	 oranges.	 Les	 oranges	 (china)	 sont	 les	 reines	 des
vergers.	 Leur	 couleur	 revigorante,	 leur	 parfum	 primesautier,	 leur	 jus	 dépuratif	 sont	 particulièrement
adaptés	au	climat.	C’est	dans	un	décor	de	terre	vierge,	entre	Blida	et	Boudouaou,	que	l’oranger	prospère
librement.	À	 la	belle	 saison,	 les	oranges	 se	dépouillent	de	 leur	vêtement	vert	 acidulé,	moins	prononcé
cependant	que	les	feuilles	sombres	et	luisantes	qui	les	enlacent	comme	un	calice,	pour	endosser	le	rouge
glorieux	mâtiné	d’or	des	pêchers	et	des	abricotiers	réunis.	Le	pistachier,	le	caroubier,	le	cognassier	et	la
pastèque	sont	typiques	de	cette	région	et	notre	table	d’été	en	regorgeait.	Ils	évoquent	toujours	mes	racines
méditerranéennes	comme	 la	clémentine	de	Misserghine	 (au	sud	d’Oran),	 fruit	 issu	de	cette	 terre	grasse
qui	donne	également	la	sanguine	et	la	Thomson.

Les	mélèzes,	 les	 cyprès	 et	 certains	 cèdres	 centenaires	 sont	 réputés	 pour	 conserver	 la	 fraîcheur	 du
sous-bois	à	tel	point	qu’il	est	déconseillé	de	s’y	aventurer	sans	de	gros	pull-overs.	Dans	les	ravins	de	la
Petite	Kabylie,	il	était	courant	de	voir	des	peupliers	de	Hollande,	des	cactées	–	dont	les	fameuses	figues
de	 Barbarie	 –	 ainsi	 que	 différents	 arbustes	 nains	 qui	 semblaient	 ne	 jamais	 perdre	 leurs	 épines.
Aujourd’hui,	les	essences	sont	encore	plus	variées	et	plus	nombreuses	que	par	le	passé.	Le	tamarix,	par
exemple,	pousse	généralement	autour	des	lacs	salés	ou	sebkhas	;	l’alfa	occupe	les	hauts	plateaux	dont	le
climat	sec	de	la	saison	chaude	lui	convient.	Dès	1868,	l’alfa	algérien	fut	largement	exporté	en	Angleterre
qui	s’en	montrait	friande,	tandis	que	le	tabac	algérien	faisait	les	délices	de	la	Régie	nationale	française
des	tabacs.

Les	 régions	 désertiques	 produisent	 une	 faune	 et	 une	 flore	 spécifiques.	 Parmi	 les	 plantes	 les	 plus
caractéristiques,	 il	 faut	 signaler	 les	 arbrisseaux	épineux	et	non	épineux	des	 familles	de	 composées,	de
légumineuses,	 de	 crucifères,	 de	 graminées	 et	 de	 salsolacées.	 La	 sylviculture	 tellienne	 comprend	 de



nombreuses	essences	désormais	bien	acclimatées	aux	différents	types	de	sol.	Bien	qu’ayant	énormément
régressé,	la	viticulture	est,	elle	aussi,	appelée	à	renaître	de	ses	vieux	ceps.	Le	palmier	dattier	(voir	cette
entrée)	est	l’arbre	le	plus	choyé	par	les	cultivateurs.	Les	dromadaires	affectionnent	tout	particulièrement
le	drinn	et	 l’ezel,	 un	 arbrisseau	de	 la	 famille	des	polygonées.	Lucien	Febvre,	 dans	un	 très	bref	 et	 très
vivant	 article,	 imagine	 les	 surprises	 d’Hérodote,	 le	 «	 père	 de	 l’histoire	 »,	 s’il	 revenait	 sur	 terre	 pour
constater	 la	prolifération	des	plantes	et	 le	 savoir-faire	des	paysans	de	 la	Méditerranée	contemporaine.
Pline	l’Ancien	n’ignorait	pas	que	les	plantes	aiment	voyager	et	que	la	Méditerranée	est	une	zone	idéale
de	diffusion,	en	raison	de	son	microclimat	et	de	son	humidité	:	«	Le	cerisier	n’existait	pas	en	Italie	avant
la	victoire	de	Lucullus	sur	Mithridate	[en	73	avant	J.-C.].	Celui-ci	l’apporta	le	premier	du	Pont	et	en	cent
vingt	ans,	passant	l’océan,	il	est	parvenu	jusqu’en	Bretagne	»,	écrivait-il.	Au	temps	de	Pline,	le	pêcher	et
l’abricotier	arrivaient	en	Italie,	le	premier	originaire	sans	doute	de	Chine,	via	l’Asie	Mineure	;	le	second
du	Turkestan.	Fils	de	l’Orient,	le	noyer	et	l’amandier	furent	introduits	légèrement	plus	tôt.	Le	cognassier,
plus	ancien	sans	doute,	vient	de	Crète.	Le	châtaignier	est	un	cadeau	assez	tardif	de	l’Asie	Mineure	:	Caton
l’Ancien	(234-149	avant	J.-C.)	ne	le	connaissait	pas.	De	ces	plantes	voyageuses,	la	plus	ancienne	est	le
blé,	avant	la	vigne	et	l’olivier.

Arbre	majeur,	d’une	grande	utilité,	l’olivier	(voir	cette	entrée)	traverse	les	âges	et	les	cultures	:	de	la
Rome	antique	 à	 aujourd’hui,	 il	 a	 nourri	 des	 populations	 entières,	 et	 leur	 a	 assuré	 une	 certaine	 aisance
matérielle.	Dans	le	nord	de	l’Algérie	s’imposent	le	chêne-liège	(Collo,	mont	de	l’Edough),	le	chêne	zéen
(Azazga,	Akfadou),	 le	 chêne	 vert,	 le	 chêne	 kermès,	 le	 pin	 d’Alep	 (Souk-Ahras),	 le	 pin	 des	 Canaries,
l’eucalyptus,	 le	 genévrier	 de	 Phénicie,	 l’oxycèdre,	 l’érable	 napolitain,	 le	 cyprès,	 le	 cèdre,	 le	 thuya	 et
plusieurs	 variétés	 d’acacias.	 Dans	 les	 vallées	 et	 autour	 des	 oueds	 asséchés	 prolifère	 le	 laurier-rose
(defla).	Les	hauts	plateaux	sont	généralement	couverts	d’alfa,	 tandis	que	le	figuier	de	Barbarie,	 le	bien
nommé,	cerne	la	plupart	des	villages	et	certaines	grandes	fermes	isolées.	L’ennemi	mortel	de	toutes	ces
essences	reste	le	feu,	prompt	à	se	déclarer	dès	lors	qu’il	bénéficie	de	vents	vifs	et	alors	que	la	protection
des	forêts	est	souvent	sommaire.

Sur	 le	plan	géologique,	 l’Algérie	appartient	à	 la	même	couche	que	 l’Europe	méridionale,	qui	 relie
l’Espagne	à	la	Grèce	puis	à	l’Asie	Mineure.	Aussi,	des	deux	côtés	de	la	Méditerranée,	rencontre-t-on	la
genette,	 la	mangouste,	 le	porc-épic,	 le	chacal,	 le	mouflon	à	manchettes,	 la	chauve-souris	et	 le	cerf	–	ce
dernier	étant	plus	petit	en	Algérie	qu’en	Europe.	La	cigogne	est	partout	:	«	Les	toits	de	la	ville	indigène,
écrit	 Gabriel	 Audisio,	 sont	 couverts	 de	 cigognes	 qui	 rêvent	 et	 de	 cigognes	 qui	 s’accouplent	 dans	 un
claquement	d’ailes	et	de	becs.	»	Le	magot	existe	exclusivement	en	Algérie	et	à	Gibraltar.	Dans	les	gorges
de	la	Chiffa,	 les	singes	grouillent,	bondissent	et	s’épouillent,	comme	au	premier	jour	de	l’univers,	sans
jamais	perdre	de	vue	le	visiteur,	qui,	parfois,	les	fait	se	replier	très	vite	dans	les	fourrés.	Plus	au	sud,	on
trouve	en	plus	l’antilope	addax	et	la	gazelle,	la	gerboise,	le	hérisson	ainsi	que	de	nombreux	rongeurs	et
de	grands	carnivores,	tels	le	lion,	l’hyène	et	le	tigre.	Les	vautours	et	les	gypaètes	pullulent,	ainsi	que	les
grands	reptiles	comme	les	varans	et	les	agames,	les	scinques	et	les	geckos.	Les	animaux	venimeux	sont	le
scorpion,	 le	 serpent,	 la	 vipère	 à	 cornes.	 Le	 dromadaire,	 le	 cheval	 et	 l’âne	 sont	 très	 répandus,	 mais
l’éléphant	a	disparu	après	la	gloire	de	Carthage,	où	il	était	à	l’honneur	si	l’on	en	croit	différents	auteurs
anciens.	Jusqu’à	l’arrivée	des	Français	(voir	Chasse	et	pêche	en	Algérie),	 le	 lion,	 la	panthère	et	 toutes
sortes	de	grands	fauves	vivaient	en	Algérie.	Chasse	au	lion	en	Algérie,	la	toile	d’Horace	Vernet	(1789-
1863)	–	qui	fut	d’abord	un	peintre	militaire	–	magnifie-t-elle	la	richesse	cynégétique	du	pays	?

Le	général	Jean	Auguste	Margueritte	(1823-1870)	se	faisait	fort,	en	tout	cas,	vers	1856,	d’abattre	à
chaque	battue	un	lion	ou	une	panthère.	Alphonse	Daudet	qui	visita	le	pays	dans	les	années	1861	et	1862
rapporta	de	belles	descriptions	empreintes	de	dérision	et	d’une	savoureuse	truculence	:	elles	figureront
plus	tard	dans	Les	Aventures	prodigieuses	de	Tartarin	de	Tarascon.



Femme	algérienne	dans	la	peinture	(La)
Je	 ne	 parle	 pas	 ici	 de	 la	 position,	 peu	 enviable	 à	 vrai	 dire,	 qu’occupe	 dans	 la	 société	 la	 femme

algérienne	que	les	coutumes	et	la	loi	maintiennent	à	l’arrière-plan	car	elle	est	«	suspecte	»	dans	la	plupart
des	 secteurs	de	 la	vie	 collective.	 Je	 traite	 ici	 de	 son	 image	dans	 les	œuvres	d’art,	 la	 littérature	 et	 les
fantasmes	masculins.	 Réduisons	 encore	 le	 champ,	 parlons	 seulement	 de	 la	 place	 de	 la	 femme	 dans	 la
peinture	orientaliste,	car	la	fascination	de	la	femme	orientale	y	est	considérable.	Elle	endosse	d’ailleurs
plusieurs	 rôles	 :	elle	est	 l’almée	qui	danse	 (chattaha)	 chez	Paul	Leroy	et	 chez	Gaston	Saint-Pierre,	 la
mauresque	dans	son	harem	chez	Filippo	Bartolini,	Achille	Boschi,	Antonio	Fabres	y	Costa	et	l’odalisque
prête	à	quelques	saturnales	chez	Mario	Simon,	Thomas	Bompard,	George	Clairin	ou	Auguste	Renoir.	De
nombreux	peintres	ont	une	vision	 très	 large	de	 la	 femme	algérienne	 :	mouquère,	 concubine,	prostituée,
esclave,	nourrice,	dame	de	compagnie,	coiffeuse,	entremetteuse,	diseuse	de	bonne	aventure,	fumeuse	de
narghilé	et	surtout	femme	au	bain	–	chez	Gérôme,	Chassériau,	Migonney,	Ingres,	Bouchard	–	car	la	nudité
a	toujours	été	un	aphrodisiaque	puissant.

Femmes	 d’Alger	 dans	 leur	 appartement,	 le	 fameux	 tableau	 d’Eugène	Delacroix	 (1798-1863),	 n’a
peut-être	pas	été	peint	à	Alger,	 le	peintre	ayant	 surtout	 fait	 chanter	 les	couleurs	marocaines.	La	 femme
arabe,	que	l’on	appelait	naguère	«	la	mauresque	»	–	qu’elle	fût	du	reste	arabe	ou	juive	(cf.	La	Mauresque
d’Oran,	peinte	par	André	Hébuterne,	signée	et	datée	d’Oran	dans	les	années	trente)	–,	a	passionné,	c’est
certain,	les	peintres	qui	ont,	grâce	à	elle,	pénétré	l’inconscient	collectif	des	Arabes	qui	leur	échappait	en
totalité.	 Mais	 il	 arrive	 que	 ces	 peintres	 falsifient	 la	 réalité,	 en	 peignant	 par	 exemple	 une	 femme
occidentale	vêtue	d’un	costume	oriental,	en	représentant	le	harem	sans	y	avoir	jamais	mis	les	pieds,	en
exhibant	un	corps	nu	dans	une	assemblée	mixte,	alors	même	que	la	nudité	est	bannie	des	foyers	arabes	–
	Gérôme	et	 Ingres	ont	ainsi	 fait	débauche	de	 femmes	nues	et	alanguies.	Très	souvent,	 la	 femme	qui	est
représentée	 sur	 les	 toiles	 est	 la	 maîtresse	 du	 peintre,	 parfois	 une	 prostituée	 du	 lupanar	 voisin.	 Les
maquerelles	sont	d’ailleurs	à	l’œuvre	et	 les	occasions	pour	servir	d’intermédiaires	ne	manquent	pas.	Il
faut	 se	 rappeler	 la	 protestation	 véhémente	 élevée	 contre	Femmes	 d’Alger	 dans	 leur	 appartement	 par
Étienne-Jean	 Delécluze	 (1781-1863),	 lui-même	 peintre	 de	 l’école	 de	 David	 et	 surtout	 rédacteur	 au
Journal	 des	 Débats.	 Pourtant,	 le	 tableau	 en	 question,	 devenu	 célèbre	 depuis,	 avait	 été	 exécuté	 par
Delacroix	 (1798-1863)	à	 la	suite	d’un	voyage	effectué	en	 janvier	1832	au	Maroc	et	en	Espagne,	avant
même	 de	 débarquer	 en	 Algérie.	 Le	 Maroc	 l’a	 fasciné	 et	 marqué	 à	 jamais	 :	 il	 y	 trouva	 la	 source
intarissable	de	son	inspiration,	des	«	tableaux	tout	faits	»,	malgré	la	puissance	du	soleil	qui	accentue	les
contrastes	et	tue	la	couleur.	Dans	l’ensemble,	le	regard	des	peintres	français	et	européens	sur	la	femme
algérienne	fut	empreint	à	la	fois	d’admiration	et	de	discrétion.	Mais	dans	Une	Algérienne	et	son	esclave
d’Ange	Tessier	(1860),	seul	le	costume	est	algérien,	l’esclave	en	question	semblant	plutôt	se	comporter
en	diva.	En	1881,	Filippo	Bartolini,	qui	fignole	les	détails,	fait	apparaître	dans	une	petite	aquarelle	des
Dames	dans	une	cour	à	Tlemcen.	La	Joueuse	d’imzad	de	Paul-Élie	Dubois,	qui	fit	partie	de	la	collection
du	musée	des	Arts	africains	et	océaniens,	restitue	avec	finesse	les	tonalités	roses	de	l’Assekrem.	On	doit
au	même	peintre	une	toile	intitulée	La	Famille	de	Tinguelouz	au	Hoggar	;	un	groupe	de	femmes	touaregs
(des	targuiyat),	debout,	côtoie	un	seigneur	vêtu	de	son	plus	beau	costume	de	cérémonie	et	de	son	chèche
taguelmoust.	Dans	nombre	de	toiles,	les	peintres	français,	italiens,	anglais,	ont	fait	revivre	les	cérémonies
très	spectaculaires	auxquelles	ils	assistèrent	tout	au	long	du	siècle.	La	Procession	nuptiale	dans	le	sud
algérien	 d’Eugène	 Girardet,	 Les	 Chlaoucha	 du	 harem	 de	 Jean-Baptiste	 Huysmans	 ou	 les	Chetahate
(danseuses)	peintes	lors	d’un	mariage	de	Tlemcen	par	Gaston	Saint-Pierre	relèvent	de	cette	catégorie	que
l’on	peut	qualifier	de	sociologique.	Dans	La	Prise	de	 la	 smala	d’Abd	el-Kader	par	 le	duc	d’Aumale,
Horace	Vernet	n’a	vu	que	les	femmes	très	blanches	qui	se	débattaient.	En	1945,	Émile	Deckers	peint	une
femme	au	visage	rond	et	plutôt	doux	malgré	des	cernes	profonds.	Même	douceur	chez	cette	autre	femme,
accoudée	 à	 sa	 fenêtre,	 que	 voit	 à	Alger,	 en	 1883,	Hippolyte	 Lazerges.	On	 doit	 à	Marie	 Caire-Tonoir



Femme	de	Biskra.	Cette	 huile	 sur	 toile	 est	 assez	 unique	dans	 son	genre,	 car	 elle	 porte	 à	 son	point	 de
perfection	les	caractéristiques	de	l’Algérienne,	qu’il	s’agisse	de	la	forme	du	visage,	de	la	précision	du
tatouage	et	du	regard	velouté.	Sur	Biskra	et	Bou-Saada,	deux	portes	du	désert	algérien,	on	dispose	d’une
série	de	toiles	d’Étienne	Dinet	(1861-1929).	Le	Printemps	des	cœurs	(1904),	Costume	de	 fête	 (1907),
Khadra	 (1926).	Dinet	a	su	rendre	la	 jovialité	et	 l’insouciance	de	la	 jeunesse	musulmane,	à	commencer
par	celles	des	jeunes	femmes	toujours	radieuses	ou	des	fillettes,	au	sourire	enjôleur	:	Sur	les	terrasses	de
Bou-Saada,	Deux	 jeunes	 femmes	 dansant	 dans	 un	 intérieur	 de	 Bou-Saada,	 Le	Martyr	 d’amour,	 etc.
Dinet	n’avait	pas	son	pareil	pour	exprimer	son	désir	de	communion,	son	engouement	pour	la	rencontre	et
pour	 la	 confidence	 au	 bord	 de	 l’eau.	 Sa	 palette	 sera	 pourtant	 entièrement	 transformée	 après	 son
pèlerinage	à	La	Mecque.	Les	filles	Ouled	Naïl,	supposées	être	plus	libres	que	les	autres	et	qui,	du	coup,
suscitaient	tous	les	fantasmes	masculins,	ne	bénéficient	guère	de	pièces	affriolantes.	On	peut,	certes,	citer
une	toile	de	Charles	Landelle	censée	représenter	une	Ouled	Naïl	de	Biskra	qui	tient	plus	de	Nefertiti,	la
reine	 égyptienne,	 que	 de	 la	 courtisane	 du	 désert.	 Seule	Deux	 femmes	 Ouled	 Naïl,	 une	 pièce	 signée
Georges	 Clairin,	 rend	 le	 côté	 vaporeux	 –	 et	 donc	 ambivalent	 –	 de	 la	 femme	 qui	 se	 libère	 après	 des
siècles	de	contrainte.	Beaucoup	de	peintres	orientalistes	ou	«	algérianistes	»	n’ont	pas	abordé	le	sujet	de
la	femme.	C’est,	en	particulier,	le	cas	d’Eugène	Fromentin	qui	s’est	surtout	spécialisé	dans	les	scènes	de
chasse,	 les	 chevaux,	 les	 paysages…	 et	 aussi	 dans	 l’écriture	 !	 N’est-ce	 pas	 à	 son	 sujet	 qu’Émile
Masqueray	s’écria	dans	ses	Souvenirs	et	visions	d’Afrique	(1894)	:	«	Quel	écrivain	que	Fromentin	!	»,
car	il	peignait	avec	sa	plume	comme	il	écrivait	avec	son	pinceau…	En	effet,	lorsqu’on	lit	son	récit	sur
El-Aghouat,	on	ne	peut	que	souscrire	à	cette	idée.	Il	sait	aussi	réfléchir	à	voix	haute	:	«	Je	trouve	qu’à
part	une	ou	deux	exceptions	illustres,	le	côté	grandiose	de	ce	peuple	n’est	pas	représenté	dans	la	peinture
anecdotique	de	notre	temps…	»

Feraoun,	Mouloud
Voir	:	Écrivains	algériens

Football
Certes,	 l’équipe	nationale	algérienne	ne	rivalise	pas	encore	avec	le	Réal	ou	le	Barça	et	ferait	pâle

figure	face	au	Brésil,	par	exemple,	avec	ses	millions	de	joueurs	amateurs,	ses	prétendants	au	trône,	ses
écoles	de	formation	et	ses	stars	mondialement	consacrées.	Certes,	dans	le	domaine	du	football,	l’Algérie
n’est	ni	l’Argentine,	ni	l’Italie,	ni	l’Espagne,	ni	la	Hollande,	ni	l’Angleterre,	ni	même	la	France…	Si	elle
n’égale	 pas	 non	 plus	 le	 Cameroun	 ou	 l’Égypte	 –	 qu’elle	 a	 battue	 à	 plusieurs	 reprises	 –,	 l’équipe
algérienne	de	football	est	tout	de	même	soutenue	par	la	quasi-totalité	de	la	population.	Dans	ce	pays,	le
football	 est	 bien	 davantage	 plébiscité	 que	 la	 politique	 ou	 les	 hommes	 qui	 la	 font.	 Il	 y	 a	 donc	 deux
religions	officielles	 en	Algérie	 :	 l’islam	et	 le	 football.	Les	vieux	 sages	 algériens	ont	décrété	un	 jour	 :
«	Dans	la	mesure	où	le	ballon	de	football	est	rond	chez	toutes	les	équipes,	il	n’y	a	pas	de	raison	pour	que
l’équipe	algérienne	de	 football	 soit	moins	performante	que	 toute	autre	équipe.	»	Encore	 faut-il	que	 les
joueurs	algériens	puissent	disposer	de	la	même	formation	que	ces	autres	équipes,	de	bons	entraîneurs	et
qu’ils	 soient	 motivés.	 Alors,	 les	 Fennecs	 –	 le	 fennec	 est	 un	 petit	 animal	 du	 désert,	 plutôt	 craintif	 –
deviendront	des	lionceaux,	voire	des	lions,	qui	rempliront	de	leurs	exploits	les	stades	du	monde	entier.	Le
culte	du	football	tient	lieu	en	Algérie	de	psychothérapie	collective.	On	en	vient	aux	mains	;	un	souffle	de



guerre	 civile,	 de	 croisade	 se	 répand.	 Quand	 on	 tape	 «	 Algérie	 »	 sur	 Internet,	 19	 500	 000	 résultats
apparaissent	à	l’écran	en	quelques	secondes.	Or,	parmi	les	premières	références,	bien	avant	la	politique,
la	religion,	la	culture	ou	la	cuisine,	on	trouve	«	football	algérien	».	Le	football	est	l’âme	et	la	personnalité
de	ce	pays	qui	ne	vit	 et	ne	 respire	que	par	 sa	 jeunesse.	 J’ai	 toujours	pensé	que	 le	meilleur	candidat	à
l’élection	algérienne	serait	celui	qui,	un	jour,	avouerait	qu’il	aime	le	foot	par-dessus	tout.	Aucun	meeting
politique	ne	sécrète	autant	de	ferveur	et	de	fraternité	qu’un	stade	de	foot.	Seule	la	mosquée	peut	rivaliser
avec	ce	dernier.	Après	Dieu,	le	football	est	la	seule	prière	collective	qui	fasse	vibrer	les	jeunes.	Ils	se
plaisent	à	rappeler	le	génie	de	tel	joueur	ou	de	telle	équipe,	en	usant	de	formules	et	d’interjections	tout
droit	sorties	du	Coran,	car	pour	être	un	bon	joueur	il	faut	bien	que	Dieu	l’ait	voulu.	«	Macha	Allah	!	»	Il	y
a	 une	 part	 de	 rituel	 sacré	 dans	 le	 football	 et,	 lorsque	 les	 équipes	 algérienne	 et	 égyptienne	 se	 sont
rencontrées,	au	moment	de	la	dernière	phase	éliminatoire	de	la	Coupe	du	monde	2010,	c’est	à	une	guerre
religieuse	qu’on	a	assisté.	Au	Soudan,	le	stade	est	devenu	un	champ	de	bataille	où	le	sang	devait	couler.
Pour	une	telle	cause,	les	supporters	vont	jusqu’à	l’escarmouche,	au	corps	à	corps,	on	ne	compte	pas	les
attaques	surprises,	les	razzias,	la	guérilla	urbaine	qu’elle	déclenche.	Si	l’on	dénombre	des	blessés	ou	des
morts,	quoi	de	plus	normal	puisque	 les	uns	et	 les	autres	sont	des	croisés	qui	veulent	en	finir	avec	 leur
ennemi	d’un	 jour	?	Et	 s’ils	perdent,	 ils	porteront	 sur	 leurs	épaules	 l’échec	de	 toute	une	nation	et	 leurs
remords	les	poursuivront	jusqu’à	la	tombe.	En	revanche,	s’ils	ont	réussi	à	catapulter	le	ballon	rond	dans
les	filets	adverses,	toute	la	nation	se	lèvera	dans	un	hourvari	de	carnaval	:	embrassades,	larmes	de	joie,
pétarades,	 klaxons.	Tout	 le	 pays	 respirera,	 boira	 la	 coupe	 sans	 lie,	 exultera,	 s’ébrouera	 et	 oubliera	 le
temps	d’un	soir	l’humiliation,	le	manque	de	logements,	l’emploi	misérable	et	l’horizon	bouché.

Forêts
Voir	:	Faune,	flore	et	fruits	d’Algérie

Foucauld	Charles	de	(1858-1916)
Une	«	destinée	paradoxale	»	–	l’expression	est	du	docteur	Charbonneau.	Le	père	Charles	Eugène	de

Foucauld,	 aristocrate,	 explorateur,	 soldat	 à	 un	 moment	 –	 il	 réprima	 notamment	 la	 très	 spectaculaire
insurrection	de	Bou	’Amama	(voir	Bandits	d’honneur,	rebelles	et	insoumis)	–,	religieux	enfin,	a	imposé
sa	médiation	dans	le	conflit	qui	opposait	la	population	touareg	à	laquelle	il	a	consacré	une	grande	partie
de	 sa	 vie,	 d’une	 part,	 et	 les	 autorités	 françaises,	 de	 l’autre,	 qui	 convoitaient	 ces	 étendues	 désolées	 et



durent	souvent	rebrousser	chemin	à	l’image	du	général	Laperinne,	«	pacificateur	du	Hoggar	»,	tandis	que
s’accumulaient	 les	 cadavres,	 les	 prisonniers	 et	 les	 victimes	 du	 désert.	 Sa	 figure	 émaciée	 d’ascète,	 à
l’entrée	de	son	borj	de	Tamanrasset,	 soumis	au	seul	 regard	de	Dieu,	désireux	de	vivre	sa	 foi	dans	son
absolu,	a	permis	l’intégration	du	père	de	Foucauld	aux	tribus	touaregs	les	plus	pauvres	–	il	racheta	même
quelques	esclaves	à	Beni-Abbès.	Mais	son	abnégation	fut	surtout	précieuse	pour	les	communautés	qui,	en
ce	 début	 de	 XXe	 siècle,	 se	 côtoyaient	 à	 Tamanrasset	 sans	 pour	 autant	 frayer	 ensemble.	 Les	 Touaregs
comprirent	vite	que	cet	homme-là	était	d’une	autre	trempe	que	les	militaires	auxquels	ils	avaient	affaire.
Le	 dilemme	 du	 père	 de	 Foucauld	 était	 le	 suivant	 :	 il	 ne	 pouvait	 s’aliéner	 les	 Touaregs,	 dont	 son	 ami
Moussa	ag	Amastan,	qui	se	trouvait	être	l’aménokal	–	c’est-à-dire	le	chef	–	de	la	confédération	touareg
(voir	Touaregs),	avec	laquelle	il	vivait	en	pleine	osmose,	ni	l’armée	française	qui	connaissait	alors	une
période	de	grande	instabilité,	du	fait	de	la	pacification	entreprise	dès	1906	et	qui	dura	jusqu’en	1918	ou
1919.	Par	 ailleurs,	 sa	vocation	érémitique	exigeait	 qu’il	 la	vécût	 aux	côtés	de	 ces	musulmans	qu’il	 ne
cherchait	pas	à	convertir	au	christianisme.	Charles	de	Foucauld	resta	 toujours,	quoi	qu’il	 lui	en	coûtât,
solidaire	 des	 pauvres,	 des	 démunis,	 des	 asservis,	 sans	 se	 soucier	 du	 contexte	 politique.	 Certains
comportements	 de	 l’armée	 l’indisposèrent	 et	 même	 le	 blessèrent	 mais	 il	 sut	 rester	 discret	 dans	 ses
appréciations	:	quelques	mots	et	quelques	confidences	dans	ses	lettres.	Je	pensai	à	lui	lors	de	mon	voyage
dans	l’Assekrem	au	milieu	des	années	quatre-vingt,	au	cœur	de	ce	paysage	lunaire	qui	compose	le	grand
désert	 algérien.	 Je	 m’étais	 assis	 à	 même	 la	 pierraille,	 devant	 l’ermitage	 du	 père,	 et,	 durant	 un	 bon
moment,	 je	 mesurai	 l’isolement	 sidéral	 qui	 fut	 le	 sien	 pendant	 des	 semaines	 et	 des	 mois.	 Peut-on
humainement	 supporter,	 en	 un	 lieu	 si	 minéral,	 un	 tel	 «	 esseulement	métaphysique	 »,	 pour	 paraphraser
Louis	Massignon	(1883-1962)	qui	lui	fut	très	proche	?	Seule	une	exceptionnelle	force	intérieure	d’ordre
mystique	peut	faire	obstacle	à	la	folie,	vaincre	la	chaleur	et	le	froid,	le	silence	et	le	doute…	J’imaginai	le
père	de	Foucauld	vaquant	à	ses	occupations	aussi	simples	que	celles	dont	nous	parle	la	Bible,	au	contact
de	la	nature,	sans	jamais	s’attendrir	si	peu	que	ce	soit	sur	sa	personne.	Il	eut	à	cœur	de	modérer	les	jeunes
belliqueux,	 tant	 parmi	 les	 Touaregs	 que	 chez	 ceux	 qui,	 autour	 de	 Flatters	 ou	 de	 Laperinne,	 pouvaient
vouloir	imposer	un	ordre	qui	n’aurait	créé	que	du	désordre.	Il	me	semble	évident	que	grâce	à	cette	vie
austère	et	monastique,	Charles	de	Foucauld	a	eu	plus	d’impact	sur	les	seigneurs	du	désert,	sur	les	jeunes
Touaregs	prompts	à	s’enflammer	que	les	divisions	armées	que	la	France	leur	dépêchait.	L’image	que	l’on
retient	de	ce	 trappiste,	missionnaire	au	Maroc	sous	 les	habits	d’un	 rabbin,	ermite	en	Palestine,	ami	de
tous,	est	celle	du	borj	de	Tamanrasset	où	il	vivait	en	contemplatif	et	en	exégète.	Car	l’homme	à	la	bure
blanche	et	à	la	barbe	et	moustache	noires	qui	encadraient	son	visage	est	devenu	peu	à	peu	un	véritable
savant.	Son	étude	sur	la	langue	touareg	demeure	inégalée.	Il	suffit	pour	s’en	rendre	compte	de	feuilleter
son	dictionnaire	roboratif	français-touareg,	qu’il	composa	dans	les	années	vingt,	et	son	recueil	de	poésies
touaregs	 (dialecte	 de	 l’Ahaggar)	 pour	 lesquels	 il	 fut	 amené	 à	 apprendre	 le	 tamacheq,	 la	 langue
vernaculaire	 des	 tribus.	Aujourd’hui,	Charles	 de	Foucauld	 est	 béatifié.	 Sa	 vie	monastique,	 entamée	 en
1892,	 ses	 longues	prières,	 son	détachement	exemplaire	et	 son	 rejet	de	 l’aisance	matérielle	 finirent	par
entraîner	l’adhésion	progressive	de	l’Église	qui	le	reconnaît	aujourd’hui	comme	saint.	Mais	son	procès
en	béatification	fut	très	long.	Il	fut	ouvert	en	1926	et	ne	s’acheva	que	sous	le	pontificat	de	Jean-Paul	II,	en
2005,	 lorsque	 Charles	 de	 Foucauld	 fut	 reconnu	 définitivement	 bienheureux.	 Depuis	 1929,	 sa	 tombe,
déplacée	 à	 El-Mni’a	 (anciennement	 El-Goléa),	 dans	 le	 Sud	 algérien,	 est	 honorée	 par	 toutes	 les
congrégations	dans	 le	monde	qui	 se	 réclament	 de	 sa	 parole,	 et	 plus	 particulièrement	 les	 congrégations
françaises	qui	suivent	dans	la	joie	son	exemple	:	«	Mon	Père,	je	me	remets	entre	Vos	mains	;	mon	Père,	je
me	confie	à	Vous	;	mon	Père,	 je	m’abandonne	à	Vous…	»	Si	je	termine	cette	entrée	par	ces	mots,	c’est
parce	que	le	père	Charles	de	Foucauld	les	prononça	en	même	temps	que	ses	vœux	monastiques	en	1892.
Il	y	a	de	cela	cent	vingt	ans.



Français	d’Algérie
Si	la	perte	que	constitua	l’Algérie	fut	si	durement	ressentie	par	les	Français,	c’est	parce	que	ce	pays,

«	la	plus	importante	des	possessions	françaises	d’outre-mer	»,	fut	le	plus	grand	territoire	que	la	France
ait	 jamais	 conquis.	Au	 traumatisme	 de	 l’arrachement	 (voir	 Pieds-noirs)	 s’ajouta	 celui	 de	 l’amputation
puisque	la	France	perdait,	le	5	juillet	1962,	2	376	391	kilomètres	carrés.	On	peut	faire	l’histoire	humaine
de	 la	 colonisation	 algérienne,	 qui	 ne	 manquerait	 pas,	 d’ailleurs,	 d’être	 émouvante	 avec	 ces	 milliers
d’émigrants	qui	franchirent	la	Méditerranée	dans	l’espoir	de	trouver	un	lopin	de	terre	à	cultiver	–	mythe
du	Far	West	américain	–	et	quelques	raisons	d’espérer	une	vie	autre.	Les	Français,	je	les	ai	connus	dès
l’âge	de	cinq	ou	six	ans,	à	mon	entrée	à	l’école.	C’est	là	que	j’ai	tenu,	pour	la	première	fois,	un	bâton	de
craie	à	la	main	;	je	suis	allé	au	tableau	noir,	j’ai	dessiné	un	oiseau,	les	ailes	déployées.	Je	me	rappelle
encore	 l’étonnement	 de	 mon	 instituteur.	 Il	 venait	 de	 métropole	 pour	 effectuer	 en	 Algérie	 son	 service
militaire	et	s’extasiait	de	tout,	y	compris	d’un	gribouillis	sur	une	feuille	blanche.	Nous	étions,	pour	les
Français,	des	indigènes.	Plus	tard,	j’en	ai	rencontré	d’autres,	des	militaires,	des	politiciens,	des	religieux,
des	assistantes	sociales,	des	infirmières…	Je	passais	ma	vie	avec	les	Français,	que	ce	soit	à	l’école,	au
lycée,	à	l’université,	dans	mes	camps	de	vacances,	au	bord	de	la	mer,	et	dans	les	domaines	de	l’arrière-
pays	qui	furent	le	décor	de	mes	plus	belles	années.

L’expression	 «	 Français	 d’Algérie	 »	 peut	 paraître	 aujourd’hui	 étrange	 car	 les	 colons	 étaient
d’origines	bien	diverses	:	la	majorité	des	premiers	migrants	étaient	des	Alsaciens,	des	Provençaux,	des
Italiens,	des	Maltais,	des	Mahonnais	venant	des	Baléares,	et	nombre	d’Espagnols	se	trouvaient	en	Algérie
bien	 avant	 l’arrivée	 du	 premier	 voyageur	 de	 métropole.	 On	 peut	 refaire	 l’histoire	 :	 et	 si	 l’utopie
algérienne	des	 libéraux	et	des	saint-simoniens	avait	pris	 le	dessus	sur	 l’assimilation	pure	et	 simple	de
l’Algérie	dans	la	France	?	Et	si	le	scénario	qui	a	prévalu	dans	l’actuelle	Afrique	du	Sud	avait	été	mieux
défendu	?	Les	Messali	Hadj,	les	Ferhat	Abbas,	les	Germaine	Tillion,	les	Albert	Camus,	qui	avaient	milité
pour	une	Algérie	regroupant	tous	ses	enfants	sous	le	même	toit	et	pour	un	respect	égal	octroyé	à	chacun,
ont	 cru	 à	 l’utopie	 d’une	 Algérie	 libérée	 du	 colonialisme.	 Cette	 Algérie-là	 n’était	 pas	 en	 mesure
d’entendre	ces	«	solitaires	»,	et	leur	cri	visionnaire	fut	souvent	considéré	comme	une	trahison.	En	réalité,
l’expression	«	Français	d’Algérie	»	n’a	eu	droit	de	cité	qu’à	partir	du	moment	où	le	fossé	entre	les	deux
communautés	s’est	élargi,	au	point	que	personne	n’aurait	pu	songer	à	le	combler.	L’expression	dissimulait
en	fait	un	grand	malaise	:	on	ne	pouvait	évoluer	vers	une	réconciliation	si	l’organisation	politique	du	pays
était	soumise	aux	règles	antérieures,	sans	souplesse	et	sans	débouché	possible.	«	L’histoire	des	Français
d’Algérie	 est	 fille	 du	 nationalisme	 jacobin,	 écrivait	 déjà	 en	 1961	 Pierre	 Nora.	 À	 ce	 titre,	 ils	 n’ont



renoncé	 que	 tout	 récemment	 aux	 grands	 principes	 universalistes	 et	 assimilateurs	 de	 1789.	 Par	 sa
prétention	 à	 pouvoir	 évoluer	 vers	 un	 avenir	 égalitaire	 et	 démocratique,	 l’Algérie	 française	 est
athénienne…	»	 (Les	Français	 d’Algérie,	 p.	 79).	Autrement	 dit,	 au	 lieu	 d’avoir	 à	 construire	 un	 nouvel
État,	 riche	de	 la	diversité	sociale	qui	 le	composait,	 les	militaires	et	députés	ont	choisi	 l’option	DOM-
TOM,	c’est-à-dire	de	faire	de	l’Algérie	de	nouvelles	Antilles,	une	immense	Réunion,	une	terre	en	fusion
avec	 la	 métropole.	 Mais,	 si	 l’interventionnisme	 de	 l’État	 peut	 avoir	 son	 sens	 dans	 le	 cas	 d’unités
territoriales	 réduites,	 autant	 ce	 deal	 aurait,	 en	 Algérie,	 du	 fait	 des	 dimensions	 de	 celle-ci,	 tout
déséquilibré.	 Il	 y	 aurait	 eu,	 en	 un	 siècle,	 plus	 d’Algériens	 «	 musulmans	 »,	 puisque	 c’est	 ainsi	 qu’on
appelait	la	composante	algérienne,	que	de	Français	de	souche.	Le	pays	aurait	pris	le	dessus	sur	la	nation,
puisque	 la	 France,	 fille	 aînée	 de	 l’Église,	 serait	 devenue	musulmane	 de	 fait.	 Les	 parties	 de	 l’époque
étaient-elles	irréconciliables	au	point	que	l’issue	finale	fût	programmée,	tel	le	processus	de	dislocation
d’un	ensemble	qui	avait	fonctionné	correctement	jusqu’aux	années	quarante	?	À	écouter	les	témoignages
des	uns	et	des	autres,	cela	ne	faisait	aucun	doute	:	l’ultra	de	gauche	refusait	de	parler	à	l’ultra	de	droite	;
le	Français	d’Algérie	refusait	de	voir	dans	le	Français	de	France	un	allié	;	le	partisan	FLN	était	formaté
pour	décider	seul	;	le	militaire	victorieux	sur	le	front	ne	comprenait	pas	que	l’autorité	politique	se	résolût
à	 négocier	 avec	 des	 «	 tueurs	 »	 –	 et	 des	 bandits	 de	 grand	 chemin	 car	 c’est	 ainsi	 qu’on	 appelait	 les
combattants	algériens.	Nombreux	sont	les	historiens	qui	ont	noirci	ce	tableau	:	les	colons	étaient	dans	une
posture	 de	 domination	 telle	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 envisager	 d’autres	 voies	 que	 celle	 de	 la	 confrontation
avec	cet	ennemi	«	ingrat	»,	lequel	poussait	même	l’audace	jusqu’à	récuser	la	société	idyllique	que	l’on
préparait	pour	 lui,	dès	 lors	qu’il	demeurerait	 soumis	et	obéissant.	Toutes	ces	considérations	étaient	en
outre	indexées	à	des	éléments	tout	à	fait	objectifs	:	la	perte	de	contrôle	de	soi	et	sur	les	autres,	le	partage
effectif	des	richesses,	hors	terres	et	biens	déjà	acquis,	le	rétablissement	de	l’égalité	constitutionnelle	que
les	premiers	colons	–	dans	leur	délire	de	pureté	de	la	race	et	d’introduction	de	la	civilisation	–	n’avaient
jamais	imaginé.	Faut-il	pour	autant	voir	les	pieds-noirs	comme	des	pestiférés,	eux	qui	ont	tout	misé,	tout
perdu,	tout	quitté	et	qui	cultivent	encore,	pour	certains,	et	cela	plusieurs	décennies	après	les	événements,
une	rancœur	indélébile	?	Oui,	une	forte	minorité	de	pieds-noirs	agite	toujours	le	chiffon	rouge,	vit	dans
son	passé.	Son	horloge	biologique	s’est	arrêtée	à	1957	ou	1962.	D’autres,	plus	nostalgiques,	fantasment
encore	 devant	 un	 bouquet	 de	 roses	 inodores	 d’origine	 hollandaise	 et	 retrouvent	 les	 fragrances
caractéristiques	du	mimosa,	du	jasmin	ou	de	l’eucalyptus	que	seule	l’Algérie	peut	offrir.

Fromentin,	Eugène
Voir	:	Peinture	algérienne	(La)

Front	de	libération	nationale	(FLN)
Voir	:	Trois	conservatismes	(Les)

Frontières



Les	 frontières	 algériennes	 ont	 toujours	 été	 comme	 la	 plupart	 des	 frontières	 africaines	 extrêmement
mouvantes,	l’Algérie	étant	considérée	comme	une	proie	facile	que	chacun	pouvait	s’adjuger	dès	lors	qu’il
en	avait	décidé	ainsi	et	qu’il	y	mettait	les	moyens	nécessaires.	À	maintes	reprises,	les	pays	voisins,	même
du	temps	des	dynasties	maghrébines	et	des	tribus	ennemies,	lui	ont	disputé	tel	ou	tel	lambeau	de	territoire,
fût-il	 stérile.	 À	 plus	 forte	 raison	 si	 l’on	 y	 trouvait	 un	 filon	 d’or	 ou	 de	 diamants,	 ou	 des	 réserves
d’hydrocarbures.	 Les	 accords	 d’Évian	 ont	 achoppé	 un	 moment	 sur	 cette	 délimitation	 des	 frontières,
certains	négociateurs	voulant	scinder	les	départements	du	Sud	(c’est-à-dire	le	Sahara)	des	départements
du	Nord,	 alors	que	d’autres	 insistaient	pour	préserver	 cet	 immense	 territoire	d’où	 le	pétrole	venait	de
jaillir.	Les	questions	frontalières	sont	parmi	les	plus	compliquées	qui	soient	:	faut-il	prendre	pour	argent
comptant	les	revendications	des	autochtones	?	Quelle	est	la	surface	théorique	qu’un	groupe	de	population
peut	 légitimement	 revendiquer	 sans	 provoquer	 l’hostilité	 ou	 le	 refus	 du	 partenaire	 ?	 Et	 que	 dire	 des
Touaregs	qui	disposent	habituellement	de	grandes	étendues	désertiques,	dès	lors	que	leurs	troupeaux	de
chameaux	ne	peuvent	survivre	que	grâce	à	la	transhumance	?	Chaque	culture	a	une	définition	de	l’espace
utile	qui	lui	est	propre.	L’Algérie	est,	de	ce	point	de	vue,	au	cœur	d’une	série	d’espaces	imaginaires	qui
se	 sont	 construits	 dans	 la	 durée.	 L’espace	 des	 conquêtes	musulmanes,	 généralement	 ignoré	 des	 études
savantes,	a	particulièrement	élargi	le	champ	de	la	représentation	du	territoire	dit	«	national	»	en	englobant
des	espaces	plus	ou	moins	vastes.	Selon	les	siècles,	telle	ou	telle	fusion	explicite	vit	le	jour	:	la	Tunisie
et	l’Algérie	ne	furent	qu’un	seul	et	même	territoire	au	temps	des	Romains	puis	aux	yeux	des	musulmans
des	VIIIe	et	IXe	siècles.	Plus	tard,	au	temps	des	Almohades	et	des	Almoravides,	c’est	le	Maroc	qui	devint
l’entité	 de	 référence	 pour	 toutes	 les	 provinces	 de	 l’Ouest	 algérien.	Au	 début	 du	XIXe	 siècle,	 l’Empire
ottoman	regroupait	l’Égypte,	la	Tripolitaine,	la	Tunisie	et	une	large	partie	de	l’Algérie,	toutes	organisées
en	 «	 régences	 »	 sous	 l’autorité	 d’Istanbul.	 Bref,	 la	 frontière	 est	 une	 notion	 souple,	 elle	 s’adapte	 et
s’accommode	 de	 nombre	 de	 situations	 particulières.	 Le	 plus	 cocasse	 est	 encore	 la	 situation	 des	 pays
voisins	 qui,	 étant	 dépouillés	 de	 souveraineté	 propre,	 assistent	 de	 loin	 aux	 accords	de	délimitation	des
frontières	 (ainsi	 que	 leur	Hinterland)	 que	 les	 pays	 suzerains	 décident	 en	 leur	 nom.	 Ainsi,	 la	 petite
frontière	qui	sépare	l’Algérie	de	la	Libye	fit	 l’objet	d’accords	secrets	entre	l’Italie	mussolinienne	et	 la
France.	 Parfois,	 la	 France	 dut	 revenir	 au	 cadastre	 du	 beylicat	 pour	 établir	 la	 carte	 de	 ses	 nouvelles
possessions.	Mais	il	arrivait	que	l’imbroglio	fût	plus	compliqué.	Aujourd’hui	encore,	certaines	familles
algériennes	se	réclament	d’un	droit	établi	au	temps	des	Ottomans	pour	revendiquer	telle	ou	telle	parcelle
de	 terrain	devant	des	 tribunaux	algériens	qui	 se	 limitent	 au	cadastre	 établi	par	 la	France.	 Inversement,
selon	 les	 accords	 internationaux,	 la	 sacro-sainte	 intangibilité	 des	 frontières	 des	 pays	 anciennement
colonisés	est	souvent	fondée	sur	le	principe	courant	du	«	chacun	possède	ce	qu’il	a	acquis	»	au	moment
où	l’accord	est	passé.	Ce	principe	est	connu	sous	les	termes	un	peu	barbares	de	l’uti	possidetis	juris,	soit
la	capacité	des	parties	contractantes	à	s’arroger	 les	pleins	droits	à	 l’égard	de	tout	bien	ou	territoire	en
leur	possession	au	moment	de	l’établissement	de	l’accord.	Tout	cela	est	d’application	relativement	aisée,
mais	qu’en	est-il	des	zones	désertiques	qui	passent	dans	l’inconscient	collectif	pour	des	terres	vierges	et
res	 nullius,	 hors	 propriété	 ?	 Si	 certains	 potentats	 ont	 voulu	 remettre	 en	 question	 ce	 problème	 de
l’intangibilité	des	frontières,	la	plupart	ont,	au	contraire,	trouvé	que	la	règle	les	avantageait	plus	qu’elle
ne	les	désavantageait.	Du	reste,	au	plan	philosophique,	quelles	sont	les	frontières	idéales,	sinon	celles	qui
sont	indéterminées	?	Dans	ses	Vies	parallèles,	Plutarque	soulève	la	question	et	la	règle	en	se	fondant	sur
Thésée	 qui	 éleva	 une	 colonne	 entre	 le	 Péloponnèse	 et	 l’Attique.	 D’un	 côté,	 la	 colonne	 portait	 cette
inscription	:	«	Ceci	n’est	pas	le	Péloponnèse,	mais	l’Ionie.	»	De	l’autre	:	«	Ceci	est	le	Péloponnèse,	non
l’Ionie.	»	Sauf	que,	au	Sahara,	l’absence	de	«	colonne	de	Thésée	»	apparaît	comme	un	truisme	qu’aucun
topographe	 ne	 peut	 nier,	 car	 toute	 limite	 est	 dans	 son	 essence	 même	 une	 volonté	 de	 puissance	 et	 la
traduction	 belliqueuse	 de	 cette	 volonté.	 La	 frontière	 relève	 donc	 immédiatement	 d’une	 projection	 de
puissance	 et	 de	 pouvoir.	Certains	 voisins	 préfèrent	 le	maintien	 de	 l’indistinction	 à	 un	 tracé	 rigoureux,
lequel	 peut	 se	 révéler	 plus	 néfaste	 encore	 que	 le	 non-dit.	 D’autres	 cas	 peuvent	 se	 présenter,	 le	 plus



évident	 étant	 celui	 du	 régime	 nouvellement	 installé	 qui	 ne	 désire	 pas	 ouvrir	 un	 front	 nouveau	 de
contestation	ou	d’hostilité	avec	le	régime	voisin	et	plaide	pour	le	maintien	du	statu	quo,	ce	qui	revient	de
facto	à	une	sorte	d’uti	possidetis.	À	cet	égard,	 la	 ligne	peut,	en	effet,	 avoir	une	signification	politique
claire,	 surtout	 lorsqu’elle	 s’inscrit	 sur	 un	 territoire,	 mais	 comment	 substituer	 cette	 réalité	 concrète	 à
l’expression	de	 la	 réalité	 du	 terrain,	 la	morphologie	 du	 territoire,	 l’absence	 de	montagnes	 élevées,	 de
fleuve	ou	de	lac.	Les	frontières	orographiques	sont,	de	ce	point	de	vue,	très	commodes,	car	le	cadastre
n’a	 rien	 d’autre	 à	 faire	 qu’à	 poser	 son	 fil	 au-dessus	 du	 talweg,	 le	 lit	 du	 fleuve,	 et	 considérer	 comme
frontière	naturelle	les	dégagements	qui	interviennent	de	part	et	d’autre.	Dans	les	régions	désertiques,	les
puits	 sont	 des	 «	 zones	 franches	 »	 que	 les	 parties	 s’engagent	 à	 respecter.	 Si	 bien	 qu’il	 n’y	 a	 aucune
aberration	à	ce	que	la	frontière	dans	le	désert	soit	tracée	au	cordeau,	comme	c’est	le	cas	précisément	au
Sahara	où	plusieurs	centaines	de	kilomètres	relient	deux	points	situés	sur	la	carte.

La	frontière	sera	toujours	un	lieu	contradictoire	où	des	points	de	vue	opposés	s’affrontent.	D’un	côté,
la	propriété	et	 l’espace	vital,	de	 l’autre,	 le	conflit.	En	temps	de	paix,	 la	frontière	reste	 l’une	des	voies
possibles	de	la	prospérité	d’une	région,	la	clause	de	son	développement,	mais,	en	cas	de	conflit,	la	vie
frontalière	est	parfois	émaillée	de	cas	de	transhumances	non	maîtrisées,	de	franchissements	illégaux	et	de
nombreux	trafics.



Gaffarel	(Le)
Voir	:	Colonisation	de	l’Algérie	;	Voyage	en	Algérie	(Le)

«	Génération	de	l’Indépendance	»
Voir	:	Guerre	d’Algérie

Géographie
Oublions	la	guerre	et	ses	humiliations.	L’Algérie	que	je	décris	ici	est	faite	d’îlots	humains,	alvéoles

d’une	 ruche	 en	pleine	 activité,	 arches	 supportant	 les	murs	d’une	maison.	C’est	 un	pays	«	hexagonal	 »,
avec	 un	 immense	 corps	 saharien	 plus	 ventru	 que	 ses	 épaules,	 une	 tête	 lilliputienne	 et	 une	 ouverture
maritime	de	bonne	taille.



Le	sens	du	mot	arabe	Al-Djazaïr,	devenu	Alger,	puis	Algérie,	est	«	îles	»	ou	«	îlots	».	On	peut	dire,	à
la	 suite	 de	 Fernand	 Braudel,	 que	 le	 peuple	 se	 conforme	 ici	 à	 sa	 géographie.	 Parmi	 tous	 les	 pays	 de
l’Afrique	méditerranéenne,	 le	plus	paradoxal	 est	 sans	 conteste	 l’Algérie.	En	effet,	 voilà	un	pays	vieux
comme	 le	 monde	 qui	 jouit	 d’une	 jeunesse	 pléthorique,	 laquelle	 semble,	 depuis	 peu,	 renâcler	 devant
l’aventure	 révolutionnaire,	 échaudée	 qu’elle	 fut	 par	 une	 décennie	 noire	 qui	 a	 décimé	 nombre	 de	 ses
enfants	(1992-2002).	Vierge	et	souillée	 tout	à	 la	 fois,	glorieuse	et	misérable,	païenne,	débauchée,	mais
toujours	en	quête	de	sacré,	l’Algérie	–	unie	par	un	provisoire	qui	dure	–	est	riche	par	son	sol	et	son	sous-
sol,	 multiple	 par	 son	 étendue,	 prodigue	 par	 sa	 mer	 généreuse,	 grasse	 par	 ses	 plaines	 côtières	 et	 ses
vallons	 et	 sèche	 par	 ses	 vents	 et	 par	 ses	 déserts.	Ce	 pays	 peine	 à	 se	 hisser	 au-dessus	 de	 la	moyenne
régionale	pour	tout	ce	qui	est	de	la	gouvernance,	de	l’organisation,	de	la	méthode,	tandis	que	la	candeur
juvénile	de	ses	débuts	fait	place	aujourd’hui	à	un	combat	mortel	contre	le	sous-développement	endémique
et	contre	 l’ignorance.	L’Algérie,	c’est	 selon,	progresse,	 stagne	ou	s’enfonce,	malgré	un	don	 trompeur	–
	comme	le	Nil	pour	l’Égypte	–,	et,	depuis	lors,	dévoyé	de	ses	puits	de	gaz	naturel	et	de	pétrole.	Ce	qui	est
sûr,	 c’est	 que	 l’exploitation	 de	 ces	 gisements	 fait	 l’objet	 désormais	 d’une	 course	 en	 avant	 du	 fait	 de
l’ineptie	 des	 valeurs	 pseudo-socialistes,	 généralisées	 dans	 les	 années	 soixante-dix,	 et	 qui	 aboutissent
aujourd’hui	 à	 un	 laisser-aller	 terrifiant,	 à	 un	 cynisme	 dans	 les	 rapports	 avec	 l’administration	 et	 à	 une
hégémonie	du	système	D.

Dans	la	représentation	que	s’en	faisaient	les	géographes	de	la	fin	du	XIXe	siècle,	 le	Sahara	algérien
actuel	 constituait	 une	 entité	 autonome	 et	 ne	 dépendait	 pour	 ainsi	 dire	 pas	 de	 la	 patrie	 d’Augustin.	 La
Géographie	universelle	de	Malte-Brun,	en	son	tome	V,	revue	et	corrigée	par	E.	Cortambert,	précise	assez
bien	ce	clivage.	Après	avoir	 tracé	 la	 ligne	 théorique	qui	délimite	 l’Algérie	–	une	 série	d’oasis	 reliant
naturellement	Oued	Souf,	Témacine,	Ouargla	et	Oued	M’Zab	–,	l’auteur	écrit	:	«	C’est	à	partir	de	cette
ligne,	où	finit	le	Sahara	algérien,	que	commence,	à	proprement	parler,	le	désert,	vaste	solitude	parcourue,
mais	 à	 une	 grande	 distance,	 par	 la	 redoutable	 tribu	 des	 Touaregs,	 corsaires	 dont	 les	mœurs	 diffèrent
entièrement	de	celles	des	oasis	frontières…	»	En	tout	et	pour	tout,	la	superficie	algérienne,	selon	Malte-



Brun,	 se	 réduirait	 à	 403	 000	 kilomètres	 carrés	 contre	 2	 380	 000	 environ	 aujourd’hui.	C’est	 ainsi	 que
s’expliquent	 les	conflits	qui	ont	eu	 lieu	au	moment	des	accords	d’Évian	 :	 le	Sahara	était-il	algérien	ou
était-il	français,	sans	contestation	possible	?

Guerre	d’Algérie
Le	désaveu	le	plus	net	de	la	colonisation	en	Algérie	a	été	formulé,	à	la	fin	de	sa	vie,	par	Alexis	de

Tocqueville	 (1805-1859),	 l’auteur	 célébré	 de	 La	 Démocratie	 en	 Amérique	 dont	 on	 méconnaît	 les
judicieuses	observations	au	sujet	de	la	nouvelle	colonie	de	la	France.	Voici	le	portrait	qu’il	en	traça	dans
ses	Écrits	et	discours	politiques,	dans	les	années	qui	ont	suivi	la	conquête	:	«	Quoique	la	côte	d’Afrique
ne	soit	séparée	de	la	Provence	que	de	160	lieues	de	mer	environ	[…]	on	ne	saurait	cependant	se	figurer
l’ignorance	profonde	dans	laquelle	on	était,	il	n’y	a	pas	plus	de	sept	ans	en	France,	sur	tout	ce	qui	pouvait
concerner	l’Algérie	:	on	n’avait	aucune	idée	claire	des	différentes	races	qui	l’habitent,	ni	de	leurs	mœurs.
On	ne	savait	pas	un	mot	de	ces	langues	que	ces	peuplent	parlent.	[…]	On	eût	dit	que	toute	l’épaisseur	du
globe	 se	 trouvait	 entre	 lui	 [ce	 pays]	 et	 nous	 »	 (p.	 140).	 Pourtant,	 Tocqueville	 n’était	 ni	 un
«	affranchisseur	»	ni	un	dangereux	«	libéral	».	Les	historiens	l’ont	plutôt	vu	comme	un	militant	acharné	de
la	colonisation	en	Algérie,	notamment	dans	son	rapport	parlementaire	de	1847.	Libéral	quand	il	parlait	de
l’Amérique,	il	était	conservateur	en	ce	qui	concernait	l’Algérie.	C’est	dire	que	son	opinion	est	tout	à	fait
singulière,	même	si	elle	est	dictée	par	sa	praxis	d’historien	des	jeunes	nations.

Deux	siècles	et	demi	plus	tard,	on	se	retrouve	non	loin	de	la	situation	initiale,	comme	si	rien	ne	s’était
passé.	En	effet,	il	a	fallu	plus	de	trente	ans	au	Parlement	français	après	l’indépendance	de	l’Algérie	pour
que,	le	8	octobre	1999,	il	accepte	de	requalifier	les	«	événements	de	police	et	de	maintien	de	l’ordre	»	en
«	 guerre	 »	 avérée,	 avec	 ses	 belligérants,	 ses	 chiffres	 macabres,	 ses	 bavures,	 sa	 torture	 et	 le	 fossé
infranchissable	 que	 la	 violence	 avait	 créé	 entre	 les	 communautés.	Longtemps,	 de	 tels	 «	 événements	 »,
pourtant	d’une	extrême	gravité,	compte	tenu	du	nombre	de	soldats	français	impliqués	dans	le	conflit	et	des
milliers	de	morts	des	deux	côtés	entre	1954	et	1962	(24	300	morts	français	–	chiffre	officiel	–	et	plus	de
500	000	victimes	algériennes),	passèrent	pour	une	péripétie	fâcheuse	qu’on	allait	régler	en	grossissant	les
effectifs	des	policiers,	des	militaires	du	contingent	et	des	généraux.	Le	plus	étonnant,	c’est	que	la	«	guerre
d’Algérie	»,	qui	a	focalisé	l’intérêt	des	citoyens	des	deux	pays	pendant	sept	ans,	a	différé	l’étude	de	la
colonisation	proprement	dite,	et	celle	de	l’histoire	de	l’Algérie	en	tant	que	nation	–	elle	l’était	déjà	sous
la	plus	haute	Antiquité.	Si	l’on	considère	que	les	Romains	avaient	déjà	occupé	ce	territoire	il	y	a	deux
mille	ans,	 la	courte	période	de	 la	guerre	et	de	 l’après-guerre	peut	paraître	dérisoire	si	elle	n’avait	été
entachée	de	tous	les	drames,	humiliations,	haines	et	lâchetés	que	ces	trois	ou	quatre	décennies	ont	portés
à	leur	paroxysme.	Aujourd’hui	encore,	la	plupart	des	livres	qui	traitent	de	l’Algérie	se	focalisent	sur	la
guerre	proprement	dite	et	passent	rapidement	sur	la	longue	histoire	de	ce	pays	aux	multiples	civilisations.
En	 ce	 qui	 concerne	 la	 guerre	 elle-même,	 les	 historiens	 évoquent	 les	 drames	 qui	 ont	 frappé	 les
imaginations,	 telle	 la	«	bataille	d’Alger	»	–	plutôt	 la	 lutte	obscure	des	milliers	de	combattants	dans	 le
djebel	–	ou	la	recherche	active	de	la	paix	menée	par	quelques	intellectuels	ou	politiciens	visionnaires.
Aujourd’hui,	si	plusieurs	milliers	d’ouvrages	sont	consacrés	à	 la	guerre	d’Algérie	et	aux	conséquences
qu’elle	a	eues,	une	poignée	seulement	relatent	 les	 tentatives	de	conciliation	des	humanistes	qui	ont	 tout
mis	en	œuvre	pour	que	le	conflit	restât	dans	le	cadre	militaire.	La	sémantique	fut	complice	des	faits	les
plus	 contestables	 :	 lorsque	 la	 propagande	 militaire	 évoquait	 à	 longueur	 de	 journaux	 la	 fin	 des
«	 opérations	 de	 maintien	 de	 l’ordre	 »	 (qui	 étaient	 du	 seul	 ressort	 de	 la	 police),	 elle	 recourait	 à	 un
euphémisme.	La	 guerre	 d’Algérie	 devint	 le	 repoussoir	 d’un	 grand	 nombre	 de	 citoyens	 français,	 jeunes
appelés,	1	956	vétérans	d’Indochine,	refuzniks	en	tout	genre.	Les	idées	anarchistes	faisant	lentement	leur



chemin,	 des	 jeunes	 s’organisaient	 déjà	 en	 comités,	 tandis	 que	 l’insoumission	 des	 «	 troufions	 »	 était
envisagée	 comme	 une	 solution	 possible	 favorisant	 le	 ressaisissement	moral.	 Les	 Français	 entonnèrent
l’air	de	la	désertion	pure	et	simple	car	ils	refusaient	de	suivre	aveuglément	les	orientations	du	pouvoir	en
place,	fût-il	de	gauche,	comme	en	1956.

L’Algérie,	 qui	 entama	 triomphalement	 sa	 marche	 de	 nation	 libre,	 se	 sait	 aujourd’hui	 poussive	 et
archaïque.	Avec	sa	population	qui	ne	cesse	de	rajeunir,	le	pays	doit	pourtant	encore	régler	des	problèmes
dépassés	 :	 contentieux,	 coups	 bas,	 régionalisme,	 clanisme,	 autoritarisme	 ;	 toutes	 les	 tares	 du	 sous-
développement	 s’y	 sont	 donné	 rendez-vous,	 à	 commencer	 par	 l’illusion	 longuement	 entretenue	 par	 les
prestidigitateurs	du	pouvoir.	Cette	période	est	révolue,	car	le	mensonge	ne	peut	se	substituer	durablement
à	un	travail	politique	d’envergure.

Beaucoup	 de	 potentats	 algériens	 sont	 enragés	 –	 ils	 l’ont	 toujours	 été	 –	 et	 contaminent	 par	 leur
insatiable	 cupidité	 les	 parties	 saines	 du	 pays.	 Cette	 «	 nomenklatura	 à	 vie	 »,	 à	 l’origine	 des	 lois,	 peu
nombreuse	en	fait,	cumule	la	puissance	des	rentiers	et	la	corruption	des	arrivistes.	Un	tel	déni	de	légalité
mine	les	fondements	de	toute	organisation	digne	de	ce	nom.	Elle	ne	sait	ni	d’où	elle	vient	ni	dans	quelle
époque	 elle	 vit	 et	 ne	 connaît	 du	pays	que	 les	 fleuves	de	miel	 et	 de	 lait	 où	 elle	 s’abreuve.	Cette	 élite,
méprisable,	est	pourtant	un	rouage	essentiel	du	système,	la	minorité	qui	bloque	tout,	d’autant	qu’elle	est
prête,	un	demi-siècle	après	l’Indépendance	et	pour	se	maintenir	au	pouvoir,	à	réveiller	les	démons	de	la
haine,	à	 lancer	des	croisades	contre	ceux	qui	 la	contestent	et	à	recourir	à	des	peines	bibliques	 :	 loi	du
talion,	pogroms,	chasse	à	l’homme,	disparitions	dans	des	puits	à	l’instar	de	Joseph,	assassinats	aveugles.
Elle	nie	 le	 temps	qui	passe,	fait	preuve	d’une	volonté	farouche	de	maintenir	 le	peuple	algérien	sans	un
État	 viable,	 alors	 même	 qu’un	 semblant	 de	 nation	 est	 en	 train	 de	 naître.	 Dans	 ces	 conditions,	 les
prétendants	au	trône	sont	nombreux	et	peuvent,	à	tout	moment,	se	laisser	guider	par	leur	avidité.	Pour	tous
ces	prédateurs	qu’un	ancien	Premier	ministre	a	voulu	identifier,	seule	la	banqueroute	est	souhaitable,	afin
que	les	besoins	du	pays,	insatisfaits	au	temps	du	socialisme	collectiviste,	soient	couverts	par	les	offres
privées,	bien	mieux	organisées,	parce	que	amorales	(voir	Corruption).



Haddad,	Malek
Voir	:	Écrivains	algériens

Harragas
Voir	:	«	Jeunes	Algériens	»	;	Jeunes	d’Algérie

Héros	algériens
La	guerre	d’Algérie	a	embrasé	aussi	bien	les	villes	que	le	bled,	l’intérieur	du	pays	ou	ses	frontières,

notamment	celle	de	l’Est.	Mais	il	est	des	lieux	qui	ont	été	au	premier	plan	des	combats	au	point	que	la
morphologie	 du	pays	 (voir	Géographie)	 s’en	 est	 trouvée	durablement	marquée.	Ainsi	Sidi-Ferruch.	La
quasi-totalité	des	soldats	français	y	a	débarqué,	abordant	un	pays	et	cette	terre	d’Afrique	qu’ils	ignoraient
totalement	 et	 dont	 ils	 pouvaient	 légitimement	 redouter	 la	 réaction.	 Ce	 premier	 contact	 physique	 de



l’armée	française	avec	l’Algérie	se	fit	sur	une	fausse	plage	dans	la	baie	de	Torri	Chica,	à	l’ouest	d’Alger,
un	 lieu	 plutôt	 hostile	 devenu	 célèbre	 parce	 que	 le	 comte	 de	 Bourbon	 avait	 décidé	 d’y	 mouiller	 les
nombreux	 bâtiments	 de	 sa	 flotte	 qui	 allait	 prendre	 d’assaut	 la	 Casbah,	 lieu	 du	 gouvernement	 de	 la
Régence	 turque.	Parmi	 ces	bâtiments,	 certains	portaient	des	noms	emblématiques	 :	 la	Superbe	 était	 en
tête,	la	Ville-de-Marseille	en	troisième	position.	Puis	venaient	le	Scipion	et	la	Provence	–	une	frégate	où
était	 rassemblé	 tout	 le	 staff	de	guerre.	Le	 capitaine	de	 frégate	Matterer	 a	 raconté	par	 le	menu	 la	prise
d’Alger	dans	un	récit	qui	n’a	pas	été	retouché,	Journal	de	la	prise	d’Alger	par	le	capitaine	de	frégate
Matterer.

Durant	les	trente	années	de	pacification	qui	suivirent,	certaines	régions	du	pays,	comme	la	Kabylie	ou
les	oasis,	allaient	peu	à	peu	intégrer	la	carte	d’état-major.	S’y	dérouleront	des	escarmouches	célèbres	et
même	 d’atroces	 exactions	 comme	 au	 Dahra	 (voir	 Torture,	 gégène,	 «	 enfumades	 »	 et	 autres	 exactions
collectives).	 Les	 villes	 –	 Constantine,	 Mascara,	 Oran	 et	 a	 fortiori	 Alger	 –	 avaient	 également	 attiré
l’attention	des	généraux	qui	y	avaient	fait	installer	des	batteries	entières	pour	les	protéger.	Lorsque	éclata
la	 première	 des	 deux	 grandes	 guerres	 mondiales	 du	 XXe	 siècle,	 la	 colonie	 algérienne	 était	 presque
pacifiée,	au	moins	en	apparence,	situation	idyllique	relayée	efficacement	par	la	propagande	anesthésiante
des	colons.	La	fleur	au	fusil,	de	nombreux	tirailleurs	algériens,	à	l’instar	des	tirailleurs	sénégalais	et	des
tabors	marocains,	libérèrent	la	mère	patrie	des	griffes	de	l’ennemi.	La	plupart	laissèrent	leur	vie	sur	le
front	 et	moururent	 sans	 sépulture.	Les	 sillons	de	 la	guerre	 étaient	 irrigués	à	 jamais	des	 sangs	algérien,
marocain	et	sénégalais.	Plus	tard,	après	la	Seconde	Guerre	mondiale,	un	grand	new	deal	entre	la	France
et	 l’Algérie,	 une	 sorte	 de	Commonwealth	 entre	 patries	 combattantes,	 voire	 un	 régime	 colonial	 allégé,
aurait	 été	 possible	 si	 des	 massacres	 n’avaient	 pas	 eu	 lieu	 du	 8	 au	 15	 mai	 1945	 à	 Sétif,	 Guelma	 et
Kherrata,	 massacres	 couverts	 par	 les	 lois	 d’exception	 du	 Gouvernement	 provisoire	 de	 la	 République
française.	 Longtemps	 nié	 par	 les	 autorités	 françaises,	 ce	 drame	 fut	 reconnu	 en	 1985,	 avec	 quelques
réserves,	par	les	représentants	français	en	Algérie	et	même	le	président	de	la	République.	Ces	massacres
ont	fait	entre	20	000	et	30	000	morts.	Peu	de	temps	après,	et	comme	si	la	génétique	du	colonialisme	était
irrémédiablement	sourde	à	toute	forme	d’analyse	objective	–	ce	qui	est	le	cas	de	la	politique	–,	le	20	août
1955,	à	Philippeville	et	dans	toute	sa	région,	Zighoud	Youcef	et	ses	amis	déclenchèrent	une	insurrection
armée	 qui	 embrasa	 toute	 la	 région.	 La	 répression	 des	 autorités	 coloniales	 –	 qui	 demandèrent	 à	 leurs
troupes	de	«	tirer	sans	sommation	sur	tous	les	Arabes	qu’ils	rencontreraient	»	–	et	des	civils	–	qui	furent
peut-être	les	plus	prompts	à	se	venger	aveuglément	–	fut	terrible.	Le	stade	de	football	de	la	ville,	au	bout
des	 allées	 Barrot,	 est	 devenu	 ainsi	 en	 une	 journée	 le	 plus	 grand	 charnier	 de	 la	 guerre	 d’Algérie.	 Le
journal	 L’Humanité,	 qui	 avait	 cru	 bon	 de	 publier	 l’image	 affreuse	 de	 centaines	 de	 corps	 de	 civils
allongés	comme	des	oignons	avant	d’être	jetés	dans	une	fosse	commune,	fut	saisi	par	ordre	du	ministère
de	l’Intérieur	français,	sur	une	requête	expresse	des	militaires.	Un	capitaine	fit	venir	des	bulldozers	pour
pousser	les	cadavres,	qui	s’amoncelaient,	sur	le	terrain	vague	voisin.	Pendant	des	semaines,	on	put	sentir
une	odeur	de	putréfaction	venant	du	stade	du	20-Août-1955	(tel	est	son	nom	actuel)	et	il	est	des	Algériens
qui	 s’interdisent,	 encore	 aujourd’hui,	 de	 longer	 ce	 lieu	 de	 sinistre	 mémoire.	Mais	 toutes	 ces	 grandes
batailles	avaient	mis	en	valeur	des	hommes,	des	militaires,	des	stratèges	et	des	combattants,	dont	certains
étaient	 parfaitement	 irréprochables.	 Si,	 du	 côté	 français,	 le	 public	 connaît	 désormais	 les	 premiers
généraux	de	 la	guerre,	 les	Bugeaud,	 les	Lamoricière,	 les	Damrémont,	 les	Valée,	mais	 aussi	 ceux	de	 la
débâcle	de	la	fin	de	la	guerre,	 les	Massu,	les	Salan,	les	Challe,	 les	Jouhaud,	les	Zeller,	et	 leur	célèbre
adversaire,	 le	 général	 de	 Gaulle,	 on	 ne	 sait	 rien	 ou	 presque	 des	 héros	 algériens	 de	 la	 guerre
d’Indépendance.	 L’une	 des	 raisons	majeures	 de	 cette	méconnaissance	 est	 sans	 doute	 leur	 jeunesse.	 Ils
moururent,	pour	la	plupart,	peu	de	temps	après	le	déclenchement	des	hostilités,	soit	entre	1955	et	1957.	À
ce	moment-là,	la	propagande	coloniale	dénigrait	encore	à	longueur	de	manchettes	de	journaux	leur	lutte,
en	l’appauvrissant	sémantiquement	au	nom	même	de	l’ordre	qu’il	fallait	rétablir	par	tous	les	moyens.	Ces
«	 rebelles	 »,	 on	 ne	 le	 saura	 qu’après,	 étaient	 de	 véritables	 résistants	 :	 Zighoud	Youcef	 était	 un	 jeune



combattant	du	Constantinois,	présent	au	congrès	de	la	Soummam	et	chef	de	la	région	nord	du	FLN-ALN.
Il	est	le	véritable	concepteur	du	20	Août	1955,	date	à	laquelle	la	guerre	d’Algérie	prit	un	tournant	plus
radical	et	plus	meurtrier.	Avant	sa	mort	à	Sidi	Mezghich,	en	septembre	1956,	Zighoud	Youcef	a	participé
aux	travaux	du	congrès	de	la	Soummam.	Il	avait	trente-trois	ans.	Son	alter	ego	et	frère	d’armes	Didouche
Mourad	(1922-1955)	participa	à	l’insurrection	du	Nord	constantinois	où	il	fut	tué	en	janvier	de	la	même
année.	En	Kabylie,	Krim	Belkacem	(1922-1970)	passe	pour	être	 le	premier	maquisard	de	 l’Algérie	(il
avait	pris	le	maquis	en	1947),	avant	de	diriger	la	Wilaya	IV	jusqu’à	l’Indépendance.	Après	avoir	occupé
plusieurs	 postes	 importants	 au	 sein	 du	Gouvernement	 provisoire,	 il	 fut,	 du	 côté	 algérien,	 le	 signataire
unique	des	accords	d’Évian,	en	mars	1962.	Krim	Belkacem,	ainsi	que	beaucoup	d’autres	militants	de	la
première	heure,	dont	Mohamed	Khider,	fit	les	frais	de	la	lutte	des	clans	qui	a	toujours	ravagé	le	FLN	:	il
fut	 étranglé	 dans	 une	 chambre	 d’hôtel	 à	 Francfort.	 Après	 avoir	 milité	 dans	 le	 PPA	 (Parti	 populaire
algérien)	et	au	MTLD	(Mouvement	pour	 le	 triomphe	des	 libertés	démocratiques),	Mostefa	ben	Boulaïd
(1917-1956)	fut	chargé	de	la	région	des	Aurès,	l’une	des	plus	actives	et	des	plus	turbulentes	au	début	de
l’insurrection	algérienne.	Larbi	ben	M’Hidi	(1923-1957)	fut,	lui	aussi,	un	militant	de	longue	date	du	PPA
et	 de	 l’OS	 (Organisation	 spéciale),	 avant	 de	 participer	 activement	 à	 structurer	 le	 maquis	 de	 l’Ouest
algérien.	Il	fut	capturé	par	les	paras	le	23	février	1957	et	torturé	jusqu’à	ce	que	mort	s’ensuive	par	les
sbires	d’Aussaresses,	grand	maître	de	la	gégène,	qu’il	activait	souvent	lui-même.

Abane	Ramdane	(1920-1957)	fut	un	militant	kabyle	de	la	première	heure	et	l’organisateur	du	congrès
de	 la	 Soummam.	 Il	 est	mort	 assassiné	 au	Maroc	 le	 27	 décembre	 1957	 par	 un	 commando	 de	 «	 frères
bienveillants	»	qui	l’ont	étranglé	avec	du	fil	de	fer.	L’histoire	ne	sera	pas	toujours	tendre	avec	celui	qui,
ayant	obtenu	un	bac	au	lycée	français,	demeure	l’un	des	éléments	les	plus	brillants	de	la	révolution.	On
lui	doit	en	grande	partie	l’existence	du	FLN	pour	lequel	il	s’est	dépensé	sans	compter.	Avant	sa	mort	en
1959,	Si	Haouès	avait	derrière	lui	une	longue	expérience	de	militant,	d’abord	au	MNA	de	Messali	Hadj
puis	au	FLN.	Il	fut	le	chef	de	la	Wilaya	VI.

Dans	 cette	 galerie	 de	 portraits,	 on	 remarquera	 l’absence	 de	 femmes.	 Leur	 combat,	 en	 effet,	 a	 été
définitivement	 confisqué	 par	 les	 hommes	 et	 les	 séquelles	 de	 cette	 substitution	 sont	 encore	 visibles
aujourd’hui.	En	outre,	les	postes	qu’elles	ont	occupés	et	les	fonctions	qui	leur	étaient	confiées	n’étaient
pas	 de	 nature	 à	 faire	 d’elles	 des	 héroïnes,	 le	 maquis	 algérien	 ayant	 été	 essentiellement	 une	 affaire
d’hommes.	Zohra	Drif,	la	«	poseuse	de	la	bombe	»	du	Milk-Bar,	elle,	fut	l’épouse	de	Mohamed	Boudiaf,
chef	 historique	 de	 la	 révolution,	 président	 de	 la	République	 algérienne	 pendant	 quelques	mois	 qui	 fut
assassiné	 le	29	 juin	1992	par	 ses	«	parrains	»	en	pleine	 réunion	publique	et	devant	 les	caméras	de	 la
télévision	 algérienne.	 Samia	 Lakhdari	 posa	 la	 deuxième	 bombe	 à	 la	 Cafétéria,	 rue	 Michelet.	 Baya
Hocine,	née	en	1940,	était	elle	aussi	membre	du	groupe	dit	des	«	poseuses	de	bombes	»	d’Alger,	et	est
morte	dans	une	certaine	indifférence	en	2000.	Citons	également	Djamila	Bouhired,	condamnée	à	mort	en
1957,	qui	se	 trouvait	au	côté	de	Yacef	Saadi.	Au	côté	d’Ali	 la	Pointe,	mort	dans	 l’explosion	du	5,	 rue



Abderahman,	 à	 la	 Casbah,	 on	 pouvait	 voir	 d’autres	 filles	 audacieuses	 de	 la	 trempe	 de	 Hassiba	 ben
Bouali.	Cette	dernière	vit	aujourd’hui	à	Alger	dans	 l’anonymat.	On	peut	aussi	citer	Djamila	Boupacha,
que	Gisèle	Halimi	défendit	devant	le	parquet	d’Alger.	Toutes	ces	femmes	ont	pris	part	clandestinement	à
des	combats	dangereux	et	redouté	la	traque	implacable	des	paras,	en	particulier	au	moment	de	la	bataille
d’Alger,	mais	dès	l’Indépendance	acquise,	elles	ont	été	chassées	du	devant	de	la	scène	par	la	misogynie
des	hommes	qui	ont	été	jusqu’à	nier	la	qualité	de	leur	lutte.	La	révolution	peut	se	comporter	comme	un
ogre	qui	mange	ses	petits.

Hippone	(Annaba	[Bône])
Voir	:	Villes	d’Algérie

Hospitalité	algérienne
Voir	:	Diffa,	fantasia	et	baroud	d’honneur

Hôtel	Saint-Georges
Cet	établissement	mythique	est	la	star	de	l’hôtellerie	algérienne.	Son	patronyme	actuel,	pourtant	fort

joli,	Foundoq	al-Djazaïr	(hôtel	Algérie),	n’a	pas	fait	oublier	le	Saint-Georges.	Dès	qu’on	y	entre,	on	est
enchanté	par	le	style	hispano-mauresque	que	les	architectes	français	avaient	mis	en	vogue	au	XIXe	 siècle
et	dans	le	premier	quart	du	XXe.	Le	Saint-Georges,	hanté	par	l’histoire,	surplombe	Alger	de	sa	blancheur
ajourée.	Un	 palais	 ottoman,	 dont	 il	 reste	 de	 nombreux	 vestiges,	 occupait	 auparavant	 les	 lieux.	 Il	 était
entouré	 d’un	 luxuriant	 jardin	 de	 sept	 hectares	 où	 on	 ne	 dénombrait	 pas	moins	 de	 trois	 cents	 essences
différentes.	«	L’imagination	ne	peut	rien	rêver	de	plus	gracieux	»,	écrivait	le	religieux	espagnol	Haëdo	à
propos	 de	 l’art	 des	 jardins	 algérois	 au	 XVIIe	 siècle.	 Complexe	 urbanistique	 à	 lui	 tout	 seul,	 le	 Saint-
Georges,	ainsi	baptisé	en	hommage	au	roi	d’Angleterre,	a	ouvert	ses	portes	en	1889	et	fut	tout	de	suite
dédié	aux	amoureux	de	la	vie	qui	y	ont	vu	d’emblée	une	représentation	du	paradis	terrestre.	Au	moment
où	l’Algérie	devenait	un	pays	de	villégiature,	entre	la	fin	du	XIXe	siècle	et	 le	début	du	XXe,	 la	clientèle
huppée	 des	 villes	 brumeuses	 d’Angleterre	 se	 prit	 de	 passion	 pour	 la	 «	 Riviera	 du	 sud	 de	 la
Méditerranée	 ».	 Son	 climat	 chaud	 et	 sa	 douceur	 levantine	 convenaient	 particulièrement	 à	 la
balnéothérapie,	aux	bains	de	mer,	aux	longues	séances	dans	les	solariums	naturels	qui	bordent	la	capitale
(voir	Bains	maures	et	sources	 thermales).	On	y	soignait	 les	 rhumatismes	chroniques,	 les	 lombalgies,	 le
stress,	 la	 perte	 d’appétit,	 la	 phtisie,	 le	 surpoids,	 les	 maladies	 de	 peau,	 le	 prurit,	 les	 pellicules,	 les
problèmes	de	reins	et	d’articulations	et	même	la	baisse	de	la	libido	!	Alors	que	l’Europe	était	ravagée
par	des	guerres	meurtrières,	des	épidémies	et	des	crises	économiques,	 l’élite	 intellectuelle	et	politique
avait	 élu	 domicile	 au	 Saint-Georges.	Karl	Marx	 (1818-1893),	 qui	 n’y	 descendait	 pas,	 le	 fréquentait	 à
l’heure	 du	 thé.	 En	 revanche,	 Dwight	 Eisenhower	 (1890-1969),	 le	 commandant	 suprême	 des	 Alliés,	 y
disposa	d’une	chambre	où	il	prépara	la	campagne	d’Italie	de	1943.	À	partir	du	8	novembre	1942,	date	du
débarquement	 des	Alliés,	 le	 Saint-Georges	 fut	 le	QG	des	 forces	 alliées	 –	 américaines	 et	 anglaises	 en



particulier	 –	 et	 c’est	 là	 qu’eut	 lieu	 la	 conférence	 franco-américaine	 qui	 jeta	 les	 bases	 de	 l’amnistie
générale	en	Afrique	du	Nord.	Durant	la	période	faste	de	l’entre-deux-guerres,	le	Saint-Georges	continua
de	 régner	 sur	Alger	 grâce	 à	 son	 restaurant,	 sa	 vue	 imprenable	 sur	 la	 rade	 d’Alger	 et	 à	 son	 salon	 des
Ambassadeurs.	On	y	croisa	nombre	d’écrivains,	de	voyageurs,	de	négociants,	de	militaires	de	haut	rang,
de	politiques,	de	cinéastes,	d’artistes	et	d’aventuriers	attirés	par	ce	lieu	envoûtant.	Édith	Piaf	ou	Simone
de	Beauvoir	y	séjournèrent,	mais	aussi	Jean	Genet,	André	Gide,	Henry	de	Montherlant,	Rudyard	Kipling,
le	duc	de	Vendôme,	le	baron	de	Rothschild,	le	roi	de	Grèce,	Winston	Churchill,	Francis	Jammes,	Farid-
al-Atrach	–	une	étoile	égyptienne	de	la	chanson	–,	le	maréchal	Montgomery,	le	général	américain	Clark,
l’amiral	Darlan.	Bombardé	à	la	fin	de	la	guerre,	l’hôtel	Saint-Georges	ne	rouvrit	ses	portes	qu’en	1948	et
connut	 par	 la	 suite	 bien	 d’autres	 transformations,	 agrandissements	 et	 améliorations	 qui	 ont	 concouru	 à
faire	de	ce	lieu	unique	le	plus	fameux	des	hôtels	d’Alger.

Humour	algérien
Qui	 ne	 connaît	 l’expression	 algérienne	 masmar	 Djeha,	 «	 le	 clou	 de	 Djeha	 »	 ?	 Ce	 personnage

légendaire	s’est	bâti	–	on	peut	le	dire	–	un	empire	balkanique	et	turco-méditerranéen,	car	on	retrouve	ses
avatars	dans	 les	Balkans,	en	Turquie,	en	 Iran	et	au	Maghreb.	Djeha	est	drôle,	caustique,	 impertinent	et
tellement	cocasse	que	personne	ne	doute	de	son	aversion	pour	 l’hypocrisie,	 tandis	que	son	attachement
viscéral	à	la	liberté	et	au	trait	d’esprit	est	loué	unanimement.	L’histoire	qui	a	fait	sa	renommée	en	Algérie
est	celle-ci	:	ayant	vendu	sa	maison,	Djeha	demanda	à	l’acquéreur	de	lui	céder,	en	toute	propriété	et	sans
possibilité	 de	 discuter	 de	 l’usage	 qu’il	 en	 ferait,	 le	 clou	 qu’il	 avait	 planté	 sur	 la	 façade	 de	 la	 belle
demeure.	 L’accord	 ayant	 été	 conclu	 devant	 notaire	 et	 l’argent	 versé,	 Djeha	 revint	 le	 lendemain,	 le
surlendemain	et	tous	les	autres	jours	admirer	son	clou.	Puis	il	décida	de	suspendre	à	ce	clou	une	charogne
infecte	qui	dégageait	une	odeur	pestilentielle,	ce	qui	ne	manqua	pas	d’affecter	l’atmosphère	de	la	maison
et	 même	 du	 quartier.	 Le	 juge,	 naturellement,	 ne	 peut	 exiger	 de	 lui	 qu’il	 aille	 exposer	 ses	 charognes
ailleurs.	Du	coup,	les	nouveaux	propriétaires	quittèrent	les	lieux	en	cédant	la	demeure	à	vil	prix.	Depuis,
on	dit	de	tel	énergumène	qu’il	est	masmar	Djeha	chaque	fois	qu’il	pose	à	l’administration	des	problèmes
logiques,	mais	insolubles.	Par	exemple	:	un	fonctionnaire	envoie	une	convocation	à	un	mort	pour	exiger
de	lui	qu’il	paye	sa	dette,	l’héritier	peut	se	présenter	devant	le	guichet	et	exiger	qu’on	lui	rende	son	mort,
car,	étant	bon	payeur,	il	ne	peut	enfreindre	la	loi.

Avec	 ce	 héros	 national,	 le	 peuple	 algérien	 a	 trouvé	 son	 homme	 providentiel	 sur	 lequel	 il	 peut	 se
projeter.	 Car,	 depuis	 l’Indépendance	 et	 le	 retour	 d’une	 parole	 algérienne	 audible,	 aucun	 peuple	 ne	 se
gausse	 de	 lui-même	 comme	 le	 peuple	 algérien.	 Impitoyable	 lorsqu’il	 cherche	 à	 prendre	 l’avantage	 sur
autrui,	l’Algérien	est,	au	contraire,	truculent,	voire	picaresque,	quand	il	tourne	en	dérision	ses	défauts	et
ses	 petitesses.	 Djeha	 est	 un	 sceptique.	 Il	 n’aime	 pas	 l’hypocrisie	 religieuse,	 la	 fourberie	 de	 certains
clercs,	 la	versatilité	 de	 la	 foule,	 capable	de	brûler	 les	 idoles	qu’elle	 a	 fini	 d’encenser.	Djeha	 tient	du
Nasr	Eddin	des	Persans	et	du	Nasr	Eddin	Khodja	des	pays	balkaniques…

Contrôles	révolutionnaires
À	un	barrage	routier,	le	gendarme	dit	à	un	paysan	qui	se	rend	au	marché	:
«	Qu’est-ce	que	vous	transportez	?
—	Des	poules,	mon	gendarme	»,	dit	le	paysan.
Le	gendarme	demande	au	paysan	d’ouvrir	la	bâche.	Le	paysan	s’exécute	:
«	Vous	donnez	quoi	à	manger	aux	poules	?



—	Du	très	bon	blé	du	Canada.
—	Ah,	voilà	!	Vous	croyez	nourrir	grassement	vos	poules	avec	le	meilleur	blé	du	Canada	alors	que	la

pénurie	est	très	avancée	dans	le	pays	!	»
Le	gendarme	colle	un	PV	au	paysan	et	le	laisse	partir.
La	semaine	suivante,	même	gendarme	et	même	paysan	:
«	Que	transportez-vous	?
—	Des	poules.
—	Qu’est-ce	que	vous	leur	donnez	?
—	Presque	rien,	du	grain	médiocre,	presque	rien.
—	Ainsi	 donc,	 sciemment,	 vous	 affamez	 les	 poules	 du	 pays	 et	 vous	 les	 vendez	 au	 consommateur

algérien	au	risque	de	produire	chez	lui	des	maladies	d’estomac	!	»
Le	gendarme	colle	un	PV	au	paysan	et	le	laisse	partir.
La	semaine	d’après,	même	contrôle	:
«	Vous	donnez	quoi	à	manger	à	vos	poules	?
—	Ah	ça,	monsieur	le	gendarme,	depuis	qu’elles	étaient	jeunes,	mes	poules	avaient	leur	carte	du	parti

FLN.	 Et	 comme	 notre	 président	 avait	 demandé	 que	 l’on	 affranchisse	 tout	 le	 monde,	 j’ai	 aussitôt	 fait
bénéficier	mes	poules	de	ce	nouveau	droit	citoyen.	Chaque	matin,	je	leur	donne	une	somme	forfaitaire,	je
leur	montre	la	coopérative	du	parti	FLN	et	je	les	laisse	décider	en	révolutionnaires.	»

Histoire	d’immigrés
Dans	un	village	d’Algérie,	deux	futurs	candidats	à	l’émigration	clandestine	discutent.
«	On	raconte,	dit	l’un,	qu’en	France,	il	suffit	de	se	baisser	pour	ramasser	de	l’argent.
—	Ah,	ça	oui,	c’est	un	pays	de	cocagne	»,	dit	l’autre.
Arrivés	 à	Marseille,	 ils	 rencontrent	 un	 de	 leurs	 parents	 venu	 les	 attendre.	 Ils	 sont	 attablés	 à	 une

terrasse	du	Vieux	Port	quand	un	billet	de	50	euros	passe	devant	eux,	porté	par	une	légère	brise	qui	souffle
vers	l’intérieur.	Leur	parent	dit	à	l’un	d’eux	:

«	Vas-y,	fonce,	c’est	un	billet	de	50	euros	!
—	Non,	aujourd’hui,	c’est	dimanche,	je	ne	travaille	pas	!	»

Nuit	décalée
On	demande	à	un	Algérien	:
«	Quand	te	reposes-tu	?
—	Quelques	heures	la	nuit,	et	une	heure	au	début	de	l’après-midi,	au	moment	où	“elle”	se	repose.
—	Qui	“elle”	?
—	Mon	épouse,	dit	l’Algérien.
—	Mais	la	question	t’a	été	posée	à	toi,	pourquoi	tu	nous	parles	de	ta	femme	?
—	Ne	voyez-vous	pas	que	c’est	seulement	pendant	les	heures	où	ma	femme	dort	que	je	me	repose	?	»

Mari	compréhensif
Un	incendie	ravagea	la	maison	de	Djeha,	au	cours	duquel	sa	femme	périt.	On	lui	demande	:
«	Pourquoi	tu	n’as	rien	fait	pour	sauver	ta	femme	?
—	Elle	dormait	si	profondément	que	je	n’ai	pas	osé	la	déranger.	»



Polygamie
Après	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 un	 Algérien	 organise	 une	 fête	 en	 l’honneur	 de	 ses	 voisines	 et	 leur

demande	de	lui	trouver	une	épouse	belle,	vierge,	riche	et	cultivée.
Une	voisine	lui	dit	:
«	 Il	 est	 impossible	de	 trouver	 toutes	ces	qualités	 chez	une	 seule	épouse,	mais	on	peut	 t’en	 trouver

quatre	qui,	chacune,	aura	la	qualité	que	tu	cherches.
—	Eh	bien,	puisque	vous	insistez,	j’accepte.	»

Secret	jalousement	gardé
Djeha	 avait	 deux	 femmes	 et	 chacune	 le	 persécutait	 au	 sujet	 d’un	 collier	 de	 valeur	 qu’elle	 voulait

acquérir.	Un	jour,	il	acheta	à	ses	deux	femmes	un	collier	de	valeur,	mais	il	fit	promettre	à	toutes	les	deux
que	 jamais	 elles	 ne	 révéleraient	 ce	 secret.	 Puis	 les	 deux	 femmes	 se	 chamaillèrent	 et	 Djeha	 décida
d’intervenir.	Soudain,	les	deux	femmes	lui	demandèrent	laquelle	était	sa	préférée.	Et	Djeha	de	rétorquer
le	plus	naturellement	possible	:	«	Celle	qui	sait	tenir	les	secrets	qu’on	lui	confie.	»

Honneur	mal	placé
Après	 l’Indépendance,	Khrouchtchev	 visite	 l’Algérie.	 Il	 est	 accueilli	 à	 l’aéroport	 par	 le	 président

Boumediene.	 Durant	 le	 trajet,	 Khrouchtchev	 surprend	 un	 Algérien	 qui	 urine	 dehors	 et	 s’en	 étonne.
Boumediene	le	prend	mal.	Après	cette	visite,	Boumediene	demande	à	être	invité	à	Moscou.	Khrouchtchev
y	consent	et	une	date	est	 fixée.	Arrivé	en	URSS,	Boumediene	est	escorté	par	Khrouchtchev	qui	 lui	 fait
parcourir	 son	pays.	 Il	 lui	montre	 le	musée	Lénine,	 la	place	Lénine,	 la	maison	de	naissance	de	Lénine,
l’école	 primaire	 de	 Lénine,	 l’académie	 militaire	 Lénine,	 l’usine	 Lénine,	 Leningrad,	 etc.	 Mais
Boumediene	a	 la	 tête	 ailleurs.	 Il	 cherche	un	Soviétique	qui	urine	dehors	pour	prendre	 sa	 revanche	 sur
Khrouchtchev.	À	 la	 dernière	minute	 et	 alors	 que	 le	 cortège	officiel	 s’engage	dans	 l’avenue	Lénine	qui
mène	à	l’aéroport	Lénine	où	il	va	entamer	son	voyage	de	retour,	Boumediene	s’écrie	soudain	:

«	Stop	!	Le	voilà,	je	le	tiens	!
—	Qui	donc,	camarade	président	?	lui	demande	Khrouchtchev.
—	Un	Russe	qui	pisse	dehors.
—	Chut,	pas	si	fort,	dit	Khrouchtchev,	c’est	l’ambassadeur	d’Algérie	à	Moscou…	»

À	la	mosquée
Un	Algérien	se	présente	à	la	mosquée,	se	déchausse,	fait	ses	ablutions	et	monte	à	l’étage	où	se	trouve

la	grande	salle	de	prière.	Mais,	ayant	constaté	le	grand	nombre	de	chaussures	abandonnées,	il	glisse	les
siennes	dans	un	sac	en	plastique	et	décide	de	les	emporter	avec	lui.

«	Vous	avez	sûrement	un	livre	de	qualité	sur	vous	pour	en	prendre	bien	soin	comme	vous	le	faites,	lui
dit	son	voisin.	De	quoi	traite-t-il	?

—	De	philosophie	en	général	et	de	l’honnêteté	des	croyants	en	particulier.
—	C’est	sûrement	un	relieur	de	renom	qui	vous	l’a	relié.
—	Non,	c’est	mon	cordonnier	!	»

Poule	et	perroquet
On	demande	à	Djeha	:



«	Veux-tu	acheter	un	perroquet	1	000	dinars	?	»
Après	avoir	réfléchi,	Djeha	dit	:
«	Si	ce	perroquet	coûte	1	000	dinars,	ma	poule	coûte	2	000	dinars.
—	Aucun	dinar,	rétorque	le	marchand.
—	Et	pourquoi	cette	injustice	?
—	Parce	que	le	perroquet	peut	parler	pendant	une	heure	comme	un	être	humain.
—	Et	ma	poule,	n’a-t-elle	pas	réfléchi	toute	sa	vie	?	»

Politesse	de	cheikh
Un	homme	est	reçu	par	un	cheikh	de	zaouïa	qui	place	l’hospitalité	au	sommet	de	toutes	les	vertus.	Il

lui	offre	un	couscous	en	sauce,	mais	sans	viande.	Le	temps	qu’il	commence	à	manger,	se	dit	le	cheikh	de
zaouïa,	j’irai	à	la	cuisine	pour	faire	rôtir	la	tranche	de	bœuf	que	j’ai	déjà	découpée.	Mais,	à	son	retour
dans	 la	 salle	à	manger,	 l’invité	a	déjà	 tout	englouti.	Le	cheikh	de	zaouïa	 dépose	 le	 carré	de	viande	et
repart	vers	la	cuisine	pour	chercher	le	pain,	puis	il	fait	de	même	pour	la	coupe	de	fruits.	Mais,	lorsqu’il
revient	dans	la	salle	à	manger,	le	malotru	a	déjà	tout	englouti.	Il	repart	dans	la	cuisine	pour	préparer	le
café	 qu’il	 lui	 sert	 dans	 des	 tasses	 très	 fines,	 mais	 le	 rustre,	 ayant	 déjà	 tout	 mangé,	 est	 en	 train	 de
l’attendre.	Dix	 fois	de	suite,	 le	cheikh	de	zaouïa	 court	à	 la	cuisine	pour	 servir	 le	mufle	avant	qu’il	ne
termine	son	plat,	mais,	chaque	fois,	il	arrive	trop	tard.

Finalement,	le	cheikh	de	zaouïa	lui	dit	pour	le	congédier	:
«	Tu	vas	où	en	sortant	?
—	À	Blida.
—	Y	vas-tu	pour	quelque	affaire	?
—	 Non,	 je	 vais	 voir	 mon	 médecin,	 afin	 qu’il	 me	 prescrive	 des	 médicaments	 pour	 mon	 manque

d’appétit.
—	Par	Allah,	dit	le	cheikh	de	zaouïa,	s’il	arrive	à	vous	guérir,	prenez	tout	votre	temps	et	passez	loin

de	chez	moi,	car	je	serai	absent	toute	la	journée…	»

L’arroseur	arrosé
Un	Saharien	arrive	en	ville	à	la	recherche	de	parents	devenus	citadins	depuis	longtemps	et	qui	font

tout	pour	qu’on	ignore	leurs	origines.	Le	plus	maniéré	d’entre	eux	lui	demande,	avec	une	certaine	moue	de
la	bouche	:

«	Pourquoi	manges-tu	avec	tes	cinq	doigts	?
—	Parce	que	je	n’en	ai	pas	six	»,	lui	rétorque	le	Saharien.

Bienheureux	celui	qui	sait	compter
Un	Algérien	 de	 soixante-deux	 ans	 décida	 de	 compter	 le	 nombre	 de	 jours	 qu’il	 avait	 déjà	 vécus	 :

22	 630.	 Il	 compta	 ensuite	 le	 nombre	 d’heures	 :	 543	 120.	 Finalement,	 il	 dit	 :	 «	 Il	 me	 reste	 encore
16	millions	de	minutes	à	vivre	et	plus	de	38	milliards	de	secondes…	»
	

Smaïn	devrait	s’en	inspirer,	et	Guy	Bedos	aussi.



Identités	multiples
L’Algérien	qui	se	targue	de	posséder	sept	 identités	voudrait	être	un	individu	ordinaire.	Que	choisir

quand	l’histoire	a	forgé	pour	vous	plusieurs	appartenances	?	«	Arabe	»	est,	pour	beaucoup,	une	insulte
que	l’on	atténue	en	parlant	de	Maghrébin,	de	Beurs	ou	d’immigrés.	Oriental	est	la	version	chic	–	genre
restaurant	 cossu	 avec	mezzé	 et	 taboulé.	 Au	 cheikh,	 on	 prête	 un	 yacht	 dans	 une	marina	 du	 Sud	 et	 des
dépenses	somptuaires	dans	les	beaux	quartiers.	La	force	des	clichés	est	telle	qu’il	n’est	pas	rare	que	le
touriste	préfère	dire	«	Je	suis	en	Afrique	»,	plutôt	que	«	Je	suis	en	Algérie	»,	car	en	Afrique	on	trouve	des
lions,	ce	qui	n’est	plus	vrai	pour	l’Algérie	qui	est,	de	toute	façon,	en	Afrique,	tout	comme	la	Tunisie,	la
Libye	et	l’Égypte.	Un	homosexuel	est	forcément	un	étranger.	Un	Arabe	est	forcément	un	hidalgo	dragueur,
séduisant,	macho	et	misogyne.	Dure	réalité	pour	l’Arabe	efféminé,	sans	goûts	affirmés,	sans	expérience,
sans	poils	drus,	sans	conquêtes	féminines,	et	possédant	un	passeport	vierge.	Arabes	et	Roumis,	Orient	et
Occident,	 version	 populaire	 d’une	 réalité	 qui	 peine	 à	 trouver	 son	 rythme	 de	 croisière.	 «	 L’imitation
servile,	écrivait	Louis	Sébastien	Mercier	(1740-1814)	–	écrivain	authentique	mais	méconnu	–,	ne	fait	que
des	 singes,	 qui	 ne	 savent	 pas	 grimacer	 d’eux-mêmes,	 et	 auxquels	 il	 faut	 encore	 un	 modèle	 pour	 être
ridicule	 »	 (Dictionnaire	 d’un	 polygraphe,	 p.	 261).	 Il	 en	 est	 ainsi	 du	 rapport	 entre	 les	 sexes,	 et	 des
slogans	ravageurs	qui	les	condamnent	à	un	genre	plutôt	qu’à	un	autre.	Dans	les	années	soixante-dix,	les
machos	arabes	entendaient	défendre	leur	pré	carré.	Je	sais	que	le	terrain	est	glissant.	Admettre	l’existence
d’homosexuels	 arabes,	 c’est	 tourner	 le	 dos	 à	 une	 virilité	 mythique	 qui	 a	 voluptueusement	 sonné	 aux
oreilles	du	plus	grand	nombre,	des	misogynes	détestant	autant	les	femmes	aux	homophobes	qui	refusaient



le	fait	accompli.	L’Algérie	est	un	monde	que	l’on	voudrait	aimer,	mais	qui,	dans	la	plupart	des	cas,	ne	se
livre	pas.	C’est	un	pays	 farouche,	voué	à	une	pudibonderie	héritée	des	années	quatre-vingt	quand	 il	 se
châtiait	 lui-même	 à	 n’en	 plus	 finir.	 Peu	 enclin	 aux	 effusions	 et	 aux	 crises,	 l’Algérien	 reste	 timoré	 en
raison	 des	 aventures	 fâcheuses	 qu’il	 a	 vécues.	 Mais	 il	 lui	 arrive	 de	 mordre,	 sans	 prévenir	 :	 les
caractériels	sont	patients	quand	ils	ont	en	tête	une	vengeance	à	accomplir.	L’Algérien	a	mal	à	son	pays	qui
tente	en	vain	de	se	libérer	de	ses	démons	intérieurs	:	la	division	et	la	haine	de	soi.	Car	l’autochtone,	ici,
n’a	jamais	régné	en	maître.	Des	étrangers	l’ont	régenté,	lui	ont	imposé	leur	façon	de	vivre	et	de	penser.
Ses	besoins	vitaux	ont	été	 satisfaits	par	d’autres.	Les	Vandales	ont	mis	 l’Algérie	en	coupe	 réglée	 ;	 les
Romains	l’ont	divisée	;	les	Phéniciens	ont	exploité	ses	ports	;	les	musulmans	lui	ont	imposé	leur	religion
et	 leurs	mœurs	 ;	 les	Ottomans	 s’y	 sont	prélassés	pendant	des	 siècles	avant	de	 l’abandonner	à	 son	 sort
funeste	 ;	 les	 Français	 l’ont	 transformée	 en	 départements	 et	 y	 ont	 «	 expérimenté	 »	 un	 transfert	 de
civilisation,	 sans	 se	 soucier	de	 ses	habitants,	de	 leur	 langue	et	de	 leur	mentalité.	Aucun	peuple	n’a	vu
cette	terre	comme	une	terre	amie,	alors	qu’elle	a	toujours	été	féconde	et	riche	de	sa	diversité.

L’histoire	ne	meurt	jamais.	Indépendamment	des	faits	qui	la	constituent,	elle	continue	à	agir	derrière
le	 présent	 et	 à	 déterminer	 assez	 largement	 le	 futur.	 Ainsi,	 lorsqu’on	 parle	 d’Algérie,	 ce	 n’est	 pas
forcément	 l’Algérie	 actuelle	 qui	 nous	 interpelle,	mais	 l’idée	même	 d’Algérie	 :	 une	 sorte	 d’imaginaire
croisé	 peut	 empêcher	 toute	 compréhension.	Celui	 qui	 écoute	 ne	 sait	 pas	 toujours	 à	 quelle	Algérie	 fait
référence	celui	qui	parle.	Une	Algérie	morte	il	y	a	plus	de	cinquante	ans	continue	de	vivre	dans	le	cœur
de	 ceux	 qui	 l’aiment.	 Une	 autre	 Algérie	 est,	 certes,	 vivante	 dans	 la	 réalité,	 mais	 elle	 est	 morte	 pour
beaucoup	 de	 jeunes	 qui	 veulent	 la	 quitter,	 fût-ce	 au	 prix	 de	 leur	 existence	 (voir	 Jeunes	 d’Algérie).
Certains	 vont	 jusqu’à	 s’immoler	 par	 le	 feu	 parce	 qu’elle	 refuse	 de	 les	 entendre.	 De	 nombreux	 exilés
volontaires	ne	reviendront	pas	;	d’autres	aspirent	au	contraire	à	rentrer	au	pays	mais	l’Algérie	ne	veut	pas
d’eux.	Et	ce	ne	sont	pas	les	«	capacitaires	»	–	ceux	qui	se	sont	emparés	des	postes	de	commande	en	se
réclamant	 des	 grades	 et	 même	 des	 diplômes	 qu’ils	 avaient	 gagnés	 en	 fonction	 du	 nombre	 d’années
passées	dans	 le	maquis	–	qui	 souhaiteraient	 les	voir	 revenir.	Vivant	et	mort	en	même	 temps,	 tel	 est	 ce
pays	où	les	jeunes	sont	gouvernés	par	des	vieux.	Vivant	et	mort	aussi	pour	tous	ceux	qui	n’ont	pas	oublié
les	beaux	domaines	de	l’arrière-pays,	le	goût	de	la	garrigue	et	du	romarin,	les	treilles	et	les	chevaux	de
race.	Même	imparfaite,	la	«	paix	des	braves	»	dont	parlait	de	Gaulle	a	peut-être	finalement	vu	le	jour	au
contraire	de	la	pacification	des	âmes	:	arrêter	la	guerre	demandait	une	grande	clairvoyance,	mais	réussir
la	paix	aurait	été	infiniment	plus	digne.	Nombreux	furent	les	combattants	de	la	liberté	en	temps	de	conflit
mais	peu	de	résistants	souhaitaient	que	l’entente,	l’harmonie	remplaçassent	la	tragédie	après	les	fleuves
de	larmes	que	tous	les	Algériens	sans	exception	avaient	versés.	Après	un	demi-siècle,	la	France	n’a	pas
établi	 une	 relation	 normale	 avec	 celle	 qui	 fut	 sa	 plus	 belle	 colonie,	 et	 cette	 dernière,	 devenue
indépendante	 et	 souveraine,	 n’a	 pas	 réglé	 ses	 problèmes	 d’imaginaire	 et	 vit	 une	 difficile	 identité
plurielle.	Qu’en	est-il	des	autres	colonies	–	le	Vietnam,	les	pays	africains	?	Comment	assument-ils	leur
indépendance	?	Cultivent-ils	la	même	douleur,	les	mêmes	ressentiments	?	C’est	là	la	différence	entre	une
décolonisation	 et	 une	 indépendance.	 Les	 mots	 n’avaient	 pas	 le	 même	 sens	 au	 moment	 où	 l’histoire
s’écrivait.	 Pour	 ce	 qui	 concerne	 l’Algérie,	 il	 était	 incontestable	 que	 le	 pays	 –	 qui	 était	 alors	 un
département	 français	 –	 occupait	 une	 place	 de	 choix	 dans	 le	 cœur	 d’un	 grand	 nombre	 d’intellectuels
français	de	 l’époque	:	Jean-Paul	Sartre,	Raymond	Aron,	Albert	Camus	bien	sûr,	et	certains	n’hésitaient
pas,	à	l’occasion,	à	le	clamer	haut	et	fort,	prenant	ainsi	le	risque	d’être	incompris,	rejetés,	voire	détestés
par	 leurs	 pairs.	 Certains	 furent	 torturés	 dans	 les	mêmes	 villas	 que	 leurs	 adversaires	 supposés	 d’hier,
d’autres	 furent	 supprimés,	d’autres	 encore	 sont	morts	de	 chagrin.	Quelques	visionnaires	 avaient	 tiré	 le
signal	 d’alarme	 :	 «	N’est-il	 pas	 prématuré	 de	 se	 lancer	 dans	 une	 indépendance	 en	 lieu	 et	 place	 d’une
forme	de	coopération	moins	brutale	qui	aurait	équilibré	les	collèges	et	redistribué	les	pouvoirs	?	»	Non
que	ce	fût	une	erreur	historique	d’affranchir	un	nombre	croissant	de	citoyens	vivant	dans	un	pays	qui	leur
appartenait	 en	propre,	 où	 ils	 étaient	 discriminés	 et	 détestés,	mais	pour	 ces	visionnaires	qui	 prêchaient



dans	 le	 désert,	 les	 conditions	 mêmes	 de	 cette	 indépendance	 étaient	 les	 pires	 qu’on	 eût	 pu	 imaginer.
L’autodétermination	aurait	dû	être	mieux	préparée,	et	non	pas	servir	les	ambitions	d’un	homme	politique,
fût-il	le	plus	grand,	ou	de	tel	clan	de	l’Algérie	française	ou	des	chefs	du	FLN.	Le	diagnostic	était	juste
mais	rien	ne	pouvait	continuer	comme	par	le	passé,	quand	quelques	grands	colons	régnaient	en	féodaux
sur	 le	 peuple	 algérien	 dans	 son	 ensemble,	 à	 commencer	 par	 les	 pieds-noirs	 moins	 défavorisés,	 qui
n’étaient	pas	–	loin	de	là	–	les	moins	racistes.	Ces	mêmes	pieds-noirs	voyaient	les	Algériens	musulmans,
les	indigènes	donc,	comme	une	menace	dont	il	fallait	se	prémunir	à	tout	prix.

Longtemps,	la	ferveur	populaire	qui	a	accompagné	l’Indépendance	a	été	considérée	par	les	maîtres	de
l’heure	–	ils	le	sont	restés	–	comme	un	plébiscite,	personnel,	ce	qui	a	retardé	l’affirmation	de	l’identité
politique	du	pays	et	de	celle	du	citoyen	algérien	en	tant	qu’être	humain.

Insurrections	algériennes
Résister	 est	 un	mot	 d’ordre	 en	 Algérie,	 et	 cela	 depuis	 les	 premiers	 envahisseurs	 –	 qu’ils	 fussent

romains,	phéniciens,	arabes	ou	vandales.	Et	les	héros	de	ces	diverses	résistances	ont	toujours	occupé	une
place	de	choix	dans	l’esprit	des	Algériens.	Ils	furent	enrôlés	dans	les	armées	musulmanes	et	défendirent
chèrement	 leur	 idéal,	 faisant	 parfois	 passer	 au	 second	 plan	 les	 intérêts	 de	 leurs	 commanditaires.	 En
Andalousie,	 les	 légions	 maures	 étaient	 certes	 constituées	 de	Marocains,	 mais	 également	 de	 Berbères
algériens.	Les	dynasties	locales,	marocaines	et	tunisiennes	pour	la	plupart,	avaient	besoin	de	ces	légions
étrangères	–	musulmanes	en	fait	–	pour	se	maintenir	dans	le	sud	de	la	péninsule	Ibérique.	Au	cours	des
siècles	obscurs,	 et	 du	 fait	 du	 reflux	des	Arabo-Andalous	d’Espagne,	 les	milices	 arabes	 et	 berbères	 se
retrouvèrent	 désœuvrées.	Certaines	 d’entre	 elles	 furent	 affectées	 à	 la	 protection	des	 premiers	 émirs	 et
sultans	venus	d’Orient	;	d’autres	vécurent	d’expédients.	Aux	XVe	et	XVIe	siècles,	la	marine	prit	le	relais.
Galériens	 et	 équipages	 des	 courses	 barbaresques	 furent	 recrutés	 en	 Algérie	 et	 en	 Tunisie.	 Les
Barberousse	 (voir	 cette	 entrée)	 les	 ont	 employés	 pendant	 un	 demi-siècle.	 Puis	 l’Empire	 ottoman	 vint
solliciter	leur	aide	pour	parachever	ses	nouvelles	conquêtes.	La	Régence	employa	ces	téméraires,	puis	ce
fut	le	tour	de	la	France	à	partir	du	XIXe	siècle.

Pendant	un	siècle	et	demi	de	colonisation	territoriale	et	de	peuplement,	il	n’y	eut	guère	d’années,	et
parfois	 de	mois,	 sans	qu’éclatassent	 insurrections,	 troubles,	 révoltes,	 escarmouches.	Des	 soulèvements
organisés	 comme	ceux	d’Abd	 el-Kader,	 d’Ahmed	Bey	de	Constantine,	 de	Mokrani	 et	 de	Bou	 ’Amama
(voir	Bandits	d’honneur,	rebelles	et	insoumis)	ont	précédé	l’organisation	d’une	résistance	armée	dont	les
premiers	 effets	 se	 firent	 sentir	 dans	 le	Constantinois	 en	1954,	 aboutissement	d’un	processus	 souterrain
visant	à	démanteler	l’Empire	français.	Mais	ce	qui	frappe	l’observateur,	c’est	que	le	caractère	récurrent
de	 ces	 insurrections	 va	 de	 pair	 avec	 leur	manque	 d’unité.	 C’est	 ce	 dernier	 qu’a	 exploité	 brillamment
l’armée	 française	 et	 ce	 qui	 a	 disqualifié	 politiquement	 les	 Algériens.	 Les	 résistances	 sont	 souvent
régionales	 plus	 que	 nationales.	 En	 1857,	 la	 conquête	 de	 la	Kabylie	 pose	 de	 nombreux	 problèmes	 aux
Français.	En	1871,	des	tribus	locales	se	soulèvent,	mènent	des	actions	isolées	et	expriment	bruyamment
leur	refus	de	toute	forme	de	soumission.	Il	en	sera	de	même	dans	le	pays	chaouï,	au	sein	de	la	tribu	des
Oulad	Sidi	Cheikh	en	1881	(voir	Confréries	religieuses).	Des	massacres	de	femmes	et	d’enfants	ont	lieu
dans	l’oasis	de	Zaatcha,	des	révoltes	dans	le	massif	du	Hodna,	en	1859	et	en	1860,	à	Miliana	en	1901	et	à
Aïn-Touta	 en	 1916.	 L’armée	 française,	 ses	 généraux	 et	 ses	 soldats	 répandent,	 dès	 lors,	 une	 violence
aveugle.

Le	 général	 Négrier	 fait	 preuve	 d’une	 sauvagerie	 inouïe	 à	 Constantine,	 de	même	 que	 son	 collègue
Clauzel	à	Mascara,	mais	les	ombrageux	montagnards	leur	donnent	du	fil	à	retordre.	Peu	de	temps	après	le



début	de	la	colonisation,	Si	Zerdoud,	un	agitateur,	prêcha	la	guerre	sainte	dans	les	montagnes	situées	entre
Collo	et	Annaba.

Les	 insurrections	ne	 cessèrent	 tout	 au	 long	du	XXe	 siècle,	 et	 cela	 jusqu’au	1er	 novembre	 1954,	 qui
marque	le	début	du	combat	final.



Jardin
Existe-t-il	 «	 un	 jardin	 à	 l’algérienne	 »,	 comme	 il	 y	 a	 un	 «	 jardin	 à	 la	 française	 »,	 un	 «	 jardin	 à

l’italienne	»	et	aussi	un	«	 jardin	à	 la	perse	»	–	 les	vues	de	Saadi	et	de	Firdawsi	ayant	été	 reproduites
jusque	sur	les	tapis	de	prière	?	Pour	dire	les	choses	autrement,	existe-t-il	un	art	des	jardins	en	Algérie	ou
faut-il	le	créer	?	Après	tout,	s’il	a	fallu	inventer	de	toutes	pièces	un	pays,	pourquoi	ne	pas	faire	de	même
avec	ses	jardins	dont	le	nombre	atteignit	les	dix	mille	autour	d’Alger	au	cours	du	XVIIe	siècle,	si	l’on	en
croit	 Haëdo,	 ce	 religieux	 espagnol	 qui	 visita	 le	 pays	 lorsque	 l’Espagne	 tenta,	 en	 vain,	 d’occuper
l’Algérie	 ?	Dans	 sa	 relation,	Topografia	 e	historia	general	de	Argel,	 qui	 parut	 à	Valladolid	 en	 1612,
Haëdo	 ne	 cache	 pas	 son	 enthousiasme	 :	 «	 La	 vue	 est	 très	 agréablement	 flattée	 par	 l’aspect	 des
nombreuses	 vignes	 et	 jardins	 qui	 entourent	 la	 cité.	 De	 toutes	 parts,	 on	 ne	 voit	 que	 des	 orangers,	 des
citronniers,	des	cédratiers	et	des	arbres	de	toute	espèce	;	puis	une	grande	quantité	de	fleurs,	surtout	des
roses…	Tous	ces	jardins	sont	abondamment	arrosés	par	un	nombre	infini	de	fontaines,	dont	l’eau,	claire
comme	le	cristal,	court	de	 tous	côtés…	»	Quelques	années	plus	 tard,	Pierre	Dan,	un	religieux	français,
évoquera,	lui,	dix-huit	mille	jardins	éparpillés	de	Zéralda	à	Blida	en	passant	par	Bouzaréa,	El-Biar,	Ben
Aknoun,	et,	de	là,	jusqu’aux	confins	de	Boumerdès.	Enfin,	au	XVIIIe	siècle,	Laugier	de	Tassy,	commissaire
de	la	Marine	de	Louis	XV,	en	dénombrera	vingt	mille,	même	si	cela	semble	exagéré.

On	connaît	 le	mot	d’Henry	de	Montherlant	 sur	 le	 Jardin	d’essais	d’Alger,	 le	 seul	 jardin	 répertorié
dans	les	guides	officiels	:	«	Le	Jardin	d’essais	n’est	pas	un	jardin	mais	un	parc,	et	n’est	pas	un	essai	mais



une	réussite.	»	Ce	jardin,	très	grand	en	effet	–	moins	que	le	domaine	de	Versailles	mais	plus	que	le	Jardin
des	 Plantes	 –,	 se	 voulait	 la	 vitrine	 du	 génie	 français.	 Certes,	 il	 ne	 possédait	 ni	 musée	 horticole	 ni
collections	anthropologiques,	mais	sa	richesse	provenait	de	l’air	humide	d’Alger	et	des	embruns	marins.
Aujourd’hui,	qu’a	fait	l’Algérie	de	ses	jardins,	de	ses	plantes,	de	ses	bocages,	de	ses	parterres	et	de	ses
rêves	 de	 verdure	 ?	 N’est-elle	 pas	 une	 oasis	 du	 sud	 au	 nord,	 d’est	 en	 ouest,	 le	 plus	 grand	 domaine
écologique	 qui	 soit,	 grâce	 à	 sa	 couverture	 arboricole,	 sa	 faune	 et	 ses	 minéraux	 ?	 À	 Alger	 même
l’ensauvagement	est	total	:	les	envahisseurs	ont	assailli	le	tissu	urbain	en	supprimant	méthodiquement	ce
qui	 ressemblait	 à	 une	 plante.	 Ils	 ont	 faim	 de	 béton,	 non	 de	 roses.	 Où	 sont	 les	 pergolas	 couvertes	 de
jasmin,	de	glycines	et	de	bougainvillées,	où	sont	les	arbres	robustes	que	les	enfants	assaillent	 les	soirs
d’été	?…	Il	 faut	espérer	que,	 l’espace	commun	saccagé,	 les	derniers	écologistes	se	soient	 retranchés	à
l’intérieur	des	maisons.	Remercions	ces	résistants	de	l’ombre,	ces	justes	!	Il	y	a	un	rapport	entre	absence
d’État	et	absence	de	jardin.	L’idée	même	du	jardin	–	le	jardin	en	tant	que	principe	modérateur,	ou	comme
émergence	du	 sens	 civique	 aux	dépens	des	massacreurs	–	 requiert	 du	 temps	 car	 c’est	 de	 temps	que	 la
plante	 la	 plus	 modeste	 a	 besoin.	 Faut-il	 une	 lecture	 politique	 du	 jardin,	 une	 recherche	 de	 sens	 en
l’absence	même	de	symbolique	globale	?

Georges	Marçais	a	écrit	de	belles	lignes	sur	le	jardin	en	Algérie.	On	aurait	dû	l’écouter	davantage.
Après	un	long	détour	à	travers	les	jardins	de	l’islam,	il	arrive	en	l’Algérie	et	y	convie	un	grand	nombre
d’auteurs,	de	voyageurs	et	de	peintres	qui	ont	abordé	la	question.	Parmi	eux,	Léon	l’Africain	qui,	comme
chacun	sait,	a	traversé	le	Maghreb	avant	de	se	retrouver	esclave	à	Rome.	Il	a	laissé	des	réflexions	que
tous	reprennent	à	leur	compte,	car	la	période	dont	il	parle	est	très	peu	documentée.

«	Jeunes	Algériens	»
Jeunes	Algériens	de	toutes	confessions,	unissez-vous	!	Un	tel	slogan	aurait	pu	avoir	un	impact,	mais

encore	 eût-il	 fallu	 qu’un	 tel	 mouvement	 existât.	 Car,	 malgré	 quelques	 tentatives	 louables	 au	 début	 du
XXe	siècle,	il	n’y	a	jamais	eu	vraiment	de	jeunes	Algériens	à	l’image	des	jeunes	Turcs	ni	de	mouvement
politique	et	 culturel	assez	homogène	dont	 l’objectif	 clairement	affiché	était	de	changer	 la	politique,	de
donner	un	sens	à	la	vie,	de	briser	l’omerta	qu’une	poignée	de	colons	autistes	imposait	aux	politiques	et	de
tuer	dans	l’œuf	le	triomphalisme	facile	des	défenseurs	de	l’ordre	établi.	Pourtant,	 le	Printemps	arabe	a
démontré	au	monde	entier	qu’une	révolution	ne	peut	exister	sans	la	jeunesse.	Si	la	révolution	algérienne	a
vu	 le	 jour	 dans	 les	 années	 cinquante,	 c’est	 parce	 que	 des	 jeunes	 idéalistes	 l’ont	 initiée	 et	 conduite
jusqu’au	bout.	Mais	généralement,	en	Algérie,	de	telles	démarches	sont	restées	marginales	et	n’ont	jamais
remis	 en	question	 certaines	 lois	 iniques	de	 la	République	 française.	Saluons	pourtant,	 pour	 le	 premier
tiers	du	XXe	siècle,	l’émir	Khaled,	le	petit-fils	de	l’émir	Abd	el-Kader,	mais	aussi	le	docteur	Benthami,
son	 ami	 Sadek	 Denden,	 Khalid	 Qaïd	 Layoun	 et	Mahmoud	Hassan.	 Bien	 que	 «	 révolutionnaires	 »	 (en
chambre	 selon	 leurs	 détracteurs),	 ils	 furent	 plus	 brillants	 dans	 le	 combat	 idéologique	 que	 dans	 le
véritable	activisme	politique	sans	lequel	il	était	vain	de	prétendre	renverser	la	puissance	coloniale,	alors
au	sommet	de	sa	puissance.	Un	tel	«	protonationalisme	»,	bien	que	bourgeois,	a	eu	cependant	pour	effet	de
désinhiber	les	groupes	de	pensée,	de	provoquer	les	prises	de	parole	et	quelques	passages	à	l’acte	dans	le
domaine	diplomatique	notamment.	Il	faut	citer	le	très	conciliant	mouvement	des	«	Indigénophiles	»	qui	sut
en	outre	apaiser	la	conscience	de	ceux	sur	lesquels	l’injustice	coloniale	pesait.	Ces	derniers	reprochèrent
à	Ferhat	Abbas	(voir	ce	nom)	–	«	jeune	Algérien	»	à	sa	manière,	un	«	évolué	»	comme	on	disait	alors	–
son	 penchant	 pour	 le	 dialogue	 avec	 les	 autorités	 françaises,	 sa	 mollesse	 consistant	 à	 accepter	 sans
broncher	 le	 fait	 accompli,	 le	 déséquilibre	 entre	 les	 communautés,	 ainsi	 que	 l’ordre	 culturel	 qui



accompagne	l’assujettissement	généralisé.	La	faiblesse	première	du	mouvement	des	jeunes	Algériens	fut
de	ne	pas	 récuser	 le	 principe	même	de	 la	 colonisation	mais	 de	ne	 chercher	 que	des	 accommodements
presque	charitables	auxquels	les	autorités	coloniales	étaient	prêtes	à	consentir	pourvu	que	fût	garantie	la
paix	civile.	La	duplicité	redoutable	du	double	collège	a	été	dénoncée	par	tous	les	républicains	français,
car	 la	 notion	 de	 développement	 séparé	 est	 au	 cœur	 même	 de	 la	 conception	 du	 projet.	 Imaginons	 le
processus	 suivant	 :	 un	ouvrier	 européen	de	quelque	pays	que	ce	 soit	 –	Espagne,	Malte,	 Italie,	Alsace,
Sardaigne,	 l’île	 de	 Mahón	 –	 débarquait	 en	 Algérie.	 Il	 s’installait	 sur	 une	 terre	 réservée	 à	 ce	 type
d’immigrants,	 s’intégrait	 à	 la	 communauté	 des	 travailleurs	 étrangers,	 était	 naturalisé	 en	 baragouinant
quelques	mots	de	français	et	finalement	votait	pour	élire	son	député	du	premier	collège	ou	devenir	 lui-
même	député	 au	 bout	 de	 quelques	 années.	Tout	 était	 parfait	 et	 la	 France	 pouvait	 s’enorgueillir	 de	 son
système	d’adaptation	et	de	métissage.	Mais	le	vice	résidait	en	amont	car,	par	principe,	ce	droit	n’était	pas
accordé	aux	indigènes	algériens	que	l’on	se	plaisait	à	désigner	en	fonction	de	leur	région	natale,	de	leur
langue	 ou	 de	 leur	 appartenance	 religieuse	 :	 les	Mozabites,	 les	Kabyles,	 les	Chaouïas,	 les	Arabes,	 les
musulmans,	 etc.	C’était	 une	 façon	 de	 dire	 au	monde	 que	 cette	 terre	 algérienne	 n’abritait	 que	 quelques
petites	 ethnies,	 des	 tribus	 minuscules	 aux	 tempéraments	 inconciliables.	 L’Algérien	 n’était	 pas	 apte	 à
occuper	quelque	responsabilité	politique	que	ce	fût,	sauf	éventuellement	dans	un	rôle	de	supplétif,	quel
que	 fût	 son	 talent	 ou	 son	 ambition.	 Ce	 paradoxe	 a	 viré	 à	 l’indécence	 lorsque	 les	 députés	 d’Algérie
mandatés	à	l’Assemblée	nationale	pour	défendre	les	spécificités	de	la	colonie	se	sont	surtout	attachés	à
mettre	 en	 avant	 leurs	 revendications	 particulières,	 c’est-à-dire	 celles	 de	 la	 population	 européenne.	Au
demeurant,	 cet	 «	 européocentrisme	 »	 n’était	 pas	 incohérent,	 même	 si	 le	 principe	 qui	 le	 fondait	 était
radicalement	injuste.	N’existe	que	ce	qui	est	visible.	Comment	parler	de	ce	qui	n’existe	pas	?	En	cela,	les
jeunes	Algériens	ont	 fait	œuvre	utile,	sans	aller	au-delà	de	 la	rupture	nécessaire.	Mais	 l’autisme	d’une
génération	ne	pouvait	être	traité	par	 les	mots.	On	le	vit	 tout	au	long	des	cinquante	premières	années	du
XXe	siècle,	puisque	la	plaie	du	double	collège,	une	sorte	d’apartheid	non	constitutionnel,	a	perduré	sans
guère	provoquer	de	soubresauts.	Cela	dit,	nombre	de	jeunes	Français,	des	enseignants	par	exemple,	ont
voulu,	au	risque	d’un	anathème	sévère,	tendre	la	main	à	des	indigènes	algériens.	De	même,	beaucoup	de
médecins	ont	soigné	sans	compter,	parfois	sans	être	payés	et	évidemment	sans	jamais	être	cités	à	l’ordre
national	du	Mérite.	Combien	d’humanistes,	de	militants	des	droits	de	l’homme,	de	notables	ont	eu	à	cœur
d’agir	 individuellement	dans	 l’intérêt	 supérieur	des	déshérités	 algériens	–	 leurs	 concitoyens	–,	 sans	 se
préoccuper	un	instant	de	ce	qu’il	leur	en	coûterait	en	termes	de	marginalisation,	de	menaces	et,	plus	tard,
de	 plasticage	 ?	 Combien	 de	 libéraux	 idéalistes	 et	 d’ardents	 défenseurs	 des	 acquis	 de	 la	 Révolution
française	ont	tenu	à	accorder	leurs	rêves	à	la	réalité	coloniale	?	Dans	son	livre	L’Algérie	révélée,	Gilbert
Meynier,	qui	connaît	parfaitement	le	pays	pour	l’avoir	arpenté	du	nord	au	sud,	a	écrit	de	beaux	passages	à
ce	 sujet.	 «	 Le	 libéralisme	 est	 la	 plupart	 du	 temps	 le	 fait	 de	 bourgeois	 et	 petits-bourgeois	 –	 avocats,
médecins,	 enseignants…	 –,	 suffisamment	 dégagés	 de	 la	 hantise	 d’une	 concurrence	 immédiate	 avec	 les
Algériens	ou	ayant	eu	les	possibilités	intellectuelles	de	prendre	conscience	de	la	situation.	[…]	Le	fait	est
qu’il	existe	en	Algérie	des	gens,	minoritaires,	mais	actifs,	qui	parlent	aux	Algériens	un	langage	dénué	de
haine	 »	 (p.	 180-181).	 Et	 l’auteur	 de	 citer	 des	 dizaines	 de	 situations	 concrètes	 où	 ce	 dialogue	 avorté,
certes,	 a	 bien	 eu	 lieu	 de	 façon	 durable.	Ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 quelques	 journalistes	 téméraires	 ou
quelques	observateurs	étrangers,	anglais	ou	américains	pour	la	plupart,	qui	ont	décrit	sans	complaisance
la	précarité	 indécente	dans	 laquelle	vivaient	 les	populations	algériennes	des	douars	et	 la	différence	de
niveaux	 entre	 les	 populations.	 Car	 la	 prise	 de	 conscience	 fut	 le	 fait	 d’individualités	 marquantes,
d’associations,	 de	 cercles	 caritatifs,	 de	mouvements	 humanistes	 ou	 syndicalistes	 et,	 dans	 une	moindre
mesure	 –	 mais	 combien	 plus	 symbolique	 –,	 de	 corporations	 libérales	 telles	 que	 des	 avocats	 ou	 des
médecins.	Les	enseignants	furent	cependant	en	première	ligne,	car	ils	ne	pouvaient	décemment	apprendre
à	leurs	élèves	l’éthique	républicaine	et	les	idéaux	de	Jules	Ferry	sans	mesurer	la	distance	qui	séparait	ces
derniers	de	la	réalité	dont	ils	étaient	 témoins.	Cette	situation	de	fait	 les	offusquait	au	point	que	nombre



d’entre	eux	prirent	fait	et	cause	pour	la	révolution	algérienne	alors	dans	les	limbes,	suivant	en	cela	des
philosophes	 éminents,	 dont	 Jean-Paul	 Sartre,	 mais	 aussi	 des	 déserteurs,	 des	 politiques	 et	 autant	 de
défenseurs	des	droits	de	l’homme.	À	cet	égard,	on	écrira	un	jour	que	les	intellectuels	anglo-saxons	ont,	à
leur	façon,	poussé	les	instances	internationales	à	se	pencher	sur	le	cas	algérien	non	pas	seulement	sur	le
plan	militaire	et	stratégique,	mais	également	humanitaire	et	constitutionnel.

Jeunes	d’Algérie
Quand	la	jeunesse	dure	trop	longtemps,	elle	met	à	mal	l’harmonie	des	générations.	Mais	il	n’y	a	que

des	jeunes	pour	contester	les	«	vieux	jeunes	»	et	leur	tendre	un	miroir	peu	complaisant.	Or,	le	problème
majeur	 des	 jeunes	 d’Algérie,	 c’est	 que	 la	 génération	 de	 l’Indépendance	 fut	 elle-même	 constituée	 de
jeunes	qui	ont	fait	carrière	aux	dépens	de	ceux	qui,	très	vite,	allaient	leur	succéder	et	leur	demander	des
comptes.	La	plupart	des	hommes	au	pouvoir	aujourd’hui,	et	dont	certains	ont	plus	de	quatre-vingts	ans,
sortaient	à	peine	de	 l’adolescence	au	moment	des	 faits,	 et	 comme	 ils	n’ont	pas	vu	 le	 temps	passer,	 ils
reçoivent	comme	un	affront	tout	ce	qui	ressemble	à	une	contestation	de	leur	légitimité.	Aussi,	alors	que
l’Algérie	fête	son	demi-siècle	d’existence,	elle	est	le	pays	d’une	mémoire	unique,	celle	des	maquisards,
avec	 leur	 légitimité	 incontestable	 et	 leurs	 revendications	 parfois	 exorbitantes.	 Le	 fait	 que	 toute	 une
génération	d’Algériens,	née	au	moment	de	l’Indépendance,	soit	passée	par	pertes	et	profits	n’est	pas	un
phénomène	purement	algérien.	Il	caractérise	tous	les	pays	africains	ou	d’Amérique	latine	qui	ont	arraché
leur	 indépendance	à	 la	 faveur	d’une	 révolution	armée.	C’est	 le	 cas	notamment	de	Fidel	Castro	qui	 est
resté	 au	 pouvoir	 de	 1959	 jusqu’à	 aujourd’hui	 et	 qui	 n’a	 cédé	 ses	 prérogatives	 à	 son	 frère	 Raúl	 que
contraint	 et	 forcé	 par	 la	 maladie	 et	 la	 sénilité.	 Or,	 certains	 hommes	 au	 pouvoir	 en	 Algérie	 peuvent
cumuler	plus	de	soixante	années	d’exercice	continu,	d’abord	dans	l’armée	française	ou	algérienne	avant
l’Indépendance,	 puis	 à	 des	 postes	 acquis	 de	 plein	 droit	 après	 l’Indépendance.	 Comment	 de	 ce	 fait
s’étonner	que	les	jeunes	ne	trouvent	pas	leur	place	dans	ce	pays,	qu’ils	ne	soient	pas	représentés,	qu’ils
ne	puissent	s’identifier	à	tel	ou	tel	ministre	et	qu’aucun	dirigeant	ne	porte	leurs	aspirations	?	Le	malaise
de	la	jeunesse	algérienne	est	palpable	à	tous	les	niveaux	de	la	société,	entretient	le	chômage,	l’angoisse
du	 lendemain,	 la	 violence	psychologique.	Alors	 qu’ils	 sont	majoritaires	dans	 la	 population,	 les	 jeunes
sont	minoritaires	dans	les	entreprises,	dans	les	administrations	et	dans	tous	les	corps	de	l’État.	Au	fur	et	à
mesure,	 le	 divorce	 est	 devenu	 une	 réalité.	 La	 jeunesse	 algérienne	 a	 entamé	 son	 errance,	 ce	 processus
inexorable	 de	désaffection	de	 son	 identité	 qu’accompagnent	 une	 consommation	 effrénée	de	drogues,	 la
prostitution	pour	 les	 filles,	 les	vols	et	 autres	délits	pour	 les	garçons,	 spécialistes	des	petits	 trafics.	Le
chamboulement	des	valeurs	est	devenu	en	une	décennie	un	phénomène	qui	menace	l’équilibre	des	familles
et	 qui	 provoque	 l’émergence	 d’un	 terrorisme	 urbain	 et	 suburbain.	 Tout	 au	 long	 de	 la	 guerre	 civile,	 à
l’issue	incertaine,	la	déréliction	des	jeunes	est	devenue	si	flagrante	qu’il	n’y	en	avait	pas	un	seul	qui	ne
rêvât	à	l’exil	comme	seul	remède	à	tous	ses	maux.	En	ce	temps-là,	l’Algérie	devenue	bateau	ivre,	seule
l’Australie	–	qui	est	symboliquement	le	pays	le	plus	lointain	de	l’Algérie	–	semblait	devoir	servir	de	port
d’attache	 à	 des	milliers	 de	 jeunes	 déboussolés	 en	 quête	 de	 stabilité.	On	 peut	 se	 demander	 ce	 que	 les
harragas,	ces	jeunes	sans	avenir	(on	les	appelait	des	hitistes,	«	ceux	qui	tiennent	les	murs	»,	de	l’arabe
hit,	«	mur	»)	qui	veulent	rejoindre	l’Europe,	ont	fait	aux	dieux	de	l’Olympe	pour	subir	la	double	peine
prononcée	à	leur	encontre	:	d’un	côté,	risquer	leur	vie	en	traversant	la	Méditerranée	sur	des	embarcations
de	fortune	dans	le	but	de	trouver	le	travail	qui	fait	défaut	chez	eux	;	de	l’autre,	être	condamnés	par	des
criminels	à	cols	blancs	qui,	vautrés	dans	un	confort	indécent,	pérorent	sur	leur	sort	en	oubliant	que	ces
zombies	 sont	 leur	 œuvre.	 Tels	 sont	 les	 harragas,	 les	 «	 sauve-qui-peut	 »,	 les	 «	 crève-la-faim	 »,	 les
«	morts-sans-sépulture	»,	les	«	fugueurs-de-la-vie	»…	Pendant	la	crise,	alors	que	la	France,	l’Espagne	et



l’Italie,	leurs	premières	destinations,	étaient	obligées,	du	fait	du	naufrage	de	leurs	économies,	de	fermer
leurs	 frontières	 ou	 de	 les	 rendre	 infranchissables,	 les	 harragas	 étaient	 non	 seulement	 attendus	 de	 pied
ferme	à	l’autre	bout	de	l’enfer	–	la	traversée,	dans	ces	conditions,	en	est	un	–	mais,	de	surcroît,	étaient
irrémédiablement	condamnés	par	le	pouvoir	en	place	à	Alger	et	les	religieux	des	mosquées	soumis	aux
politiciens	 et	 les	 passeurs,	 des	 criminels.	 Tout	 cela	 est	 bien	 la	 preuve	 de	 l’échec	 des	 plans	 sociaux
successifs	et	de	la	monoculture	pétrolière	qui	est	à	la	base	de	la	politique	algérienne.	L’Algérie	a	mal	et
la	honte	qui	lui	brûle	le	visage	depuis	l’émergence	de	ce	phénomène,	conséquence	directe	de	la	décennie
noire	(1992-2002),	pousse	beaucoup	d’Algériens	à	déchirer	le	livre	de	leur	histoire	contemporaine.	Car,
que	des	citoyens	cherchent	à	quitter	 leur	pays	dans	ces	conditions	inouïes	d’indignité	prouve	au	monde
que	 le	pétrole,	aussi	cher	 soit-il,	n’arrive	pas	à	endiguer	 l’appauvrissement	de	 la	nation	que	nie	 l’État
algérien.	Au	même	moment,	des	fortunes	colossales	sont	constituées	par	des	maquignons	rapaces	et	sans
scrupules	qui	méprisent	le	travail	de	l’ouvrier.	Si	les	harragas	veulent	gagner	à	la	sueur	de	leur	front	les
quelques	centaines	d’euros	que	la	dignité	humaine	impose	et	doivent	pour	cela	quitter	un	pays	gorgé	de
pétrole	et	de	gaz,	cela	signifie	que	le	système	dit	socialiste	à	l’algérienne	a	non	seulement	échoué,	mais
qu’il	est	devenu	lui-même	facteur	de	scandale.	Ces	jeunes	ne	cherchent	pas	à	donner	de	leçons.	Ils	ne	sont
que	 les	 affamés	 du	 système,	 des	 laissés-pour-compte	 que	 l’argent	 qui	 coule	 à	 flots	 ignorera	 toujours.
L’affront,	ils	le	subissent	dans	leur	chair	meurtrie	et	dans	celle	de	leur	famille.	Cet	affront	devrait	faire
taire	à	jamais	tous	les	flagorneurs,	tous	les	petits	sidis	de	parti,	les	nervis	de	la	sécurité,	les	trafiquants
qui	usent	et	abusent	de	tous	les	monopoles	d’État	–	tant	sur	la	machine-outil	que	sur	les	médicaments,	les
semences,	 les	 armes,	 et	 j’en	 passe.	 Devant	 cette	 violence,	 les	 discours	 sont	 vains,	 creux	 et	 sournois.
Certes,	 les	harragas	ne	 sont	peut-être	pas	des	Algériens	 exemplaires,	mais	 ils	 ont	 encore	une	 capacité
d’indignation	qui	les	pousse	au	départ.	Il	y	a	sans	doute	une	sorte	de	grandeur	à	chercher	ailleurs,	dans	le
déracinement,	 un	 travail	 décent,	 ce	 que	 les	 plus	mauvais	 des	Algériens,	 les	 plus	 hypocrites	 devraient
méditer.	Avec	une	pugnacité	étonnante,	les	jeunes	d’Algérie	poursuivent	leur	odyssée,	car	les	règles	sont
devenues	compliquées	 ;	même	 les	 études	ne	 sont	plus	un	 sésame	dans	 la	 jungle	des	passe-droits.	Leur
patience,	 leur	 générosité	 de	 cœur,	 leur	 persévérance,	 leur	 opiniâtreté	 sont	 des	 énigmes.	Car	 seule	 une
petite	 minorité	 a	 quitté	 le	 droit	 chemin,	 soit	 pour	 rejoindre	 le	 maquis	 du	 GIA,	 soit	 –	 c’est	 le	 plus
fréquent	–	pour	se	livrer	aux	petites	combines	de	l’argent	facile.

Jeux	et	enjeux	du	hasard
L’Algérie	 a	 cessé	 d’être	 un	 pays	 sous-développé	 quand	 le	 jeu,	 son	 lien	 à	 l’imaginaire,	 a	 pris	 une

dimension	universelle,	et	que	les	commerçants	ont	décidé	d’importer	des	flottes	entières	de	jeux	divers,
notamment	 électroniques,	 de	 jouets	 classiques,	 d’écrans	 tactiles	 et	 de	 gadgets	 en	 tout	 genre.	 J’ai	 eu	 la
chance	d’observer	comment	le	jeu,	le	jouet,	s’est	transformé.	Nous	sommes	partis	du	cerceau,	des	jeux	de
balles,	des	poupées	ou	de	la	marelle	pour	les	filles	ainsi	que	des	jeux	d’adresse	ou	de	hasard	pour	nous
retrouver,	une	génération	après,	au	milieu	d’un	nombre	ahurissant	de	games	 et	 autres	 jeux	mécaniques,
électroniques	et	monogestuels	(comme	on	dit	monosyllabiques)	où	il	suffit	d’appuyer	sur	un	bouton	pour
déclencher	une	avalanche	d’images	nouvelles	et	autant	de	musiques	préenregistrées.	L’écran	qui	mime	si
parfaitement	le	réel	au	point	de	transférer	sur	lui	quelques	attentes	insatisfaites	chez	des	joueurs	fragiles
est	désormais	une	constante	de	l’univers	du	ludique.	Au	moment	où	j’écris,	les	jeux	interactifs	dominent
le	marché,	grâce	à	la	télévision	ou	au	téléphone	portable,	et	donnent	la	primauté	à	une	catégorie	nouvelle
d’intelligence	 pratique,	 le	 réflexe.	 L’Algérien	 a	 toujours	 joué	 et	 pratiqué	 nombre	 d’activités	 de
socialisation,	y	compris	les	moins	recommandables.	C’est	l’occasion	pour	lui	d’exprimer	son	adhésion	à



la	collectivité.	Outre	 les	 jeux	de	dames,	 les	 jeux	de	cartes,	 le	 jeu	de	dominos,	 la	marelle	et	 la	corde	à
sauter,	le	football,	le	colin-maillard,	les	jeux	d’adresse	et	de	courage	et	d’autres	jeux	mathématiques.

La	kharebga	 est	un	 jeu	de	dames,	mais	au	 lieu	d’employer	des	pions,	on	se	 sert	de	petits	cailloux
polis.	Certains	jeux	sont	fondés	sur	le	hasard,	comme	«	pile	ou	face	»,	le	qouridat	(jeu	d’osselets)	ou	le
khemis	(idem)	et	ceux	qui	s’y	adonnent	sont	plutôt	mal	vus	par	la	morale	collective.	Lorsque	les	mises
sont	importantes,	on	les	appelle	les	qamardjia,	ces	parieurs	émérites	ou	tout	simplement	sous	influence
qui	vont	jusqu’à	engager	leur	chemise.	Les	enfants	pratiquent	facilement	le	hindabab,	une	sorte	de	colin-
maillard,	le	saute-mouton	et	le	lancer	de	koura,	une	espèce	de	golf	miniature.	Le	jeu	de	l’anneau	est	un
peu	particulier,	car	il	nécessite	la	présence	de	deux	équipes	:	il	s’agit	pour	les	deux	camps	de	trouver	un
anneau	que	l’équipe	adverse	cache	chez	l’un	de	ses	coéquipiers.	L’équipe	qui	gagne	est	celle	qui	réussit	à
trouver	 l’anneau	 cinquante	 fois.	La	 compétition	devient	 tendue	quand	 chacune	des	deux	 équipes	 atteint
quarante-huit	ou	quarante-neuf	trouvailles.

Qu’y	a-t-il	de	si	excitant	pour	les	protagonistes	dans	le	jeu	de	hasard	et	qui	n’existe	pas	dans	le	jeu
ordinaire	?	La	mise	en	danger,	le	goût	de	la	victoire	et	la	gloriole	?	Il	est	bon	de	s’adonner	à	une	étude	sur
le	jeu,	car	on	mesure	l’étendue	de	la	liberté,	et	ses	contraintes,	la	part	de	risque	que	les	joueurs	acceptent
de	sacrifier	ou	de	mettre	en	jeu	précisément.	En	Algérie,	les	jeux	de	hasard	et	d’adresse	ne	diffèrent	pas
de	ceux	de	tout	le	pourtour	méditerranéen.	Le	hasard	est	souvent	un	prête-nom	ou	un	alibi.	Quelques	jeux
ont	 disparu	 avec	 l’arrivée	 des	 jeux	 électroniques,	 et	 l’invasion	 des	 jeux	 d’enfants	 et	 d’adultes	 sur	 la
Toile.	Citons-en	quelques-uns.

Ainsi,	Laabat	ar-Reï	(le	jeu	du	roi),	qui	est	sûrement	d’origine	espagnole,	emploie	trois	cartes	d’un
jeu	ordinaire.	L’une	des	trois	cartes	est	le	roi.	Le	maître	du	jeu	est	d’une	dextérité	incroyable	:	il	prend
les	 cartes,	 les	 montre	 une	 à	 une	 à	 l’assistance,	 puis	 les	 jette	 sur	 le	 tapis	 en	 demandant	 aux	 joueurs
d’identifier	 le	 roi.	 Le	 travail	 des	mains	 est	 si	 rapide,	 et	 en	 partie	 hypnotique,	 qu’il	 est	 difficile	 de	 le
retrouver.	La	mise	est	d’une	pièce,	le	gain	est	de	deux,	la	perte	est	sèche.

Karta	al-hamra	(la	carte	rouge)	fonctionne	selon	le	même	principe,	mais	le	roi	est	ici	un	as	rouge,
tandis	que	les	autres	cartes	sont	noires.	Même	dextérité,	même	mise,	même	gain.

Laabat	al-jouz	 (le	 jeu	des	noix).	Un	auteur	du	début	du	XXe	 siècle,	qui	a	assisté	à	ce	 jeu,	 le	décrit
comme	un	«	jeu	de	filous	».	Le	principe	est	le	suivant	:	le	maître	du	jeu	aligne	sur	le	sol	trois	coquilles	de
noix.	Sous	celle	du	milieu,	il	place	une	boulette	de	la	grosseur	d’un	pois	chiche.	Il	fait	alors	bouger	sous
ses	doigts	 les	 trois	 coques	de	noix	en	montrant	de	 temps	à	 autre	 la	boulette	 sous	 l’une	des	 trois.	Pour
étourdir	 le	 joueur,	 le	maître	ne	cesse	de	 lui	crier	des	phrases	censées	 le	stimuler	 :	«	Veux-tu	 jouer	?	»
(Tehoub	 tal’ab	?),	 «	Combien	mises-tu	 ?	 »	 (Ouach	 t’hot	 ?),	 «	Vas-y,	mets	 !	Un	 franc	 gagne	un	 franc,
prends	 ce	 qui	 t’appartient	 »	 (Haya	 hott	 !	 Frank	 ijib	 frank,	 khoud	 rezqaq).	 Ce	 jeu,	 comme	 les	 deux
précédents,	est	fondé	sur	des	techniques	d’adresse	et	d’escamotage.

El-Felja	 se	 joue	à	deux.	On	 trace	 selon	un	axe	droit	 trois	 carrés	que	 l’on	 relie	 au	moyen	de	deux
lignes	 partant	 du	 côté	 extérieur	 vers	 le	 côté	 intérieur.	Chaque	 joueur	 possède	 douze	 pions	 qu’il	 s’agit
d’aligner	 par	 groupe	 de	 trois	 en	 ligne	 droite,	 avec	 la	 possibilité	 pour	 celui	 qui	 attaque	 de	 gagner	 des
pions	 à	 l’adversaire	 chaque	 fois	 que	 celui-ci	 se	 trouve	 dans	 l’incapacité	 d’interrompre	 sa	marche.	Le
vainqueur	est	celui	qui	enlève	progressivement	les	pions	de	l’adversaire.

Chiguelètta	est	un	jeu	que	pratiquaient	naguère	autant	les	Tunisiens	que	les	Algériens.	Le	principe	est
simple	 :	un	 jeu	de	cinquante-deux	cartes,	un	nombre	de	 joueurs	 limité	à	 six.	Un	banquier	distribue	 les
cartes	et	s’en	attribue	une	à	lui-même,	qu’il	montre	à	tous,	car	elle	devient	la	carte	de	référence.	Lorsque
l’un	des	protagonistes	sort	la	même	que	le	banquier,	il	prend	la	main,	et	le	banquier	a	perdu,	mais	si	la
carte	 sortie	 a	 la	 même	 valeur	 que	 l’une	 de	 celles	 des	 autres	 joueurs,	 le	 banquier	 ramasse	 la	 mise.
Troisième	 cas	 :	 les	 joueurs	 sortent	 tous	 des	 cartes	 différentes,	 un	 autre	 tour	 de	 distribution	 de	 cartes
s’impose.



Le	Sig	met	face	à	face	deux	joueurs.	Ils	ont	à	leur	disposition	six	lamelles	de	roseau	qu’ils	lancent
alternativement	en	l’air.	Pour	espérer	gagner,	 il	 faut	qu’au	moins	trois	de	ces	lamelles	retombent	sur	 le
côté	intérieur	et	que	les	trois	autres	retombent	sur	le	côté	extérieur.

Les	enfants,	à	l’instar	de	ceux	qui	les	ont	précédés,	inventent	régulièrement	des	jeux	et	en	plébiscitent
d’autres.

Juifs	d’Algérie
La	présence	juive	en	Algérie	remonte	à	l’aube	des	temps,	c’est-à-dire	à	l’époque	des	Phéniciens	et

des	Romains,	et	s’est	amplifiée	lorsque	la	vague	sépharade	a	déferlé	d’Espagne,	dès	la	fin	du	XVe	siècle.
Il	est	possible	de	brosser	à	grands	traits	l’histoire	du	compagnonnage	des	juifs	et	des	musulmans.	Je	vois
trois	 périodes	 distinctes.	 La	 première	 remonte	 sans	 doute	 à	 la	 Bible	 et	 à	 la	 dissémination	 des	 tribus
d’Israël	dans	le	monde	méditerranéen.	Les	fils	de	Lévy	d’un	côté,	les	fils	de	Jacob	de	l’autre,	les	uns	se
dirigeant	vers	l’Égypte,	l’Irak,	le	Maghreb	et	le	Maroc	qui	se	trouve	aux	limites	atlantiques	de	ce	vaste
ensemble,	les	autres	prenant	le	chemin	de	Damas,	de	l’Anatolie,	du	Bosphore	et,	de	là,	de	la	plupart	des
pays	bordant	la	Baltique,	la	mer	du	Nord,	la	Manche	et	l’océan	Atlantique.	Il	faut	se	garder,	cela	dit,	de
toute	généralisation	abusive,	 l’exemple	des	Berbères	d’Algérie	 le	prouve	qui,	dans	certains	cas,	 furent
«	judaïsés	»,	au	temps	de	la	fameuse	Kahina	notamment,	et,	dans	d’autres,	«	déjudaïsés	».	La	deuxième
période	 de	 cette	 histoire	 des	 Juifs	 en	Algérie	 et	 en	Afrique	 du	Nord	 se	 situe	 lors	 de	 la	Reconquista
chrétienne	menée	et	réussie	en	Espagne	à	la	fin	du	XVe	siècle	et	 tout	au	long	du	XVIe	 siècle.	La	vulgate
commune	 établit	 en	 effet	 que	 de	 nombreux	 Juifs,	 qui	 étaient	 parfaitement	 intégrés	 en	 Espagne,	 ont	 dû
traverser	 le	détroit	 de	Gibraltar	pour	 se	 retrouver	 à	Tanger,	 à	Tétouan,	 à	Fès	 et	Meknès,	mais	 aussi	 à
Tlemcen	–	une	ville	qui	 semble	 les	 avoir	 accueillis	 en	masse	–,	 à	Oran,	 à	Alger,	 à	Constantine	où	 ils
firent	souche,	et,	de	là,	dans	toute	la	bande	sahélienne	qui	borde	la	Grande	Bleue.	Beaucoup	d’entre	eux
poursuivirent	 leur	exil	vers	Tunis,	où	 ils	croisèrent	en	particulier	 les	anciens	Juifs	 tunisiens	de	Ghriba
(Djerba),	Tripoli,	Benghazi	et	Le	Caire.	La	troisième	et	dernière	phase	de	la	présence	juive	en	Algérie	fut
celle	de	leur	intégration	à	la	nation	française,	du	jour	où	ils	sont	devenus	des	Français	à	part	entière	au
regard	de	la	Constitution.	Cette	intégration	collective	–	unique	en	son	genre	–,	 les	Juifs	la	doivent	à	un
homme	politique	français	de	confession	israélite,	Adolphe	Crémieux.	C’est	lui	qui	fit	voter,	le	24	octobre
1870,	 un	 décret	 selon	 lequel	 les	 Juifs	 d’Algérie,	 nés	 sur	 la	 terre	 algérienne,	 devaient	 jouir	 de	 droits
spéciaux,	 le	premier	d’entre	eux	étant	d’être	considérés	en	bloc	comme	des	citoyens	 français	vivant	et
prospérant	en	Algérie	au	même	titre	que	ceux	venus	de	la	métropole	quelques	décennies	auparavant.	Cette
disposition	 fut	 immédiatement	 et	 définitivement	 appliquée	 et,	 dès	 le	 26	 juin	 1889,	 devenaient	 français
tous	les	Juifs	d’Algérie,	qu’ils	y	fussent	nés	ou	qu’ils	y	fussent	entrés	depuis	1830.	Jusqu’à	cette	date,	les
Juifs	étaient	présentés	dans	 les	 livres	d’histoire	comme	une	composante	à	part	entière	de	 l’Algérie,	au
même	titre	que	les	Turcs,	les	Koulouglis,	les	Maures,	les	Kabyles	et	les	Noirs.	Vers	1850,	par	exemple,
un	auteur	comme	le	capitaine	Rozet,	auteur	avec	Carette	d’une	histoire	précise	de	l’Algérie,	en	parle	très
librement	:	«	Fidèles	à	la	loi	de	leur	grande	et	mystérieuse	destinée,	[les	Juifs]	sont	là,	comme	partout,
comme	toujours,	les	agents	et	souvent	les	martyrs	d’un	rapprochement	providentiel	entre	des	peuples	et
des	 cultes	 rivaux.	 Il	 n’est	 pas	 une	 seule	 ville	 de	 l’intérieur	 qui	 ne	 compte	 des	 Israélites	 parmi	 ses
habitants.	 Il	 y	 en	 a	 dans	 toutes	 les	 cités	 éparses	 du	 Sahara,	 à	 Touggourt,	 à	 Bou-Saada,	 dans	 l’Oued
M’Zab,	etc.	Beaucoup	de	familles	 juives	se	sont	même	établies	dans	 les	 tribus,	où	elles	vivent	à	 l’état
nomade.	On	m’a	assuré	qu’en	1837	la	tribu	des	Hanencha,	l’une	des	grandes	peuplades	limitrophes	de	la
Régence	de	Tunis,	 ne	 comptait	 pas	moins	de	deux	cents	 tentes	 juives,	 dont	 les	 chefs	 combattaient	 à	 la



manière	des	Arabes,	avec	de	longs	et	riches	fusils,	garnis	d’ornements	en	argent.	»	L’auteur	poursuit	sur
le	 même	 ton,	 descriptif	 et	 détaché	 :	 les	 Juifs	 établis	 dans	 ces	 régions,	 affirme-t-il,	 portent	 le	 même
costume	 que	 les	 peuples	 dont	 ils	 sont	 les	 hôtes,	même	 si	 les	 femmes	 évitent	 de	 se	 tatouer	 comme	 les
femmes	arabes,	etc.	Rozet	admet	cependant	qu’il	manque	d’éléments	démographiques	précis	pour	établir
le	nombre	exact	de	Juifs	qui	se	trouvaient	en	son	temps	en	Algérie,	mais	il	finit	par	avancer	le	chiffre	de
quatre-vingt	 mille	 pour	 toute	 la	 Régence,	 ce	 qui	 en	 fait	 un	 pourcentage	 assez	 réduit	 de	 la	 population
totale.

On	se	posera	encore	longtemps	la	question	de	savoir	si	le	décret	Crémieux	a	été	un	bien	ou	un	mal
pour	les	Juifs	d’Algérie.	Ceux	qui	pensent	que	oui	mettent	en	avant	le	vaste	mouvement	d’antisémitisme
qui	 se	 déclencha	 en	 métropole,	 aussitôt	 après	 la	 promulgation	 de	 la	 loi	 et	 dont	 les	 effets	 furent
sensiblement	moindres	 en	Algérie	même,	 où	 les	 indigènes,	 qui	 ployaient	 déjà	 sous	 tant	 de	 difficultés,
n’incriminèrent	 pas	 pour	 autant	 la	 minorité	 juive	 qui	 ne	 leur	 était	 pas	 hostile.	 Au	 sujet	 de	 cet
antisémitisme	violent,	encore	peu	étudié,	il	faudrait	lire	les	ouvrages	de	Jean	Lorrain	(1855-1906)	dont
Heures	 d’Afrique,	 dans	 lequel	 le	 chroniqueur	 parisien	 qualifié	 de	 «	 décadent	 »	 pousse	 cette	 phobie
jusqu’à	 des	 extrêmes	 rarement	 atteints,	 évoquant,	 par	 exemple,	 «	 des	 têtes	 rusées	 à	 l’œil	 oblique,	 des
têtes	 sémites	 enturbannées	 ou	 coiffées	 de	 chéchias,	 [qui]	 vous	 donnent	 partout	 où	 que	 vous	 regardiez
l’obsession	et	l’horreur	du	Juif	»	(cité	par	Franck	Laurent,	dans	Le	Voyage	en	Algérie,	p.	459).	Seuls	les
bourgeois	arabes	qui,	par	mimétisme,	commençaient	à	entretenir	quelques	prétentions	sociales	se	virent
en	quelque	sorte	freinés	dans	leur	avancement	et	protestèrent	mollement	face	à	la	nouvelle	situation.	Tout
compte	fait,	les	privilèges	qu’ils	croyaient	avoir	engrangés	les	conduisirent	à	de	cuisantes	désillusions.
Les	 Juifs	 d’Algérie	 se	 trouvaient	 face	 à	 un	 dilemme	 difficile	 à	 résoudre	 :	 «	 Indigènes,	 écrivait	Henri
Chemouilli,	 allions-nous	 rejoindre	 la	 grande	 tribu	 des	 Berbères	 ?	 Français,	 allions-nous	 trahir	 la
France	?	Grave	problème	moral.	On	a	fait	ce	qu’on	a	pu,	pas	grand-chose.	Chacun	avec	ses	croyances	et
sa	conscience	mais,	plus	que	jamais	en	de	pareils	moments,	la	conscience	n’est	qu’un	reflet,	bonne	proie
pour	la	guerre	psychologique	»	(Une	diaspora	méconnue.	Les	Juifs	d’Algérie).	Du	côté	musulman,	on	se
posait	la	question	:	l’idée	ancienne	du	statut	personnel,	indexé	sur	les	lois	inspirées	de	l’islam,	n’était-
elle	donc	que	ruse	et	double	langage	du	colon	?	Les	bourgeois	intégrés	au	système	colonial	se	sentirent
rejetés	et	mal-aimés	par	 les	mentors	qui	veillaient	à	 leur	obtenir	 tant	de	décorations	de	pacotille.	L’un
d’entre	 eux,	Mohamed	Bentaïeb	 (1901-1982),	 qui	 fut	 député	 d’Alger	 dans	 les	 années	 quarante,	 et	 qui
rejoindra	plus	tard	l’Assemblée	algérienne,	le	dit	sans	ambages	:	«	Le	musulman	verra	toujours	dans	la
distinction	 que	 fait	 la	 loi	 électorale	 un	 état	 d’infériorité	 et	 de	méfiance	 à	 son	 égard.	 Puisqu’on	 parle



d’émancipation,	le	moins	que	nous	puissions	espérer,	après	tous	les	sacrifices	consentis	sur	les	champs
de	bataille,	c’est	que	nous	soyons	aussi	bien	traités	que	les	bénéficiaires	de	la	loi	Crémieux.	»	Le	second
collège	était	déjà	à	l’œuvre,	avant	même	son	adoption	par	les	députés,	plusieurs	décennies	plus	tard.	Au
fond,	il	y	a	une	sorte	de	malentendu	dans	cette	histoire,	les	Juifs	ayant	toujours	fait	partie	du	tissu	social
algérien,	de	même	qu’ils	ont	constitué	une	communauté	active	et	agissante	au	Maroc,	 jusqu’aux	années
soixante,	 et	 aussi	 en	Tunisie,	 où	 ils	 avaient	 acquis	 des	 privilèges	 économiques	 et	 des	 biens	matériels
subséquents.	Parler	des	Juifs	d’Algérie	à	travers	un	décret	est	donc	en	soi	réducteur,	et	peut-être	injuste,
mais	 ce	 sont	 parfois	 de	 tels	 rebondissements	 qui	 marquent	 durablement	 l’histoire	 des	 communautés
humaines.	 Le	 plus	 étonnant	 dans	 cette	 affaire	 fut	 sans	 doute	 cette	 loi	 de	 «	 rattrapage	 »,	 votée	 le
20	décembre	1966	–	quatre	ans	après	l’Indépendance	algérienne	–,	selon	laquelle	les	Juifs	de	Béchar,	du
M’Zab	et	des	régions	retirées	du	Sahara	algérien,	des	«	Juifs	indigènes	»	en	quelque	sorte,	qui	n’avaient
pas	été	touchés	par	le	décret	Crémieux	d’octobre	1870,	allaient	pouvoir	être	automatiquement	naturalisés
français.	On	voit	bien	là	que	même	les	oublis	sont	sélectifs.	Au	même	moment,	certains	harkis	en	situation
de	grand	danger	 ignoraient	qu’ils	n’étaient	plus	français	et	que,	n’étant	pas	davantage	algériens	de	fait,
puisqu’ils	 avaient	 combattu	 la	 révolution	 algérienne,	 ils	 étaient	 parqués	 comme	 des	 animaux	 dans	 des
camps	très	reculés	du	Var.	Quel	est	le	nombre	de	Juifs	aujourd’hui	en	Algérie	?	Les	chiffres	varient.	Il	y
eut	 bien	 quelques	 enquêtes	 journalistiques	 pour	montrer	 que	 l’aggiornamento	politique	 était	 en	 place
dans	 les	années	quatre-vingt	et	que	 la	preuve	 la	plus	flagrante	en	était	 la	présence	de	Juifs	en	Algérie,
mais	ces	longs	discours	se	réduisaient	à	une	question	:	combien	?	Nul	ne	fut	capable	d’avancer	un	chiffre,
car	la	question	avait	débordé	du	cadre	initial	qui	était	le	sien	pour	devenir	idéologique.



Kabyles	(Les)
Voir	:	Arabes	et	Kabyles



Lactance
Voir	:	Apulée,	Lactance,	Optat	et	Augustin

Laghouat-Touggourt-Ouargla-Ghardaïa
Les	 touristes	venus	du	nord,	d’Alger,	de	Sétif,	de	Bougie,	de	Constantine,	et	même	de	France	–	en

particulier	 les	coopérants	qui	 travaillèrent	en	Algérie	durant	 les	années	soixante-dix	et	quatre-vingt,	au
temps	où	 la	 sécurité	 était	 garantie	 –,	 connaissent	 et	 apprécient	 ce	 chapelet	 impressionnant	 de	 villes	 et
d’oasis	 (voir	 Villes	 d’Algérie)	 qui	 symbolisent	 le	 mystère	 et	 la	 volupté	 du	 désert.	 Je	 n’entends	 pas
dénigrer	 l’attitude	 de	 ceux	 qui,	 très	 naturellement,	 sont	 friands	 de	 lieux	 aussi	 exotiques	 et	 aussi
enchanteurs.	 La	 proposition	 vient	 souvent	 du	 guide	 lui-même	 qui	 oriente	 les	 visiteurs	 vers	 ce	 qui	 est
susceptible	 de	 les	 impressionner	 :	 un	 lieu	 exotique,	 attirant	 et	 presque	 vierge	 de	 toute	 pénétration
humaine,	mais	il	faut	savoir	que	ce	lieu	peut	être	dangereux,	qu’il	est	possible	de	s’y	perdre.	L’excursion
dans	les	dunes	voisines	est	sous	contrôle.	Au	retour,	on	peut	même	s’offrir	un	bain	d’eau	fraîche	à	l’hôtel
et	 siroter	 une	 orangeade	 sur	 le	 bord	 de	 la	 piscine.	 Ces	 lieux	 font	 partie	 du	 plus	 fameux	 parcours
touristique	de	l’Algérie,	pas	moins	de	sept	villes-relais	aussi	mystérieuses	les	unes	que	les	autres	:	Bou-



Saada	 tout	 au	 nord,	 Djelfa	 à	 l’ouest,	 Biskra	 à	 l’est	 et	 la	 boucle	 du	 grand	 M’Zab,	 avec	 sa	 fameuse
pentapole,	 dont	 la	 très	 singulière	Beni-Isguen.	Non	 loin	 de	 là,	 la	 région	 du	 Souf,	 qui	 a	 El-Oued	 pour
capitale	 historique.	 Les	 oasis	 du	 centre	 et	 de	 l’est	 sont	 les	 pendants	 d’une	 autre	 série	 de	 palmeraies
situées	à	l’ouest	du	pays	et	regroupées	sous	l’appellation	du	Touat,	du	Gourara	ou	du	Tidikelt,	noms	de	la
région	du	Grand	Erg	occidental	(l’erg	est	le	désert	de	sable,	par	opposition	au	reg,	le	désert	de	pierres	et
de	 roches),	 tandis	 que	 les	 palmeraies	 de	 l’est	 sont	 typiques	 du	Grand	Erg	 oriental.	Unité	 d’ensemble,
mais	en	même	temps	diversité	de	l’architecture,	des	populations,	de	l’histoire	:	chacune	des	étapes	a	sa
personnalité	propre.	Touggourt	 est	 située	à	quelque	220	kilomètres	de	Biskra	qui	 se	 trouve	à	 la	même
distance	 de	 Constantine.	 Les	 Français	 l’occupèrent	 à	 partir	 de	 1870,	 soit	 quarante	 ans	 après	 le
débarquement	de	Sidi-Ferruch,	et	y	installèrent	les	rails	du	futur	chemin	de	fer	qui	devait	désenclaver	le
Grand	Sud.	À	partir	de	Touggourt,	les	riches	palmeraies	de	l’Oued	Rhir	deviennent	accessibles.	Biskra
est	la	première	palmeraie	que	l’on	rencontre	en	venant	du	nord.	Étienne	Dinet	en	a	popularisé	l’ambiance
et	de	nombreux	Biskris	fortunés	ont	consolidé	ses	murs	en	terre	cuite	(toub),	son	système	hydraulique	et
préservé	sa	flore	et	la	beauté	des	constructions.

Lambèse
Voir	:	Algérie	romaine	et	chrétienne	(L’)

Langues	algériennes
Très	décrié,	le	sabir	algérien	n’a	pas	d’odeur,	mais	il	est	haut	en	couleur.	Si	le	berbère	survit	encore

en	 Kabylie	 et	 dans	 les	 Aurès,	 quelle	 langue	 exactement	 utilisent	 encore	 les	 autres	 Algériens	 ?	 Cette
question	est	si	complexe	qu’il	est	vain	de	tenter	de	lui	trouver	une	réponse,	car	l’arabe	algérien	est,	en
l’état,	 indéfinissable.	 L’idée	 qui,	 un	 moment,	 prévalut	 était	 de	 partir	 des	 langues	 interdites	 durant	 la
colonisation	pour	bâtir	un	 tissu	 linguistique	moyen	qui	 serait	 commun	à	 tous	 les	habitants.	Or,	 la	 seule
langue	dont	 les	Français	avaient	 freiné	 la	diffusion	était	 la	 langue	arabe.	Cela	est	 si	vrai	qu’un	certain
nombre	d’inspecteurs	des	classes	primaires	avaient	naguère	voulu	interrompre	tout	enseignement	en	arabe
–	qu’il	s’agisse	de	l’arabe	vernaculaire,	bouillie	 locale	entièrement	déconnectée	de	l’échange	national,
de	 la	 langue	arabe	dite	moderne,	en	usage	dans	 la	presse	et	à	 la	 télévision,	ou	de	 la	 langue	classique,
morte,	 indépendamment	même	 de	 la	 fréquentation	 assidue	 du	 Coran	 par	 des	millions	 de	 croyants.	 On
pouvait	 encore	 parler	 le	 pataouète,	 littéralement	 le	 bab-el-oued,	 devenu	 une	 langue	 de	 rue,	 un	 sabir
rustique	et	coloré,	mais	qui	ne	ressemble	à	rien.	À	vrai	dire,	ce	n’est	ni	l’espagnol,	ni	l’arabe,	et	encore
moins	l’anglais,	la	langue	ennemie	de	l’époque,	qu’il	fallait	apprendre,	mais	le	français,	le	beau	français
de	Molière	et	de	Rousseau,	celui	de	Voltaire	et	de	Lamartine,	prose	et	poésie.	La	maîtresse	de	maternelle
en	Algérie	n’admirait	que	le	génie	de	la	langue	française,	une	langue	dont	Kateb	Yacine	affirmait	qu’elle
était	un	«	butin	de	guerre	»,	un	acquis,	 tandis	que	Malek	Haddad	insistait	sur	l’«	exil	»	que	provoquait
l’usage	d’une	langue	étrangère	lorsque	la	langue	maternelle	est	absente.

L’Algérie	a	parlé	le	phénicien	au	temps	des	Carthaginois,	le	latin	au	temps	des	Romains,	le	grec	du
Bas-Empire,	 le	berbère	des	populations	 libyques,	 le	punique,	 l’arabe,	 le	 turc	 et	 le	 français.	Si	 chaque
citoyen	de	ce	pays	maîtrisait	le	champ	linguistique	de	ses	ancêtres,	il	deviendrait	ipso	facto	un	professeur
émérite	de	langues	européennes	et	orientales.	Selon	Herbelot,	l’un	des	premiers	orientalistes	français	et
surtout	l’autorité	intellectuelle	majeure	de	la	Bibliothèque	orientale,	qu’il	a	créée,	la	langue	arabe	était



parlée	dans	l’Afrique	carthaginoise	et	romaine	très	longtemps	avant	l’arrivée	effective	des	Arabes	dans
ce	 pays.	 Une	 telle	 assertion,	 en	 soi	 téméraire,	 pose	 beaucoup	 de	 questions.	 Certes,	 la	 langue	 arabe,
comme	l’hébreu,	comme	le	phénicien,	est	une	langue	sémitique	ancienne	et,	à	ce	titre,	contient	en	elle	un
potentiel	d’expansion	qui	n’est	pas	négligeable.	Si	cette	hypothèse	est	plausible,	 cela	 signifie	que,	aux
temps	les	plus	reculés,	le	latin	n’était	pas,	comme	on	le	croit	souvent,	la	langue	dominante,	mais	qu’elle
laissait	un	espace	significatif	à	d’autres	idiomes	locaux	ou	étrangers.	À	cet	égard,	il	faut	rappeler	que	le
punique	a	été	sûrement	la	langue	véhiculaire	de	tout	le	Sahara.	On	peut	lire	dans	La	Guerre	des	Vandales
de	 Procope	 des	 passages	 qui	 le	 corroborent.	 L’autre	 interrogation	 concerne	 le	 berbère.	 Était-il
universellement	parlé	à	cette	époque	ou	renfermait-il	des	pans	entiers	de	langages	exogènes	?	Quelle	est
enfin	 la	part	du	punique	dans	 l’univers	 linguistique	carthaginois,	compte	 tenu	évidemment	du	périmètre
initial	du	berbère,	plus	tard	du	romain	et,	enfin,	de	l’arabe	?	Les	Berbères	dont	parlent	Procope,	Ammien
Marcellin	et	Corippus,	sont-ils	les	mêmes	que	ceux	auxquels	il	est	fait	allusion	dans	Polybe,	Tite-Live,
Salluste,	Appien	ou	Hirtius	?

La	langue	a	été	 l’un	des	champs	idéologiques	de	 la	 lutte	coloniale,	dès	 lors	que	 la	«	civilisation	»
passait	 également	 par	 l’éducation	 des	 indigènes.	 Plus	 tard,	 la	 christianisation	 de	 l’Algérie	 ayant	 été
ouvertement	encouragée	par	la	métropole,	le	cardinal	Verdier	(1864-1940)	aurait	affirmé	en	substance	:
«	Si	vous	voulez	intégrer	l’Afrique	du	Nord	à	la	famille	française,	vous	n’avez	qu’à	combattre	la	langue
arabe	–	la	langue	du	Coran.	Si	vous	parvenez	à	la	tuer,	vous	obtiendrez	non	seulement	l’intégration,	mais
aussi	la	christianisation…	»	Les	années	ont	passé,	l’Algérie	devenue	indépendante,	il	lui	fallait	bâtir	un
projet	 harmonieux,	 une	 langue	 et	 des	 usages	 communs.	Mais	 il	 n’est	 pas	 aisé	 de	 passer	 du	 désir	 à	 la
réalité,	 et	 les	 freins	 psychologiques	 sont	 décourageants.	 Peu	 à	 peu,	 nous	 assistâmes	 à	 l’accumulation
d’étranges	expressions,	toutes	semblables	les	unes	aux	autres,	toutes	formatées	sur	le	modèle	de	ce	que	le
chef	désirait	entendre	:	c’est,	au	vrai	sens	du	mot,	la	langue	de	bois.

Les	 enjeux	 de	 la	 langue	 sont	 fantastiques	 :	 de	 la	 langue	 naturelle	 à	 la	 langue	 de	 bois,	 il	 y	 a
évidemment	tout	un	champ	de	langages	plus	ou	moins	identifiés.	Mais	aucune	éducation	de	masse	ne	peut
être	conçue	sans	un	socle	commun	à	tous	les	Algériens.	Les	écrivains	locaux	ont	souvent	agité	le	chiffon
rouge	car,	plusieurs	décennies	après	1962,	la	langue	nationale	–	la	langue	arabe,	donc	–	ne	trouvait	guère
sa	place	dans	les	usages	collectifs,	ce	qui,	de	fait,	a	entraîné	une	disputatio	entre	les	meneurs	des	deux
camps	:	ceux	qui	défendaient	bec	et	ongles	leur	outil	de	communication,	le	français,	au	point	d’être	traités
de	 suppôts	 des	 Français	 (hizb	 frança),	 et	 les	 «	 arabisants	 »,	 qui	 se	 sont	 sentis	marginalisés	 et	mis	 à
l’écart	 de	manière	 subtile	 et	 indirecte,	 ont	pris	 fait	 et	 cause	pour	 les	partis	 islamistes	qui	dénoncèrent
avant	les	autres	le	néocolonialisme	linguistique.	Ce	faisant,	ils	transférèrent	le	combat	de	la	langue	sur	le
terrain	miné	du	patriotisme	et	exigèrent	manu	militari	que	chaque	Algérien	manifestât	son	attachement	à
sa	patrie	en	usant	de	la	langue	nationale	et	non	plus	d’une	langue	étrangère.

Tel	est	 le	 tableau	assez	apocalyptique	de	 la	 langue	en	Algérie.	 Il	étend	ses	ramifications	à	 toute	 la
personnalité	 algérienne,	 à	 ses	 non-dits,	 à	 ses	 ambitions,	 à	 ses	 échecs.	De	plus,	 il	 n’est	 aucun	progrès,
aucune	éducation	possible	 sans	un	 semblant	de	vitalité,	 sans	que	 la	 langue	commune	ait	définitivement
réussi	à	transcender	les	clivages	ethniques	ou	régionaux.

Lions
Voir	:	Faune,	flore	et	fruits	d’Algérie



Lycée
Me	voilà	au	lycée	de	garçons	Luciani,	devenu	après	l’Indépendance	lycée	El-Arbi	Tébessi,	du	nom

d’un	réformateur	algérien	des	années	 trente,	proche	d’un	autre	réformateur,	 Ibn	Badis.	C’est	 là	que	j’ai
franchi	une	étape	cruciale	:	quitter	l’enfance	pour	entrer	dans	l’âge	adulte,	car	mon	bizutage	a	duré	sept
ans,	de	la	sixième	à	la	terminale.	Le	lycée	Luciani	était	très	réputé,	ce	qui	était	une	performance,	car	de
nombreuses	 villes	 se	 disputaient	 les	meilleurs	 enseignants.	Mes	 condisciples	 venaient	 d’El-Harrouch,
Randane	Djamel,	Collo,	Djendel,	Azzaba,	Guelma,	Mila…	Tout	 le	département	se	déversait	dans	cette
ruche	 innovante	 –	 ce	 qui	 permettait	 à	 chacun	 de	 vérifier	 la	 candeur	 des	 voisins,	 leur	 énergie,	 leur
roublardise.	 Le	 maître	 y	 avait	 son	 autorité,	 de	 même	 que	 le	 surveillant	 général,	 le	 très	 redouté
Abderrahmane	 Aggoun,	 sans	 parler	 du	 proviseur	 qui	 passait	 à	 l’époque	 pour	 un	 vrai	mamamouchi.
L’internat	 du	 lycée	 Tébessi	 était	 une	 sorte	 d’atelier	 des	 usines	 Renault.	 Toutes	 les	 disciplines	 étaient
représentées	 (les	 langues,	 les	 lettres	 et	 les	 activités	 sportives),	 mais	 les	 lycéens	 les	 plus	 brillants	 se
destinaient	 aux	 sciences.	Même	 de	 plus	 loin,	 on	 apprenait	 surtout	 la	 discipline	 d’une	 vie	monotone	 et
réglée,	qui	commençait	par	le	lever	fixé	à	7	heures,	qu’il	pleuve	ou	qu’il	vente.	Suivaient	la	toilette,	assez
rapide	dans	des	lavabos	en	grès	recouverts	d’émail	ou	peut-être	de	porcelaine	–	quel	chic	!	–,	et	un	petit
déjeuner	 dans	 le	 grand	 réfectoire	 encore	 sombre	 :	 du	 pain	 tranché	 au	 moyen	 de	 couteaux	 qui
ressemblaient	à	des	scies	de	boucher	et	fournissaient	une	volée	de	tranches	coupées	en	biseau,	tandis	que
du	ventre	d’un	immense	réfrigérateur	sortaient	des	mottes	de	beurre	froid	et	friable,	de	qualité	médiocre,
mais	sans	doute	était-il	moins	nocif	que	celui	d’aujourd’hui.	Enfin,	une	confiture	d’abricots	pratiquement
liquide	était	servie	dans	des	récipients	en	aluminium	renforcé.	Après	ce	repas	spartiate,	nous	avions	droit
à	une	séance	d’étude,	assez	courte,	avant	que	n’arrivent	 les	externes	qui	 se	présentaient	en	 traînant	 les
pieds	et	en	se	frottant	les	yeux.	Ils	avaient	sans	doute	veillé	tard	ou	étaient	allés	au	cinéma	voir	Le	train
sifflera	trois	fois	ou	La	Nuit	de	l’iguane.	À	8	heures	précises,	les	externes	rentraient	en	groupes	par	le
grand	portail	du	fond,	qui	m’avait	toujours	paru	plus	grand	qu’il	ne	l’est	en	réalité.	Les	cours	avaient	lieu
dans	le	bâtiment	principal	qui	s’étire	en	longueur	et	donne	sur	la	mer.	8	heures-midi.	Cours	coupés	d’une
petite	récréation	vers	10	heures.	La	sonnerie	faisait	toujours	son	effet	sur	moi	:	une	sonnerie	de	prison,
mais	comme	je	n’en	connaissais	pas	d’autres,	 j’avais	 fini	par	 l’apprécier.	À	vrai	dire,	son	 timbre	était
moins	désagréable	au	moment	d’une	pause	ou	à	la	fin	de	journée.	Le	déjeuner	était	pris	à	12	heures,	dans
le	même	 réfectoire.	Beaucoup	de	bruit	 cotonneux.	 Je	me	 sentais	 toujours	 renaître	 à	 ce	moment-là.	Les
cours	reprenaient	jusqu’à	17	ou	18	heures.	Nous	avions	quartier	libre	jusqu’au	repas	du	soir.	C’était	un
moment	de	 challenges	verbaux,	de	discussions	 animées	 et	de	vaines	 coquineries.	Après	 le	 repas,	nous
gagnions	les	salles	voisines	pour	une	heure	d’étude,	 très	appréciée,	car	elle	nous	permettait	de	faire	 le
point	et	de	préparer	nos	cours	du	lendemain.	À	21	heures	la	journée	était	presque	finie.	Des	surveillants,
hauts	comme	trois	pommes,	souvent	des	élèves	de	terminale,	nous	accordaient	une	heure	de	détente	avant
l’extinction	des	feux.	Ce	régime	était	valable	toute	l’année	les	lundi,	mardi,	mercredi,	jeudi	et	vendredi.
Un	certain	assouplissement	était	autorisé	le	samedi	et	le	dimanche	(aujourd’hui,	le	week-end	en	Algérie
commence	 le	 jeudi	et	 se	 termine	 le	vendredi),	mais	 les	heures	d’étude	étaient	plus	 longues,	 sauf	 s’il	y
avait	sortie.	On	disposait	de	beaucoup	de	temps	pour	rêvasser,	écrire	des	poèmes,	faire	des	plans	sur	la
comète,	nous	exercer	aux	différents	jeux	qui	circulaient	dans	l’internat,	lire	ou	encore	rédiger	des	poèmes
à	des	bien-aimées	inventées	que	nous	ne	verrions	jamais.

Les	 études	 avaient	 cette	 douceur	 infinie,	 presque	 amniotique.	 J’avais	 le	 sentiment	 d’une	 traversée
mystérieuse.	Bien	sûr,	je	préférais	telle	matière	à	telle	autre.	Bien	sûr,	certains	enseignants	étaient	agacés
par	mon	agitation	et	par	mon	manque	de	concentration.	Ils	étaient,	pour	la	plupart,	français.	Ils	venaient	en
Algérie	 passer	 vingt-quatre	 mois,	 le	 temps	 de	 leur	 service	 militaire	 civil.	 Ils	 utilisaient	 l’expression
«	 coopérants	 techniques	 ».	On	devrait	 leur	 élever	 une	 statue,	 car	 ils	 furent	 très	 utiles	 à	 l’Algérie.	Les
matières	 où	 j’excellais	 ne	 visaient	 aucun	 débouché,	 ne	 seraient	 sanctionnées	 par	 aucun	 diplôme



prestigieux.	J’aimais	la	poésie	et	le	dessin.	Je	ne	pouvais	aller	loin	avec	cela	!	Une	fois,	j’ai	dessiné	une
grenouille	si	ressemblante	que	ma	prof	de	sciences	naturelles,	qui	était	plantée	dans	mon	dos,	tremblait	à
l’idée	que	 je	puisse	 la	 retoucher,	 tant	elle	 la	 trouvait	à	son	goût,	«	presque	vivante	»,	disait-elle.	À	un
certain	moment,	j’ai	failli	sauter	le	pas	et	m’inscrire	dans	une	école	de	beaux-arts.	L’idée	m’est	passée.
L’internat	avait	ceci	de	bon	qu’il	régulait	parfaitement	le	trop-plein	de	temps	et	d’énergie	que	l’élève	un
peu	 abandonné	 aurait	 employé	 pour	 contourner	 telle	 ou	 telle	 règle	 du	 «	 vivre	 ensemble	 »,	 commettre
l’irréparable.	Alors	que	 tous	mes	copains	de	collège,	puis	de	 lycée,	me	paraissaient	 très	matures,	mon
moi	intérieur	n’aspirait	qu’à	rester	dans	ce	cocon,	à	n’en	sortir	que	pour	des	missions	d’urgence.	Il	fallait
donc	 compenser	 tout	 cela	 en	 créant	 de	 toutes	 pièces	 une	 structure	 de	 pensée	 qui	me	 permît	 autant	 de
délestages	 que	 de	 concentration.	 Ainsi,	 pendant	 sept	 ans,	 j’ai	 dû	 épouser	 littéralement	 l’institution
lycéenne,	les	études	dans	des	salles	froides	–	pourquoi	nous	refusait-on	obstinément	quelques	degrés	de
plus	?	Mais	cet	ensemble	était	suffisamment	cohérent	pour	pallier	mon	gros	déficit	familial.	Une	période
faste,	en	réalité,	une	chance	inouïe	qui	m’obligeait	à	transférer	sur	le	cerveau	primaire	les	considérations
que	 le	 cerveau	 secondaire	 n’avait	 pas	 à	 traiter	 :	 le	 mental	 contre	 le	 social.	 Je	 me	 rends	 compte
maintenant,	après	avoir	fait	une	enquête	élaborée	sur	la	manière	dont	mes	condisciples,	et	plus	tard	ceux
de	 la	 faculté,	 ont	 acquis	 leurs	 connaissances	 que	 j’avais	 une	 vraie	 boulimie	 de	 lecture	 accompagnée
d’une	 manie	 qui	 consistait	 à	 faire	 des	 fiches	 sur	 tous	 les	 sujets	 existants.	 Dans	 ce	 monde	 rêvé,	 les
frontières	 de	 la	 curiosité	 s’étendaient	 à	 l’infini.	 Je	me	 jetais	 sur	mes	manuels	 scolaires	 comme	 sur	 un
butin	 de	 guerre,	 une	 conquête.	 En	 début	 d’année,	 j’étais	 particulièrement	 excité.	 Je	 humais	 les	 livres
neufs,	les	stylos,	les	cahiers.	Tout	me	paraissait	précieux	et	unique.	Et	chaque	année,	la	même	euphorie
s’emparait	 de	 moi,	 bien-être	 quasi	 maternel,	 bonheur	 lacté,	 reconnaissance	 muette	 de	 mon	 désir
d’évasion.	Telle	une	libellule	fragile,	je	voulais	atteindre	le	soleil,	quitter	mon	horizon.	Mon	école	à	moi
ressemblait	à	l’antre	de	Harry	Potter,	c’était	un	lieu	magique,	le	laboratoire	où	je	devais	refaire	le	monde.
Avais-je	 éprouvé	 une	 quelconque	 peine,	 une	 perte	 de	 confiance,	 étais-je	marqué	 par	 une	misanthropie
précoce	 ?	 Je	 ne	 m’en	 souviens	 pas.	 Ces	 années-là	 symbolisaient	 l’insouciance.	 Et	 si	 je	 devais	 les
comparer	à	un	fruit,	je	dirais	la	mandarine,	la	pêche,	le	raisin,	l’orange,	tous	des	fruits	gorgés	de	jus.	La
souffrance	 individuelle	 était	 évidemment	présente,	mais	 je	 ne	 l’ai	 jamais	 subie	 :	 dans	 la	mesure	où	 je
n’avais	personne	à	qui	me	plaindre,	je	crois	en	avoir	fait	une	force	personnelle.	La	volonté	n’est-elle	pas
une	question	de	choix	?

Au	lycée,	j’avais	mes	meilleures	notes	en	français.	Une	chance.	Ma	prof	de	dessin,	quant	à	elle,	était
très	contente	de	moi.	Elle	me	trouvait	une	sensibilité	d’artiste.	Je	n’avais	aucun	problème,	vu	la	carence
affective	que	je	ressentais	au-delà	de	la	vie	apparemment	joyeuse	et	réglée	d’un	gavroche	de	Skikda.	Ces
bonnes	notes	de	français	scellaient	en	quelque	sorte	la	première	phase	de	mon	destin,	confirmaient	mes
désirs	cachés.	J’allais	me	diriger	vers	la	philo,	les	lettres,	la	poésie.	Mon	imagination	pourrait	enfin	se
déployer,	embrasser	l’univers.	J’étais	heureux.	J’ai	appris	que	je	venais	de	décrocher	le	bac	alors	que	je
me	trouvais	dans	le	bassin	de	la	piscine	Jeanne-d’Arc,	la	plage-village	où	j’avais	passé	l’année	de	ma
sixième.	Sept	ans	plus	tard,	je	m’entendais	donc	dire,	par	l’un	des	surveillants	du	lycée,	que	j’étais	enfin
admis	à	 l’université.	 Je	ne	me	 rappelle	pas	avoir	 sauté	de	 joie,	mais	une	vague	de	bonheur,	profonde,
chaude	et	tellurique	déferla,	m’inonda	mais	je	n’en	laissai	rien	paraître.	Je	grandissais,	enfin…	Bientôt,
la	fac.	Puis	la	France	et	le	retour	en	Algérie	à	Noël	et	tous	les	étés,	comme	un	rituel.	J’avais	acheté	ma
première	machine	 à	 écrire,	 une	Remington,	 à	 l’issue	 de	mon	premier	 job	 d’été,	 c’était	 le	 salaire	 d’un
moniteur	de	colonies	de	vacances	–	un	séjour	de	rêve	à	Ziama	Mansouriah,	entre	Bougie	et	Jijel.	Si	 le
bonheur	 était	 un	 pays,	 cela	 ne	 pouvait	 être	 que	 là…	Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 trop	 le	 dire,	 car	 cela	 porte
malheur.	Toujours	le	surnaturel…



Maison	verte
Voir	:	Architecture,	la	magie	des	formes

Mammeri,	Mouloud
Voir	:	Écrivains	algériens

Marine	algérienne
Il	 suffit	 d’ouvrir	 tel	 livre	 d’annales	maritimes	 pour	 se	 rendre	 compte	 que	 l’Algérie	 ou	 le	 régime

d’antan	qui	 la	 représentait,	avec	une	façade	côté	mer	de	plus	de	1	000	kilomètres,	 jouit	d’une	position
stratégique	exceptionnelle	et	peut	prétendre	à	une	relative	maîtrise	dans	cette	situation.	Depuis	toujours,
les	galions	qui	voulaient	 traverser	 la	Méditerranée	du	nord	au	 sud	et	d’ouest	 en	 est	ont	 eu	en	vue	ces
rivages	accueillants,	ses	criques,	ses	ports.	Cette	histoire	remonte	à	l’Antiquité,	et	même	avant,	car,	bien
avant	 la	 diplomatie,	 la	 géographie	 dicte	 sa	 loi	 à	 un	 pays	 et	 détermine	 autant	 la	 guerre	 que	 la	 paix.



Pourtant,	nous	n’en	connaissons	vraiment	que	l’épisode	le	plus	turbulent,	celui	des	corsaires	algériens,	et
plus	particulièrement	la	période	durant	laquelle	les	frères	Barberousse	écumèrent	les	côtes	européennes,
à	 l’ère	 passablement	 instable	 de	 la	 Régence	 d’Alger.	 Pourtant,	 il	 suffit	 de	 considérer	 le	 vocabulaire
employé	par	les	marins,	d’analyser	la	composition	des	flottes,	de	suivre	une	chiourme	en	action,	d’étudier
les	dispositifs	tactiques,	ainsi	que	l’intendance	à	terre,	et	de	projeter	sur	une	carte	des	mers	les	parcours
et	 expéditions	 pour	 comprendre	 que	 la	marine	 algérienne	 n’est	 pas	 seulement	 une	 somme	de	 quelques
goélettes,	chébecs,	corvettes,	bricks,	pataquès	ou	galions.

À	cet	égard,	il	semble	qu’une	partie	du	vocabulaire	employé	sur	les	ponts	soit	dérivée	de	l’arabe	:
darse	 et	 tarsana,	 qui	 signifient	 arsenal	 ou	 chantier	 naval,	 viennent	 de	 l’expression	 dar	 as-sina’a,	 la
fabrique	où	l’on	construit	les	bâtiments	flottants.	Le	mot	amiral	vient	d’émir,	car	l’arabe	l’emploie	pour
désigner	 le	 capitaine	 d’un	 navire,	 amir	 al-bahr.	 Marsala,	 le	 port	 sicilien,	 est	 la	 traduction	 de
l’expression	arabe	Marsa	Allah,	le	«	port	de	Dieu	»,	car	il	a	été	fondé	par	les	Sarrazins,	lit-on	dans	les
dictionnaires	d’étymologie,	etc.	Si	 la	marine	algérienne	a	été	particulièrement	dominatrice,	elle	 le	doit
d’abord	à	ses	hommes,	au	premier	rang	desquels	évidemment	les	fameux	Barberousse,	qui	surent	imposer
leur	puissance	sur	toute	la	Méditerranée	(voir	Barberousse	[Les	frères]).

D’autres	chefs	de	la	marine	algérienne	assurèrent,	au	XVIe	siècle,	une	protection	efficace	à	leur	pays	:
Salah	Raïs,	natif	d’Alexandrie	;	Arnaout	Mami,	d’origine	albanaise	;	Mourad	Raïs,	lui	aussi	albanais	de
naissance	;	le	Calabrais	Ali	el-Euldj,	dont	on	a	gardé	une	chronique	assez	détaillée.	Du	XVIIe	siècle	à	la
colonisation	française,	bien	des	noms	émergèrent,	confirmant	 la	 longue	 tradition	corsaire	du	pays	 :	Ali
Betchine	ou	Picanino,	renégat	italien	;	Bakir	Pacha,	renégat	grec,	dont	les	galères	volaient	sur	les	flots	;
Barbièri	Hasan,	un	Algérien	d’origine	portugaise.	Au	XVIIIe	siècle	reviennent	les	noms	de	Hadj	Moussa	et
de	 Hadj	 Mbarek.	 Au	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 le	 raïs	 Hamidou,	 dont	 on	 chante	 encore	 aujourd’hui	 les
louanges	à	Alger,	fit	des	merveilles.	Il	est,	entre	autres,	de	ceux	qui	ont	poussé	l’exploration	des	mers	au-
delà	du	détroit	de	Gibraltar,	jusqu’aux	îles	Canaries.

Marseille
Qui	a	prétendu	que	Marseille	n’était	pas	une	ville	algérienne,	au	même	titre	qu’elle	est	méridionale

par	son	emplacement,	et	phocéenne	par	ses	origines	?	N’est-elle	pas	 la	ville-monde	par	excellence,	 la
ville	où	 le	monde	est	chez	 lui,	où	 le	gîte	et	 le	couvert	 lui	 sont	offerts	 sans	 réserve,	et	cela	depuis	des
siècles	?	Son	parler	inimitable	a	la	saveur	des	peuples	qui	l’habitent	et	qui,	désormais,	débordent	de	part
et	 d’autre	du	Vieux-Port,	 passant	 aisément	pour	des	Marseillais	du	 cru.	Cette	 foule	bigarrée	 relève	du
film	à	grand	spectacle	d’une	épopée	à	la	Jules	Verne	:	des	marins	par	milliers,	mais	aussi	des	conscrits,
des	bagnards	revenus	de	loin,	des	réfugiés	politiques,	des	Espagnols	ou	des	Maltais,	des	Comoriens,	des
pieds-noirs	d’Algérie,	des	harkis,	des	travailleurs	immigrés,	des	boat	people,	des	gens	du	milieu…	Ah,
cette	pègre	marseillaise	qui	fait	tant	fantasmer	!	On	punit	Marseille	pour	ses	quelques	porte-flingues,	qui
ne	sont	que	des	mercenaires	du	règlement	de	comptes	et	peuvent	hanter	n’importe	quelle	ville	d’Europe	et
d’Amérique.	Et	 si	Marseille	 était	 le	miroir	 vivant	 de	 la	 planète	 tout	 entière,	 avec	 ses	 grandeurs	 et	 sa
servitude,	 sa	noblesse	attitrée	et	 sa	plèbe,	 sa	 lumière	ensorcelante	et	 ses	 impasses	crasseuses	?	Après
tout,	il	n’y	a	qu’un	seul	Pharo,	pourquoi	faut-il	en	trouver	d’autres,	ailleurs	?	Pourquoi	faut-il	lui	préférer
une	autre	musique	que	 la	sienne	dès	 lors	qu’elle	est	née,	comme	Zidane,	des	entrailles	de	 la	cité	?	Au
VIe	 siècle	avant	J.-C.,	Massalia	s’est	établie	au	fond	du	golfe,	au	milieu	de	criques	qui	 la	protégeaient
d’ennemis	 qui	 viendraient	 de	 la	 terre	 et	 de	 la	mer.	 Les	 premiers	marchands	 construisirent	 une	 darse,
laquelle	est	devenue	un	port	puis	une	ville	tentaculaire.	Tous	les	dieux	de	l’Olympe	ont	séjourné	là,	en



voisins,	et	y	ont	laissé	une	part	d’eux-mêmes.	Marseille,	comme	Alger,	Tunis	ou	La	Valette,	est	un	refuge
pour	brigands,	mais	aussi	le	lieu	où	toutes	les	sultanes,	attirées	par	le	stupre	et	la	virilité	des	marins,	se
donnèrent	 rendez-vous.	 Elles	 arboraient	 leur	 plus	 aguichant	 costume,	 déposaient	 une	 goutte	 de	 parfum
aphrodisiaque	entre	leurs	seins	pour	rendre	fous	les	hommes	et	faisaient	semblant	de	se	passionner	pour
la	pétanque,	les	poissons	grillés,	l’escabèche	et	le	football.	Marseille	et	Alger	communiquaient	via	une
armada	 de	 bateaux	 civils	 qui	 transportaient	 un	 flot	 de	 voyageurs,	 et	 d’abord	 ceux	 de	 l’arrière-pays
européen,	de	militaires,	de	négociants,	de	femmes	de	petite	vertu	et	de	 trafiquants.	Fromentin	est	passé
par	là,	de	même	qu’Isabelle	Eberhardt,	Maupassant,	Braudel,	les	frères	Goncourt	et	Tharaud,	Augustin	et
Jacques	Berque.

Marx	et	l’Algérie
Voir	:	Penseurs	d’envergure	en	Algérie

Mauresque	(La)
Marx	signale	dans	une	lettre	qu’il	envoya	à	sa	famille	restée	en	France	:	«	C’est	un	Maure	(anglais	:

Moor,	allemand	Mohr).	Du	reste,	en	Algérie,	on	ne	dit	pas	Maures,	on	dit	Arabes	;	une	petite	minorité
d’entre	eux,	qui	a	quitté	le	désert	et	ses	tribus,	habite	dans	la	ville	aux	côtés	des	Européens.	»

Un	 barde	 espagnol	 resté	 anonyme	 a	 écrit	 ce	 zejel	 castillan	 au	 XVIe	 siècle,	 en	 hommage	 à	 la
Mauresque,	personnage	séraphique	qui	semble	ne	rien	devoir	partager	avec	les	humains	:

Trois	Mauresques	m’énamourèrent
À	Jaén	:	Aïcha,	Merien	et	Fatime.
Toutes	trois	en	vestes	légères
S’en	allaient	cueillir	les	olives	;
Les	belles	olives	de	Jaén	:
Aïcha,	Fatime	et	Merien.
Je	demandai	:	«	Qui	êtes-vous,	ô	dames,
Qui	si	bien	dérobez	les	âmes	?
Chrétiennes,	maures	de	jadis	à	Jaén	:
Aïcha,	Fatime	et	Merien.	»
(Poésie	méditerranéenne)

Il	s’agit	ici,	bien	évidemment,	d’une	Mauresque	qui	séduit,	la	Mauresque	du	mythe	littéraire,	d’une	de
ces	femmes	qui	prennent	leur	revanche	sur	les	misogynes	de	tout	poil,	qui	sont	parées	du	vêtement	de	la
beauté	éternelle.	Mauresque	est	féminin	:	on	ne	dit	pas	le	Mauresque	mais	l’Arabe,	bien	qu’il	fût	un	temps
le	Maure,	lui	aussi	plus	noble	que	son	alter	ego,	l’Algérien.	Mais	d’où	vient	ce	mot	si	fréquemment	usité
et	 en	même	 temps	 si	 imprécis,	 qui	 ne	 ressortit	 ni	 à	 l’ethnologie,	 ni	 à	 la	 science,	 ni	 à	 la	 généalogie	 ?
Inconnu	des	autochtones	–	qui	sont,	d’abord,	berbères	ou	arabes	ou,	tout	simplement,	algériens	–,	le	nom
collectif	 de	 Maures	 (Morisques,	 Morisiens,	 Mauritaniens)	 désigne	 les	 natifs	 de	 cette	 région	 depuis
l’époque	de	la	fondation	de	Carthage	(Qart	Hadasht,	«	ville	neuve	»),	un	demi-millénaire	au	moins	avant
J.-C.	 C’étaient	 les	 Berbères	 sédentaires,	 appelés	 également	 Imazighen,	 «	 hommes	 libres	 »,	 qui	 se
subdivisaient	 en	 plusieurs	 branches,	 celle	 des	montagnes	 du	 nord,	 celle	 de	 l’Atlas	marocain,	 celle	 du
Sahara,	 celle	de	 la	Libye.	Mais	 la	Mauresque	n’est	 devenue	 l’une	des	 figures	 centrales	de	 la	peinture
orientaliste	 que	 lorsque	 les	 écrivains	 l’ont	 placée	 sur	 son	 piédestal,	magnifiée.	 La	Mauresque,	 femme



soumise	 des	 intérieurs	 arabes,	 s’est	 transformée	 en	 prostituée,	 en	 femme	 de	 mauvaise	 vie,	 en	 catin
d’autant	 plus	 exemplaire	 qu’elle	 se	montrait	 sulfureuse,	 joueuse,	 fumeuse	 et	 franchement	 portée	 sur	 la
bagatelle.	Elle	disparut	au	début	du	XXe	 siècle,	mais	 réapparut	comme	par	enchantement	entre	 les	deux
guerres	mondiales.	Vers	 1930,	 la	Mauresque	n’est	 plus	 la	muse	 des	 peintres	 et	 des	 voyageurs	mais	 la
fatma	des	colonies.	Elle	change	de	nom	et	de	société	:	on	ne	la	rencontre	plus	dans	les	bordels.	Elle	porte
des	cruches	d’eau,	 lave,	savonne,	essore	et	 fait	sécher	 le	 linge	sur	des	fils	 tendus	entre	deux	 terrasses.
Son	pouvoir	d’attraction	sur	les	hommes	est	pourtant	le	même,	et	tous	les	prédateurs	suivent	sa	trace	bien
qu’elle	 soit	 désormais	 voilée.	 La	 Mauresque	 devient	 le	 sujet	 à	 libérer	 du	 joug	 familial,	 celui	 de	 la
nouvelle	 Algérie,	 avec	 ses	 institutrices,	 ses	 brodeuses,	 ses	 coiffeuses	 qui	 transmettent	 leurs
connaissances	dans	des	cours	spéciaux	réservés	aux	indigènes.	La	femme	arabe	trouva	là	le	contexte	le
plus	 favorable	à	son	émancipation.	On	 lui	enseigna	 les	 rudiments	de	 la	 langue,	on	 lui	apprit	à	cuisiner
avec	des	huiles	«	sans	goût	»,	à	langer	ses	bébés	comme	en	métropole.	La	civilisation	féminine	était	en
marche	et	seuls	les	hommes,	naturellement	plus	archaïques	et	portés	par	l’orgueil	de	leur	sexe,	n’avaient
pas	 compris	 le	 long	 chemin	 que	 la	 femme	 arabe	 avait	 parcouru.	 Enfin,	 cette	même	 femme,	 avant-hier
Mauresque	 se	 prélassant	 sur	 son	 divan,	 hier	 fatma	 soumise	 à	 son	 époux	 ombrageux	 mais	 que	 son
employeur,	 magnanime,	 avait	 libérée	 de	 l’enfer,	 est	 aujourd’hui	 (nous	 sommes	 au	 temps	 de	 la	 guerre
d’Indépendance)	poseuse	de	bombes	qui	se	 joue	des	hommes	qui	veulent	 la	contrôler	et	 lui	demandent
d’ouvrir	ses	couffins.	En	définitive,	avant	qu’elle	n’accédât	au	statut	enviable	et	pourtant	banal	de	sujet
politique	 à	 part	 entière,	 l’Algérienne	 –	 comme	 l’Algérien,	 d’ailleurs,	même	 si	 lui	 ne	 suscitait	 aucune
compassion	–	a	toujours	tenu	des	rôles	qui	n’étaient	pas	les	siens,	qui	lui	étaient	imposés	de	l’extérieur,	et
même	son	«	émancipation	»	fut,	finalement,	davantage	une	récompense	pour	ses	commanditaires	que	pour
elle-même.	 La	 femme	 algérienne	 a	 encore	 de	 nombreux	 défis	 à	 relever.	 La	 législation	 familiale,
d’inspiration	 musulmane,	 n’est	 certes	 pas	 le	 meilleur	 chemin	 à	 emprunter	 pour	 qu’elle	 sorte	 de	 cette
nasse.	Les	règles	de	l’héritage	en	font	une	mineure	à	vie,	ses	droits	civiques	la	maintiennent	sous	la	coupe
de	son	mari	ou	de	son	père.	Si	elle	n’est	plus	 la	Mauresque	hiératique	que	 les	premiers	voyageurs	ont
décrite,	elle	n’en	reste	pas	moins	une	statue	dorée	qui	est	priée	de	ne	pas	bouger	ou	parler.	Les	hommes
sont	 en	 effet	 les	 derniers	 à	 souhaiter	 son	 émancipation	 totale.	 Mauresque	 d’un	 jour,	 Mauresque	 de
toujours…

Médecine	en	Algérie	(La)
À	quoi	tient	la	santé	collective	d’une	nation,	son	bilan	en	matière	d’hygiène	quotidienne,	la	qualité	de

son	air,	de	son	alimentation	et	de	son	eau	?	Comme	de	nombreux	pays	méditerranéens,	l’Algérie	offre	une
bonne	exposition	à	l’air	du	large	et	 les	contrastes	de	l’arrière-pays	lui	garantissent	un	climat	équilibré.
Pays	d’agriculture	–	l’urbanisation	est	un	phénomène	somme	toute	récent,	moins	d’un	siècle	–,	l’Algérie
n’a	 vu	 se	 propager	 les	 pandémies	 qu’avec	 lenteur,	 elles	 ont	même	 parfois	 touché	 certains	 secteurs	 en
épargnant	les	autres.	La	transmission	des	germes	de	la	peste	et	du	choléra	qui	ont	ravagé	Oran	en	1911	est
peut-être	liée	au	passage	des	nombreux	bateaux	venus	d’Espagne,	de	France,	d’Italie	et	même	d’Arabie	–
	le	pèlerinage	de	La	Mecque	se	faisait	par	voie	maritime.	Les	services	sanitaires,	eux,	privilégièrent	un
moment	 une	 autre	 cause	 :	 la	 putréfaction	 de	 l’air	 causée	 par	 une	 prolifération	 exceptionnelle	 des	 rats
d’égout	à	Alger	et	à	Oran.

Dans	ce	domaine,	l’Algérie	a	souvent	vécu	le	pire	:	la	peste	et	le	choléra	à	Oran	en	1911	et	1912	–
«	une	poussée	cholérique	due	à	la	déjection	de	vibrions	isolés	»,	écrit	Edmond	Sergent	dans	le	Catalogue
des	travaux	scientifiques	de	l’Institut	Pasteur	en	Algérie	de	1900	à	1962	–	et	la	peste	à	Alger,	en	1910
et	1920,	dans	le	quartier	du	Ruisseau,	qui	s’étendit	bientôt	à	Hamma-Bouziane,	non	loin	de	Constantine.



Bien	après	la	mort	de	Pasteur	(1822-1895),	 la	population	des	quartiers	misérables	d’Algérie	a	souffert
d’un	grand	nombre	de	pandémies,	comme	les	fièvres	paludiques	et	le	paludisme	lui-même	–	demeuré	très
longtemps	une	affection	mortelle	–,	la	typhoïde,	les	méningites,	les	rhumatismes,	la	rage	et	la	tuberculose.
De	nombreuses	autres	affections	étaient	surveillées	de	près	:	les	mycoses	et	autres	maladies	cutanées,	les
ophtalmies	 (conjonctivites	 et	 trachomes),	 les	 gastro-entérites,	 le	 tétanos,	 la	 syphilis,	 les	 dysenteries.
L’agent	 premier	 du	 paludisme	 est	 un	 moustique	 extrêmement	 dangereux	 appelé	 anophèle	 (dont
l’Anopheles	algeriensis).	Ses	 larves	prospèrent	 librement	dans	 les	 flaques	d’eau	croupie,	 les	cloaques
des	villes,	 les	marais	non	traités	et	 les	sous-bois.	Pendant	des	années,	 l’activité	principale	de	 l’Institut
Pasteur	d’Alger	consista	à	comprendre	les	causes	de	cette	maladie,	les	lieux	où	elle	sévissait	et,	surtout,
son	mode	de	propagation.	Les	équipes	de	 l’Institut	utilisèrent	 tous	 les	moyens	possibles,	y	compris	 les
vastes	 campagnes	 de	 quininisation,	 pour	 tenter	 de	 l’éradiquer.	 Bien	 que	 le	 marais	 de	 Boufarik	 –
	360	hectares	–,	qui	fut	le	«	tombeau	des	colons	»	aux	premiers	temps	de	la	colonisation,	eût	été	asséché,
il	fallut	un	quart	de	siècle	avant	que	les	premiers	résultats	de	la	lutte	contre	le	paludisme	ne	se	fassent
sentir.	 Plusieurs	 centaines	 d’études	 et	 d’observations	 ont	 été	 enregistrées	 au	 bureau	 scientifique	 de
l’Institut	Pasteur	et	de	nombreuses	campagnes	de	prophylaxie	collective	ont	été	menées	à	travers	tout	le
territoire	algérien.

La	 plupart	 des	 maladies	 qui	 sévissent	 en	 Algérie	 se	 transmettent	 par	 l’air	 vicié	 des	 villes,	 la
concentration	 des	 populations	 et	 les	 eaux	 stagnantes.	 Les	 fruits	 et	 le	 manque	 d’hygiène	 aggravent
également	 les	 pandémies,	 ainsi	 que	 l’humidité	 qui	 caractérise	 la	 façade	méditerranéenne.	Ces	 facteurs
divers	expliquaient	la	vocation	pathogène	des	microbes	avant	que	les	méthodes	pasteuriennes	ne	fussent
introduites	 et	 qu’elles	 n’eussent	 un	 effet.	 Parfois,	 des	 explosions	microbiennes	 survenaient	 à	 tel	 ou	 tel
endroit	à	la	suite	d’un	contact	avec	l’extérieur.	Alors	que	l’Algérie	venait	d’être	proclamée	officiellement
possession	française	(le	22	juillet	1834),	une	très	forte	épidémie	de	choléra	s’est	déclarée	à	Constantine
et	 à	Annaba,	 causant	 le	décès	de	centaines,	voire	de	milliers	de	personnes.	Une	première	accalmie	 se
produisit	mais,	trois	ans	plus	tard,	en	1837,	au	lendemain	du	blocus	de	Constantine	par	le	général	Valée,
le	 choléra	 se	 réveilla	 et	 de	 nombreux	 cadavres	 remplirent	 aussitôt	 les	 morgues	 de	 la	 ville.	 L’armée
française	 dut	 rapidement	 évacuer	 la	 ville	 haute,	 non	 sans	 avoir	 laissé	 sur	 place	 une	 forte	 garnison,
laquelle	fut,	à	son	tour,	contaminée	:	«	Des	lions	et	des	milliers	de	vautours	suivirent	cette	armée,	note
Gaffarel,	sur	laquelle	le	choléra	levait	journellement	sa	dîme…	»

Mais	 l’Algérie	 a	 joui	 pendant	 longtemps	 d’une	 réputation	 sans	 faille	 en	 raison	 de	 son	 air,	 de	 son
exposition	 au	 soleil	 et	 de	 l’effet	 bénéfique	 de	 sa	 lumière	 et	 de	 ses	 eaux	 thermales	 que	 nous	 avons
évoquées	plus	haut	(voir	Bains	maures	et	sources	thermales).

Les	grands	noms	de	la	médecine	–	Esculape,	Hippocrate	et	même	Razi	et	Avicenne,	dont	on	aimait	au
moins	 citer	 les	 sentences	 d’hygiène	 et	 de	 consommation	 pondérée	 –	 furent	 longtemps	 vénérés	 dans	 le
pays.	 Peu	 à	 peu,	 après	 avoir	 été	 déconsidérées,	 les	 médecines	 rationnelles	 ont	 pris	 le	 pas	 sur	 le
maraboutisme,	 la	magie	 noire,	 les	 superstitions,	 qui	 ont	 cependant	 résisté	 jusqu’à	 l’Indépendance.	 On
avait	ainsi	recours	au	médecin	de	ville,	avant	de	revenir	au	taleb	(medicine	man),	auquel	on	confiait	sa
destinée.	 Ce	 praticien	 sévissait	 depuis	 des	 siècles	 et	 sa	 pharmacie	 rudimentaire	 s’en	 ressentait.	 Pour
asseoir	 son	 pouvoir	 talismanique,	 le	 rebouteux	 arborait	 une	 panoplie	 hétéroclite	 allant	 de	 l’herbe
magique	 aux	 cornes	 d’éléphant,	 en	 passant	 par	 les	 peaux	 de	 léopard,	 les	 scorpions,	 les	 carapaces	 de
tortue…	Bref,	il	lui	fallait	à	tout	prix	faire	illusion,	impressionner	la	psyché,	avant	qu’il	n’appliquât	ses
ventouses	ou	pratiquât	ses	saignées.	Les	rebouteux	se	réclamaient	du	saint	Coran,	voire	du	Prophète.	Le
chaman	jouait	un	rôle	déterminant	dans	la	cohésion	du	groupe,	d’autant	qu’il	se	réclamait	volontiers	d’une
«	médecine	du	Prophète	»	où,	à	l’élément	islamique,	se	mêlait	toute	une	série	de	croyances	païennes	bien
vivaces,	 ainsi	 que	 le	 rappellent	 très	 clairement	 Edmond	Doutté	 et	Mohamed	 Salah	Belguedj	 dans	 des
études	 extrêmement	 fouillées.	 En	 outre,	 sa	 dextérité	 en	 faisait	 un	 masseur-né,	 dans	 la	 mesure	 où,
s’agissant	 d’un	 tel	 art,	 la	 suggestion	 joue	 son	 rôle	 et	 définit	 à	 elle	 seule	 le	 lien	 thérapeutique	 avec	 le



malade.	La	croyance	populaire	étant	ce	qu’elle	était,	les	patients	avaient	l’impression	d’être	soignés	par
le	saint	Prophète	lui-même.	Les	maladies	psychosomatiques	–	faut-il	le	rappeler	?	–	étaient	légion	:	une
femme	se	plaignait	de	douleurs	 lombaires	et	déclarait	peu	de	temps	après	une	grossesse	nerveuse.	Une
autre	femme	affirmait	que	son	époux	avait	été	détourné	par	une	rivale,	 tandis	que	le	mari,	 interrogé	sur
cette	affaire,	finissait	par	admettre	son	attirance	pour	telle	femme	de	mauvaise	vie.	Deux	sœurs	stériles
incriminaient	 le	charme	que	 leur	avait	 jeté	une	voisine	dont	 le	seul	 tort	était	d’être	vieille	 fille,	ce	qui
avait	un	impact	négatif	sur	toutes	les	prétendantes	qui	subissaient	sa	malédiction.	Un	bébé	présentait	des
traces	d’une	mauvaise	action,	et	les	djinns	(êtres	surnaturels	malfaisants)	étaient	illico	désignés.

Les	freins	psychologiques	étaient	également	à	l’œuvre	dans	la	vie	nocturne	des	couples,	la	sexualité
étant	 le	 terrain	de	 jeu	de	 tous	 les	diablotins	qui	 se	 tiennent	 à	 l’affût	 dans	 les	 alcôves.	Dans	 ce	monde
sublunaire,	aux	frontières	du	rationnel	et	de	l’irrationnel,	les	erreurs	de	diagnostic	ne	se	comptaient	plus.
Telle	 ou	 telle	 petite	manie,	 telle	 pathologie	 du	 lien,	 telle	 somatisation	 étaient	 des	 affections	 courantes
relevant,	 pour	 la	 plupart,	 de	 la	 psychologie	 plutôt	 que	 de	 la	 médecine.	 En	 revanche,	 persistèrent
longtemps	une	hostilité	à	la	pasteurisation,	une	ignorance	quasi	complète	des	posologies	les	plus	simples
et	une	négligence	affligeante	en	matière	d’hygiène.	Tout	cela	a	fini	par	discréditer	la	pseudoscience	des
talebs,	une	science	dont	la	force	tenait	surtout	à	leur	pragmatisme	et	à	quelques	lotions.

Méditerranée	algérienne	(La)
«	La	Méditerranée,	la	mer	bleue	par	excellence	»	(Jules	Verne).	Elle	est	aussi	la	«	grande	mer	»	des

Hébreux,	 la	 «	mer	 »	 des	Grecs,	 la	mare	 nostrum	 des	 Romains,	 et	 la	 «	mer	 blanche	 du	milieu	 »	 des
Arabes.	Pourquoi	blanche	?	Les	Algériens	que	l’on	interroge	et	qui,	pourtant,	sont	aussi	méditerranéens
que	d’autres	esquivent	la	question	:	pourquoi	«	mer	Rouge	»,	disent-ils,	pourquoi	«	mer	Noire	»	?	Jules
Verne,	 encore	 :	 «	 La	 Méditerranée	 est	 bordée	 d’orangers,	 d’aloès,	 de	 cactus,	 de	 pins	 maritimes	 »,
d’eucalyptus	et	de	genêts.	Elle	embaume	le	parfum	des	myrtes,	 tandis	que	son	air	est	saturé	d’embruns
marins,	d’iode,	de	lichen,	de	varech,	«	un	véritable	champ	de	bataille	où	Neptune	et	Pluton	se	disputent
encore	l’empire	du	monde	»	(Vingt	Mille	Lieues	sous	les	mers).	À	Michelet,	la	Méditerranée	évoque	un
microclimat	 où	 l’être	 humain	 cherche	 sa	 place	 :	 «	 L’homme	 se	 retrempe	 dans	 l’un	 des	 plus	 puissants
climats	du	globe…	»	Si	l’Algérie	a	une	importante	façade	sur	la	Méditerranée,	l’arrière-pays	l’ignore	et
ne	 veut	 pas	 succomber	 à	 sa	 séduction.	 Ici,	 la	 «	 Terre	Méditerranée	 »	 ne	 doit	 point	 être	 sacrifiée	 aux
obscures	raisons	stratégiques	qui	donnent	au	sous-sol	une	valeur	inestimable	par	opposition	à	la	mer	qui
ne	 fournit	 guère,	 disent	 les	mauvaises	 langues,	 que	 la	petite	chelba,	 le	 poisson	 passe-muraille	 que	 les
pêcheurs	rejettent	en	mer	aussitôt	pris.

Priver	l’Algérie	de	sa	façade	méditerranéenne,	c’est	comme	si	l’on	privait	l’Italie	de	sa	botte	ou	si
l’on	arrimait	 la	Corse	au	continent.	La	Méditerranée,	 la	mère	des	mers,	est	une	 république	de	 tous	 les
hommes,	un	espace	géographique	complexe	et	une	mer	exquise	au	milieu	de	terres	aussi	riches	les	unes
que	les	autres.	Belliqueuse	un	jour,	pacifique	le	lendemain,	la	Grande	Bleue	est	aussi	l’un	des	creusets	du
savoir	universel.	Eugène	Fromentin,	qui	la	traverse	en	octobre	1852,	écrit	:	«	La	mer	est	ce	qu’elle	était	;
on	peut	dire	d’elle	tout	le	bien	et	tout	le	mal	possible,	car	elle	est	encore	la	plus	belle,	la	plus	bleue	et
peut-être	 la	 plus	 perfide	 des	 mers	 du	 monde.	Mare	 soevum,	 disait	 Salluste,	 qui	 ne	 faisait	 plus	 de
métaphores	 et	 déjà	 parlait	 en	 historien	 des	 flots	 orageux	 qui	 le	 conduisaient	 à	 son	 gouvernement
d’Afrique	»	(Une	année	dans	le	Sahel).	Louis	Bertrand,	de	son	côté,	en	parle	comme	d’un	amour	ancien	:
«	Dans	 cet	 endroit	 retiré	 du	 port,	 il	 n’y	 avait	 guère	 que	 des	 vaisseaux	 à	 voiles,	mais	 si	 nombreux,	 si
pressés	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 qu’on	 ne	 distinguait	 plus	 la	 couleur	 de	 l’eau.	À	 côté	 de	 bricks	 et	 de
goélettes	 de	 forme	 plus	 moderne,	 des	 felouques,	 des	 tartanes,	 des	 balancelles,	 des	 barques	 à	 peine



pontées	–	tous	les	vieux	rouleurs	des	mers	latines	!	Il	y	en	avait	d’Espagne	et	d’Italie,	de	Sicile	et	des
Baléares.	 Un	 vaisseau	 grec	 de	 Chalcis,	 étrange	 et	 archaïque,	 comme	 une	 trirème	 perdue	 depuis	 des
siècles,	dominait	 les	autres	de	 toute	 la	hauteur	de	sa	coque	entièrement	peinte	en	blanc	et	surchargée	à
l’arrière	de	sculptures	naïves	et	compliquées.	Le	nom	du	navire	se	lisait	en	lettres	bleues	sous	une	figure
de	jeune	fille,	vêtue	à	la	turque	et	coiffée	de	turban,	qui	représentait	la	princesse	Iphigénie.	Toute	dorée,
elle	 étincelait	 à	 la	 poupe,	 supportant	 une	 gigantesque	 lanterne	 de	 fer,	 qui	 la	 couronnait	 comme	 un
diadème	 »	 (Le	 Livre	 de	 la	 Méditerranée,	 p.	 11-12).	 La	Méditerranée	 se	 cherche	 plus	 qu’elle	 ne	 se
trouve.	Elle	regarde,	impassible,	les	cigognes	passer,	les	modes	se	faire,	les	civilisations,	les	cultures	se
métamorphoser.	Est-ce	un	cordon	ombilical,	une	 terra	incognita,	un	espace	vital	?	Tout	à	 la	 fois.	«	La
Terre	Méditerranée	»	a	sécrété	une	langue	et	un	état	d’esprit	qui	se	sont	diversifiés	au	fil	du	temps,	mais
qui	demeurent	largement	semblables,	au	moins	dans	leur	fondement	historique	et	anthropologique.	Nous
n’en	 connaissons	 aujourd’hui	 que	 leurs	 formes	 évoluées,	 mais	 leur	 isomorphisme	 était	 sûrement	 plus
grand	encore	par	le	passé.	Guerre	et	paix	n’ont	jamais	été	aussi	proches	et	aussi	entremêlées	que	dans	cet
espace-temps	 qui	 va	 des	 Grecs	 aux	 Européens	 en	 passant	 par	 les	 Italiens,	 les	 Turcs,	 les	 Syriens,	 les
Égyptiens	 et	 les	 Maghrébins.	 Et	 les	 mélanges	 sont	 plus	 profonds	 qu’on	 le	 croit.	 Sait-on	 seulement
combien	de	kilomètres	séparent	les	rives	africaines	des	rives	européennes	?	Quinze	kilomètres	dans	ce
détroit	où,	par	 temps	clair,	 le	 regard	peut	embrasser	à	 la	 fois	Gibraltar	et	Tanger.	D’après	 la	 légende,
c’est	Hercule	qui	détacha	le	mont	de	Calpé	de	celui	d’Abyla,	Gibraltar	et	Ceuta,	afin	de	permettre	à	l’eau
de	 l’Atlantique	de	s’écouler	en	Méditerranée,	d’où	 les	Colonnes	d’Hercule	que	 le	 folklore	marocain	a
conservées	 sous	 forme	 de	 grottes	 que	 l’on	 peut	 visiter	 moyennant	 dix	 dirhams.	 Il	 suffit	 que	 la	 mer
descende	 de	 cinq	mètres	 seulement	 pour	 que	 des	 cavaliers	 partis	 de	Marsala,	 à	 l’ouest	 de	 la	 Sicile,
puissent	galoper	vers	des	cavaliers	tunisiens	venus	du	cap	Bon,	situé	juste	en	face.	L’île	de	Lampedusa
où,	 régulièrement,	 s’échouent	 les	 tristes	 embarcations	 d’immigrés	 clandestins,	 est	 plus	 proche	 de	 la
Tunisie	que	de	l’Italie,	et	à	La	Valette,	capitale	de	Malte,	on	parle	l’arabe	vernaculaire	maghrébin	autant
qu’en	Tunisie	ou	en	Algérie.	Multiples	aussi	 sont	 les	 religions	de	 la	Méditerranée,	et	cette	abondance,
loin	 d’appauvrir	 l’union	 des	 peuples	 qui	 l’entourent,	 tend	 à	 l’enrichir.	Une	 sorte	 de	 liturgie	 intérieure
anime	 toutes	 ces	 rencontres	 formelles.	 D’abord,	 on	 prie	 le	 même	 Dieu,	 on	 écoute	 les	 mêmes	 sages
antiques,	 on	 vénère	 les	 mêmes	 prophètes	 :	 «	 Mon	 cœur,	 dit	 le	 grand	 maître	 Ibn	 Arabi	 (1165-1240),
accueille	 toute	 forme	 de	 religion	 :	 c’est	 une	 prairie	 pour	 les	 gazelles,	 un	 cloître	 pour	 les	moines,	 un
temple	pour	les	idoles,	et	une	Kaaba	pour	le	pèlerin,	les	tables	de	la	Thora	et	le	livre	saint	du	Coran.	»	Il
ajoute	comme	pour	ne	jamais	conclure	:	«	L’amour	seul	est	ma	religion.	»	Ensuite,	 les	rites	eux-mêmes
sont	 des	 rites	 d’intégration	 et	 de	 soumission	 à	 une	 puissance	 fédératrice,	 tandis	 que	 leur	 expression	 a
souvent	coïncidé	:	rien,	par	exemple,	ne	m’émeut	autant	qu’un	chant	grégorien	qui	s’élève	au	fond	d’un
cloître,	l’appel	du	muezzin	au	Caire,	lorsque	toutes	les	mosquées	ne	créent	plus	qu’une	seule	polyphonie,
un	hymne	de	l’Église	byzantine,	une	sonate	de	Wagner.	Et	que	dire	de	la	mélopée	copte	d’Alexandrie	ou
de	la	Ghriba	juive	de	Gabès,	en	Tunisie,	en	hébreu	et	en	arabe	?	Voltaire	a	écrit	:	«	Les	Espagnols	sont
une	race	d’Arabes,	de	Carthaginois,	de	Juifs,	de	Tyriens,	de	Visigoths,	de	Vandales	incorporés	avec	les
habitants	du	pays	»	(Histoire	de	l’empire	de	Russie	sous	Pierre	le	Grand,	1759).	Science	et	philosophie
ont	toujours	fait	bon	ménage.	Car,	au-delà	des	prophètes	–	maîtres	du	sacré	–,	il	y	avait	les	philosophes,
les	 voyageurs	 et	 les	 penseurs	 :	 d’Homère	 à	 Idrissi,	 de	 Léon	 l’Africain	 à	 Magellan,	 d’Hippocrate	 à
Avicenne.	 Ils	 étaient	 imités	 par	 d’autres	 inventeurs,	 d’autres	 traducteurs,	 d’autres	 passeurs.	 Ainsi,	 les
mathématiques,	 l’astronomie,	 l’astrologie,	 la	 cartographie	 et	 la	 médecine	 n’auraient	 peut-être	 pas	 tant
voyagé	 au	 Moyen	 Âge	 sans	 ces	 innombrables	 savants	 et	 traducteurs	 de	 Mésopotamie,	 mais	 aussi	 de
Méditerranée.	 Quant	 à	 l’Algérie,	 elle	 a	 été	 partie	 prenante	 de	 ce	 mouvement,	 qu’elle	 a	 favorisé	 et
amplifié.

C’est	ainsi	que,	de	la	souveraineté	introuvable	de	la	Méditerranée,	on	allait	faire	le	lieu	de	tous	les
oublis.	La	Méditerranée	est	un	nain	politique,	les	États	n’aimant	que	ce	qui	les	unit	à	la	terre	–	le	chemin



de	fer,	la	route,	le	col,	la	vallée.	Ils	n’aiment	pas	l’eau,	la	mer,	les	lacs	qui	paraissent	les	séparer,	et	dont
ils	ont	toujours	fait	des	frontières.	Mais	rêvons	un	peu	:	et	si	ce	bassin	rempli	d’une	eau	que	l’on	dit	bleue
était	notre	utopie	de	demain	?	Et	si	cette	idée	de	la	Méditerranée	de	partage	était	la	plus	moderne	et	la
plus	 joyeuse	 de	 toutes	 les	 idées	 d’aujourd’hui	 ?	 Et	 si,	 à	 partir	 de	 nos	 nationalités	 cocardières,	 nous
arrivions	à	forger	une	nationalité	plus	vaste,	celle	du	cœur,	celle	du	dialogue,	«	fût-il	conflictuel	–	comme
disait	Jacques	Berque	–,	à	condition	qu’il	soit	pertinent	»	en	lieu	et	place	de	l’ignorance	réciproque,	de	la
suspicion,	du	déni,	voire	du	mépris	?

Méharistes
Voir	:	Zouaves,	méharistes,	spahis	et	bachi-bouzouks

Mektoub
L’affaire	d’une	vie	:	«	C’est	écrit	!	»,	mektoub	!	On	n’y	peut	rien	changer,	autant	rester	bien	au	chaud

et	 ne	 pas	 affronter	 les	 intempéries,	 le	 gel	 et	 le	 verglas,	 parce	 que,	 évidemment,	 ces	 phénomènes
climatiques	 existent	 aussi	 en	Algérie,	 particulièrement	 sur	 les	 hauts	 plateaux.	 L’idée	 que	 tout	 est	 joué
d’avance,	selon	un	plan	établi	par	Dieu	le	Père,	est	sécurisante	:	le	tirailleur	algérien,	le	Sénégalais,	le
zouave,	bref,	le	troupier	qui	monte	au	front	le	dit	naïvement	:	«	Ce	qui	est	écrit	est	écrit.	»	En	effet,	si	un
ordre	est	écrit,	il	ne	pouvait	pas	ne	pas	l’être.	Le	capitaine	en	est	conscient,	il	hoche	la	tête	devant	tant
d’évidence.	 Du	 reste,	 la	 vaillance	 s’accroche	 comme	 elle	 peut	 à	 chaque	 fenêtre	 d’optimisme,	 et	 le
mektoub	règle	par	avance	les	cas	durs,	les	échecs,	les	déroutes.	On	ne	dit	jamais	«	mektoub	»	quand	le
succès	est	là,	mais	seulement	devant	l’échec,	pour	l’atténuer	au	maximum,	l’effacer	de	la	mémoire.	Or,	en
cette	occurrence,	 le	mektoub	ne	 fonctionne	qu’en	face	d’une	autre	clause,	divine	elle	aussi,	 le	 In	Cha’
Allah	!,	«	Si	Dieu	le	veut	!	».	Mektoub.	Et	c’est	encore	mektoub	si	Dieu	ne	le	veut	pas,	de	sorte	que	les
deux	propositions	précédentes	agissent	en	symétrie	:	l’acte	est	posé	avant	même	qu’il	n’advienne,	mais
comme	 le	 résultat	 dépend	 des	 prémisses,	 on	 obtient	 un	 analogon	 fermé	 et	 cohérent,	 avec	 une	 logique
endogène	:	«	C’est	écrit	!	»	Lorsque	le	Coran	dit	:	«	Ne	t’avance	à	rien,	comme	par	exemple	:	“Je	ferai
telle	chose	demain…”,	sans	ajouter	aussitôt	:	Si	Allah	le	veut,	In	Cha’	Allah	!	»	(sourate	XVIII,	versets
23-24).	Tel	est	le	fonds	culturel	et	la	circonstance	qui	ont	imposé	le	mektoub	à	la	conscience	du	croyant.
Depuis	 lors,	 aucun	 musulman,	 aucun	 éducateur,	 aucun	 voyageur,	 aucun	 marchand	 ne	 s’engage
formellement	 dans	 une	 action	 sans	 en	 couvrir	 les	 effets	 par	 cette	 formule	magique	 :	 In	Cha’	 Allah,	 si
Allah	 le	 veut.	 Et	 pour	 lui	 donner	 encore	 plus	 d’efficience,	 le	 musulman	 prononce	 une	 formule
propitiatoire	que	l’on	appelle	la	basmala	:	«	Au	nom	de	Dieu	clément	et	miséricordieux.	»	Si	on	croit	que
ces	formules	empêchent	le	musulman	–	ici	 l’Algérien	–	d’agir,	on	se	trompe,	c’est	 le	fait	de	ne	pas	les
prononcer	qui	le	tétanise	et	le	rend	incapable	d’avancer.	Le	mektoub	se	révèle	donc	énergie	positive,	qui
libère	plus	qu’elle	ne	contraint.	Il	arrive	cependant	que	l’ouvrier	agricole,	le	mécanicien,	le	métayer	ou	le
domestique	décide	d’arrêter	le	travail	parce	qu’il	estime	avoir	été	injustement	traité,	soit	par	rapport	à
son	salaire,	soit	dans	sa	 relation	avec	son	supérieur.	En	 l’absence	de	représentants	 légaux,	cet	acte	est
d’ordre	syndical	et	non	philosophique.	On	ne	peut	du	reste	imputer	à	la	personnalité	du	croyant	tout	refus
d’obtempérer	qui,	très	souvent,	relève	du	droit	du	travail	ou,	à	la	rigueur,	du	climat	psychologique	de	la
fabrique	ou	de	l’atelier.	C’était	aussi	la	règle	qu’observaient	les	soldats	qui	montaient	au	front,	et	ceux



qui	 ramassaient	 leurs	 compagnons,	 morts	 dans	 les	 tranchées.	 Le	 mektoub	 n’est	 pas	 un	 acte	 de
philanthropie,	c’est	tout	au	plus	une	sagesse	de	survie.

Mères	courage
Peut-on	parler	 d’Algérie	 sans	parler	 des	mères	 courage	qui	 peuplent	 ce	 pays,	 qui	 ne	 revendiquent

rien,	qui	élèvent	admirablement	leurs	enfants	et	qui,	telle	Shiva,	ouvrent	leurs	bras	à	tous	les	chérubins
qui	passent.	Pour	ma	part,	alors	que	 j’ai	 largement	dépassé	 le	demi-siècle,	 je	porte	 toujours	en	moi	un
bouquet	d’odeurs	et	de	saveurs	qui	me	relient	à	Gaïa,	la	terre	nourricière	des	Grecs.	Zohra,	ma	mère	–	de
z-h-r,	soit	«	chance	»,	en	arabe,	soit	«	fleur	»	ou	«	petite	fleur	»	–,	a	fait	naître	en	moi	le	goût	de	la	liberté.
J’aurais	 pu	 être	 collé	 à	 elle,	 écrasé	 par	 sa	 puissance	 ou,	 à	 l’inverse,	 devenir	 un	 loup-garou,	 un
anthropophage	qui	 fait	de	sa	mère	un	«	repas	 totémique	»	définitif.	Au	 lieu	de	cela,	elle	a	 toujours	été
partie	 prenante	 de	 mon	 apprentissage	 du	 monde,	 s’est	 située	 au	 croisement	 de	 mon	 passé	 et	 de	 mon
avenir.	Elle	m’a	offert	un	billet	pour	Paris	–	Paris	se	gagnait	à	l’époque	au	mérite	–,	ce	dont	j’ai	usé	sans
le	savoir	pendant	des	années.	Lorsqu’on	a	été	nourri	dans	son	enfance	par	une	telle	reine,	comment	ne	pas
devenir	épicurien	?	Toutes	les	mères	sont	de	la	même	trempe,	ce	sont	des	mères	courage.	Je	me	rappelle
en	particulier	une	tante	paternelle	qui	vivait	à	Alger.	Une	fois,	alors	qu’elle	assistait	à	la	fête	des	enfants,
elle	 s’adressa	 à	 la	 grappe	 de	 garçons	 que	 nous	 formions,	 mes	 cousins	 et	 moi,	 nous	 posa	 quelques
questions	sur	les	études	dont	les	réponses	semblèrent	la	satisfaire.	À	la	fin	de	la	discussion,	elle	tira	d’un
petit	porte-monnaie	qu’elle	cachait	entre	ses	seins	plusieurs	pièces.	Elle	me	donna	la	plus	grosse	(c’était
à	 l’époque	 du	 franc	 français,	 avant	 les	 nouveaux	 francs,	 et	 bien	 avant	 l’euro).	 J’étais	 très	 content.
Soudain,	elle	parut	indécise,	réfléchit	un	moment,	revint	sur	ses	pas	et	nous	demanda	les	pièces	qu’elle
venait	de	nous	distribuer.	Comme	dans	un	jeu	de	passe-passe,	j’ai	constaté	que	ma	pièce	avait	rapetissé.
Ma	 tante	 avait	 tout	 simplement	 confondu	Malek	 avec	 Zayed	 ou	 Tayeb	 ou	Mahmoud.	 La	 mémoire	 est
faillible.	Aujourd’hui	encore,	quand	 je	 la	 revois,	 je	me	souviens	 instantanément	de	 son	visage	d’il	y	a
quarante	 ans.	 Elle	 a	 le	 même	 regard	 plein	 de	 douceur,	 les	 mêmes	 yeux	 bleu	 lavande,	 la	 même	 peau
élastique	 et	 blanche,	 très	 blanche,	 celle	 d’une	 femme	 qui	 vit	 à	 l’ombre	 des	 patios	 de	 la	 capitale.	 Je
l’adore.	 Cette	 entrée	 est	 dédiée	 à	 ces	 femmes,	 elle	 leur	 rend	 hommage.	 Pour	 en	 revenir	 à	 ma	 mère,
l’abnégation	 faite	 femme,	 elle	 a	 traversé	 le	 siècle	 sans	 rien	 posséder	 mais	 en	 détenant	 l’essentiel	 :
l’amour	pour	 ses	 enfants.	Elle	 inspire	 le	 respect,	 elle	 n’a	de	dette	 envers	 quiconque.	Elle	 fut	 au	 cœur
même	de	la	famille	–	une	fille,	une	belle-fille,	une	mère	et	une	future	grand-mère.	Ma	mère	a	toujours,	de
surcroît,	aimé	la	liberté	au	point	de	quitter	le	foyer	du	patriarche,	son	père,	lorsque	la	rupture	s’est	faite
entre	 ses	 deux	 femmes.	 Ne	 pas	 rendre	 hommage	 à	 ces	 grandes	 dames	 serait	 oublier	 l’essentiel	 de
l’existence…

Messali	Hadj	(1898-1974)
Sans	doute,	le	plus	ancien	combattant	de	l’indépendance	algérienne.	Son	mouvement,	l’Étoile	nord-

africaine	 (ENA),	 d’inspiration	 communiste,	 vit	 le	 jour	 à	 Paris	 dès	 1926.	 L’ENA	 était	 un	 mélange	 de
populisme	ouvriériste	et	de	nationalisme	paternaliste,	mais	Messali	Hadj	en	dénonça	vite	l’étroitesse	et
dirigea	 franchement	son	activité	dans	 le	sens	de	 l’autonomie	et	de	 l’indépendance.	En	1937	eut	 lieu	 la
création	 du	 Parti	 populaire	 algérien	 (PPA),	 lequel	 sera	 vite	 dissous	 par	 les	 autorités	 françaises	 qui
n’appréciaient	 guère	 son	 orientation	 et	 sa	 tonalité	 politique.	Un	 PPA	 clandestin	 survivra	 en	métropole



mais	 fut	 vite	 remplacé	 –	 en	 1947	 –	 par	 le	 Mouvement	 pour	 le	 triomphe	 des	 libertés	 démocratiques
(MTLD)	qui	se	tiendra	aux	premiers	postes	de	la	revendication	politique	algérienne,	y	compris	légaliste,
jusqu’en	 1954.	 Inspiré	 par	 sa	 propre	 formation	 traditionnelle	 et	 par	 l’influence	 de	 son	mentor,	 l’émir
Chakib	Arslan	(1869-1946),	Messali	Hadj	posa	les	bases	d’une	intégration	de	l’Algérie	dans	une	sorte
de	fédération	internationale	des	nations	–	dans	laquelle	le	citoyen	algérien	serait	affranchi	et	qui	agirait
sans	 la	France,	mais	non	contre	elle.	Le	défi	était	de	 taille,	 le	paradoxe	aussi.	L’idée	de	Messali	Hadj
était	 que	 ce	 dispositif	 pouvait	 faire	 consensus	 dans	 la	 jeune	 classe	 politique	 algérienne,	 très
anticolonialiste,	 qui	 s’agitait	 déjà	 en	 France	 et	 dans	 tous	 les	milieux	 ouvriers	 et	 syndicaux.	Mais	 son
erreur	capitale	fut	d’ignorer	le	FLN	nouvellement	créé	puis	de	s’opposer	radicalement	à	lui	au	cours	des
années	1955	à	1957	durant	lesquelles	les	guerres	fratricides	firent	rage	entre	les	deux	camps.	Le	FLN	qui
prit	finalement	le	dessus	mena	de	véritables	expéditions	à	Mélouza	(et	Beni	Ilman,	en	mai	1957)	et	contre
les	Ourabah,	à	Ioudadjen	(massacre	de	la	Nuit	rouge),	qui	étaient	des	fiefs	messalistes.

Après	cela,	Messali	Hadj,	 lion	du	nationalisme	historique,	celui	qui	aurait	pu	être	 le	Bourguiba	de
l’Algérie,	marginalisé	et	aigri,	ne	sera	plus	que	le	spectateur	lointain	de	l’histoire	en	marche	de	son	pays.
Exilé,	Messali	Hadj	assistera	à	l’indépendance	de	l’Algérie	devant	un	écran	de	télévision.	Aucun	leader
influent	 de	 la	 jeune	 garde	 qui	 s’empara	 alors	 du	 pays	 ne	 songera	 à	 lui	 confier	 telle	 ou	 telle	 fonction
honorifique	 –	 il	 aurait	 pu	 être	 par	 exemple	 le	 premier	 président	 d’une	 République	 algérienne
indépendante.	Mais	l’Algérie	des	combattants	de	l’intérieur	(les	moudjahidine)	avait	nettement	supplanté
l’Algérie	des	politiciens,	et	en	particulier	de	ceux	qui	avaient	cherché	des	voies	de	conciliation	avec	la
France.	Cependant,	en	juillet	1999,	plus	de	vingt	ans	après	sa	mort,	la	mémoire	et	l’œuvre	grandiose	de
Messali	Hadj,	comme	d’ailleurs	celles	de	Ferhat	Abbas,	furent	reconnues	par	les	autorités	algériennes	:
l’une	et	l’autre	avaient	été	une	part	non	négligeable	de	la	lutte	du	peuple	algérien	pour	son	indépendance.

M’Hand	(Si	Mohand)
Voir	:	Écrivains	algériens

Miel	d’Algérie
Ah,	le	miel	!	Qu’il	soit	noir,	blanc,	marron,	verdâtre	ou	doré	–	sa	couleur	la	plus	fréquente	–,	qu’il

provienne	de	la	garrigue,	des	genêts	d’Espagne,	des	forêts	voisines,	des	eucalyptus	ou	des	orangeraies,	le



miel,	 comme	 la	 vanille,	 est	 inséparable	de	mes	 repas	d’enfance.	 Il	 ne	m’a	 jamais	 quitté,	 comme	 si	 un
essaim	d’abeilles	s’était	donné	pour	 tâche	de	veiller	à	mon	petit	déjeuner.	Le	miel	d’Algérie	n’est	pas
encore	homologué,	mais	un	industriel	devrait	avoir	le	courage	de	se	lancer	:	on	aurait	du	miel	de	Biskra,
du	miel	de	Bougie,	du	miel	de	Tamalous	et	de	l’Edough,	du	miel	multifloral	de	Guelma,	de	Blida	ou	de
Mostaganem,	du	miel	de	l’Atlas	tellien,	du	miel	des	oasis.	Un	miel	de	palmiers	pourrait-il	exister	?	La
reine	 est	maîtresse	 en	 son	 domaine,	 la	 ruche	 obéit.	 Les	 individus	 sont	 organisés	 pour	 butiner	 dans	 un
rayon	de	trois	ou	quatre	kilomètres	autour	du	rucher.	Il	suffit	donc	de	placer	la	ruche	à	tel	endroit	pour
obtenir	un	miel	qui	corresponde	à	la	sylviculture	ambiante.	Quand	je	voyage	à	l’étranger,	j’en	retrouve	le
parfum,	 au	Brésil	 ou	 dans	 l’océan	 Indien	 et	même	 au	Canada	 si	 je	 goûte	 à	 un	 sirop	 d’érable	 pas	 trop
sucré.	À	New	York,	un	ami	me	propose	souvent	des	petits	gâteaux	fabriqués	par	un	pâtissier	du	quartier
juif,	et	la	couleur	dorée	du	miel	colore	soudain	la	grisaille	de	la	Big	Apple.

Mirage
Voir	:	Désert

Moines	de	Tibhirine
Connaîtra-t-on	jamais	la	vérité	?	Les	sept	moines	trappistes	de	Tibhirine,	monastère	situé	non	loin	de

Médéa,	à	moins	de	100	kilomètres	d’Alger,	sont	morts	à	une	date	inconnue	et	furent	enterrés	en	mai	1996.
Aujourd’hui,	 leurs	 dépouilles	 reposent	 dans	 les	 terres	 vierges	 du	 paradis.	 La	 seule	 réalité	 qui	 vaille
actuellement	est	que	les	tueurs,	auteurs	de	ce	massacre	collectif,	sont	mis	moralement	et	à	jamais	au	ban
de	la	communauté	des	nations.	Tous	les	morts	du	GIA,	et	des	brigades	de	la	mort	qui	l’ont	noyauté,	sont
marqués	au	sceau	de	l’infamie	et	aucun	Algérien	ne	doit	se	sentir	coupable	de	leur	barbarie.	Le	peuple
algérien	a	été	pris	en	otage	entre	ces	brigades	enragées	et	les	défenseurs	d’un	ordre	amoral	ayant	perdu
tout	honneur	et	tout	sens	de	la	mesure.	L’Algérie	tout	entière	a	payé	le	prix	de	l’incompétence	d’un	régime
véritablement	 occulte	 qui	 était	 alors	 dirigé	 par	 un	 chef	 que	 la	 seule	 vanité	 avait	 élevé	 au	 rang	 qu’il
n’aurait	 jamais	dû	occuper.	La	 loi	de	 la	 jungle	 régna	pendant	plusieurs	années,	 sans	que	personne	s’en
émeuve,	 hormis	 les	 inaudibles	 commissions	 des	 droits	 de	 l’homme,	 muselées	 comme	 tous	 ceux	 qui
tentaient	de	lutter	contre	l’obscurantisme	aveugle	des	deux	camps.

Sept	des	huit	moines	du	monastère	ont	donc	donné	leur	vie	pour	qu’une	autre	Algérie	se	réinvente	et
revienne	à	la	dignité.	Grâce	à	ces	hommes,	la	chape	de	plomb	qui	couvrait	le	pays	pendant	la	décennie
noire	s’est	dissipée.	Voici	leurs	noms	:	Christian	de	Chergé	(59	ans),	Luc	Dochier	(82	ans),	Christophe



Lebreton	 (45	 ans),	Michel	 Fleury	 (52	 ans),	 Paul	 Favre-Miville	 (57	 ans),	Bruno	Lemarchand	 (66	 ans),
Célestin	Ringeard	(62	ans).

Mokrani,	cheikh	El-	(1815-1871)
Le	 16	 mars	 1871,	 deux	 jours	 avant	 que	 n’éclate	 la	 Commune	 de	 Paris,	 le	 cheikh	 El-Mokrani	 –

Mohand	 Aït	 Mokrane	 –,	 seigneur	 de	 la	 tribu	 des	 Medjana,	 bachagha	 et	 «	 aristocrate	 à	 l’orgueil
frémissant	 »,	 comme	 l’écrit	 Charles-Robert	 Ageron,	 organise	 la	 première	 grande	 insurrection	 contre
l’occupation	 française,	 appelée	 depuis	 peu	 «	 pacification	 »,	 et	 engage	 ses	 huit	 mille	 combattants,	 les
armes	à	 la	main,	contre	 la	puissante	armée	française	d’Afrique,	déjà	forte	de	plus	de	quatre-vingt-cinq
mille	hommes.	Les	Aït	Mokrane	(autrement	dit	les	Mokranis)	et	les	Rahmaniya,	conduits	par	leurs	chefs
religieux	 respectifs,	 échouèrent,	 comme	de	bien	entendu,	 lamentablement.	Et	pour	 cause	 !	En	outre,	 ils
réussirent	le	miracle	d’unir	une	région	qui	s’étendait	de	l’Algérois	au	Nord	constantinois,	Bône	comprise,
pour	mordre,	au-delà	même	des	hauts	plateaux	qui	étaient	leur	fief,	sur	le	désert.	L’insurrection	des	deux
chefs	visait	à	contrecarrer	la	conquête	accélérée	des	terres	kabyles	par	les	premiers	colons	et	 l’armée,
mais	aussi	à	manifester	le	refus	des	populations	locales	de	la	conscription	et	du	transfert	des	spahis	sur
d’autres	théâtres	de	guerre.	En	réaction,	les	autorités	coloniales	lancèrent	une	grande	offensive	contre	les
chefs	rebelles	:	Mokrani	–	qui	mourut	sur	le	champ	de	bataille	–,	Mohand	Ameziane,	chef	des	Rahmaniya,
et	Bou	Mezrag,	un	autre	meneur.	En	janvier	1872,	l’armée	française	remporta	sa	première	grande	bataille
contre	les	insurgés	algériens,	ce	qui	provoqua	un	éparpillement	et	un	affaiblissement	de	la	confédération
des	tribus	engagées	dans	ce	combat.	Leur	échec	fut	aussi	retentissant	que	sanglant	et	définitif	:	en	effet,	les
survivants	de	cette	guerre	des	montagnes	furent	pourchassés,	massacrés	et	leurs	villages	brûlés.	Ceux	qui
échappèrent	à	la	mort	furent	envoyés	au	bagne	en	Nouvelle-Calédonie	(voir	cette	entrée),	tandis	que	leurs
terres	 étaient	 dépecées	 pour	 payer	 le	 tribut	 de	 guerre	 de	 trente-six	 millions	 de	 francs	 –	 un	 chiffre
impressionnant	pour	 l’époque	–,	exigé	de	manière	collective	et	auquel	 toutes	 les	 tribus	furent	soumises
implacablement.

Les	révoltes	les	plus	marquantes	furent	le	soulèvement	de	la	grande	tribu	des	Oulad	Sidi	Cheikh	(voir
Confréries	 religieuses)	 et	 celui	 des	 confréries	 de	 l’Ouest	 algérien	 et	 du	 Titteri	 (1864).	 En	 1871,	 la
Kabylie	 se	mit	 de	 nouveau	 en	mouvement,	 et	 réussit	 l’exploit	 de	 réunir	 presque	 cent	mille	 personnes
autour	du	cheikh	El-Mokrani,	si	le	chiffre	n’est	pas	gonflé	par	les	services	de	la	propagande.	Bou	Mezrag
chauffa	 à	blanc	 les	montagnards	de	 Jijel	 (Djidjeli),	 alors	que,	 se	détachant	du	groupe,	 les	Aït	Mokran
échappèrent	de	peu	à	la	répression	de	l’armée	et	trouvèrent	auprès	de	Bou	Choucha,	maître	de	Touggourt,
un	exil	de	quelques	semaines,	avant	qu’ils	ne	soient	de	nouveau	serrés	à	Tamesguida	par	le	général	de	La
Croix	qui	les	défit	quasiment	tous	en	1872.

Ce	 mouvement	 resta	 dans	 les	 mémoires	 des	 gens	 et	 démontra	 de	 manière	 durable	 que	 l’armée
française	 n’était	 pas	 invincible.	 Dix	 années	 plus	 tard,	 entre	 1881	 et	 1883,	 ce	 fut	 au	 tour	 du	 révolté
Bouamama	 (Bou	 ’Amama)	 (voir	Bandits	 d’honneur,	 rebelles	 et	 insoumis)	 et	 de	 son	 échec	 retentissant,
mais	son	initiative	dura	deux	années	et	donna	du	fil	à	retordre	à	l’ensemble	de	l’état-major.

Mosquées	d’Algérie
La	 mosquée	 est	 le	 lieu	 du	 principal	 rituel	 musulman,	 la	 prière	 quotidienne,	 et	 aussi	 l’endroit

coutumier	 des	 prêches	 hebdomadaires.	 L’administration	 du	 culte,	 les	 cours	 d’éducation	 religieuse,



l’apprentissage	 du	 Coran	 et,	 chose	 non	 négligeable,	 le	 travail	 de	 proximité	 auprès	 des	 familles,	 la
conciliation	 entre	 les	 belligérants,	 le	 soutien	moral,	 voire	 la	 participation	 financière	 à	 l’éducation	des
enfants	 s’y	 font	 également.	 Chaque	 mosquée	 est	 surmontée	 d’un	 minaret	 (manara)	 –	 le	 mot	 signifie
précisément	«	phare	»,	c’est-à-dire	point	de	lumière	dans	la	nuit	noire	et	guide	pour	les	égarés.	En	raison
de	 leur	 orientation	 vers	 le	 ciel	 et	 grâce	 à	 leurs	 coupoles	 si	 délicatement	 festonnées,	 les	 mosquées
polarisent	 l’espace	 en	 diverses	 barakas,	 le	 lien	 à	 Dieu	 dans	 la	 mosquée	 dont	 elles	 désignent
l’emplacement,	l’univers	sacré	qui	les	enveloppe,	la	terre	des	djinns,	tenus	à	l’écart	en	vertu	du	cercle	de
feu	qui	les	isole	et	les	rend	inexpugnables.	La	coupole	est	également	un	symbole	paternel,	une	sorte	de
cape	de	laine	que	les	croyants	reçoivent	directement	des	mains	de	leur	Prophète.

Les	mosquées	algériennes,	dont	 l’unité	architecturale	est	manifeste,	ont	–	 les	Algériens	 feignent	de
l’ignorer	–	une	incroyable	activité	doctrinale	et	culturelle.	La	mosquée	de	la	Pêcherie	à	Alger,	ou	Djama’
aj-jdid,	l’	«	une	des	parures	les	plus	séduisantes	de	la	ville	européenne	»	(Georges	Marçais),	est	certes
une	mosquée	sunnite	relevant	du	rite	malikite	–	 l’islam	algérien	étant	de	rite	malikite	–	mais	elle	a	été
d’obédience	hanafite	au	moment	où	les	Turcs	la	construisirent,	ce	qui	n’est	pas	le	cas	pour	les	mosquées-
cathédrales	du	reste	du	pays,	qui	sont	toutes	malikites,	à	l’exception	notable	des	mosquées	du	M’Zab,	qui
sont	 ibadites.	Malikite,	hanafite,	 ibadite	 (ou	kharidjite),	voilà	bien	 les	 trois	 sensibilités	différentes	qui
traversent	la	population,	sans	préjuger	des	autres,	légales	ou	impies,	comme	le	maraboutisme	africain,	le
paganisme	berbère,	l’athéisme	de	certains	Algériens,	et,	bien	entendu,	le	christianisme	et	ses	obédiences,
et	 le	 judaïsme.	À	Alger,	 la	mosquée	 de	 Sidi	Abderrahman	 a	 longtemps	 cultivé	 le	même	 islam	 que	 la
mosquée	de	la	Pêcherie.	Son	architecture	avant	sa	restauration	en	témoignait,	ainsi	que	son	cimetière	situé
dans	un	coude	du	bâtiment	principal	et	son	minaret	ouvragé.	La	mosquée	Ketchaoua	est	dans	le	même	cas.
Construite	en	1794	par	Hassan,	elle	est	devenue	la	mosquée	de	référence	d’Alger.	On	comprend	aisément
qu’il	ne	faille	pas	trop	chercher	à	savoir	à	quel	saint	se	vouer,	car	les	régimes	n’aiment	guère	la	pensée
plurielle	et	cherchent	à	contrôler	le	citoyen,	et	à	le	contraindre	plutôt	qu’à	l’affranchir.	On	voit	par	là	que
la	diversité	religieuse	est	inscrite	au	cœur	de	l’islam	algérien.

La	 mosquée	 est-elle	 une	 œuvre	 d’art	 ou	 un	 bâtiment	 religieux	 ?	 Dans	 l’une	 des	 rares	 études
consacrées	à	l’art	religieux	musulman	en	Algérie,	Rachid	Bourouiba	semble	considérer	que	la	mosquée
est	le	seul	art	vivant	du	pays.	C’est	aussi	l’opinion	de	feu	Vincent	Monteil	qui	a	parcouru	le	pays	à	cheval
au	temps	où	il	servait	sous	le	drapeau	français	et	qui	affirmait	que	le	seul	art	véritable	de	l’islam	était
l’architecture.	Celle	 des	mosquées	 d’Algérie	 a	 fait	 l’objet	 d’un	 grand	 nombre	 d’études	 plus	 ou	moins
savantes.	 Il	 faut	 signaler	 en	 particulier	 l’intérêt	 que	Henri	 Basset,	Max	Van	 Berchem,	 Lucien	Golvin,
Georges	Marçais,	Henri	Saladin,	P.	Blanchet	lui	ont	porté.	De	nombreuses	observations	au	sujet	de	l’art
mosaïcal,	de	la	décoration	intérieure,	de	l’art	des	tapis	de	prière	demeurent	toujours	pertinentes.



Les	 vestiges	 de	 l’ancienne	 mosquée	Mansourah,	 non	 loin	 de	 Tlemcen	 –	 l’imposant	 minaret	 et	 la
porte	 –,	 témoignent	 de	 l’esthétique	 ancienne	 des	mosquées.	 Cette	 porte	 orne	 la	 plupart	 des	 livres	 sur
l’architecture	musulmane	d’Algérie.	Le	minaret	de	Tlemcen	est	aussi	célèbre,	de	même	que	les	minarets
des	 nombreuses	mosquées	 récentes,	 comme	celle,	 prestigieuse,	 de	 l’émir	Abd	 el-Kader	 à	Constantine,
construite	 sur	 un	 double	 schéma	 oriental	 (Machreq)	 et	 occidental	 musulman	 (Maghreb).	 Enfin,	 une
mosquée	cathédrale	va	être	construite	dans	les	environs	d’Alger.	Elle	sera	de	forme	carrée,	et	son	minaret
taquinera	les	nuages.

Musée	des	Colonies
Voir	:	Centenaire	de	l’Algérie

Musique	algérienne
Il	 est	 difficile	 de	 comprendre	 la	 valeur	 intrinsèque	 de	 la	musique	 algérienne,	 ses	modulations,	 le

sombre	pizzicato	d’un	guimbri	saharien,	les	virtuosités	du	luth	arabe,	sans	se	doter	d’une	vaste	culture	de
la	langue	arabe,	du	dialecte	berbère,	de	l’histoire	des	peuplements	et	des	acculturations	réciproques	des
différents	groupes	sociaux,	notamment	juifs	et	musulmans.	L’étranger	trouvera	sans	doute	que	la	musique
qui	en	découle	est	discordante,	gutturale,	déstructurée	et	sans	 ligne	mélodique	propre	–	autant	de	 traits
que	Théophile	Gautier	a	déjà	relevés	lorsqu’il	remarquait,	à	propos	de	la	musique	algéroise,	que	ses	airs
étaient	souverainement	«	dédaignés	par	messieurs	de	la	fugue	et	du	contre-point	».	Mais	le	lien	qu’établit
la	 musique	 dans	 les	 cœurs	 est	 indélébile,	 viscéral.	 Clemens	 Lamping,	 qui	 a	 visité	 l’Algérie	 à	 cette
époque,	le	dit	sans	détours	:	«	L’Arabe	est	un	fervent	admirateur	de	musique	et	de	poésie,	c’est	pourquoi,
dans	un	café,	ni	chanteur	ni	conteur	ne	doivent	faire	défaut	»	(Souvenirs	d’Algérie,	1840-1842).	Peu	de
chance	que	celui	qui	me	lira	n’ait	assisté	à	une	séance	(gaada)	de	malhoun	oranais,	de	chaâbi	algérois
ou	de	malouf	constantinois,	trois	genres	parmi	d’autres	de	l’inventivité	sonore	de	l’Algérie.	Faut-il	naître
algérien	 pour	 cela	 ?	Rien	 n’est	moins	 sûr,	 car	 l’éloignement	 des	 lieux	 de	 production	 affaiblit	 aussi	 la
qualité	d’écoute,	un	peu	comme	si	 l’on	appréciait	 le	reggae,	un	son	devenu	universel,	sans	connaître	la
mythologie	religieuse	à	laquelle	il	se	rattache.	Mais	il	est	un	minimum	que	chaque	dilettante	doit	pouvoir
satisfaire,	 la	connaissance	de	 la	 langue	arabe	 locale	et	 l’histoire	mouvementée	du	pays.	Au	demeurant,
peut-on	expliquer	à	un	néophyte	ce	qu’est	une	hadra	ou	une	nouba,	leur	histoire,	leur	structure	rythmique,
leur	caractère	organisateur	ou	leur	portée	esthétique	s’il	n’a	pas	cultivé	son	oreille	?	Qu’en	est-il	aussi	de
la	 distinction	 entre	musique	 profane	 et	musique	 sacrée,	 entre	 le	 sama’	mystique	 et	 le	haouzi,	 entre	 le
gharnati	et	le	malouf,	entre	l’algérois	et	le	’annabi	?	De	plus,	de	quelle	musique	parle-t-on	vraiment	?
De	la	musique	urbaine	ou	de	la	musique	populaire,	de	la	musique	bédouine	ou	de	la	musique	saharienne,
qui	ne	ressemble	à	aucun	genre	pratiqué	dans	le	nord	?	Et	même,	en	allant	plus	en	profondeur,	parle-t-on
toujours	et	de	la	même	manière	de	la	musique	andalouse	de	Tlemcen	comme	de	celle	d’Alger,	en	sachant
que	les	formations	qui	les	cultivent	peuvent	tantôt	s’inscrire	dans	tel	climat,	le	fameux	tarab,	l’équivalent
de	la	saudade	brésilienne,	ou	dans	tel	autre	?	Doit-on,	au	contraire,	accentuer	leurs	divergences	afin	de
bien	isoler	le	caractère	de	chacune	d’elles	?	Voyons	les	genres.	Ils	sont	nombreux,	et	surtout	urbains	:	le
haouzi	 est	 un	 style	 musical	 de	 l’Ouest	 algérien,	 ainsi	 que	 le	melhoun	 –	 mais	 les	 autres	 régions	 les
pratiquent	 désormais	 –,	 le	haoufi,	 un	 genre	musical	 spécifiquement	 féminin.	 Le	 gherbi	 («	 le	 chant	 de
l’Ouest	 »)	 et	 le	 gharnati	 («	 le	 type	 grenadin	 »),	 deux	 autres	 genres	 urbains,	 sont	 pratiqués	 par	 des



orchestres	 d’hommes,	mais	 les	 femmes	 y	 ont	 fait	 récemment	 une	 entrée	 remarquée.	 La	 richesse	 de	 ce
genre	n’a	jamais	été	démentie	et	le	travail	de	Sid	Ahmed	Serri	en	témoigne,	lorsqu’il	publie	un	Recueil
de	poèmes	des	noubates	de	la	musique	sanaa,	en	prenant	la	précaution	d’avertir	les	publics	de	l’Est	et
de	 l’Ouest	 qu’il	 n’a	 pu	 tout	 rassembler	 dans	 un	 seul	 ouvrage.	 D’autres	 genres	 encore	 :	 le	 bédoui	 et
l’aroubi	sont	des	styles	plus	proches	des	sources	paysannes	de	la	chanson.	Le	staïfi	est	typique	des	hauts
plateaux,	 tandis	 que	 le	 zendani	 est	 une	 musique	 rapide	 et	 légère,	 extrêmement	 populaire	 dans	 le
Constantinois.	Non	loin	de	là,	le	massif	des	Aurès	a	fourni	une	musique	austère	et	profonde,	un	art	vocal,
une	instrumentation	que	Houria	Aïchi,	en	France,	s’emploie	depuis	trente	ans	à	moderniser.

Il	 existe	 des	 anthologies	 consacrées	 aux	musiciens	 les	 plus	 prestigieux.	 L’amateur	 y	 trouvera	 des
notices	 variées	 sur	 Ahmed	 Bentriki	 (dit	 Benzengli),	 Mohamed	 Ben	 Msaïb,	 Bensehla,	 Larbi	 Bensari,
Mohamed	 Belkheïr,	 Cheikha	 Tetma,	 dont	 le	 nom	 exact	 est	 Bentabet	 Zatla,	 Abdelkrim	 Dali,	 Ahmed
Bensari,	Mohamed	El-Ghafour,	mais	 aussi	Ben	Guennoun,	Abdallah	Ben	Keriou,	Ben	Brahim,	mais	 la
liste	est	encore	mal	connue,	car	ce	pan	de	la	musique	algérienne	est	peu	étudié.

On	 peut	 pourtant	 s’interroger.	 Qu’est-ce	 que	 la	 musique	 algérienne	 ?	 Et	 en	 quoi	 est-elle
spécifiquement	algérienne	?	Quels	sont	ses	sources	d’inspiration,	ses	origines,	son	vocabulaire	sonore	?
À	moins	que	toute	musique	algérienne	–	ou	ce	qui	en	tient	lieu	–	ne	soit	qu’une	imitation	plus	ou	moins
réussie	d’arias	méditerranéennes	ou	arabes	sur	fond	kabyle	ou	chaouï	?	Ce	qui	est	certain,	c’est	que	le	raï
ne	peut	être	considéré	comme	une	musique	nationale	à	moins	de	rabaisser	la	musique	à	son	expression	la
plus	univoque,	au	folklore.	Cette	musique	s’est	soumise	elle-même	à	un	phrasé	plus	que	sommaire,	à	la
fois	facile	et	gorgé	de	bruit.	Elle	a	pourtant	bien	commencé	(voir	Raï	[Le]).	Dans	son	angoisse	du	vide,	le
chanteur	 ne	 tient	 une	 note	 que	 pour	 l’éclabousser	 par	 une	 transcription	 rythmique	 qui	 rappelle	 les
rengaines	de	vacances.	Le	raï	a	cessé	d’exister	le	jour	où	il	est	passé	dans	une	salle	de	concert,	en	vue
d’engranger	le	plus	d’argent	possible.	L’esbroufe	a	fait	le	reste.	En	dehors	de	la	musique	dite	classique,
la	musique	de	 foires	–	celle	qui	est	née	dans	 les	salles	des	 fêtes	–	ne	produit	désormais	que	quelques
glissements	mélodieux	sur	un	vacarme	qu’un	acolyte	peu	inspiré	tambourine	à	tue-tête	au-dessus	du	bruit
ambiant.	L’essence	d’une	musique,	comme	l’essence	d’une	littérature	ou	d’une	peinture,	ne	naît-elle	pas
de	la	conviction	de	ceux	qui	la	produisent,	le	compositeur,	l’écrivain,	le	peintre	?	Il	en	est	ainsi	du	blues
ou	du	gospel,	du	cante	hondo,	du	spiritual,	du	jazz.	Il	en	est	ainsi	de	la	musique	des	peuples,	de	celle	de
l’Inde,	 du	 Japon	 et	 des	 formations	 vocales	 grecques,	 bretonnes,	 corses	 ou	 irlandaises.	 La	 musique
algérienne	doit	donc	se	soumettre	à	la	même	métrique	et	accepter	d’être	jugée	non	pas	à	ses	décibels	mais
à	ses	lignes	harmoniques,	à	ses	mélodies	et,	par-dessus	tout,	à	l’émotion	qu’elle	suscite	chez	ses	adeptes.
Quid	 alors	 du	 chant,	 des	 paroles,	 de	 la	 partition	 ?	En	 l’absence	 d’opéra	 typiquement	 algérien,	 ce	 que
Maître	Kouider,	en	«	philharmoniste	»	chevronné,	essaye	d’inventer,	on	en	est	réduit	à	chercher	le	fond	de
cet	 art	 dans	 les	 cours	 urbaines	 des	 bourgeois	 turcs	 et	 turco-andalous	 qui	 ont	 essaimé	 dans	 les	 villes
côtières	 du	Maghreb	 et	 qui	 ont	 cherché	 à	 préserver	 un	 fond	musical	 inspiré	 de	 l’Espagne	 andalouse,
même	si,	 au	plan	musical,	Rabat	 et	Fès	ont	 joué	pour	 le	Maghreb	 le	 rôle	qu’ont	 accompli,	 en	Europe,
l’Italie	pour	la	musique	latine	et	l’entité	austro-allemande	pour	l’opéra	classique.
	

C’est	cet	art	qui	a	trouvé	là	une	souche	possible,	un	greffon.	Il	survit	tant	bien	que	mal	à	la	destruction
forcenée	de	programmes	ministériels	 insipides	qui,	depuis	des	 lustres,	cherchent	à	substituer	à	 la	vraie
musique	un	baragouinage	musical	qui	tient	plus	d’une	harmonie	conçue	par	le	cerveau	que	par	le	cœur	du
mélomane.	 Ce	 folklore	 n’existe	 plus	 que	 sous	 sa	 forme	 la	 plus	 sommaire,	 c’est-à-dire	 une	 gigue
d’instruments	 plus	 ou	 moins	 identifiés	 qui	 poussent	 frénétiquement	 la	 charrette	 des	 sons	 dans	 une
direction	 relativement	 simpliste.	Quant	 à	 l’idée	même	de	 se	 doter	 d’un	 orchestre	 national,	 cela	 relève
d’une	 obstination	 osée	 d’incultes	 voulant	 dialoguer	 sous-musicalement	 avec	 d’autres	 incultes.	 Nous	 y
voilà	 :	 pour	 qu’il	 y	 ait	 une	musique	 quelconque,	 un	 art,	 une	 tension	 vers	 le	 beau,	 un	 travail	 ciselé,	 le
premier	critère	doit	être	celui	de	l’adresse,	de	la	dédicace.	Hormis	quelques	génies	des	sons,	tel	Mozart,



le	 musicien	 naît	 littéralement	 des	 entrailles	 de	 la	 société	 des	 auditeurs	 qui	 le	 comprennent	 et	 qui
soutiennent	 son	 talent.	 Cet	 auditeur	 n’existe	 pas	 encore.	 À	 cela,	 il	 faut	 ajouter	 trois	 décennies	 de
démembrement	de	la	sensibilité	algérienne	qui	a	fini,	fatalement,	par	marginaliser	le	musicien	de	qualité.
On	peut	encore	le	trouver,	mais	il	faut	accepter	de	remonter	le	lacis	des	ruelles,	d’aller	au	plus	secret	de
la	 ville	 pour	 le	 chercher	 dans	 des	 lieux	 sombres,	 tapi	 au	 fond	 de	 cafés	 populaires	 ou	 dans	 certaines
maisons	de	vrais	 seigneurs	qui	n’osent	plus	affronter	 la	 lumière	crue	et	passablement	antimusicale	des
salles	 de	mariage.	Ce	qui	manque	 le	 plus	 en	Algérie,	 comme	ailleurs,	 c’est	 l’éducation	des	masses	 et
l’éducation	 tout	court.	Quand	on	sait	que	 le	goût	est	 la	synthèse	d’une	 longue	macération,	on	comprend
que	 l’Algérie	 est	malheureusement	 encore	 loin	 d’affirmer	 –	 et	 encore	moins	 d’imposer	 –	 ses	 critères
musicaux	ou	artistiques.	De	fait,	dans	une	société	qui	a	encore	conscience	d’elle-même,	c’est	du	folklore
que	 devrait	 naître	 une	 spécialité	 plus	 affirmée	 de	 musique	 locale	 et	 qui,	 avec	 le	 temps,	 prendrait	 la
tournure	d’un	capital	sonore	satisfaisant	les	normes	métriques	et	mélodiques	d’une	musique	authentique.
On	observe	très	peu	d’influence	africaine,	sans	doute	en	raison	de	la	barrière	qu’a	constituée	le	désert	(au
plan	 de	 la	 progression	 des	 hommes),	 mais	 aussi	 de	 la	 barrière	 mentale,	 l’Afrique	 n’ayant	 livré	 ses
richesses	musicales	qu’au	cours	du	XXe	 siècle.	 Ibn	Khaldoun	 (1332-1406),	 comme	d’autres	 historiens,
n’hésite	pas	à	raccorder	l’un	à	l’autre,	et	à	faire	de	Ziryab	(789-857),	littéralement	«	le	Jais	chantant	»,	le
grand	maître	de	musicologie	au	temps	des	Abbassides,	l’un	des	concepteurs	de	la	musique	maghrébine.	Il
s’arrête	 longuement	 sur	 la	 psychologie	musicale,	 fait	 des	 réflexions	 sur	 le	 beau	 et	 consacre	 de	 longs
paragraphes	à	la	musique	dans	la	doctrine	de	l’islam	maghrébin,	c’est-à-dire	de	l’islam	sunnite.	Dans	la
longue	durée,	la	musique	de	l’Algérie,	imbriquée	comme	elle	est	dans	la	musique	du	Maghreb,	a	donc	des
racines	 anciennes.	 Il	 est	 question	 de	 plusieurs	 musiciens	 notoires,	 tous	 abbassides	 :	 Ibrahim	 ibn	 Al-
Mahdi,	Ibrahim	al-Mawcili,	son	fils	Ishaq	al-Mawcili,	et	son	petit-fils,	Hammad	ibn	Ishaq	al-Mawcili,
et,	enfin,	Ziryab,	de	son	vrai	nom	Aboul-Hassan	Ali	Ibn	Nafii	qui	s’est	fait	une	réputation	à	Cordoue	et	à
Séville	en	 tant	que	maître	des	élégances	(arbiter	elegantiarum)	auprès	de	 la	quatrième	génération	des
souverains	omeyyades	d’Occident.	La	légende	veut	que	ce	rejeton	du	système	mawcilien	–	Ziryab	était
l’un	des	pages	d’Ibrahim	–	ait	poussé	le	disciple,	devenu	grand	maître,	à	quitter	la	cour	abbasside	pour	se
réfugier	en	Andalousie,	alors	fief	d’Abd	ar-Rahman	II,	fils	d’El-Hakem	et	rival	notoire	des	Abbassides.
Et	c’est	là	que	l’exilé	Ziryab	donna	le	meilleur	de	lui-même,	allant	jusqu’à	une	refonte	audacieuse	de	la
gamme	musicale	et	de	l’instrumentation.	Le	luth	(al-’ûd)	notamment,	dont	on	sait	qu’il	est	arabe,	au	moins
par	 le	nom,	a	subi	 là	des	modifications	décisives,	au	point	que	 la	musique	arabo-andalouse	 (elle	n’est
arabe,	en	l’occurrence,	que	grâce	à	son	apport)	lui	doit	le	bonheur	inattendu	d’avoir	subi	cette	disgrâce
palatine,	 cette	 jalousie	 mordante	 de	 cuistres	 ennoblis	 à	 Bagdad,	 ce	 qui,	 de	 fait,	 l’a	 poussée	 à	 se
renouveler	ailleurs.	Après	la	chute	de	l’Alhambra	(1492),	les	musiciens	de	la	cour	quittèrent	la	péninsule
Ibérique	 et	 se	 réfugièrent	 au	Maroc	 et	 dans	 l’Ouest	 algérien.	 Certains	 d’entre	 eux	 poussèrent	 jusqu’à
Alger,	 Constantine,	 Tunis,	 Le	 Caire	 et	 même	 Istanbul.	 Le	 savoir	 musical	 allait	 de	 nouveau	 essaimer.
Aussi,	 après	 les	premières	 influences	persanes	–	Bagdad	était	 à	 l’époque	entièrement	pénétrée	par	 les
thèmes	 culturels	 indo-iraniens	 –,	 la	 musique	 arabe,	 mais	 surtout	 la	 musique	 algérienne,	 combine
désormais	tout	à	la	fois	l’art	vocal	de	l’Andalousie,	les	cantilènes	du	Maghreb	et	la	rythmique	originelle
proche-orientale	et	turque,	concentrée	autour	de	la	flûte	et	du	tambour.	Le	chant	religieux	est	à	part,	ainsi
que	 la	musique	africaine	qui,	plus	perceptible	au	Maroc,	n’arrive	pas	en	Algérie	à	percer	 l’immensité
désertique.
	

Reste	le	chant	de	louange	dédié	exclusivement	au	Prophète	et	à	Allah	et	que	l’on	appelle	madh.	Cet
art	 est	 essentiellement	 vocal.	 Il	 se	 fonde	 sur	 la	 récitation	 de	 versets	 coraniques	 et	 sur	 la	 reprise	 de
louanges	dédiées	au	saint	Prophète,	ses	louanges	pouvant	être	de	création	récente.	Le	madh	est	un	genre
de	psalmodies	et	de	dévotions	dédiées	aux	proches	compagnons	du	Prophète,	aux	prophètes	bibliques	et	à



tous	 les	 grands	 saints.	 Il	 en	 est	 de	 même	 du	 sama’	 qui	 est	 la	 musique	 des	 confréries	 religieuses,	 la
musique	des	mystiques	qui	veulent	atteindre	l’extase.

Il	continue	à	se	développer	à	part,	à	l’ombre	des	mosquées	et	lors	de	moussems	 saisonniers	 initiés
par	 des	 confréries.	 Enfin,	 au	 cours	 des	 derniers	 siècles,	 ce	 sera	 au	 tour	 des	 musiques	 occidentales,
essentiellement	espagnole,	française	et	italienne,	de	faire	leur	apparition	au	cœur	du	dispositif	des	sons
arabes,	 et	 algériens.	Ce	qui	 explique	que	 la	 ligne	mélodique	d’aujourd’hui	n’a	 jamais	atteint	 sa	pureté
définitive,	car	même	lorsque	 le	son	est	assez	bien	 identifié	–	 le	 raï,	par	exemple	–,	 il	est	une	synthèse
habile	de	 toutes	 les	sonorités	antérieures,	parfois	 leur	simple	avatar.	La	musique	de	Rémiti,	 la	diva	du
raï,	est	un	patchwork	compliqué	de	musique	urbaine,	en	partie	espagnole,	de	«	blues	»	oranais,	de	hadras
marocaines	 et	 de	 vestiges	 musicaux	 issus	 d’un	 lointain	 gospel	 judéo-arabe.	 Enfin,	 dans	 la	 dernière
décade,	 tout	 cet	 édifice	 s’est	 peu	 à	 peu	 écroulé,	 hormis	 les	 quelques	 formations	 de	 musique	 arabo-
andalouse,	en	particulier	celles	qui	cultivent	 la	nouba	 traditionnelle,	qui	 résistent	vaillamment	dans	de
nombreuses	villes	comme	Alger,	Tlemcen,	Constantine	ou	Annaba.	Comment	expliquer	ce	phénomène	?
Sans	doute	par	l’exigence	technique	qu’implique	une	telle	musique	et	la	difficulté	d’atteindre	les	degrés
les	 plus	 élevés	 de	 son	 exécution,	 qui	 participe	 de	 sa	 solidité,	 d’autant	 que	 les	 grilles	 de	 la	 télévision
algérienne	 sont	 gourmandes	 du	 genre.	 Pour	 le	 reste,	 à	 côté	 de	 la	 musique	 commerciale	 qui	 ne
s’embarrasse	d’aucune	règle	mélodique,	ce	sont	des	individualités	fortes	qui	continuent	à	faire	rêver	les
mélomanes	 :	 El-’Anka,	 El-Guerouabi,	 Chikh	 Al-Ghafour,	 Mohammed	 Tahar	 Fergani,	 Mohammed
Bennani.	À	leur	suite,	une	relève	tout	aussi	talentueuse	est	en	place.

Les	instruments,	eux,	n’ont	pas	beaucoup	varié	depuis	les	premiers	temps	de	leur	conception.	De	fait,
le	 luth	 (al-’ûd)	 demeure	 l’instrument-roi	 de	 l’orchestre	 arabe	 classique,	 son	 timbre	 étant	 identifiable
entre	mille.	Il	est	de	ceux	qui	développent	le	mieux	le	tarab,	effet	mystérieux	de	la	musique	qui	crée	en
chaque	mélomane	 une	 impression	 voluptueuse,	 qui	 enivre	 et	 enchante.	 La	 flûte	 (nay)	 est	 également	 un
instrument	classique,	on	la	trouve	dans	l’orchestre	populaire	maghrébin,	arabe	et	turc,	aussi	bien	dans	les
villages	 de	montagne,	 comme	 dans	 le	massif	 des	Aurès,	mais	 aussi	 dans	 l’orchestre	 classique	 qui	 l’a
sortie	 de	 son	 isolement	 bucolique	 en	 l’intégrant	 aux	 formations	 urbaines.	 L’orchestre	 classique	 utilise
également	la	kouitra,	un	instrument	à	cordes	dont	le	nom	pourrait	descendre	de	l’ancien	grec	kithara.

Le	bendir	 est	 le	 cadre	 en	 bois	 assez	 large	 que	 l’on	 trouve	 dans	 la	musique	 folklorique	 et	 dans	 la
musique	 religieuse.	 Il	 délivre	 un	 son	 assez	 ample	 et	 très	 enveloppant.	 Flûte	 et	 bendir	 se	 retrouvent
notamment	 dans	 certains	 orchestres	 soufis,	 à	Mostaganem,	 au	 Chlef,	 à	 Djelfa,	 chez	 les	 Aïssaouas,	 en
Tunisie,	en	Égypte,	chez	les	musiciens	du	Nil,	à	Konya	(Anatolie)	et	dans	les	Balkans.

Un	instrument	voisin	est	le	tar,	un	petit	tambour	à	cymbalettes	métalliques	que	le	musicien	tient	d’une
main	et	dont	il	frappe	la	peau	de	l’autre	main	pour	donner	de	la	couleur	au	mouvement.

La	ghaïta,	qui	tient	du	hautbois	par	sa	forme	et	par	son	timbre	nasillard,	est	un	instrument	à	vent	très
prisé	dans	les	orchestres	populaires	et	sur	les	places	de	villages.	Les	Algériens	l’appellent	aussi	zorna.

La	 zorna,	 auparavant	 nommée	 zolami,	 existe	 aussi	 en	 Tunisie,	 en	 Iran,	 en	 Azerbaïdjan,	 en
Yougoslavie	 et	 dans	 les	 Balkans	 où	 elle	 devient	 zorla.	 Dans	 tous	 ces	 pays,	 la	 zorna	 est	 demeurée
identique	 à	 elle-même,	 soit	 un	 hautbois	 avec	 un	 pavillon	 campanulé	 d’où	 sort	 le	 même	 son.	 Son
embouchure	est	très	fine,	avec	un	bec	creusé	dans	de	la	nacre.

La	derbouka	est	une	sorte	de	récipient	en	terre	cuite	avec	un	goulot	plus	étroit	que	sa	base.	Elle	est
recouverte	 d’une	 peau	 de	 bête	 très	 fine,	 tendue	 au	maximum.	C’est	 l’instrument	 de	 percussion	 le	 plus
courant.	Son	existence	est	observée	de	Fès	à	Ispahan,	en	passant	par	tous	les	pays	du	Sahel	et	du	Nil.

Plus	bas,	et	annonçant	déjà	l’Afrique,	il	faut	signaler	le	profond	et	mystérieux	guembri	(ou	guimbri),
instrument	 à	 cordes	 frottées	 posées	 sur	 une	 contrebasse	 rectangulaire	 ou	 faussement	 rectangulaire.	 Il
prépare	déjà	l’imzad,	qui	est	touareg	et	donc	très	localisé	dans	l’espace.	Pour	ce	qui	est	des	percussions,
le	 tambour	 et	 les	 crotales	 sont	 toujours	 de	 la	 partie,	 car	 ils	 délivrent	 des	 sonorités	 joyeuses	 que	 les
auditeurs	apprécient	par-dessus	tout.



Le	canoun	(du	grec	kanon,	règle)	est	un	tympanon	ou	une	cithare	qui	a	la	forme	d’un	quadrilatère.	Il
se	joue	à	plat.	Ses	cordes	sont	tenues	par	des	chevilles	placées	sur	le	côté.	En	Iran,	cet	instrument	porte	le
nom	de	santour,	de	 l’ancien	grec	psaltérion,	et	 jouit	d’une	forme	de	 trapèze	 isocèle	monté	de	dix-huit
cordes	quadruples	en	laiton.	L’Inde	et	le	Pakistan	l’ont	intégré	depuis	longtemps	à	leur	organologie,	s’ils
ne	l’ont	pas	inventé	au	même	titre	que	les	Persans	et	les	Grecs.

On	 peut	 poursuivre	 cette	 énumération,	 mais	 il	 est	 certain	 que	 la	 musique	 algérienne	 n’est	 qu’une
forme	de	musique	méditerranéenne	par	ses	instruments,	une	forme	dérivée	de	la	musique	andalouse	par
ses	thèmes	et	une	projection	lointaine	de	musique	de	cour	venue	avec	les	Arabes	au	VIIIe	siècle.	Du	fait
de	 tant	 d’influences,	 elle	 remonte	 directement	 au	 royaume	 sassanide	 d’un	 côté,	 dont	 on	 connaît	 les
influences	grecques	par	ailleurs,	et	aux	cours	arabes	ou	arabo-andalouses,	de	l’autre.	La	musique	est	un
appel	de	l’esprit,	un	supplément	d’âme	et	finalement	un	hymne	aux	puissances	supra-humaines.	C’est	à	ce
titre	 qu’elle	 participe	 aux	 cérémonies	 d’envoûtement,	 aux	mariages,	 aux	 circoncisions,	 aux	 séances	 de
dévotions	mystiques	à	Dieu	(zikr)	et	à	toutes	les	réjouissances	païennes.

M’zab	(Le)
L’histoire	des	Mozabites	est	des	plus	singulières.	Leurs	ancêtres	étaient	proches	d’Ali,	le	quatrième

calife,	mais	cette	union	ne	dura	que	le	temps	de	la	bataille	de	Siffin,	en	657,	qui	vit	s’opposer	Ali,	leur
héraut,	à	Mouawiya,	gouverneur	de	Damas	et	 rival	sérieux	pour	 le	califat	de	 l’islam.	Nous	en	sommes
encore	 au	 début	 de	 l’islam,	 à	 peine	 vingt	 ans	 après	 la	 mort	 du	 Prophète.	 Pour	 diverses	 raisons,	 les
Kharédjites	 («	 les	 Sortants	 »)	 s’opposèrent	 à	 l’islam	 «	 officiel	 »	 et	 quittèrent	 la	 Mésopotamie	 pour
s’installer	dans	l’oued	M’Zab,	qui	leur	donna	leur	nom	algérien,	les	Mozabites.	C’est	autour	de	l’an	1000
que	débute	 leur	 implantation	dans	 la	 région,	 là	même	où	 ils	 se	 regroupèrent	peu	à	peu	autour	des	cinq
villes	fondatrices	de	leur	ordre	que	sont	El-Ateuf,	Bounoura,	Melika,	Beni	Isguen	et	Ghardaïa.	C’est	ce
chapelet	 de	 villes,	 si	 caractéristiques	 de	 l’architecture	 du	 Sud,	 qui	 constitue	 la	 pentapole	 du	M’Zab.
Toutes	ne	 furent	pas	construites	au	XIe	 siècle,	mais	 l’ensemble	obéit	depuis	 toujours	aux	mêmes	 règles
strictes	 d’isolationnisme	 culturel	 et	 doctrinal.	 Il	 faut	 dire	 que	 l’islam	mozabite	 est	 particulier,	 non	pas
dans	le	rite	qui,	peu	ou	prou,	tourne	autour	d’Allah	et	de	son	unicité,	mais	dans	son	organisation	même,	la
formation	 des	 élites,	 l’éducation	 des	 enfants,	 l’intégration	 des	 plus	 jeunes	 dans	 la	 continuité	 déjà
existante,	la	nomination	des	délégués	au	sein	de	la	communauté	et	la	prise	de	décision	assez	collective.	Il
reste	 au	M’Zab	de	 réussir	 son	 intégration	à	un	ensemble	plus	vaste	 et	 aussi	divers	que	peut	 l’être	une
culture	 nourrie	 d’exceptions.	 Cette	 permanence	 dans	 le	 changement	 est	 le	 défi	 majeur	 de	 la	 société
traditionnaliste	 du	M’Zab,	 celle-là	 même	 qui	 a	 fourni	 au	 Nord,	 et	 en	 particulier	 aux	 ports,	 un	 grand
nombre	 de	 dockers.	 On	 doit	 aussi	 aux	 Mozabites	 d’avoir	 développé	 le	 commerce	 du	 tissu,	 celui	 de
l’épicerie	et	nombre	d’autres	petits	métiers.	Leur	culture	n’est	pas	 toujours	comprise,	d’autant	que	leur
patience,	 leur	 silence	et	 leur	dynamisme	peuvent	provoquer,	 chez	 leurs	concitoyens,	 jalousie,	 colère	et
ostracisme.



Nationalisme	algérien
Malgré	un	siècle	d’efforts	considérables,	de	propagande,	de	divisions,	de	matraquage	mental	et	de

dépersonnalisation,	l’assimilation	s’est	révélée	un	échec	flagrant.	Certes,	ce	ne	seront	ni	les	bachaghas	–
	 qui	 en	 tirent	 des	 avantages	 de	 prestige	 –,	 ni	 les	 forces	 supplétives	 de	 l’armée	 française,	 ni	 les	 élites
embourgeoisées	 qui	 refuseront	 l’aubaine	 de	 la	 main	 tendue,	 et	 ses	 privilèges	 induits.	 Cette	 minorité
d’Algériens	–	toujours	à	l’œuvre	–	est	d’ailleurs	capable	de	s’unir	au	diable	lui-même	pour	lui	soutirer
quelques	bénéfices,	fussent-ils	dérisoires.	D’ailleurs,	il	ne	faut	pas	chercher	longtemps	pour	la	retrouver,
égale	 à	 elle-même	 dans	 la	 cupidité,	 autour	 du	 pouvoir	 actuel.	 Elle	 s’était	 déjà	 accommodée	 du	 code
scélérat	de	l’indigénat	de	1881,	fondé	sur	le	mépris,	l’iniquité	et	l’injustice	(voir	Code	de	 l’indigénat).
Le	nationalisme	algérien,	 au	 fond,	 a	 été	 engendré	par	 la	France	elle-même	qui	 l’a	nourri	de	 sa	propre
main.	 Pourtant,	 au	 sortir	 de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 les	 indigènes	 avaient	 vu	 leur	 situation
s’améliorer	–	très	superficiellement,	il	faut	le	dire	–,	dans	la	morosité	ambiante.	Le	fait	que	le	droit	de
vote	ait	été	octroyé	à	quelques	catégories	d’Algériens	–	une	infime	minorité	–	pouvait	être	perçu	comme
une	amorce	de	normalisation,	et	beaucoup	de	vétérans	de	 la	 lutte	politique	y	ont	cru.	Ce	n’était	 là	que
pure	 illusion,	 tour	 de	 passe-passe.	 Toutes	 les	 initiatives	 furent	 dénaturées,	 contrôlées	 par	 le	 lobby
puissant	 des	 grands	 colons	 qui	militèrent	 jusqu’au	 bout	 –	 c’est-à-dire	 jusqu’en	 1962	–	 pour	 le	 double
collège	:	celui	des	maîtres	–	eux-mêmes	–,	efficace,	supérieur,	hautain,	et	celui	des	indigènes	au	pouvoir
symbolique,	collège	de	soumis	dont	le	seul	rôle	consistait	à	faire	allégeance	aux	colons	et	à	soutenir	leurs
orientations.	En	1930,	alors	que	la	France	fêtait	le	centenaire	de	sa	colonie,	dans	toutes	les	chaumières



algériennes,	le	vent	de	la	contestation	soufflait	à	pleines	rafales.	Il	avait	des	relents	culturels	au	départ,
puis	identitaires	avec	Abdelhamid	ben	Badis	(dès	1931),	mais	très	vite	la	politique	de	désengagement	fut
à	 l’ordre	du	 jour.	Pour	 l’heure,	 les	Algériens	demandaient	 surtout	de	 l’équité	dans	 le	 traitement	que	 la
France	accordait	à	ses	citoyens,	 les	Algériens	musulmans	n’ayant	pas,	à	 l’instar	des	Juifs	d’Algérie,	 le
statut	rêvé	de	citoyens	à	part	entière.	Or,	à	l’époque,	 le	développement	séparé	des	communautés	et	son
déséquilibre,	 sous	 le	 même	 drapeau,	 prévalait	 sur	 toute	 autre	 politique.	 Plus	 grave,	 l’économie	 était
détenue	à	plus	de	90	%	par	les	grands	colons	dont	le	monopole	semblait	inexpugnable,	il	était	d’ailleurs
inchangé	depuis	plus	d’un	siècle.	Le	radicalisme	du	peuple	algérien	trouva	là	sa	raison	d’être	et	le	motif
premier	 de	 son	 soulèvement.	 De	 surcroît,	 la	 progression	 démographique	 des	 Algériens	 de	 souche
musulmane	–	qui	étaient	 infiniment	plus	nombreux	que	les	Français	d’Algérie	–	avait	durablement	pesé
dans	la	balance	des	choix	et	des	discours	des	protagonistes.	Mais	déjà	le	Parti	populaire	algérien	(PPA)
était	actif,	puisque	Messali	Hadj	(1898-1974)	 l’avait	envisagé	ainsi	depuis	1927.	Nous	voilà	en	1945.
Alors	que	la	France	et	ses	alliés	venaient	de	gagner	la	Seconde	Guerre	mondiale,	le	monde	entier	était	à
la	 fête,	 à	 l’exception	 des	 Algériens,	 et	 en	 particulier	 ces	 tirailleurs	 qui	 venaient	 d’offrir	 quelques
centaines	 de	morts	 à	 la	 Terre	 Patrie,	 laquelle	 avait	 promis	 en	 retour	 de	 leur	 accorder	 de	 substantiels
dividendes.	Après	tout,	la	victoire	leur	était	due	en	partie.	À	ce	moment	précis,	on	aurait	pu	imaginer	un
grand	 New	Deal	 entre	 la	 France	 et	 l’Algérie,	 une	 sorte	 de	 Commonwealth,	 voire	 un	 régime	 colonial
allégé,	s’il	n’y	avait	eu,	hélas,	 les	massacres	de	mai	1945,	du	8	au	15	exactement.	Perpétrés	à	Sétif,	à
Guelma	et	 à	Kherrata,	 ces	massacres	 à	 la	 fois	 disproportionnés	 et	 injustes	marquèrent	 en	 fait	 le	 début
symbolique	de	 la	guerre	d’Indépendance,	 le	prélude	se	 transformant	en	bourrasque	qui	emporta	bientôt
tout	 sur	 son	 passage.	 Pour	 l’heure,	 il	 ne	 s’agissait	 que	 du	 manquement	 à	 la	 parole	 donnée,	 ce	 dont
l’imaginaire	arabe	a	en	horreur.	En	quelques	jours,	les	relations	de	la	métropole	avec	sa	colonie	allaient
se	transformer	à	jamais.	Le	plus	fâcheux	était	que	ces	massacres	fussent	couverts	par	les	lois	d’exception
de	 la	 République,	 et	 qu’aucune	 poursuite,	 aucune	 tentative	 de	 conciliation	 ne	 fût	 engagée.	 Bien	 au
contraire,	 la	«	Grande	Muette	»	n’avait	pas	bronché,	et	aucun	de	ses	visionnaires	n’avait	vu	une	alerte
grave	 dans	 ces	 événements	 ni	 compris	 la	 force	 de	 leur	 impact	 sur	 la	 chrysalide	 révolutionnaire	 qui
s’épanouissait	 dans	 le	 sang	 et	 la	 tragédie.	À	Sétif,	 de	 petits	 nervis	 pieds-noirs,	 l’écume	 de	 la	 société
d’alors,	 avait	 même	 instrumentalisé	 les	 services	 de	 la	 propagande	 et	 poussé	 la	 garnison	 à	 sévir
aveuglément,	poussant	le	sordide	jusqu’à	devenir	eux-mêmes	les	fossoyeurs	de	leurs	victimes	innocentes.
Les	historiens	ne	sont	toujours	pas	d’accord	sur	le	nombre	de	victimes	tombées	lors	de	cette	répression.
Du	côté	français,	il	ne	semble	pas	dépasser	quelques	dizaines.	En	revanche,	les	pertes	du	côté	arabe	sont
infiniment	plus	élevées,	la	fourchette	communément	admise	se	situant	entre	mille	et	trois	mille	victimes.
On	voit	bien	que,	dans	ce	contexte	de	folie	humaine	et	de	dérèglement	de	la	morale	commune,	la	riposte
aveugle	et	disproportionnée	préconisée	par	les	services	de	police	et	par	l’armée	pour	mater	la	rébellion
de	Sétif	a	joué	un	rôle	de	catalyseur	de	premier	plan	dont	l’effet	traumatisant	ne	se	vérifiera	que	plus	tard.
À	ce	moment-là,	c’en	était	déjà	 fini	des	 tentatives	assimilationnistes	qui	agitaient	encore	 le	 landerneau
algérois,	 et	 même	 parisien,	 car,	 de	 fait,	 les	 rapports	 coloniaux,	 qui	 imposaient	 de	 manière	 uniforme
l’assujettissement	 des	 uns	 aux	 autres,	 de	 la	 majorité	 à	 la	 minorité,	 devenaient	 caduques.	 En	 se
radicalisant,	 le	 nationalisme	 algérien	 s’est	 affranchi	 en	 quelques	 jours	 des	 pesanteurs	 politiques.	 En
quelques	semaines,	le	sort	de	l’Algérie	française	allait	basculer	dans	la	violence,	le	mépris,	la	revanche
aveugle,	les	attentats,	les	embuscades	et	toute	une	série	d’embrasements	politiques	dont	les	aspects	pré-
insurrectionnels	 étaient	 déjà	 évidents.	 C’est	 finalement	 le	 CRUA	 (Comité	 révolutionnaire	 d’unité	 et
d’action)	qui	déclara	la	guerre	à	la	puissance	coloniale	le	10	octobre	1954.	En	août	1955,	dans	tout	l’Est
algérien,	une	première	vague	d’attentats	fut	perpétrée	par	les	premiers	groupes	nominaux	de	l’ALN	sous
la	direction	de	Zighoud	Youcef,	 l’un	des	premiers	héros	de	 la	guerre	d’Algérie,	du	côté	algérien	 (voir
Héros	algériens).	Ce	jour-là,	à	midi,	dans	nombre	de	villages,	des	dizaines	de	postes	avancés	de	l’armée
française,	 des	 citernes,	 des	 pylônes	 électriques,	 des	 casernes	 subirent	 l’attaque	 simultanée	 des



combattants	(djounouds)	de	Zighoud	Youcef	et	de	ses	chefs	de	zones.	Les	historiens	et	les	témoins	ont	pu
reconstituer	 les	 opérations.	 Après	 l’attaque	 des	 partisans	 de	 Zighoud,	 à	 midi	 exactement,	 une	 rafle
gigantesque	 fut	 organisée	 dans	 le	 quartier	 arabe	 de	 Souiqa	 à	 Philippeville	 et	 des	 centaines	 d’Arabes,
souvent	des	innocents,	furent	entraînés	de	force	vers	le	stade	de	la	ville,	enchaînés	et	parqués	comme	des
bêtes.	On	les	aligna	devant	un	peloton	d’exécution	et	ils	furent	assassinés	en	plein	jour,	à	la	mitraillette.
Le	nombre	était	si	élevé	qu’on	dut	creuser	des	fosses	communes	et	faire	venir	un	bulldozer	pour	y	pousser
les	cadavres.	À	Aïn-Abid,	dans	la	région	d’Annaba,	la	population	arabe	fut	aveuglément	massacrée	par
les	militaires	sous	la	pression	des	colons.	Les	pogroms	se	multiplièrent	dans	de	nombreux	villages	de	la
sous-préfecture,	sans	atteindre	toutefois	l’horreur	de	Philippeville.	Il	y	eut	de	nombreuses	victimes	dans
les	rangs	des	colons	(71	selon	certaines	sources),	mais	plus	d’un	millier	dans	les	rangs	algériens	(1	273)
si	 l’on	en	croit	 le	sinistre	«	 tableau	de	chasse	»	établi	conjointement	par	 les	militaires	et	 les	civils	de
souche	européenne.	(Le	chiffre	est	celui	des	autorités	françaises,	il	convient	de	le	multiplier	par	cinq	et
même	par	dix	pour	correspondre	au	chiffre	avancé	par	 le	FLN.)	 Il	 fallait	 en	passer	par	 là,	 en	quelque
sorte,	 pour	 comprendre	 la	 volonté	d’affranchissement	 qui	 s’ensuivit	 et	 qui	 conduisit	 à	 la	 désaliénation
d’une	 grande	 partie	 de	 la	 population.	 En	 effet,	 l’opération	 du	 FLN	 aurait	 pu	 être	 un	 échec,	 mais	 la
répression	terrible	qui	avait	frappé	les	civils	choqua	l’ensemble	de	la	population	algérienne	et	une	partie
du	monde.	La	première	victoire	des	«	Fils	de	 la	Toussaint	»,	 selon	 l’expression	d’Yves	Courrière,	 fut
donc	psychologique.	Victoire	énorme,	car	les	freins	étaient	puissants	et	seule	une	action	d’éclat	comme
celle	de	Zighoud	Youcef	était	en	mesure	de	créer	 l’électrochoc	nécessaire.	Courrière,	dont	 je	viens	de
citer	le	nom,	est	l’auteur	de	La	Guerre	d’Algérie,	premier	roman	documentaire	(et	historique)	écrit	par	un
Français	qui	a	enquêté	des	deux	côtés	de	la	barrière	et	donné	la	parole	sans	les	insulter	aux	«	rebelles	»
(moudjahidine),	dits	également	«	fellaghas	»,	lesquels,	le	1er	novembre	1954,	ont	enclenché	ce	processus
de	 la	 révolution	 qui	 devait	 mener,	 sept	 années	 plus	 tard,	 la	 colonie	 à	 l’indépendance.	 Cette	 même
opération	a	définitivement	scellé	la	cause	des	conciliateurs	qui	rêvaient	encore	à	une	Algérie	affranchie
de	ses	démons	habituels.

L’accélération	des	sentiments	nationalistes	a	finalement	abouti	à	la	tenue	du	congrès	de	la	Soummam.
Le	 nom	 de	 cette	 vallée	 enclavée	 de	 Kabylie	 est	 devenu	 célèbre	 en	 une	 semaine,	 lors	 d’un	 congrès
historique	 qui	 s’y	 est	 tenu	 le	 20	 août	 1956	 entre	 les	 chefs	 historiques	 de	 l’insurrection	 algérienne,
lesquels	représentaient	les	différentes	régions	d’Algérie	:	«	À	l’occasion	du	deuxième	anniversaire	de	la
révolution	algérienne,	 le	Front	de	 libération	nationale	porte	à	 la	connaissance	du	peuple	algérien	et	du
monde	 les	 décisions	 prises	 par	 le	 congrès	 du	 20	 août	 1956	 qui	 s’est	 tenu	 dans	 la	 vallée	 de	 la
Soummam…	»	C’est	ainsi	que	débute	le	document	officiel	qui	a	été	publié	par	le	seul	journal	du	pays,	El-
Moudjahid	(«	Le	Combattant	de	la	foi	»),	dans	une	édition	spéciale.	La	photo	souvenir	prise	à	l’issue	des
débats	fut	publiée	plus	tard	et	figurera	dans	l’histoire	algérienne.	C’est	ce	noyau,	auquel	il	faut	ajouter	six
autres	 membres	 titulaires,	 absents	 sur	 la	 photo,	 qui	 constituera	 le	 Conseil	 national	 de	 la	 révolution
algérienne,	fondé	en	1954,	lequel	avait	vocation	d’engager	l’avenir	du	pays,	et	notamment	d’ordonner	le
cessez-le-feu.	 En	 cours	 de	 route,	 cinq	 membres	 du	 CNRA,	 Ahmed	 Ben	 Bella,	 Hocine	 Aït	 Ahmed,
Mohammed	Khider,	Mostefa	Lacheraf	 et	Mohammed	Boudiaf,	 sont	 arraisonnés	 lors	 du	 voyage	 qui	 les
menait	de	Rabat	à	Tunis,	puis	au	Caire.	Le	22	octobre	1956,	 l’avion	civil	devait	atterrir	 sur	 le	 tarmac
d’Alger.

En	quelques	années	seulement,	nous	étions	passés	d’un	vocabulaire	châtié	qui	parlait	à	la	conscience
de	tous	les	«	évolués	»,	celui	du	droit,	de	l’équité,	de	la	justice	et	de	la	représentativité	parlementaire	à
un	vocabulaire	de	violence	politique,	et	même	de	guérilla.	On	peut	dire	pour	conclure	que	le	nationalisme
politique	 a	 progressivement,	 mais	 inéluctablement,	 conduit	 au	 déclenchement	 de	 la	 guerre
d’Indépendance	qui	dura	sept	années,	de	1954	à	1962.



Non-alignement
Pendant	plus	de	 trente	 ans,	 la	politique	de	non-alignement	prônée	par	Alger	 a	galvanisé	 les	 foules

sans	que	celles-ci	en	comprennent	vraiment	les	enjeux	lointains.	On	doit	à	 la	 littérature	hagiographique
d’avoir	bâti	 ce	mythe	 totalement	 étranger	 à	 la	 culture	 algérienne	et	plus	 encore	 au	peuple	qui	venait	 à
peine	de	sortir	d’une	 longue	période	d’enfermement.	Mais	 les	discours	 laudateurs	du	 tiers-mondisme	–
	l’idéologie	qui	donnait	un	semblant	de	programme	au	mouvement	–	ont	cette	vocation	initiatique	de	poser
un	univers	 stéréotypé	 et	 complexe,	 car	 extrêmement	 ramifié.	 Il	 suffit	 pour	 s’en	 convaincre	de	 juger	 du
réservoir	de	la	langue	en	termes	de	superlatifs	et	du	rôle	mimétique	joué	par	la	presse	gouvernementale
qui	 vante	 à	 longueur	 de	 colonnes	 les	 plans	 quinquennaux	 qui	 avortent	 pratiquement	 au	 cour	 de	 la
deuxième	année,	c’est-à-dire	au	moment	où	s’arrête	 le	plan	de	communication	qui	 leur	est	consacré.	 Il
faut	dire	que	 les	 tiers-mondistes	 savaient	y	 faire	 :	 ils	mobilisaient	 les	 étudiants,	 les	bien-pensants,	 les
foules,	les	pays	et	même	les	organisations	internationales.	Certains	y	ont	travaillé	sans	réserve,	d’autant
que	 la	 vague	 universelle	 qui,	 pendant	 quelques	 années,	 avait	 porté	 sur	 ses	 fonts	 baptismaux	 le	 tiers-
mondisme	avait	donné	des	ailes	à	quelques	penseurs	sur	le	retour.	Ces	derniers	croyaient	dur	comme	fer
que	 le	 temps	 était	 venu	 pour	 éclore	 définitivement.	Nouvel	 ordre	 international,	 nouvel	 équilibre	 entre
nations,	nouvelles	perspectives…	Or,	toute	cette	mythologie	avait	un	talon	d’Achille,	car,	comme	son	nom
l’indique,	le	mouvement	des	non-alignés	est	né	de	l’existence	même	des	deux	blocs,	et	du	rideau	de	fer
qui,	à	Berlin,	séparait,	sur	fond	de	guerre	froide,	l’Est	et	l’Ouest.	Une	fois	le	Mur	détruit,	il	n’y	avait	plus
de	non-alignement	qui	tînt,	parce	que	tous	les	pays	étaient	livrés	à	eux-mêmes.	Sagesse	des	nations.	Mais,
pendant	un	temps,	l’Algérie	s’était	engagée	dans	une	utopie	que	les	dirigeants	eux-mêmes	découvraient	au
jour	 le	 jour	 et	 à	 laquelle	 ils	ne	pouvaient	mettre	 fin.	C’est	durant	 cette	période	qu’Alger	–	 et,	 partant,
toute	 l’Algérie	–	est	devenue	 la	 tête	de	pont	de	 l’Afrique	militante,	voire	combattante,	La	Mecque	des
refuzniks	du	monde	occidental,	en	particulier	américain,	et	de	toutes	les	causes	perdues.	Nelson	Mandela
y	fit	ses	premiers	pas	de	leader	planétaire.	Alors	que	Houari	Boumediene	était	porté	à	la	présidence	du
mouvement	de	1973	à	1976,	l’Algérie	vivait	parallèlement	une	success	story	qui	s’accompagnait	en	outre
d’une	exacerbation	des	tensions	économiques	de	l’après-crise	de	1973	et	du	triplement	du	prix	du	baril
de	pétrole	dans	les	années	qui	suivirent.	Tous	les	gouvernants	du	tiers-monde,	et	en	particulier	ceux	de
l’OPEP,	 grisés	 par	 l’appétit	 inépuisable	 de	 l’Occident	 pour	 l’or	 noir,	 pensaient	 alors	 que	 l’équilibre
mondial	allait	enfin	être	établi	en	dehors	de	la	voie	restreinte	du	libéralisme	qui	ne	défendait,	lui,	que	son
seul	développement	unilatéral.	Cette	mythologie	nationale	avait	ses	défenseurs	y	compris	dans	les	rangs
des	 plus	 grands	 argentiers	 de	 la	 planète,	 car	 il	 s’agissait	 alors	 de	 garantir	 les	 sources
d’approvisionnement	en	hydrocarbures	de	l’industrie	mondiale.	Mais	le	rêve	s’est	brisé	un	jour,	dans	une
datcha	des	environs	de	Moscou,	 lorsque	 le	bureau	politique	du	Comité	central	de	 l’Union	soviétique	a
mesuré	l’étendue	de	la	débâcle	du	communisme	dans	sa	version	impériale.	L’essoufflement	de	l’économie
soviétique,	 qui	 a	 toujours	 été	 poussive	 en	 raison	 même	 de	 ses	 bases	 de	 production,	 héritées	 du
XIXe	siècle,	a	entraîné	la	chute	du	premier	pourvoyeur	d’idéologies	anticapitalistes.	La	chute	du	mur	de
Berlin	 a	 sonné	 le	 glas	 d’un	 équilibre	 déjà	 fort	 instable.	 L’Algérie	 n’y	 jouait	 d’ailleurs	 qu’un	 rôle
d’opérette	et	ne	maîtrisait	ni	le	concept	ni	sa	mise	en	œuvre.

Nostalgie
Voir	:	Sabir	et	pataouète



Nouvelle-Calédonie
Quel	 rapport	 y	 a-t-il	 entre	 la	 Nouvelle-Calédonie,	 ce	 bout	 de	 territoire	 français	 dans	 l’Océanie,

découvert	par	le	navigateur	anglais	Cook	en	1774,	devenu	français	dès	1853,	et	l’Algérie	?	Les	travaux
forcés,	 les	bagnards,	 les	exilés	de	la	colonisation	française	et	 tous	ceux	qui,	entre	1864	et	1897,	furent
envoyés	par	cargos	entiers	dans	le	Pacifique	pour	purger	une	longue	peine	d’emprisonnement	ou	un	exil
politique.	Tout	a	commencé	au	temps	jadis	d’El-Mokrani	(voir	Mokrani,	cheikh	El-	[1815-1871]),	le	chef
rebelle	qui,	dans	le	dernier	quart	du	XIXe	siècle,	prit	la	tête	de	la	première	insurrection	algérienne.	Tous
ceux	 qui	 avaient	 commis	 des	 crimes	 d’honneur,	 les	 renégats,	 les	 laissés-pour-compte	 et	 certains
prisonniers	 politiques	 dont	 la	 peine	 avait	 été	 commuée	 en	 travaux	 forcés	 y	 furent	 transportés	 (on	 les
appelait	d’ailleurs	les	«	Transportés	»,	les	«	Caledoun	»	ou	les	«	Algériens	du	Pacifique	»).	Certes,	ils
étaient	peu	nombreux	au	début,	quelques	centaines,	cantonnés	dans	deux	ou	 trois	villages,	notamment	à
Bourail,	dont	le	maire	était	lui	aussi	algérien,	mais	déjà	métis,	ou	dans	la	vallée	de	Nessadiou.	Puis,	leur
nombre	 s’est	 peu	 à	 peu	 accru	 en	 raison	 des	 croisements	 qui	 s’opérèrent	 en	 deux	 siècles.	 Tous	 ces
Calédoniens	 finirent	 par	 fonder	 des	 familles,	 car,	 dans	 le	 même	 temps,	 on	 expédia	 sur	 l’île	 des
contingents	 de	 femmes	 qui	 se	 trouvaient	 dans	 des	 situations	 similaires,	 tant	 pour	 les	 empêcher	 de
recouvrer	leur	liberté	que	pour	obliger	les	exilés	mâles	à	faire	souche.	Ce	«	cheptel	humain	»	débarqua
sur	 l’île	 jusqu’en	 1897	 ou	 1898.	 Lorsque	 les	 bannis	 algériens	 se	 trouvèrent	 ainsi	 de	 l’autre	 côté,	 ils
devinrent,	pour	ainsi	dire,	des	colons	d’un	autre	genre,	 il	fut	difficile	pour	eux	de	regagner	la	lointaine
terre	d’Afrique.	Aussi	la	plupart	d’entre	eux	s’installèrent-ils	définitivement	sur	la	terre	qui	les	avait	vus
souffrir	et	se	bornèrent-ils	à	s’acclimater	au	peuple	kanak.	De	colonisés,	ils	étaient	colonisateurs	à	leur
tour,	 et	 entendaient	 le	 même	 slogan	 enivrant	 («	 La	 terre	 de	 Nouvelle-Calédonie	 est	 vierge	 de	 tout
peuplement,	 terre	 féconde	 et	 prospère,	 terre	 sûre	 »),	 qui	 leur	 était	 seriné	 en	 permanence.	 Mais	 en
attendant,	il	leur	fallait	subir	les	affres	indescriptibles	du	bagne,	ces	fourmilières	gloutonnes,	ces	chasses
à	 l’homme,	 avec	 battues	 à	 la	 clé	 en	 cas	 de	 désertion	 et	 le	 châtiment	 de	 la	 roulette	 russe	 lorsque	 les
fuyards	avaient	le	malheur	d’être	capturés.	En	outre,	un	processus	de	dépersonnalisation	était	enclenché
dès	le	départ	:	abandon	du	nom	arabe	au	profit	d’un	nom	chrétien.	Ainsi,	des	familles	entières	pouvaient
aisément	 s’appeler	 Louis	 Mohamed,	 François	 Ahmed	 ou	 Jean	 Tayeb.	 Beaucoup	 portaient	 des	 noms
familiers	en	Algérie,	comme	Abd	el-Kader	ou	El-Mokrani,	mais	sans	que	leurs	descendants	ne	sachent
faire	le	lien	avec	ces	résistants	algériens	que	l’éloignement	et	la	vie	quotidienne	de	l’enfermement	eurent
tôt	fait	d’escamoter.	Il	faut	dire	que	les	déportés	étaient	souvent	des	jeunes	garçons	incultes,	des	hommes
sans	 formation,	 des	 bandits	 de	 grands	 chemins	 ou	des	 fripons	 de	 la	 pire	 espèce	qui	 n’hésitaient	 pas	 à
abattre	 froidement	 un	 voisin	 ou	même	 un	 parent	 au	motif	 qu’il	 avait	 «	 déshonoré	 »	 une	 fille	 du	 clan.
Crimes	d’honneur,	crimes	crapuleux,	exactions,	chapardages	multiples,	tout	l’éventail	de	la	délinquance
et	de	la	violence	sociale	était	représenté.	La	première	génération	de	déportés	s’éteignit	dans	les	années
trente	ou	quarante.	Ce	furent	la	deuxième,	la	troisième	puis	la	quatrième	génération	qui	eurent	à	retisser
les	liens	avec	leur	pays	d’origine,	un	peu	comme	si	les	Acadiens	ou	les	anciens	Français	de	la	Louisiane
revenaient	en	France	pour	y	chercher	leurs	racines.	Comme	est	parlant	ce	témoignage	recueilli	par	Djafar
Aïssaoui	pour	le	journal	Le	Monde	du	15	janvier	1984	:	«	Mon	grand-père	paternel,	un	“droit	commun”,
était	 de	 Biskra.	 Mon	 père,	 un	 métis	 arabe,	 puisque	 ma	 mère	 était	 française,	 s’est	 marié	 avec	 une
Mélanésienne.	Moi,	j’ai	épousé	un	Indonésien.	Mes	sœurs	sont	mariées	respectivement	à	un	Français,	à
un	 Italien	 et	 à	 un	Tahitien.	 »	 Tous	 se	 sentent	 désormais	 calédoniens	 et	 n’ont	 de	 l’«	Afrique	 »	 –	 ainsi
appelaient-ils	 l’Algérie	 –	 qu’une	 vision	 lointaine,	 en	 grande	 partie	 refoulée.	 Pour	 comprendre	 à	 quel
point	ces	Algériens	étaient	devenus	étrangers	au	pays,	voici	une	anecdote	truculente	:	alors	qu’il	était	le
leader	indépendantiste	canaque	et,	à	ce	titre,	signataire	avec	Michel	Rocard,	Premier	ministre	français,
des	 accords	 de	 Nouméa,	 le	 défunt	 Jean-Marie	 Tjibaou	 voulut	 visiter	 l’Algérie.	 Il	 racontait	 qu’ayant



longuement	parlé	avec	Chadli	Bendjedid,	président	de	la	République	algérienne,	il	s’ouvrit	à	lui	de	ces
Algériens	qui,	naguère,	avaient	été	déportés	là-bas,	chez	lui.	Or,	Chadli	Bendjedid	ignorait	toute	l’affaire.
Mais	le	comble	est	qu’il	n’avait	même	pas	cherché	à	en	apprendre	davantage,	ce	qui	n’avait	pas	manqué
d’étonner	au	plus	haut	point	son	hôte…



OAS
«	L’OAS	frappe	quand	elle	veut,	où	elle	veut.	»	Ce	slogan	implacable	sema	la	terreur	dans	Alger	–

	qui,	pendant	des	semaines,	tomba	entre	les	mains	de	ses	activistes	–	et	dans	quelques	grandes	villes	du
nord	du	pays.	J’étais	enfant	à	l’époque	et	j’avais	reçu	ordre	de	ne	jamais	m’approcher	d’un	inconnu	car	il
pouvait	être	de	l’«	OAS	».	L’OAS	(Organisation	armée	secrète)	fut	créée	à	Madrid,	le	11	février	1961,
par	le	général	Salan.	Ses	objectifs	et	ceux	de	tous	les	radicaux	de	l’Algérie	française	étaient	de	saborder
la	 politique	 du	 gouvernement	 en	 instaurant	 la	 violence	 en	métropole	 et	 en	 Algérie	 et	 de	 renverser	 le
général	 de	Gaulle.	 C’était	 se	 lancer	 dans	 une	 politique	 de	 terre	 brûlée	 avec	 le	 soutien	 plus	 ou	moins
implicite	de	tous	ceux	qui	refusaient	que	l’Algérie	devînt	algérienne.	Le	général	Salan,	qui	était	interdit
de	séjour	 sur	 le	 territoire	algérien,	parvint	à	débarquer	clandestinement	à	Alger	ou	 régnait,	depuis	des
jours,	une	atmosphère	insurrectionnelle,	et	rejoignit	les	généraux	Challe,	Zeller	et	Jouhaud	déjà	sur	place.
Le	22	avril	1961,	les	quatre	généraux	s’affirmèrent	à	la	face	du	monde	comme	étant	la	France	en	Algérie.
C’était	un	putsch	organisé	par	ce	«	quarteron	de	généraux	en	retraite	»,	selon	l’apostrophe	vengeresse	de
Charles	de	Gaulle,	vêtu	pour	la	circonstance	de	son	uniforme	de	légende	à	la	télévision.



L’échec	 du	 «	 pronunciamiento	 »	 tint	 en	 partie	 au	 fait	 que	 l’armée	 ne	 bascula	 pas	 du	 côté	 de	 la
rébellion.	Challe	se	rendit.	Salan	et	Jouhaud,	en	fuite,	continuèrent	à	diriger	l’OAS	qui	absorba	toutes	les
petites	 unités	 dissoutes	 du	 Front	 de	 l’Algérie	 Française	 (FAF).	 Roger	 Degueldre	 s’occupa	 de	 la
logistique	 et	 recruta	 un	 bataillon	 d’hommes	 décidés	 à	 sauver	 coûte	 que	 coûte	 l’Algérie	 française,	 les
«	barbouzes	»	–	selon	l’expression	de	Lucien	Bodard	–,	anciens	déserteurs,	paras	sur	le	retour,	fachos	de
tous	bords,	collabos	revanchards,	pieds-noirs,	quelques	Français	métropolitains	et	quelques	harkis.	Cette
faune	 composa	 le	 sinistre	Commando	Delta.	Ses	membres	mirent	 le	 territoire	 algérien	 à	 feu	 et	 à	 sang.
Leur	mission	:	frapper	par	surprise	toutes	les	cibles	qui	s’opposaient	à	l’Algérie	française	:	militants	du
FLN	évidemment,	mais	aussi	 les	 intermédiaires,	 les	«	 traîtres	»,	 les	collabos	arabes	et	 toute	une	 série
d’individus	jugés	tièdes	ou	félons	:	dont	Jules	Roy	(car	un	écrivain	qui	commençait	à	s’interroger	sur	le
sort	des	Arabes	n’était	plus	aux	yeux	de	l’OAS	authentiquement	français),	 le	poète	Jean	Sénac,	Jérôme
Lindon,	 éditeur	 de	La	Question	 d’Henri	Alleg,	 Françoise	Giroud…	En	 un	 an,	 l’OAS	 fit	 plus	 de	 deux
mille	 trois	 cents	morts	 et	 cinq	mille	 cinq	 cents	 blessés,	 parfois	 gravement	 –	 la	majorité	 des	 victimes
étaient	algériennes.	Le	22	août	1962,	au	Petit-Clamart,	sur	le	chemin	de	l’aérodrome	de	Villacoublay,	de
Gaulle	échappa	de	justesse	à	un	attentat	perpétré	par	un	commando	formé	d’intégristes	et	d’éléments	de
l’OAS.	Mais	 déjà,	 la	 traque	 des	 éléments	 de	 l’OAS	 éparpillés	 un	 peu	 partout	 en	 Europe	 donnait	 ses
premiers	 résultats.	 Georges	 Bidault,	 ancien	 responsable	 de	 l’Organisation,	 qui	 s’était	 vu	 retirer
l’immunité	 parlementaire	 dès	 le	 5	 juillet	 1961,	 fut	 placé	 sous	mandat	 d’arrêt.	 Il	 était	 alors	 en	 exil	 au
Portugal,	et	partit	pour	le	Brésil	quelques	mois	plus	tard.	Jacques	Soustelle	fut	arrêté	à	Milan	(15	août),
expulsé	 d’Italie,	 il	 se	 réfugia	 en	 Suisse.	 Il	 sera	 gracié	 comme	 beaucoup	 d’autres	 en	 1968.	 Certains
membres	 de	 l’OAS	 se	 suicidèrent,	 tandis	 que	 d’autres,	 comme	 Jean-Marie	 Bastien-Thiry,	 chef	 du
commando	du	Petit-Clamart,	furent	condamnés	à	mort	par	la	Cour	militaire	de	justice.	Bastien-Thiry	fut
fusillé	au	fort	d’Ivry.	Si	 la	République	française	avait	d’évidence	vacillé,	 tel	un	vieux	chêne	elle	avait
tenu	bon	et	résisté	aux	vents	mauvais	qui	voulaient	l’emporter.



Oasis
Voir	:	Désert

Odeurs	et	parfums	d’Algérie
L’encens	 (bkhoûr)	 qui	 brûle	 dans	 les	 maisons	 et	 embaume	 les	 ruelles	 de	 la	 médina,	 le	 camphre

(kafour)	aux	effets	encore	mystérieux,	le	safran	(zaafran)	et	le	santal	(sandal)	qui	sont	les	vizirs	désignés
de	 l’ambre	 (’ambar)	 sont	 quelques	 substances	 qui	 constituent	 l’odeur	 de	 l’Algérie	 profonde,	 celle	 du
souk,	de	la	petite	chaumière	jusqu’aux	grandes	haciendas	où	l’on	commence	depuis	peu	à	s’intéresser	aux
fragrances	venues	d’ailleurs.	Car	les	pays,	autant	que	les	individus,	ont	une	«	signature	»	odorante.	Que
sent	l’Algérie,	quelle	est	son	odeur	?	J’ai	une	mémoire	vive	des	odeurs,	des	parfums	et	des	exhalaisons
les	plus	rares.	Ainsi,	il	m’arrive	de	«	sentir	»,	tant	d’années	après,	l’odeur	résultant	des	parfums	féminins
qui	 se	 contrariaient	 lorsque	 ces	dames	 se	 rencontraient	 au	 cours	d’une	 fête	 familiale	ou	de	 toute	 autre
cérémonie.	J’ai	souvent	suggéré	à	mes	cousines	d’éviter	tel	ou	tel	parfum,	car	il	agresse	littéralement	les
narines	 masculines.	 Sans	 résultat	 probant,	 puisque	 le	 Samsara,	 qui	 m’achève,	 a	 tenu	 de	 nombreuses
années	 de	 suite.	 Le	 recours	 à	 l’odeur	 est	 également	 une	 arme	 désobligeante	 de	 dénigrement,	 de
contestation,	 d’insulte.	 Nombre	 de	 voyageurs	 étrangers	 à	 l’Algérie	 l’ont	 utilisée	 à	 bon	 et	 à	 mauvais
escient.	Il	peut	s’agir	d’une	remarque	faite	négligemment	ou	d’une	façon	plus	mesquine	ou	malveillante	:
ainsi,	les	multiples	textes	de	Jean	Lorrain	(1855-1906),	qui	voyagea	en	Algérie	au	début	de	1893,	sur	la
«	 pouillerie	 »	 des	 Arabes	 et	 leur	 «	 senteur	 »	malsaine	 ou	 vulgaire.	 Sa	 plume	 se	 libère	 dans	Heures
d’Afrique	 quand	 il	 en	 arrive	 aux	 remugles	du	quartier	 arabe	de	Sidi	Bel	Abbès	 :	 «	 Je	ne	 sais	quelles
exhalaisons	d’épices	et	de	laine	flottent	dans	l’air,	une	senteur	à	la	fois	écœurante	et	exquise	de	charogne
et	de	fleurs	violentes,	cette	espèce	de	pourriture	d’encens,	qui	est	le	parfum	même	de	l’Algérie	et	de	tous
les	 pays	 de	 l’Islam.	 »	 L’Algérie	 et	même	 l’Islam	 –	 c’est-à-dire	 l’Orient	 –	 avaient	 donc	 selon	 lui	 une
odeur	spécifique,	infâme,	une	«	odeur	fétide	d’Arabes	et	de	haillons	[qui]	vous	saisit	à	la	gorge…	».

Visiblement,	l’orangeraie	qui	libère	ses	essences	exquises	au	début	de	l’hiver	n’a	pas	été	visitée	par
les	premiers	observateurs,	pas	plus	que	les	nombreux	jardins	qui,	hier	comme	aujourd’hui,	embaumaient
le	 jasmin,	 le	mimosa,	 la	menthe,	 tous	 les	parfums	de	 la	 terre	et	ceux	des	embruns	marins,	alors	que	 le
soleil	exaltait	toutes	les	puissances	végétales…

Olivier
Avec	 le	 pied	 de	 vigne,	 l’oranger	 et	 le	 palmier	 des	 oasis	 (voir	 Palmier	 dattier),	 l’olivier	 est

véritablement	l’arbre	le	plus	apprécié	d’Algérie.	Natif	d’Arabie	et	d’Asie	Mineure,	 l’olivier	aurait	été
emporté	 vers	 l’ouest	 par	 les	 Phéniciens	 et	 les	Grecs,	 et	 les	 Romains	 achevèrent	 de	 le	 diffuser	 sur	 le
littoral	de	l’Est	algérien	:	«	Aujourd’hui,	écrit	Pline,	il	a	franchi	les	Alpes	et	atteint	le	centre	des	Gaules
et	des	Espagnes.	»	Comme	toutes	 les	grandes	cultures,	 l’olivier	avait	 suivi	 la	marche	des	armées	et	 la
voie	des	conquêtes.	On	sait	maintenant,	grâce	aux	fouilles,	que	 les	huileries	algériennes	ont	connu	 leur
essor	 grâce	 aux	Romains.	Les	 très	 nombreux	vestiges	 de	moulins	 à	 huile	 et	 de	magasins	 de	 campagne
attestent	amplement	de	l’importance	de	cette	production.	Depuis,	l’activité	n’a	cessé	ni	en	Kabylie	–	qui
est	 le	 berceau	 traditionnel	 de	 l’olivier	 et	 des	 oléastres,	 ce	 qui	 représente	 la	 moitié	 de	 la	 production



nationale	 –	 ni	 dans	 le	 reste	 de	 la	 partie	 tellienne.	 Le	 domaine	 de	 l’olivier	 est	 vaste	 et	 éclaté	 de	 la
frontière	marocaine	à	la	frontière	tunisienne	en	passant	par	les	monts	de	l’Ouarsenis,	la	région	d’Alger,
les	 hauts	 plateaux,	 Collo,	 Mila,	 Guelma,	 Oued-Zénati	 et	 Annaba.	 Toutes	 ces	 régions	 de	 l’Algérie
regorgent	d’huile,	de	blé	et	de	miel.	Les	grandes	variétés	d’olives	sont	le	chemlal	qui	produit	une	huile
très	fine	et	peut	aller	 jusqu’à	l’huile	vierge	dite	«	extra	»	 ;	 l’adjeraz,	avec	son	huile	grasse	et	fruitée	 ;
l’aberkan	 et	 l’imli	 qui	 produisent	 une	 huile	 utilisée	 dans	 la	 conserverie	 et	 surtout	 la	 sardine	 ;	 le
bouchouk,	également	utilisé	dans	la	conserverie	;	le	tefah,	qui	est	une	olive	très	grosse	et	qui	donne	une
huile	immédiatement	reconnaissable	par	les	cultivateurs.	Il	y	a	aussi	l’huile	de	la	région	de	Sig,	celle	de
Saf-Saf,	du	côté	de	Tlemcen,	celle	du	hamma	et	 la	«	Sévillane	»	qui	est	aussi	grosse	que	 le	 tefah.	 La
récolte	des	olives	a	 lieu	entre	novembre	et	février.	Les	 techniques	de	gaulage	sont	restées	 identiques	à
celles	qui	étaient	pratiquées	par	 les	Romains	et	par	 les	Phéniciens.	Les	olives	chômées	sont	celles	qui
attendent	sous	l’arbre,	pour	une	période	dite	de	«	chômage	»,	laquelle	peut	durer	plusieurs	jours.	Après
quoi,	l’olive	est	transportée,	pressée	dans	des	moulins	à	huile,	filtrée	et	conservée	dans	différents	types
de	récipients.	Les	moulins	à	huile	sont	 identiques	à	ceux	d’Alep,	du	Liban,	de	Syrie,	d’Égypte	et	de	la
plupart	des	pays	limitrophes	de	la	Méditerranée.	Aujourd’hui,	des	techniques	nouvelles	de	pressage,	qui
excluent	le	foulage	aux	pieds	et	les	grosses	meules	tournées	par	des	bêtes,	sont	installées	un	peu	partout
sur	 le	 territoire.	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 l’huile	 algérienne	 a	 pénétré	 les	marchés	 allemand,	 anglais,	 italien,
lituanien,	suédois,	japonais	et	canadien.

Opium	et	haschisch
Un	pays	qui	 s’ouvre	au	monde	 reçoit	de	ce	dernier	ce	qui	 le	conforte,	ce	qui	 l’enchante,	ce	qui	 le

transforme	 et	 ce	 qui	 le	 détruit.	 L’Algérie	 ne	 fait	 pas	 exception.	 Pendant	 trente	 ans,	 elle	 refusa	 les
influences	 extérieures,	 allant	 jusqu’à	 enfermer	 ses	 élites,	 ses	 jeunes,	 ses	 femmes	 et	 tous	 ceux	 qui
aspiraient	au	changement.	Elle	était	aussi	fermée	à	l’opium	qui,	dans	l’imaginaire	collectif,	demeure	lié	à
l’Afghanistan,	et	au	haschisch	qui,	longtemps,	demeura	une	production	marocaine.	Pendant	ce	temps,	les
gros	bonnets	de	la	drogue,	qui	sévissent	en	Algérie	comme	partout	dans	le	monde,	avaient	bien	compris
les	spécificités	du	pays	et	ses	avantages	:	l’étendue	des	frontières,	leur	porosité,	le	degré	de	corruption
des	 fonctionnaires,	 l’absence	de	champs	de	culture	 sur	 le	 territoire	national	 (ce	qui	 réduit	d’autant	 les
sulfatages	 chimiques	 des	 carrés	 de	 plants,	 qui	 restent	 très	 décourageants	 pour	 les	 promoteurs)	 et	 le
nombre	 de	 plus	 en	 plus	 impressionnant	 de	 consommateurs	 individuels.	 Le	 contexte	 social,	 morose	 et
instable,	favorise	le	besoin	et	développe	le	manque	chez	une	partie	des	jeunes	consommateurs	qui	n’ont
d’autres	moyens	pour	se	payer	leurs	doses	que	la	mendicité	ou	le	chapardage.	Mais	la	consommation	des
drogues,	 surtout	urbaine,	 affecte	 essentiellement	 la	partie	 aisée	de	 la	population.	Toutes	 les	 conditions
sont	réunies	pour	que	le	trafic	soit	le	plus	rentable	et	le	plus	sécurisé	possible,	car	les	passeurs	sont	des
êtres	anonymes	aux	abois	et	sans	scrupules.	On	les	recrute	par	fournées	entières	et	on	les	sacrifie	aussi
vite.	 En	 Algérie	 on	 évite	 de	 trop	 parler	 des	 nouvelles	 filières	 de	 la	 drogue,	 en	 particulier	 celle	 des
maquis	islamistes	devenus	l’AQMI,	Al-Qaida	au	Maghreb	islamique,	qui,	vraisemblablement,	fournit	une
quantité	 appréciable	 de	 kif	 à	 tous	 les	 consommateurs	 de	 la	 région.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 les	 talibans
afghans	font	mieux,	puisqu’ils	tiennent	le	marché	mondial	de	l’opium.	Cela	étant,	l’Algérie,	c’est	connu,
n’a	pas	d’homosexuels,	ni	de	prostituées,	ni	de	malades	du	sida,	ni	de	producteurs	de	drogues	–	qu’elles
soient	dures	ou	douces	–,	ni	de	dealers,	ni	de	passeurs,	ni	de	consommateurs.	Bien	sûr,	j’allais	l’oublier,
il	n’y	a	pas	non	plus	de	toxicomanes.	Toutes	ces	tares	sont	heureusement	cantonnées	à	l’Occident	impie,
et	sont	refoulées	miraculeusement	à	la	frontière.	Les	douaniers	algériens,	passés	maîtres	dans	ce	domaine,
refusent	le	passage	de	la	moindre	drogue.	Il	va	sans	dire	que	les	chiens	renifleurs,	dans	les	ports	et	les



aéroports	du	pays,	sont	nombreux	et	efficaces.	Enfin,	la	corruption	n’a	pas	encore	gâté	les	milliardaires
qui	 vivent	 sur	 le	 dos	 des	 naïfs	 et	 des	 insouciants.	 Alice	 au	 pays	 des	merveilles…	Hélas,	 ce	 tableau
idyllique,	 personne	 n’y	 croit	 plus,	 car	 depuis	 quelques	 années,	 la	 rubrique	 des	 faits	 divers	 fourmille
d’indications	précises,	avec	même	des	estimations	de	grandeur.	D’évidence,	les	nouveaux	magnats	du	h.
sont	les	barons	du	système,	ceux	qui,	utilisant	leurs	méthodes	habituelles	de	pilleurs	cyniques,	piétinent
les	lois	nationales.	Une	fois	le	lièvre	levé,	tous	les	trafics	ont	repris	allégrement	et	suscité,	moyennant	de
grosses	sommes	d’argents,	des	vocations	de	passeurs	insoupçonnés,	comme	des	dames	de	grand	âge,	des
bébés	en	couche,	des	cadavres	bourrés	de	blanche,	des	biberons	pour	nourrissons	remplis	de	poudre	au
lieu	 de	 lait…	 Le	 génie	 diabolique	 des	 maquignons	 est	 à	 l’œuvre	 pour	 tromper	 le	 plus	 vigilant	 des
douaniers.	Je	passe	sur	les	victimes,	que	l’on	retrouve	parfois	une	balle	dans	la	tête	sur	le	bas-côté	des
routes,	 et	 d’autres	 dommages	 collatéraux	 aussi	 sordides	 que	 fréquents.	 Certes,	 l’Algérie	 n’est	 pas	 le
Mexique	 et	 l’on	 n’y	 meurt	 pas	 encore	 d’une	 balle	 perdue,	 mais	 la	 morale	 est	 si	 dépréciée	 et	 les
perspectives	d’emploi	 pour	 les	 jeunes	 si	 réduites	que	 rien	ne	peut	 plus	 étonner	personne.	 Il	 y	 a	 fort	 à
parier	 que	 ceux	 qui	 se	 livrent	 aux	 trafics	 plus	 classiques,	 telle	 la	 prostitution,	 se	 sont	 recyclés
naturellement	dans	 le	business	de	 la	drogue.	En	effet,	 s’ils	ne	 sont	pas	de	grands	amateurs	de	drogues
dures,	 les	 Algériens	 ont	 toujours	 aimé	 les	 excitants	 naturels	 comme	 le	 haschisch,	 rarement	 considéré
comme	une	herbe	du	diable,	car	peu	connu	par	le	grand	public.	Par	sa	situation	géographique,	le	pays	se
trouve	au	croisement	des	routes	les	plus	fréquentées	de	l’industrie	opiomane.	Cette	circulation	bénéficie
d’une	grande	exposition	à	 l’ouest	–	Maroc	oblige	–	mais	aussi	au	sud,	avec	l’arrivée	sur	 le	marché	de
l’AQMI	 qui	 semble,	 dans	 ce	 domaine,	 plus	 active	 que	 par	 le	 passé.	 Enfin,	 le	 climat	 de	 l’Algérie
favorable	aux	plantes	l’est	également	à	toutes	les	drogues	qui	en	sont	extraites.
	

Le	 tabac	 (dûkhkhan)	 fut	 introduit	 en	 Algérie	 dans	 le	 courant	 du	 XVIe	 siècle.	 Les	 Turcs	 avaient
l’habitude	de	 fumer	 leur	chibouk,	 long	 tuyau	 surmonté	 d’un	 fourneau.	Depuis	 cette	 date,	 et	malgré	 les
interdits,	 fumer	 le	 tabac	 était	 considéré	 comme	 élégant	 et	 sa	 culture	 était	 non	 seulement	 tolérée	mais
encouragée.	 De	 nombreuses	 fabriques	 s’y	 étaient	 intéressées	 au	 tout	 début	 de	 la	 colonisation,	 allant
jusqu’à	 produire	 des	 crus	 réputés	 que	 l’on	 trouvait	 sur	 le	 marché	 européen.	 La	 feuille	 de	 tabac	 était
cueillie	encore	verte	puis	était	séchée	dans	des	hangars	aérés	et,	enfin,	broyée.	Cet	artisanat	a	résisté	le
temps	que	la	fabrique	automatisée	vienne	transformer	les	usages,	développer	et	populariser	la	cigarette
dont	une	au	moins	est	restée	fameuse	:	la	Bastos.	Mais	il	y	a	loin	de	la	bouche	aux	lèvres	:	le	haschisch	a
toujours	 joui	 d’une	 aura	 supérieure	 à	 celle	 du	 tabac	 qui,	 en	 se	 banalisant,	 avait	 tout	 perdu.	Un	 adage
populaire	 résume	 d’ailleurs	 ce	 lien	 :	 «	 Le	 fumeur	 de	 kif	 est	 un	 sultan	 ;	 le	 fumeur	 de	 tabac	 est	 son
ministre	»	(mûl	al-kif	sûltan	;	mûl	at-tab	ûzirû).

Oran
Heureuse	capitale	de	l’Ouest,	la	«	ville	espagnole	»,	que	ses	habitants	n’évoquent	jamais	sans	ajouter

à	son	nom	un	qualificatif	d’amour	:	Oran	la	Belle,	Wahran	al-bahya.	Cet	attribut	de	beauté,	la	ville	l’a
fièrement	porté	–	tant	elle	était	belle	et	joyeuse	–	tout	au	long	de	son	histoire,	ce	qu’un	enfant	du	pays,	le
chanteur	 Ahmed	 Wahbi,	 a	 clamé	 au	 XXe	 siècle	 et	 qu’un	 journaliste	 fameux,	 Jean-Pierre	 Elkabbach,
continue	à	magnifier.	Il	est	vrai	qu’Oran	n’est	pas	une	ville,	c’est	un	état	d’esprit.	Pourtant,	au-delà	de	sa
fraîcheur	primesautière,	Oran,	comme	Annaba	à	l’autre	bout	du	pays,	a	une	longue	histoire	maritime,	et
est,	de	surcroît,	une	ville	d’histoire	et	de	bravoure.	Elle	est	l’envers,	joyeux,	de	la	tragédie	humaine	qui
se	joue	en	Algérie	depuis	tant	de	siècles.	Ville	de	passion	et	de	flamboyance,	Oran	offre	son	corps	et	son



cœur	 aux	 sentiments	 les	 plus	 contrastés	 :	 la	 beauté	 de	 la	 ville	 vue	 depuis	 Santa-Cruz,	 mais	 aussi	 le
sordide	des	bas-fonds	du	Hamri,	non	loin	de	la	gare,	et	de	ce	qui	était	naguère	des	coupe-gorge	fuis	par
les	 Espagnols	 mais	 décrits	 avec	 gourmandise	 et	 force	 détails	 par	 certains	 voyageurs	 français,	 tel	 A.
Gorguos	dans	un	 texte	qu’il	 consacra	à	Mohammed	el-Kébir,	 ancien	bey	d’Oran	 :	«	Une	autre	 journée
fatale	aux	Espagnols	est	celle	dite	en	arabe	l’Affaire	d’El-Homri	:	“La	garnison	du	fort	El-Merdjadjou,
étroitement	 bloquée,	 se	 trouvait	 dans	 une	 situation	 des	 plus	 critiques.	 Elle	 ne	 pouvait	 plus	 résister
longtemps,	si	des	secours	suffisants	ne	lui	arrivaient.	Le	commandant	de	ce	fort	fit	connaître	sa	position
au	gouverneur	d’Oran	à	l’aide	d’un	porte-voix.	On	répondit	de	la	ville,	par	le	même	moyen,	qu’au	point
du	jour,	le	lendemain,	on	enverrait	des	provisions	et	des	munitions	suffisantes.	Ce	dialogue	fut	compris
par	un	soldat	musulman	qui	se	hâta	d’informer	Bou	Chlagham	des	projets	médités	pour	le	lendemain.	Le
bey	(d’Oran)	prépara	aussitôt	une	embuscade	sur	le	chemin	par	où	devaient	passer	les	secours	envoyés	au
Merdjadjou.	Le	lendemain,	au	point	du	jour,	 les	Espagnols	sortirent	en	effet.	Quand	ils	furent	arrivés	à
l’endroit	appelé	El-Homri,	les	musulmans	sortirent	tout	à	coup	de	l’embuscade,	se	précipitèrent	sur	leurs
ennemis	déconcertés,	en	tuèrent	autant	qu’ils	voulurent	et	firent	un	grand	nombre	de	prisonniers…”	»

En	 effet,	 les	Espagnols	 dominèrent	 entièrement	 la	 ville	 et	 ses	 environs,	 notamment	Mers	 el-Kébir,
pendant	 plusieurs	 siècles,	 et	 surtout	 à	 partir	 de	 1505	 sous	 le	 gouvernement	 du	 comte	 d’Alcaudete.	De
cette	période	lointaine	date	l’attrait	des	Oranais	pour	l’espagnol,	qu’ils	ont	parlé	jusqu’au	lendemain	de
l’Indépendance.	Oran	était	une	petite	Barcelone,	une	ville	andalouse	où	flottait	un	parfum	madrilène,	un
îlot	de	paix,	 lieu	où	 l’Algérie	nouvelle	pouvait	se	réinventer.	Dans	 les	années	soixante	et	soixante-dix,
nous	venions	de	nos	régions	lointaines	de	l’Est	pour	nous	égayer	auprès	des	Oranaises,	plus	affranchies
que	toutes	les	Algériennes,	plus	sûres	d’elles,	plus	naturelles.	On	les	voyait	comme	l’un	des	parangons	de
la	future	femme	algérienne.	Oran	est	le	chenal	par	où	circule	l’air	marin	qui	irrigue	les	contrées	et	villes
voisines	:	Tlemcen,	Saïda,	Aïn-Témouchent,	Sidi	Bel	Abbès,	Aïn-Sefra,	Maghnia,	Oudjda,	Relizane,	la
frontière	marocaine	 avec	 laquelle	 l’Ouest	 algérien	 a	 toujours	 entretenu	des	 liens	 ambivalents.	C’est	 le
même	 sang	 qui	 bouillonne	 de	 part	 et	 d’autre	 de	 la	 limite	 fluctuante	 qui	 sépare	 les	 deux	 peuples.	 Les
habitants	de	la	région	maudissent	l’autisme	de	leurs	autorités	respectives	et	veillent	à	ne	pas	se	froisser
mutuellement.	Ne	pas	 jurer,	ne	pas	 injurier,	ne	pas	commettre	 l’irréparable	 :	 les	 liens	sont	ethniques	et
familiaux,	au	moins	par	la	langue	et	par	les	coups	du	sort.	La	pensée	fluide	du	désert	domine	les	facéties
apparentes	du	tempérament	joyeux	et	presque	bon	enfant	des	gens	de	l’Ouest.	Oui	!	Oran	a	l’âme	d’une
grande	dame	de	province,	mais	l’esprit	est	celui	d’une	ville	capitale.

Oranges	et	orangeraies



Voir	:	Faune,	flore	et	fruits	d’Algérie

Orientalisme
Voir	:	Femme	algérienne	dans	la	peinture	(La)

Oulad	Sidi	Cheikh
Voir	:	Confréries	religieuses



Palmier	dattier
Tout	au	long	du	piémont	saharien,	le	palmier	dattier	(connu	sous	son	nom	latin	de	Phoenix	dactylifera

et	de	nakhla	en	arabe)	est	l’arbre	qui	règne	en	majesté	sur	toutes	les	régions	chaudes	et	surtout	dans	les
oasis	que	l’homme	a	creusées	à	même	la	nappe	phréatique.	Le	palmier	dattier	maintient	en	vie	les	oasis
sur	lesquelles	il	 trône	(wahat,	daya)	et	rend	le	désert	dont	 il	est	 l’arbre	nourricier	moins	inhospitalier.
Outre	la	datte	de	lumière	qu’il	fournit	en	abondance,	les	paysans	récoltent	également	sa	sève,	le	lagmi,
qui	peut	valoir	 toutes	 les	boissons	sirupeuses	du	nord,	ainsi	que	 les	sirops	que	 l’on	boit	à	 longueur	de
journée	 dans	 les	 cafés.	 Les	 connaisseurs	 savent	 bonifier	 le	 lagmi	 et	 le	 transformer	 en	 une	 boisson
légèrement	 alcoolisée.	 Enfin,	 les	 chamelons	 se	 nourrissent	 de	 pousses	 de	 thala,	 un	 arbrisseau	 de	 la
famille	des	acacias	que	 l’on	 trouve	dans	 la	 sous-palmeraie.	 Je	 reviens	sur	 la	datte	de	 lumière,	deglet-
nour,	 le	 fruit	 que	 produit	 avec	 l’excellence	 requise	 tout	 le	 Sud	 algérien,	 et	 particulièrement	 sur	 son
exploitation	dans	les	oasis	les	plus	proches.	Quel	joli	nom	pour	un	fruit	pulpeux	où	la	chair	est	une	sorte
d’offrande	divine,	un	fruit	qui	plaît	tant	aux	enfants,	car	ils	en	font	facilement	une	gomme	qui	leur	colle
aux	doigts	et	qu’ils	sucent	après	 l’avoir	bien	malaxée	!	Quel	hommage	en	même	temps	à	 l’arbre	qui	 le
porte,	 le	palmier	dattier,	de	bonne	 réputation	puisqu’il	est	cité	dans	 la	Bible,	dans	 le	Coran	et	dans	 la
plupart	des	ouvrages	de	poésie	saharienne.	L’Algérie	l’a	reçu	en	des	temps	immémoriaux	et	le	porte	en
ornement	 comme	un	bijou	mystérieux.	 Il	 est	 un	 talisman	 contre	 la	 famine.	La	 richesse	 du	Sud	 est	 sans
conteste	 la	phœniculture	et	ses	palmeraies	 immenses,	 leurs	arbres	vivaces	qui	 laissent	sourdre	une	eau
cristalline	 à	 leurs	 pieds	 et	 une	 ombre	 des	 plus	 bénéfiques.	 La	 datte	 la	 plus	 sucrée	 du	monde,	 la	 plus



luisante,	est	donc	cette	variété	qui	 laisse	 filtrer	un	semblant	de	 lumière.	On	a	beau	chercher	à	 l’imiter,
transplanter	ses	graines	ailleurs,	 la	contrefaire	dans	certaines	coopératives	de	pays	voisins,	 la	star	des
dattes	 demeure	 la	 deglet-nour.	 Celles	 de	 Biskra	 et	 de	 Tolga	 ont	 acquis	 une	 célébrité	 qui	 se	 vérifie
désormais	 sur	 tous	 les	 étals	 du	monde.	Le	palmier	 est	 un	 arbre	 extrêmement	 sensible,	malgré	 sa	haute
stature,	 son	 cou	 élancé	 et	 le	 panache	 luxuriant	 de	 ses	 branches.	 Il	 lui	 faut	 beaucoup	 d’eau	 (foggaras,
nappes	phréatiques	peu	profondes,	oueds	en	entonnoirs,	puits),	une	qualité	chimique	du	sol	environnant,
avec	 une	 salinité	 très	 réduite,	 un	 ensablement	 significatif,	 et	 surtout	 jouir	 d’un	 ensoleillement	 et	 d’une
exposition	aux	vents	suffisants	qui	accompagnent	ses	transformations,	la	pollinisation,	la	montée	de	sève.
Un	complément	de	 limon	fertilisant	est	apporté	par	certaines	crues	 localisées.	 Il	y	a	beaucoup	d’autres
types	 de	 dattes,	 certaines	 locales	 et	 d’autres	 venues	 de	 cette	 large	 bande	 de	 terre	 qui	 va	 du	 Maroc
jusqu’en	 Libye,	 en	 Égypte	 et	 en	 Irak,	 le	 plus	 grand	 réservoir	 de	 palmiers	 dattiers	 du	monde.	 Le	 seul
ennemi	 réel	 du	 palmier	 dattier	 est	 un	 champignon	 de	 sol	 appelé	 bayoud	 (son	 nom	 scientifique	 étant
Fusarium	 oxysporum	 f.	 sp.	 Albedenis).	 Originaire	 de	 la	 vallée	 du	Draâ,	 au	Maroc,	 où	 il	 apparaît	 en
1870,	 le	bayoud	 progresse	 rapidement	 pour	 contaminer	 des	milliers	 de	 palmiers	 dattiers	 dans	 le	 Sud
oranais	où	il	est	signalé	deux	décennies	seulement	plus	tard.	Aujourd’hui,	son	foyer	le	plus	actif	se	serait
stabilisé	 autour	 de	 Ghardaïa	 et	 du	M’Zab.	Mais	 la	 prophylaxie	 encore	 efficace	 il	 y	 a	 seulement	 une
dizaine	 d’années	 risque	 de	 se	 révéler	 insuffisante	 à	 terme,	 en	 raison	 notamment	 de	 la	 multiplication
d’unités	de	production	de	dattes	destinées	à	l’exportation.	Outre	les	épandages	de	produits	chimiques	et
la	destruction	régulière	des	pieds	contaminés,	la	recherche	se	concentre	désormais	autour	des	variétés	de
palmiers	dattiers	qui	 développeraient,	 plus	que	d’autres,	 une	 résistance	 à	 la	maladie.	La	palmeraie	de
Laghouat,	 qui	 produisait	 naguère	 une	 datte	 assez	médiocre,	mais	 qui	 s’est	 améliorée	 depuis,	 définit	 la
limite	nord	du	Sahara.

Passeport
Le	 passeport	 est	 vert,	 rouge	 bordeaux	 ou	 bleu.	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 passeports	 multicolores	 ni	 de

passeports	jaune	citron.	Il	lui	faut	du	sobre,	de	l’uni,	car	le	passeport	est	l’épiderme	pictographique	d’une
nation,	ce	par	quoi	un	pays	se	présente	au	monde.	Sinon,	à	quoi	tiennent	la	valeur	d’un	passeport	et	son
symbole	 ?	 À	 la	 conjoncture,	 aux	 liens	 diplomatiques	 bilatéraux,	 à	 la	 confédération	 de	 pays	 auxquels
appartient	 le	 ressortissant.	 «	 Ressortissant	 »,	 une	 étrangeté	 linguistique	 par	 laquelle	 on	 désigne	 le
«	 national	 »	 de	 tel	 pays	 qui,	 dans	 un	 pays	 qui	 n’est	 pas	 le	 sien,	 est	 protégé	 par	 une	 délégation
diplomatique	 ou	 consulaire.	 Cela	 signifie,	 à	 coup	 sûr,	 qu’en	 l’absence	 de	 «	 délégation	 »	 le	 pays	 est
interdit	 aux	 ressortissants	étrangers,	 à	moins	qu’ils	eussent	 satisfait	 aux	 rituels	du	sésame	universel,	 le
visa.	Au	demeurant,	un	voyageur	peut-il	être	reçu	et	respecté	différemment	qu’un	autre,	de	même	niveau
social,	 sans	être	 réduit	à	voir	 les	avions	décoller	 sans	avoir	pris	place	dedans	?	Où	en	est-on	avec	 le
passeport	 algérien,	 et	 sa	 «	 valeur	 frontière	 »	 depuis	 une	 vingtaine	 d’années	 en	 Europe,	 en	 Asie,	 en
Afrique	?	En	Afrique,	l’Algérie	tiers-mondiste	continue	encore	à	jouir	d’une	certaine	estime	mais,	dans	le
reste	du	monde,	à	commencer	par	les	pays	arabes	eux-mêmes,	l’Algérie	n’est	plus	rien.	Les	Algériens	ne
comprennent	pas	cet	ostracisme	:	en	de	nombreuses	occasions,	ils	ont	montré	une	adhésion	sans	faille	à	la
cause	arabe	et	 ils	pensent	que	ces	pays,	 à	 la	 fois	proches	géographiquement	 et	 lointains	 en	 raison	des
systèmes	politiques	en	vigueur,	les	méprisent.	Je	me	trouvais	un	jour	au	consulat	général	d’Égypte	où	je
remarquai	deux	Algériens	d’un	certain	âge	qui	patientaient	dans	un	coin	de	 la	 salle	en	devisant	à	voix
basse.	 Toute	 la	 matinée,	 les	 jeunes	 touristes	 européens	 –	 certains	 étaient	 des	 ivrognes	 déguenillés	 –
passèrent	 devant	 eux,	 déposèrent	 leurs	 passeports	 européens,	 se	 virent	 automatiquement	 attribuer	 leur
visa	 touristique	 qu’ils	 devaient	 récupérer	 en	 début	 d’après-midi.	 Les	 deux	 Algériens	 attendaient	 le



sésame	 depuis	 six	 mois	 !	 Pourtant,	 il	 s’agissait	 –	 je	 le	 compris	 en	 discutant	 avec	 eux	 –	 d’hommes
d’affaires	 tout	 à	 fait	 respectables	 dont	 le	 carnet	 de	 commandes	 était	 plein.	 Leur	 seul	 tort	 était	 d’être
algériens…	Les	remèdes	?	 Ils	sont	 institutionnels.	L’Algérie,	de	même	que	 les	autres	pays	du	Maghreb
occidental,	ne	semble	pas	pressée	d’achever	cette	mythique	Union	du	Maghreb	arabe,	Arlésienne	que	l’on
sort	régulièrement	lorsque	des	conflits	agitent	la	région.	L’intégration	devrait	aussi	concerner	les	pays	de
l’Organisation	de	l’unité	africaine	(OUA)	et	de	la	Ligue	arabe,	et	pourquoi	pas	de	l’Organisation	de	la
conférence	 islamique	 (OCI).	 Si	 toutes	 ces	 organisations	 facilitaient	 la	 circulation	 de	 leurs	 citoyens
respectifs,	 on	 assisterait	 à	 la	 naissance	 d’un	marché	 commun	 et	 la	 carte	 politique	 serait	 extrêmement
diversifiée.	Les	Algériens	partiraient	davantage	vers	 l’Asie	et	 l’Afrique,	 et	même	vers	 les	 autres	pays
arabes,	 ou	musulmans,	 comme	 la	Turquie	 ou	 l’Indonésie,	 plutôt	 qu’en	Espagne	 ou	 en	France.	Les	 flux
migratoires	eux-mêmes	seraient	alors	bousculés.	Au	demeurant,	 les	Algériens	savent-ils	que	nombre	de
pays	dans	le	monde,	au	moins	jusqu’à	une	date	récente,	n’exigent	pas	de	visa	?	Dans	ce	domaine,	il	faut
faire	 renouveler	son	passeport	 tous	 les	ans.	De	passage	au	sultanat	de	Bruneï,	dans	 l’île	de	Bornéo,	et
disposant	d’un	week-end	de	liberté,	je	décidai	de	faire	escale	à	Kuala	Lumpur,	en	Malaisie,	au	lieu	de
rentrer	 directement	 à	 Paris.	 En	 arrivant	 à	 l’aéroport	 international	 de	 la	 capitale	malaisienne,	 je	 fis	 la
queue	 au	 bureau	 de	 l’immigration	 non	 sans	 une	 certaine	 appréhension.	 Je	 présentai	 mon	 passeport,
déclinai	mon	identité	et	expliquai	que	j’étais	de	passage.	Le	douanier	arbora	alors	un	large	sourire	et	me
dit	en	me	rendant	 le	document	 :	«	Welcome	 to	Malaysia,	vous	avez	 trois	mois,	 free	 !	Au	bout	de	 trois
mois,	 vous	 pouvez	 prolonger	 votre	 séjour	 de	 trois	 mois	 encore,	 puis	 vous	 passerez	 au	 service	 de
l’immigration	si	vous	voulez	rester	en	Malaisie.	»	Une	autre	fois,	je	remontai	de	Ziguinchor,	dans	le	sud
du	Sénégal,	sur	le	fleuve	Casamance,	et	dus	traverser	la	Gambie.	À	la	frontière,	je	montrai	mon	passeport
et	la	douanière	me	dit	de	passer.	Derrière	moi	venait	un	couple	de	Suisses.	La	douanière	leur	annonça	:
«	Vous	devez	vous	acquitter	de	40	dollars	chacun.	Droit	de	visa	!	»	La	Suissesse	ne	put	s’empêcher	en	me
désignant	de	faire	remarquer	que	je	n’avais,	moi,	rien	payé.	«	Il	est	algérien	!	»,	lui	rétorqua	la	douanière,
sobrement.	S’il	 est	 certain	que	 les	pays	où	 le	passeport	 algérien	 est	mieux	considéré	que	 le	passeport
suisse	sont	peu	nombreux,	il	est	indubitable	que	ceux	où	le	passeport	algérien	est	un	boulet	pour	celui	qui
l’arbore,	ce	sont	les	pays	arabes.

Pataouète
Voir	:	Sabir	et	pataouète

«	Pays	de	la	soif	»
Voir	:	Désert

Peinture	algérienne	(La)
Parler	de	l’art	en	Algérie	revient	à	faire	l’historique	de	l’École	d’Alger	et	surtout	évoquer	la	seule

institution	que	 les	Algériens	doivent	 rétablir	dans	ses	 fonctions	originelles,	 la	villa	Abd	el-Tif,	qui	est



une	sorte	de	villa	Médicis	algérienne,	spécialisée	dans	l’art	et	qui	fut	le	premier	centre	d’exposition	de	la
capitale	à	la	fin	du	XIXe	siècle.	L’ancêtre	du	Guide	bleu	pour	l’Algérie	notait	déjà	en	1908	:	«	D’une	belle
maison	mauresque	 de	 la	 fin	 du	XVIIe	 siècle,	Abd	 el-Tif,	 on	 se	 propose	 de	 faire	 la	 “villa	Médicis”	 de
l’Afrique	 française	 :	 les	premiers	peintres	y	 sont	 entrés	 en	1907.	»	Pendant	plus	de	cinquante	ans,	 les
artistes	 invités	 y	 approfondissaient	 les	 arcanes	 de	 la	 peinture	 classique	 après	 avoir	 satisfait	 aux
conditions	 de	 séjour	 qui	 relevaient	 du	 parcours	 de	 combattant.	 La	 villa	 elle-même,	 très	 élégante,
présentait	 toutes	 les	 caractéristiques	 de	 l’architecture	 locale	 de	 bon	 aloi.	Elle	 fut	 inaugurée	 en	 grande
pompe	en	1908.	Mais	au-delà	de	la	villa,	il	y	a	tout	l’art	algérien,	ou	inspiré	par	l’Algérie,	et	dont	une
partie	est	pieusement	conservée	au	musée	national	des	Beaux-Arts,	dans	quelques	musées	régionaux,	dans
différentes	 administrations	 centrales,	 dans	 des	 ministères,	 à	 la	 présidence.	 Car	 ce	 pays	 a	 envoûté	 de
grands	 artistes.	 Dehodencq,	 Fromentin,	 Dinet,	 Renoir	 ou	 Chassériau	 devinrent	 des	 habitués.	 Henri
Matisse	(1869-1954),	lui	aussi,	a	succombé	à	l’atmosphère	algérienne.

Horace	 Vernet	 (1789-1863)	 a	 été	 le	 peintre	 de	 la	 conquête	 autant	 que	 Philippoteaux,	 son
contemporain.	À	ce	titre,	il	a	suivi	pas	à	pas	la	progression	de	l’armée	française	au	début	de	l’occupation
en	accumulant	des	toiles	comme	La	Bataille	d’Isly,	La	Prise	de	Bougie,	La	Prise	de	Bône,	La	Prise	des
hauteurs	 de	 Coudiat	 Ali.	 En	 revanche,	 un	 tableau	 célèbre	 comme	 Femmes	 d’Alger	 dans	 leur
appartement	de	Delacroix	(1798-1863)	peut-il	être	considéré	comme	une	peinture	algérienne	?	C’est	un
fait	que	ce	qu’on	appelle	la	«	peinture	algérienne	»	n’est	algérienne	que	par	rapport	à	son	cadre	naturel	et
à	ses	personnages,	qui	témoignent	du	style	de	vie	et	de	l’onirisme	de	l’Algérie…

Si	 l’on	s’en	 tient	à	 la	notice	que	 lui	consacrent	nombre	d’encyclopédies,	Eugène	Fromentin	(1820-
1876)	–	né	au	moment	où	la	conquête	de	l’Algérie	se	préparait	–	serait	le	peintre	le	plus	puissant	et	le
plus	 inspiré	 du	XIXe	 siècle.	 Il	 n’a	 «	 ni	 les	 lourdeurs	 de	Decamps,	 ni	 la	 précision	 quelquefois	 dure	 de
Gérôme	»	–	dixit	un	critique	d’art	–	et	ses	récits	sont	des	plus	«	pénétrants	».	Fromentin	a	la	particularité
d’être	à	la	fois	peintre	et	écrivain.	Ses	notes	sur	le	Sahara	et	sur	le	Sahel	soutiennent	une	œuvre	picturale
déjà	 solide,	 dite	 néo-orientaliste	 et	 qui	 est	 tournée	 vers	 l’Algérie	 et,	 dans	 une	 moindre	 mesure,	 vers
l’Orient.	Qui	ne	connaît	sa	toile	intitulée	Arabes	attaqués	par	des	lions	?	Ou	encore	Les	Gorges	de	 la
Chiffa,	La	Place	de	la	Brèche	à	Constantine,	L’Enterrement	maure,	La	Chasse	à	la	gazelle	?	Rien	de	la
vie	sauvage	du	pays	le	plus	convoité	du	moment	n’échappe	à	son	pinceau	et,	lorsqu’il	pose	son	chevalet	à
tel	endroit,	c’est	pour	le	restituer	avec	précision	et	sensibilité.	La	Chasse	au	faucon	 (1873),	également
appelée	La	Curée,	 conservée	 au	Louvre,	 est	 sa	 toile	 la	 plus	 connue,	 ce	 qui	 surprend	 l’observateur,	 la
peinture	 orientaliste	 ayant	 déjà	 pris	 le	 tournant	 qui	 lui	 sera	 fatal,	 celui	 de	 l’exotisme.	 Les	 chevaux,
notamment,	 sont	peints	 avec	une	dextérité	qui	ne	 trompe	pas	quant	 à	 son	 talent,	 et	 les	notes	 subtiles	et
variées	sur	la	lumière,	le	trait,	la	couleur	ne	font	que	l’exalter.

Étienne	Dinet	est	né	en	1861	à	Paris,	mais	il	vécut	et	mourut,	en	1929,	à	Bou-Saada,	au	bord	du	chott
El-Hodna,	 dernière	 ville-oasis	 avant	 le	 désert	 et,	 en	même	 temps,	 la	 plus	 septentrionale	 des	 villes	 du



désert.	Sa	maison	est	depuis	devenue	un	musée	que	l’on	visite	avec	un	certain	recueillement.	On	le	voit
en	frontispice	dans	ses	Tableaux	de	 la	vie	arabe	 en	compagnie	de	 son	alter	ego	Slimane	ben	Brahim,
l’«	ami	»	arabe	et	le	confident,	dans	un	salon	décoré	à	la	Loti,	avec	une	tapisserie	orientale	au	mur.	Dinet
est	devenu	le	sage	du	pays	quand,	déjà	converti	à	l’islam	à	Alger	et	ayant	pris	le	prénom	de	Nasreddine,
il	 fit	 son	 pèlerinage	 à	 La	 Mecque,	 en	 1929.	 Il	 est	 resté	 célèbre	 par	 son	 style	 singulier,	 en	 partie
impressionniste,	mais	 déjà	 très	 orientalisant,	 à	moins	qu’il	 ne	 soit	 tout	 simplement	 «	 algérianiste	 »,	 le
terme	étant	cependant	très	connoté.	Mais	son	coup	de	pinceau	est	caractéristique,	autant	qu’on	puisse	en
juger	d’après	sa	toile	Esclave	d’amour	et	de	lumière	des	yeux	(Biskra,	1900),	sans	doute	la	plus	célèbre
de	 toutes,	 conservée	 depuis	 1901	 au	 musée	 du	 Luxembourg.	 Les	 deux	 jeunes	 gens	 qui	 s’enlacent
tendrement	 ont	 tout	 d’une	 utopie.	 L’allure,	 l’empressement	 de	 l’homme,	 la	 complicité	 languide	 de	 la
femme	 et	 surtout	 les	 lourds	 bijoux	 en	 argent	 damasquiné	 de	 la	 femme	 biskrie	 en	 font	 des	 prototypes
possibles	 de	 l’amour	 tel	 qu’il	 naît	 et	 grandit	 dans	 l’oasis.	 Le	 sens	 du	 mouvement	 et	 la	 force	 des
personnages	 explosent	 dans	 une	 autre	 toile,	 assez	 modeste,	 intitulée	 Le	 Forcené	 (conservée	 au	 Petit
Palais)	:	une	foule	d’hommes	et	de	femmes	(ce	qui	est	déjà	en	soi	étonnant)	poursuit	un	homme	armé	d’un
long	couteau,	 tente	de	 le	maîtriser	en	s’agrippant	à	son	corps	musculeux	et	décharné	et	en	 le	 rouant	de
coups.	Là	encore,	 les	personnages	sont	 tous	vêtus	selon	 la	mode	 locale	et	 tranchent	par	 leur	carnation,
leur	 souplesse,	 leur	 force	 naturelle.	La	 touche	 de	Nasreddine	Dinet	 est	 là	 :	 un	 geste	 précis	 et	 délicat,
raffiné	mais	sobre	;	l’excès	de	détails	aurait,	d’ailleurs,	jeté	le	doute	sur	l’existence	même	des	modèles.

À	 peu	 près	 à	 la	 même	 époque	 que	 Dinet,	 vécut	 Mohamed	 Racim	 (1896-1975),	 calligraphe	 et
miniaturiste	algérien	dont	l’art	est	parfaitement	maîtrisé	et	soyeux,	avec	«	une	incontestable	originalité	»,
comme	 l’a	écrit	Georges	Marçais,	 spécialiste	de	 l’art	musulman	au	Maghreb,	qui	ajoute	que	Racim	se
nourrit	à	«	une	élégance	souveraine	de	dessin	et	un	sens	subtil	de	 la	couleur	»	(1960).	On	lui	doit	des
pièces	magnifiques	représentant	des	intérieurs	algérois,	des	danses	de	femmes,	des	batailles	navales,	des
fontaines	 de	 jardins,	 autant	 de	 tableaux	 de	 la	 vie	 musulmane	 d’hier	 et	 d’aujourd’hui,	 mais	 aussi
l’illustration	de	livres	fameux	comme	Les	Mille	et	Une	Nuits.	Ce	n’est	pas	de	la	peinture	à	proprement
parler,	mais	la	miniature	se	mêlant	si	adroitement	à	l’enluminure,	il	n’est	pas	vain	de	lui	accorder	le	titre
de	créateur	génial	et	 talentueux.	Car,	plus	encore	dans	 les	années	cinquante	que	maintenant,	 la	peinture
était	un	art	d’invention	et	de	toucher.	De	ce	fait,	il	était	alors	plus	visionnaire	et	plus	imaginatif	que	durant
les	décennies	suivantes.	Mohamed	Racim,	de	même	que	son	frère	Allal	Khodja,	est	issu	d’une	tradition
qui	 remonterait	 aux	 Turcs	 et	 qui	 s’est	 largement	 épanouie	 au	 sein	 d’une	 famille	 d’enlumineurs	 et
d’artisans,	les	Bensaïd.	La	peinture	algérienne	est	véritablement	une	synthèse	de	plusieurs	courants.	On
passe	 du	 regard	 extérieur	 au	 regard	 intérieur,	 à	 la	 vision	 que	 le	 miroir	 de	 l’œil	 renvoie.	 Jean	 de
Maisonseul	 (1912-1999),	 qui	 fut	 notamment	 l’un	 des	 conservateurs	 du	musée	 national	 des	Beaux-Arts
d’Alger,	est	un	exemple	de	cette	peinture	«	minérale	et	aérienne	»	tout	à	la	fois.



Aujourd’hui,	 le	 constat	 est	 malheureusement	 déplorable.	 Sans	 que	 les	 jeunes	 artistes	 algériens	 y
soient	pour	quelque	chose,	une	forme	d’art	académique	et	insipide	s’est	imposée	dans	toute	la	création,
un	 peu	 comme	 en	 Russie	 soviétique	 où	 l’on	 rêvait	 d’un	 art	 dit	 révolutionnaire	 qui	 aurait	 détrôné	 la
peinture	bourgeoise,	dite	décadente,	du	XIXe	siècle,	celle	des	tsars,	même	si	cette	Russie	–	il	faut	le	lui
reconnaître	 –	 a	 protégé	 mieux	 que	 d’autres	 régimes	 le	 patrimoine	 universel	 qu’elle	 abhorrait
officiellement.	Il	suffit	de	visiter	les	musées	de	Saint-Pétersbourg	(ex-Leningrad)	ou	la	galerie	Tretiakov
de	Moscou	pour	s’en	rendre	compte.	C’est-à-dire	que,	pour	l’heure,	il	n’y	a	pas	de	tendance	picturale	à
proprement	parler	en	Algérie,	hormis	les	quelques	tentatives	de	peintres	isolés	qui	obtiennent,	à	la	force
du	poignet,	une	reconnaissance	nationale	et	même	internationale,	puisqu’ils	sont	exposés	dans	beaucoup
de	galeries	du	monde,	dans	des	musées	et	lors	de	manifestations	de	prestige.	Cependant,	la	relève	est	en
marche.	 Ce	 sont	 Mohamed	 Temmam	 (1915-1988),	 miniaturiste,	 Ali	 Ali-Khodja	 (1923-2010),
miniaturiste,	peintre	et	petit-fils	du	dey	d’Alger,	Bachir	Yellès	(né	en	1921,	à	Tlemcen,	mais	qui	travaille
à	Alger),	l’un	des	fondateurs	de	la	nouvelle	école	de	peinture	d’Algérie,	Baya	(1931-1998),	célèbre	pour
sa	 peinture	 naïve.	On	 peut	 citer	 aussi	Abdelkader	Guermaz	 (1919-1996),	M’Hamed	 Issiakhem	 (1928-
1985),	 peintre	 abstrait	 et	 aussi	 conceptuel	 que	 l’est	Mohamed	 Khadda	 (1930-1991)	 dont	 l’intérêt	 est
porté	vers	le	«	signe	»,	Abdellah	Benanteur	(né	en	1931,	à	Mostaganem),	graveur,	ou	Mohamed	Aksouh
(né	en	1934).	Nombre	de	ces	peintres	doivent	la	renommée	dont	ils	bénéficient	à	Jean	Sénac.	Mais	l’art
algérien	vit	aussi	au	sein	de	nombreux	ateliers	de	la	capitale	et	des	villes	de	l’intérieur,	et	également	à
l’étranger.	 C’est	 le	 cas	 de	Choukri	Mesli,	 né	 en	 1931,	 de	Rachid	Khimoune,	 né	 en	 1953,	 d’Abdellah
Ghedjati,	 également	né	en	1953.	Ce	dernier	vit	 à	Sétif	où	 il	 travaille,	depuis	des	années,	 à	une	œuvre
forte	 et	 puissante.	 Quant	 aux	 tentatives	 plus	 récentes,	 elles	 relèvent	 beaucoup	 de	 styles,	 tachisme,
figuration,	peinture	morte,	art	 abstrait	 en	général,	 sans	en	avoir	encore	 imposé	un	qui	 leur	 soit	propre.
Une	 exception	 remarquable	 :	 le	 travail	 subtil	 de	 Rachid	 Koreïchi	 (né	 en	 1947,	 à	 Aïn-Beida)	 dans
l’univers	 du	 graphisme	 arabe	 et	 de	 ses	multiples	 possibilités.	Mais	 sourd	 comme	 il	 l’est	 depuis	 trop
longtemps	à	la	demande	sociale,	l’	«	art	»	algérien	n’est	pas	un	art	engagé	et	ne	conteste	aucune	forme.
Son	incapacité	à	traduire	la	réalité	convulsive	est	révélée	par	le	style,	trop	complaisamment	esthétique,
comme	 s’il	 voulait	 échapper	 justement	 à	 la	 pesanteur	 du	 réel.	 Il	 est	 dans	 bien	 des	 cas	 sans	 direction
propre	 ni	 références.	 Les	 portraits	 sont	 rares,	 car	 ils	 requièrent	 un	 talent	 qui	 n’a	 pas	 eu	 le	 temps	 de
s’épanouir,	et	la	peinture	classique	a	disparu	au	XIXe	siècle,	avec	les	premiers	maîtres	français.

Presque	 omniprésent,	 l’art	 officiel	 est	 fondé	 sur	 la	 symbolique	 du	 pouvoir	 :	 la	 lutte	 héroïque	 du
peuple	 algérien	 (qui,	 dans	 le	 domaine	 artistique,	 se	 résume	 à	 la	 geste	 non	 moins	 héroïque,	 mais	 de
quelques	centaines	de	moudjahidine	seulement),	le	ressassement	des	trois	révolutions	lancées	au	temps	de
Boumediene	et	qui,	toutes	les	trois,	ont	échoué	:	la	révolution	agraire,	fer	de	lance	de	son	socialisme	à
l’algérienne,	 la	révolution	industrielle	qui	a	 laissé	quelques	traces,	et	 la	révolution	culturelle,	qui	reste
encore	 à	 inventer.	 Tel	 l’auguste	 et	 tourmenté	Œdipe,	 l’art	 algérien	 est	 véritablement	 aujourd’hui	 à	 la
croisée	des	chemins…

Penseurs	d’envergure	en	Algérie
Quelle	 a	 été	 la	 position	 des	 penseurs	 à	 l’égard	 du	 problème	 algérien,	 que	 ce	 soit	 au	 début	 de	 la

conquête	 ou	 tout	 au	 long	 du	 siècle	 et	 demi	 de	 colonisation	 ?	 Je	 passe	 ici	 en	 revue	 quelques	 penseurs
d’envergure	 :	 les	 saint-simoniens,	 Alexis	 de	 Tocqueville,	 Karl	Marx,	Maurice	 Thorez.	 Il	 convient	 de
comparer	 leurs	opinions	 à	 celles	des	historiens,	 des	poètes,	 tel	Victor	Hugo,	ou	des	militaires	de	 leur
temps	mais	aussi	des	écrivains	postérieurs,	dont	le	plus	fameux	fut	Albert	Camus	(voir	ce	nom).	Dans	le



parcours	 intellectuel	d’Alexis	de	Tocqueville	 (1805-1859),	 l’Algérie	 comptait	peu	 :	 il	 y	 effectua	deux
voyages,	 en	 1841	 et	 en	 1846,	 et	 rédigea	 de	 sa	 main	 un	 rapport	 assez	 mitigé	 où	 il	 était	 question	 des
principes	intangibles	de	la	colonisation.	S’il	a	été	le	premier	à	demander	la	fin	du	régime	militaire	dans
cette	colonie,	il	n’est	pas	allé	jusqu’à	récuser	la	présence	française,	bien	au	contraire.	On	lui	reprochera
longtemps	 cette	 phrase	 :	 «	 La	 colonisation	 sans	 la	 domination	 sera	 toujours,	 suivant	 moi,	 une	 œuvre
incomplète	 et	 précaire	 »	 (De	 la	 colonie	 en	 Algérie,	 p.	 65).	 D’ailleurs,	 toute	 la	 démonstration	 de
Tocqueville	 tenait	 au	 déséquilibre	 sémantique	 de	 ces	 deux	 mots,	 à	 savoir	 «	 colonisation	 »	 et
«	domination	».	Comment	coloniser	sans	dominer	tout	en	suscitant	un	minimum	de	respect	de	la	part	des
populations	autochtones	?	Selon	lui,	sans	ce	respect,	toute	domination	est	vouée	à	l’échec.	Il	fallait	que
les	 indigènes	 acceptent	pleinement	 la	présence	des	 allogènes	pour	que	ces	derniers	puissent	donner	 le
meilleur	d’eux-mêmes.	Mais,	en	même	temps,	comment	coloniser	un	peuple	si	éloigné	de	soi-même	sans
le	 dominer	 durablement	 ?	 Dilemme	 d’autant	 plus	 aigu	 qu’il	 avait	 suscité	 des	 débats	 houleux	 à
l’Assemblée,	tandis	que	de	nombreux	libres-penseurs,	à	l’instar	des	saint-simoniens,	allaient	s’engouffrer
dans	 la	 brèche	 et	 poser	 les	 jalons	 de	 nouvelles	 conventions	 entre	 les	 peuples.	 Mais	 certaines
observations	 faites	 par	 Tocqueville	 sur	 l’Algérie	 le	 dédouanent,	 en	 quelque	 sorte,	 de	 toutes	 ses
hésitations.	En	voilà	une	qui	vaut	 son	pesant	d’or	 :	«	Quoique	 la	côte	d’Afrique	ne	 soit	 séparée	de	 la
Provence	 que	 par	 160	 lieues	 de	 mer	 environ,	 qu’il	 se	 publie	 chaque	 année	 en	 Europe	 la	 relation	 de
plusieurs	 milliers	 de	 voyages	 dans	 toutes	 les	 parties	 du	 monde,	 qu’on	 y	 étudie	 assidûment	 toutes	 les
langues	de	l’Antiquité	qu’on	ne	parle	plus	et	plusieurs	des	langues	vivantes	qu’on	n’a	jamais	l’occasion
de	parler,	on	ne	saurait	cependant	se	figurer	l’ignorance	profonde	dans	laquelle	on	était,	il	n’y	a	pas	plus
de	 sept	ans,	 en	France,	 sur	 tout	ce	qui	pouvait	 concerner	 l’Algérie	 :	on	n’avait	 aucune	 idée	claire	des
différentes	races	qui	l’habitent	ni	de	leurs	mœurs,	on	ne	savait	pas	un	mot	des	langues	que	ces	peuples
parlent	;	le	pays	même,	ses	ressources,	ses	rivières,	ses	villes,	son	climat	étaient	ignorés	;	on	eût	dit	que
toute	 l’épaisseur	du	globe	 se	 trouvait	 entre	 lui	 et	nous.	On	savait	même	si	peu	ce	qui	 se	 rapporte	à	 la
guerre,	 qui	 cependant	 était	 la	 grande	 affaire	 du	 moment,	 que	 nos	 généraux	 se	 figuraient	 devoir	 être
attaqués	 par	 une	 cavalerie	 analogue	 à	 celle	 des	 mameluks	 d’Égypte,	 tandis	 que	 nos	 principaux
adversaires,	 les	 Turcs	 d’Alger,	 n’ont	 jamais	 combattu	 qu’à	 pied.	 C’est	 dans	 cette	 ignorance	 de	 toutes
choses	que	nous	mîmes	à	la	voile,	ce	qui	ne	nous	empêcha	pas	de	vaincre,	car	sur	un	champ	de	bataille	la
victoire	est	au	plus	brave	et	au	plus	fort	et	non	au	plus	savant…	»	(Lettre	sur	l’Algérie,	1837).	L’acuité	et
l’actualité	 de	 ce	 propos,	 quelques	 années	 seulement	 après	 la	 conquête,	montrent	 combien	 la	 vigilance
était	 de	mise	 et	 que	 les	 élites	de	 l’époque	n’ignoraient	 rien	de	 la	désinformation	 ambiante	 au	 sujet	 de
cette	 nouvelle	 colonie.	 Contemporain	 de	 Tocqueville,	 Karl	 Marx	 (1818-1883),	 un	 autre	 penseur	 de
renom,	 s’intéressa	 d’assez	 près	 à	 l’Algérie,	 où	 il	 séjourna	 quelque	 temps.	Avec	Friedrich	Engels,	 son
compagnon	de	 toujours,	qui	 rédigea	une	 longue	notice	sur	 l’Algérie	pour	une	encyclopédie	américaine,
Marx	 s’intéressa	 aux	 systèmes	 économiques	 de	 production	 et	 à	 d’autres	 spéculations	 philosophiques
liées,	qui	servirent	d’architecture	à	la	future	«	lutte	des	classes	».	L’Algérie	présentait	pour	l’un	et	pour
l’autre	un	 intérêt	évident.	D’autant	que	 la	 rédaction	du	Manifeste	du	parti	communiste	en	1848	n’était
pas	entièrement	 isolée	du	contexte	qui	amena	la	France	à	occuper	 l’Algérie.	C’est	au	début	des	années
1880	 que	 ses	médecins	 et	 Engels	 poussèrent	Marx	 à	 aller	 se	 reposer	 sur	 la	 Côte	 d’Azur,	 avant	 qu’il
n’opte	 finalement	 pour	 l’Algérie	 où	 il	 se	 rendit	 en	 steamer.	 Lors	 d’un	 séjour	 à	 Alger	 qui	 dura	 du
20	 février	 au	 2	 mai	 1882,	 Karl	 Marx,	 entre	 deux	 séances	 de	 soins	 balnéothérapiques	 qui	 lui	 étaient
imposés	par	son	médecin,	passa	de	 longues	heures	à	méditer	sur	 la	situation	algérienne	et	à	écrire.	En
Kabylie,	 il	découvrit	 l’organisation	sociale	et	politique	des	villages,	 les	djema’a,	qui	portait	en	germe
une	forme	de	communisme	antique,	ce	qui	le	réjouissait.	Il	s’était	pris	à	rêver	au	«	village	mondial	»	qui
aurait	été	ordonné	selon	les	règles	d’un	socialisme	parfait.	Dans	ses	Lettres	d’Alger	et	de	la	Côte	d’Azur,
sans	doute	le	dernier	ouvrage	écrit	de	sa	main,	Marx	fit	toute	une	série	d’observations	qui	anticipent	cet
éden	parfait	mais,	en	même	temps,	il	ne	manqua	pas	de	décrire	la	société	qui	l’accueillait,	la	sollicitude



des	médecins	et	 leur	 amitié	qui	 le	 consolaient	de	 l’absence	de	ceux	qu’il	 aimait	 le	plus	et	 auxquels	 il
écrivait	 régulièrement.	Marx	 décéda	 à	Londres	 en	mars	 1883,	 un	 an	 et	 demi	 après	 Jenny,	 son	 épouse,
morte	alors	qu’il	était	en	Algérie	et	qu’il	n’avait	pu	accompagner	à	sa	dernière	demeure.	Il	ne	s’exprima
finalement	guère	quant	à	la	nature	même	de	la	colonisation	et	à	ses	orientations	futures.

On	doit	 à	Charles-Henry	de	Rouvroy,	 comte	de	Saint-Simon,	 né	 à	Paris	 en	1760	 et	mort	 en	1825,
d’avoir	 inventé	 un	 système	 philosophique	 fondé	 sur	 des	 idées	 simples	 mais	 vigoureuses	 :	 la	 société
idéale	doit	être	organisée	autour	de	trois	corps	distincts	:	les	Sages	(artistes,	libéraux)	qui	la	gouvernent	;
les	Conservateurs	(ou	possesseurs)	et	les	Égalitaires,	qui	forment	le	peuple.	Il	ajoute	que	le	déisme	qui,
selon	 lui,	 était	 soit	 mort,	 soit	 moribond,	 devrait	 être	 remplacé	 par	 le	 physicisme,	 une	 «	 religion	 des
sciences	»	fondée	sur	le	respect	du	progrès	et	de	la	société	industrielle.	Cette	«	religion	»	regrouperait
l’élite	des	savants	dans	un	cercle	vertueux	ayant	pour	vocation	de	promouvoir,	dans	tous	les	domaines,	la
pensée	 novatrice.	 L’un	 des	 éléments	 de	 cette	 philosophie	 matérialiste,	 enthousiaste	 et	 confuse,	 est	 le
travail.	 Un	 plaidoyer	 explicite	 en	 faveur	 de	 ces	 idées	 fut	 repris	 systématiquement	 dans	 la	 revue
L’Industrie,	 qu’il	 lança	 dans	 les	 années	 1815,	 et	 qui	 se	 transforma	 peu	 après	 en	 un	 journal	 appelé
L’Organisateur.	 Auguste	 Comte	 et	 Augustin	 Thierry	 rejoignirent	 alors	 le	 maître,	 poussant	 ses	 idées
jusqu’à	la	fin	du	XIXe	siècle.	Les	saint-simoniens,	Olindes	Rodrigues,	Duvergier,	Léon	Halévy,	Adolphe
Blanqui,	Ismaÿl	Urbain,	mais	surtout	le	Père	Enfantin	et	Armand	Bazard	–	qui	seront	un	moment	les	chefs
de	 l’Église-secte	 saint-simonienne	–,	 étaient	 les	 adeptes,	 comme	chacun	 sait,	 des	 idées	 de	progrès	 les
plus	 farfelues	 et	 les	 plus	 originales.	 Les	 saint-simoniens	 avaient	 deux	 obsessions	 en	 Algérie.
Premièrement,	 transformer	suffisamment	les	Arabes	de	façon	à	les	rendre	les	plus	dociles	possible	aux
expériences	sociales	nouvelles	qui	germaient	dans	leurs	cerveaux	et	en	particulier	dans	celui,	très	fertile,
du	Père	Enfantin.	Deuxièmement,	modifier	 les	 institutions	militaires	 et	 administratives	de	 la	 colonie	et
même	 les	 conditions	 d’hygiène	 du	 pays,	 de	 façon	 à	 faciliter	 l’acclimatation	 des	 nouvelles	 recrues	 de
souche	 européenne	 qui	 souhaitaient	 faire	 fortune	 dans	 la	 plus	 belle	 des	 conquêtes	 de	 l’Empire.
«	L’Algérie,	 écrit	 Enfantin,	 est	 un	 excellent	 lieu	 d’essai	 pour	 plusieurs	 grandes	 questions	 sociales	 qui
agitent	la	France.	»	L’auteur	n’en	était	pas	à	sa	première	tentative,	puisque	des	essais	similaires	avaient
été	menés	en	Égypte,	au	moment	où	ce	pays	avait	voulu	se	doter	d’une	infrastructure	routière,	de	canaux,
de	barrages	et	de	chemins	de	fer.	Voici	quelques-uns	des	objectifs	utopiques	que	poursuivaient	les	saint-
simoniens	 :	 améliorer	 l’organisation	 du	 travail	 des	 ouvriers,	 préparer	 l’avènement	 d’une	 «	 société
industrielle	»	 sur	 le	modèle	de	 l’armée	 (sans	 la	 finalité	 supposée	de	celle-ci,	qui	 est	 l’exploitation	de
l’homme	 par	 l’homme),	 avec	 son	 organisation	 et	 son	 efficacité.	 Certes,	 ce	 n’était	 pas	 encore	 le
collectivisme	bolchevique,	qui	prendra	corps	plus	tard,	mais	les	mythes	sociaux,	les	grands	ensembles	et
les	 civilisations	 à	 haute	 valeur	 culturelle	 étaient	 très	 en	 vogue.	 Il	 était	 même	 question	 d’un	 «	 être



collectif	 »,	 dont	 l’action	 sur	 la	 nature	 se	 vérifierait	 par	 un	 souci	 d’égalitarisme	 assez	 naïf.	De	 là	 une
philosophie	 du	 progrès	 scientifique	 où	 les	 injustices	 seraient	 annulées	 par	 la	 création	 d’une	 société
d’association,	 renouvelée	 sur	 des	 bases,	 sinon	 scientifiques,	 du	 moins	 objectives.	 C’est	 pourquoi	 les
saint-simoniens	ont	cherché	pour	l’Algérie,	à	l’instar	de	ce	qui	a	été	tenté	auprès	de	l’Égyptien	Méhémet-
Ali,	à	créer	une	commission	scientifique	qui	étudierait	tous	les	problèmes	de	ce	pays	et	qui	ne	serait	ni
arabophile	 ni	 colonialiste.	 C’est	 au	 nom	 de	 cette	 morale	 sociale	 que	 les	 saint-simoniens	 allaient
développer	une	série	d’expériences	originales	en	Algérie	(voir	«	Royaume	arabe	»	[Le]),	dont	une	fusion
Orient-Occident	 qui	 restera,	 comme	 disent	 les	 Arabes,	 de	 «	 l’encre	 sur	 le	 papier	 »,	 échouera
lamentablement	dès	les	années	1839-1840	et	deviendra	une	vague	source	d’inspiration	pour	telle	ou	telle
congrégation	 locale	de	 la	 colonie.	 Il	 faut	préciser	 ici	que	 les	 saint-simoniens	 réfléchissaient	 comme	si
l’Algérie	 était	 vierge	 de	 tout	 occupant.	Mais,	 s’il	 ne	 se	 mua	 pas	 en	 force	 active,	 leur	 esprit	 marqua
durablement	les	débuts	de	la	colonisation,	tandis	que	ce	souffle,	malgré	tout	fraternel,	se	transmit	comme
une	 flamme	 durable	 dans	 le	 cœur	 d’une	 poignée	 de	 coloniaux	 de	 la	 première	 génération,	 davantage
concernés	par	le	sort	de	leur	nouvelle	terre	que	par	l’exploitation	de	l’Arabe.	L’une	des	issues	positives
de	ce	mouvement	fut	la	fécondité	de	la	recherche	en	sciences	sociales	et	humaines	qui,	dès	le	début,	était
la	priorité	des	saint-simoniens.	Parmi	ces	auteurs,	il	faut	citer	Adrien	Berbrugger,	un	historien	proche	du
maréchal	 Clauzel,	 qu’il	 suivit	 en	 Algérie	 vers	 1834,	 et	 rédacteur	 principal	 de	 La	 Revue	 africaine	 à
laquelle	 je	 me	 réfère	 encore	 dans	 mes	 travaux.	 D’autres	 auteurs	 de	 la	 même	 trempe	 travaillèrent	 à
enrichir	la	réflexion	libérale	et	humaniste	de	la	fin	du	XIXe	siècle,	notamment	l’écrivain	nancéien	Gustave
d’Eichthal	 (1804-1886),	 auteur	 des	Deux	Mondes	 (1836)	 et	 proche	 d’Auguste	 Comte,	 ou	 encore	 des
officiers	 comme	 Pellissier	 de	 Reynaud	 (1798-1858),	 l’auteur	 des	 Annales	 algériennes,	 arabisant	 et
«	fusionnaire	»	comme	il	se	définissait	lui-même,	Ernest	Carette	(1808-1890),	le	colonel	de	Neveu,	chef
du	bureau	d’Alger,	qui	réalisa,	vers	1856-1857,	l’un	des	premiers	portraits	photographiques	de	l’Algérie.

Lors	d’une	tournée	algérienne	effectuée	en	février	1939,	Maurice	Thorez,	secrétaire	général	du	Parti
communiste	 français,	 avait	 prononcé	 un	 certain	 nombre	 de	 discours	 aux	 thèmes	 extrêmement
progressistes,	au	point	que	ses	contemporains	n’avaient,	peut-on	dire,	rien	compris.	Parmi	les	idées	que
le	leader	communiste	avait	défendues,	celle	qui	évoquait	la	«	nation	algérienne	en	formation	»	était	peut-
être	la	plus	forte	et	la	plus	prémonitoire	:	«	Il	y	a	la	nation	algérienne	qui	se	constitue	historiquement	et
dont	 l’évolution	peut	être	 facilitée,	aidée	par	 l’effort	de	 la	République	 française.	»	 Il	va	sans	dire	que
Maurice	Thorez	pensait	le	concept	de	«	nation	algérienne	»	non	pas	comme	Abdelhamid	ben	Badis,	mais
comme	 la	 plupart	 des	 élites	 bourgeoises	 d’Alger	 et	 d’Algérie,	 francophones	 pour	 l’essentiel	 et	 rêvant
d’une	Algérie	intégrée	à	la	France,	un	peu	comme	une	grande	fédération	dans	laquelle	les	communautés	–
	 vingt	 «	 races	 »	 –	 disposeraient	 immédiatement	 d’une	 large	 autonomie	 de	 gestion	 parrainée	 par	 la
métropole.	 Cette	 Algérie	 de	 cocagne	 est	 celle	 qui	 s’établit	 dans	 la	 concorde	 parfaite	 des	 nombreux
peuples	qui	 l’ont	habitée.	Comme	d’autres,	Maurice	Thorez	ne	 recule	pas	devant	 l’énumération	de	ces



peuplades,	qui,	toutes,	étaient	«	civilisées	»	au	point	de	fournir	–	au	moins	pour	l’une	d’entre	elles	–	du
blé	aux	Romains.	Il	évoque	aussi	les	descendants	des	Berbères	qui,	naguère,	auraient	donné	à	l’Église	de
Rome	 son	 plus	 grand	 savant	 en	 la	 personne	 de	 saint	 Augustin,	 évêque	 d’Hippone,	 mais	 aussi	 le
schismatique	Donat.	«	Sont	 ici	maintenant,	 ajoute-t-il,	 les	 fils	des	Arabes	venus	derrière	 l’étendard	du
Prophète,	les	fils,	aussi,	des	Turcs	convertis	à	l’islam	venus	après	eux	en	conquérants	nouveaux,	des	Juifs
installés	nombreux	sur	ce	sol	depuis	des	siècles.	»	À	ceux-là	il	fallait	ajouter	les	Maltais,	les	Espagnols,
les	Italiens	et	«	les	Français	de	Corse,	de	Savoie	et	d’Alsace	»,	ces	derniers	venus	en	1871	pour	ne	pas
devenir	prussiens.

L’Algérie	aurait-elle	suivi	un	autre	chemin	en	écoutant	ces	grands	penseurs	et	ces	hommes	d’action	?

Pépé	le	Moko
Voir	:	Cinéma	en	Algérie	(Le)

Peste	et	choléra
Voir	:	Médecine	en	Algérie	(La)

Petit	vocabulaire	de	l’insulte
Voir	:	Quiproquos	franco-algériens

Pétrole
Le	26	juin	1956,	le	pétrole	jaillit	en	Algérie,	dans	le	premier	puits	que	les	Français	aient	découvert,	à

Hassi	Messaoud,	 qui	 demeure	 en	 fonctionnement.	 Le	 gaz	 sera	 découvert	 plus	 tard,	 notamment	 à	Hassi
R’Mel	qui	fournit	le	plus	gros	volume	que	l’Algérie	exporte	aujourd’hui.	Le	pétrole	et	le	gaz	fournissent
la	plus	grosse	part	de	revenus	de	la	balance	algérienne,	ce	qui	explique	que	tous	les	grands	projets	qui
voient	le	jour	aujourd’hui	dépendent	directement	des	gisements	d’hydrocarbures.	C’est	dire	les	tentations
diaboliques	 qu’ils	 suscitent.	 Aujourd’hui,	 le	 peuple	 algérien	 ne	 participe	 pas	 au	 contrôle	 direct	 des
revenus	 de	 la	 Sonatrach,	 la	 société	 mère	 qui	 a	 vocation	 à	 produire,	 acheminer	 et	 vendre	 le	 pétrole
algérien.	 Car,	 si	 les	 grandes	 orientations	 budgétaires	 sont	 discutées	 au	 parlement,	 une	 grande	 opacité
entoure	la	redistribution	définitive	des	fruits	de	cet	immense	pactole.	C’est	là	l’un	des	enjeux	principaux
autour	 desquels,	 outre	 la	 politique	 proprement	 dite,	 les	 grandes	 officines	 du	 pouvoir	 bataillent	 et
s’étrillent	pour	le	contrôle	de	la	Sonatrach.



Peur	(La)
Voir	:	Terrorisme

Philippeville	(Skikda)
Voir	:	Villes	d’Algérie

Pieds-noirs
J’aime	les	pieds-noirs,	les	Berbères	et	les	Mozabites,	car	chacune	de	ces	communautés	se	perçoit,	à

tort	 ou	 à	 raison,	 comme	 la	 mal-aimée	 du	 pays.	 Le	 mot	 «	 amour	 »	 ne	 suffit	 pas	 toujours	 pour	 dire	 à
quelqu’un	 combien	 il	 nous	 est	 cher.	 Dans	 certaines	 circonstances,	 il	 signifie	 même	 le	 contraire.
Rappelons-nous	 cet	 épisode	 que	 les	 pieds-noirs,	 eux,	 n’ont	 jamais	 oublié	 :	 le	 4	 juin	 1958,	 de	Gaulle,
apparaissant	sur	le	balcon	du	Palais	du	gouvernement	à	Alger,	lève	au	ciel	ses	bras	interminables	et	se
présente	devant	le	peuple	pied-noir	en	disant	:	«	Je	vous	ai	compris	!	Je	sais	ce	qui	s’est	passé	ici…	»
Puis	il	emploie	très	vite	le	mot	«	fraternité	»	et,	du	coup,	les	pieds-noirs,	rassurés,	conquis	par	la	grande
voix	magique,	se	bercent	de	l’illusion	que	l’Algérie	demeurera	pied-noire	pour	toujours.	Or,	la	situation
algérienne	 était	 effectivement	 bloquée	 et	 aucun	 homme	 politique	 d’aucun	 bord	 ne	 percevait	 d’issue
raisonnable	à	ce	problème.	La	crise	ne	pouvait	que	durer	et,	en	durant,	ne	faire	que	s’amplifier.	Il	fallait,
dès	lors,	 trancher	dans	le	vif,	soit	à	 l’avantage	d’un	camp,	soit	à	 l’avantage	de	l’autre.	Les	pieds-noirs
crurent	à	la	parole	du	Général,	à	des	engagements	qu’il	n’avait	d’ailleurs	pas	pris.	Car,	en	ce	4	juin	1958,
le	président	du	Conseil	nouvellement	 investi	ne	croyait	déjà	plus	que	l’Algérie	pût	rester	française.	Le
23	octobre	de	la	même	année,	de	Gaulle	lâcha	un	mot	dont	on	comprit	très	vite	la	signification	:	la	«	paix
des	braves	».	Il	offrait	la	«	paix	des	braves	»	pour	que	le	FLN	cessât	le	combat	et	partageât	le	pouvoir
avec	 les	 colons…	Mais	 le	GPRA	(le	Gouvernement	provisoire	de	 la	République	algérienne)	 repoussa
cette	 proposition	 jugée	 trop	 manœuvrière.	 Dès	 lors,	 les	 pieds-noirs	 se	 sentirent	 les	 mal-aimés	 de
l’Algérie	française,	ceux	qui	avaient	tout	misé	et	tout	perdu	dans	cette	aventure	que	furent	la	conquête	et
la	colonisation	de	l’Algérie.	On	leur	avait	tant	promis	qu’aucune	promesse	à	venir	n’était	de	nature	à	les



conforter.	C’étaient	des	âmes	meurtries,	brisées,	des	hommes	et	des	femmes	qui	n’avaient	jamais	ménagé
leur	peine	 et	que	 la	France	abandonnait.	Mais	 la	mémoire	pétrifiée	de	 cette	 époque	agit	 toujours.	Des
expressions,	des	regards	vagues,	le	doute	et	la	culpabilité	surgissent	soudain.	Reprenons	rapidement	le	fil
de	cette	histoire	d’un	peuplement	qui	fut	heureux	souvent	et	bénéfique,	mais	qui	se	solda	par	la	tragédie
que	l’on	connaît.	En	effet,	au	début	de	la	colonisation,	la	France	avait	tout	mis	en	œuvre	pour	prouver	au
monde	 que	 cette	 grande	 aventure	 était	 plébiscitée	 par	 la	 population.	 Ce	 n’est	 pas	 par	 hasard	 que	 les
premiers	colons	étaient	souvent	pauvres	et	démunis.	Les	premières	vagues	furent	constituées	de	chômeurs
qui	n’hésitaient	pas	à	se	lancer	dans	un	nouveau	projet	de	vie.	Ces	premiers	colons	avaient	d’ailleurs	été
recrutés	dans	des	 régions	 françaises	en	crise,	ne	 serait-ce	que	parce	que	deux	États	 se	 les	disputaient,
comme	l’Alsace	et	la	Lorraine.	Certains	de	ces	colons	étaient	des	déportés,	ils	furent	prélevés	parmi	la
masse	qui	s’était	soulevée	au	cours	des	fameuses	journées	de	juin	1848.	Venant	de	Lyon	et	de	Marseille,
ils	 se	 virent	 confier	 de	 petits	 lopins	 de	 terre,	 spécialement	 réservés	 dans	 l’Ouest	 algérien,	 d’Oran	 à
Mascara,	et	un	peu	partout	sur	la	côte	algérienne,	dans	le	sillage	des	victoires	militaires.	Mais	ce	fut	là	un
des	plus	gros	 échecs	de	 cette	 transplantation	de	 colons	 (autant	 dire	de	 transportation	 !),	 car	 la	 plupart
d’entre	 eux	 –	 peu	 préparés	 aux	 conditions	 de	 vie	 dans	 des	 terres	 à	 la	 fois	 chaudes	 et	 humides	 –
abandonnèrent	 leurs	 doux	 rêves	 et	 repartirent	 vers	 la	 métropole	 (voir	 Français	 d’Algérie).	 D’autres
vagues	de	colons	suivront.	Désormais,	à	l’instar	de	la	Mitidja,	la	fameuse	plaine	entourant	Alger,	toutes
les	 plaines	 côtières	 furent	 occupées	 par	 les	 nouveaux	 arrivants.	 Lorsque	 l’environnement	 était	 encore
hostile	ou	peu	pacifié,	les	hommes	de	la	troupe	assuraient	la	sécurité	des	colons.	Quant	aux	pieds-noirs,
ils	tirèrent	leur	légitimité	de	la	Mitidja,	qu’ils	travaillèrent	amoureusement	à	rendre	féconde.	C’est	là	que
les	 premiers	 d’entre	 eux	 gagnèrent	 ce	 sobriquet	 –	 devenu	 une	 expression	 courante	 –	 de	 pieds-noirs.
Pieds-noirs,	 sans	 doute	 parce	 qu’ils	 rentraient	 les	 pieds	 couverts	 de	 boue,	 car	 le	 marécage	 laisse	 sa
marque.	«	Vous	avez	battu	les	soldats	du	dey,	leur	disait-on,	prenez	garde	à	la	Mitidja.	»	Pieds-noirs	aussi
parce	que	le	foulage	du	raisin	se	faisait	de	manière	artisanale,	c’est-à-dire	pieds	nus.	Quand	exactement
les	 appela-t-on	 pieds-noirs	 ?	 Nul	 ne	 le	 sait,	 ce	 qui	 prouve	 que	 le	 vocable	 fut	 d’abord	 d’un	 usage
ordinaire,	 élaboré	 dans	 l’alambic	 du	 parler	 quotidien.	 En	 tout	 cas,	 le	 mot	 lui-même	 existait	 depuis
longtemps,	 même	 si	 l’une	 des	 thèses	 actuelles	 lui	 donne	 des	 origines	 marocaines,	 casablancaises
exactement	 :	 on	 aurait	 parlé	 de	 pieds-noirs	 à	 la	 suite	 d’une	 blague	 de	 potache	 à	Casablanca	 dans	 les
années	1850.	L’expression	aurait	alors	gagné	l’Algérie	et	la	métropole.	L’expression	pieds-noirs	est	peut-
être	 la	 transposition	 de	 l’anglo-canadien	 Black	 Feet	 («	 pieds	 noirs	 »)	 attribué	 à	 une	 riche	 peuplade
indienne	 qui,	 en	 1836,	 était	 la	 plus	 puissante	 des	 Algonquins	 de	 l’Hudson,	 mais	 les	 hypothèses	 sont
nombreuses.	Les	défricheurs	mouraient	beaucoup	de	fièvres	pernicieuses	:	la	quinine,	découverte	depuis
peu,	n’était	pas	fabriquée	à	grande	échelle.	Ils	mouraient	de	malaria,	de	paludisme,	de	dysenterie	et	de
choléra	(voir	Médecine	en	Algérie	[La]).
	

Pour	comprendre	l’ampleur	du	désastre	–	car	il	y	a	bien	eu	un	désastre	en	1962	lorsque	des	centaines
de	milliers	de	pieds-noirs	durent	quitter	dans	la	précipitation	et	sous	protection	militaire	leurs	champs,
leurs	propriétés,	 leurs	demeures,	 leurs	amis	et	 finalement	 leur	 terre	–,	 il	 faut	donc	 revenir	à	 l’histoire.
Terrible	alternative	que	la	leur	!	Quitter	la	terre	natale	ou	y	laisser	sa	peau,	«	la	valise	ou	le	cercueil	»	–
	l’expression	fit	florès.	La	valise	était	évidemment	moins	tragique	que	le	cercueil	et	quatre-vingt-dix	pour
cent	de	pieds-noirs	ont	dû	–	la	mort	dans	l’âme	–	la	choisir.	Mais	la	radicalité	de	l’expression	ne	dit	rien
de	l’arrachement	de	ces	milliers	d’Algériens	français	qui	n’avaient	jamais	pensé	devoir	quitter	leur	belle
province.	 Peu	 d’entre	 eux	 ont	 eu	 le	 temps	 nécessaire	 pour	 trier	 leurs	 affaires,	 classer	 leur
correspondance,	 transmettre	 leurs	biens,	 les	vendre,	 les	 louer,	récupérer	au	lycée	le	dernier	bulletin	de
notes	de	la	petite,	s’offrir	un	dernier	repas	en	famille…	Ce	terrible	dilemme,	Camus	l’avait,	toute	sa	vie,
pressenti	sans	jamais	pouvoir	le	théoriser.	À	vrai	dire,	personne	ne	comprenait	alors	les	pieds-noirs,	ils
étaient	inaudibles	et	leur	discours,	bien	que	déchirant,	était	perçu	comme	un	calcul	ambivalent	et	faux.	Le



choix	qu’avaient	 fait	 certains	 –	 une	minorité	 d’entre	 eux,	 ceux	qui	 avaient	 trop	 à	 perdre	 –	 de	 soutenir
jusqu’à	la	dernière	minute	les	ultras	d’Alger	et	les	tueurs	de	l’OAS	a	sans	doute	assombri	la	perception
qu’on	 avait	 de	 cette	 population	 en	 métropole.	 Bien	 sûr,	 la	 population	 algérienne	 –	 la	 population
musulmane	–	aurait	pu	garantir	la	sécurité	de	cette	autre	partie	de	l’Algérie,	mais	la	propagande	des	deux
camps	avait	su	exacerber	les	tensions	au	point	que	la	rupture	entre	les	communautés	était	totale.	Et	l’heure
n’était	ni	à	l’autocritique	ni	à	la	compassion,	ces	deux	attitudes	étant	immédiatement	considérées	comme
une	trahison	en	règle,	une	faiblesse	inacceptable.	Comment	imaginer	de	nouvelles	règles	de	vie	face	à	la
politique	de	la	terre	brûlée	que	les	ultras	orchestraient	avec	une	rage	et	un	cynisme	effrayants	?	La	France
a	ignoré	la	blessure	collective	des	pieds-noirs,	et	à	quel	point	leur	vie	avait	été	brisée	dans	un	silence	de
tombe.	Ils	méritaient	le	respect.	Mais,	au	lendemain	de	la	guerre,	la	douleur	était	trop	aiguë.	Il	leur	fallait
oublier,	 se	 reconstruire	 ailleurs	 et	 surtout	 changer	 de	 catégorie	 sociale.	 Les	 temps	 étaient	 durs,	 et
l’accueil	 de	 la	 métropole	 fut	 pour	 beaucoup	 humiliant.	 Du	 reste,	 certains	 métropolitains	 –	 ils	 le
confessent	 aujourd’hui	 –	 regardaient	 tous	 les	 pieds-noirs	 qui	 débarquaient	 à	 Marseille	 comme	 de
méchants	 colons,	 des	 profiteurs	 ou	 –	 suprême	 offense	 –	 comme	 de	mauvais	 Français.	 Parlaient-ils	 au
moins	la	même	langue	qu’eux	avec	leurs	chansons	incompréhensibles,	et	leur	patatouète	de	Bab	el-Oued
(voir	Sabir	et	pataouète).	C’est	pourquoi	il	faut	tirer	son	chapeau	à	toute	cette	génération	de	pieds-noirs
qui	 a	 souffert	 le	 martyre	 en	 arrivant	 en	 France,	 le	 pays	 de	 l’indifférence,	 de	 la	 brume	 glaciale,	 de
l’incertitude	 et	 des	 lendemains	 qui	 déchantent.	 Tous	 les	 Suds,	 et	 d’abord	 l’Algérie,	 leur	 devinrent
innommables.	Comme	 le	 déracinement	 était	 si	 brutal,	 nombre	 d’entre	 eux	 n’ont	 pas	 admis	 les	 grandes
enjambées	de	l’histoire	et	continuent	de	rêver	à	un	retour	possible.	Le	lien	à	la	terre	mère	est	donc	à	la
fois	 viscéral,	 individuel	 et	 incommunicable.	 Seuls	 les	 membres	 de	 cette	 confrérie	 des	 gens	 lésés
comprennent	le	sens	de	cette	douleur	qu’ils	ressentent	collectivement	et	qui,	par-delà	les	mots,	leur	donne
une	 consistance	 que	 peut-être	 le	 réel	 lui-même	 n’a	 pas.	À	 ce	 niveau	 d’intensité,	 on	 peut	même	 parler
d’une	tragédie	au	sens	grec	du	terme,	 le	destin	étant	 ici	 invoqué	comme,	 jadis,	 l’injustice	des	dieux	de
l’Olympe.	Et	le	mot	mektoub	(voir	ce	mot)	prend	une	dimension	extraordinaire.	À	la	décharge	du	peuple
algérien,	lui-même	pris	en	otage	par	les	idéologues	du	FLN,	l’euphorie	de	la	victoire	n’était	pas	propice
à	 la	 pondération	 ou	 à	 la	 main	 tendue.	 Il	 est	 même	 peu	 probable	 que	 les	 gens	 d’un	 camp	 aient	 eu
connaissance	de	ce	qui	se	passait	dans	l’autre.	On	ne	le	savait	pas	vraiment,	on	ne	voulait	pas	le	savoir…
L’apartheid,	qui	n’a	jamais	eu	de	bons	côtés,	avait	engendré	le	désastre	!	Ainsi,	les	débordements	étaient
légion,	tandis	que	les	dérapages	et	les	vengeances	faciles	nourrissaient	la	peur	plus	que	le	courage.

Pieds-rouges	et	pieds-verts
On	appelle	pieds-rouges	les	coopérants	qui,	peu	après	l’Indépendance,	ou	alors	que	l’Indépendance

était	devenue	inéluctable,	foulèrent	le	sol	algérien	pour	la	première	fois	et	contribuèrent,	chacun	selon	sa
discipline,	à	animer	de	larges	secteurs	de	l’éducation,	de	l’économie	et	de	l’administration	du	jeune	État.
C’étaient	souvent	d’anciens	militants	pro-FLN,	les	«	porteurs	de	valises	»	qui	avaient	livré	des	armes	à
la	rébellion,	mais	il	y	avait	aussi	des	syndicalistes,	des	enseignants,	des	intellectuels	communistes,	des
anarchistes	 et	 des	 libres-penseurs	 qui	 voyaient	 là	 une	 occasion	 d’être	 utiles.	 Certains	 ont	 même	 fait
souche	 dans	 le	 pays	 et	 créé	 ainsi	 le	 premier	 métissage	 entre	 citoyens	 de	 deux	 pays	 voisins	 qui,
jusqu’alors,	 ne	 se	 regardaient	 pas	 de	 la	 sorte.	 Tous	 voulaient	 prêter	 main-forte	 à	 l’Algérie,	 aux
prérogatives,	 encore	 réduites,	mais	 qui	 était	 auréolée	 de	 sa	 victoire	 inouïe	 sur	 l’une	 des	 plus	 grandes
puissances	du	monde.	Puisqu’il	est	question	de	«	pieds	»,	voici	à	présent	les	pieds-verts.	Si	l’appellation
pieds-rouges	était	due	à	l’inspiration	communiste,	le	vert	est	emprunté	à	la	religion	:	les	pieds-verts	sont
ceux	qui	 ont	 fui	 la	 violence	 religieuse,	 le	FIS	 (Front	 islamique	du	 salut)	 et	 le	GIA	 (Groupe	 islamique



armé),	 ou	 encore	 certains	 éléments	 islamistes	 que	 la	 France	 avait	 cru	 bon	 d’accueillir	 au	 nom	 d’une
étrange	conception	des	droits	de	l’homme.	Le	pied-vert	est	donc	à	la	fois	celui	qui	a	fui,	mais	aussi	son
tortionnaire.	 De	 fait,	 parmi	 tous	 les	 drames	 que	 l’Algérie	 a	 connus,	 celui	 des	 pieds-verts	 relève	 des
tabous	que	l’Algérie	indépendante	cache	soigneusement.	Qui	sont	ces	pieds-verts	?	Des	Algériens,	jeunes
pour	 la	 plupart,	 qui	 ont	 décidé	 de	 quitter	 le	 navire	 dans	 les	 années	 quatre-vingt-dix,	 alors	 que,	 sans
gouvernance	 pendant	 quelques	 mois,	 il	 était	 en	 train	 de	 sombrer	 en	 raison	 des	 coups	 qu’il	 recevait
conjointement	 des	 islamistes	 (dont	 beaucoup	 étaient	 devenus	 de	 vraies	 brutes)	 et	 des	 militaires	 eux-
mêmes,	 lesquels,	 soucieux	 de	 défendre	 leurs	 privilèges	 régaliens,	 bafouaient	 les	 règles	 minimales	 de
l’État	de	droit.	Entre	 les	deux,	une	 frange	 importante	de	 la	population	qui	ne	voulait	pas	prendre	parti
décida	de	migrer	vers	la	France	ou	les	pays	voisins,	le	Maroc	et	la	Tunisie.	Beaucoup	de	Français	ont	cru
bon	 –	 et	 ils	 ont	 sans	 doute	 eu	 raison	 –	 d’aider	 ces	 nouveaux	 arrivants	 en	 leur	 ouvrant	 leurs	 carnets
d’adresses,	en	signant	des	lettres	de	recommandation	et	parfois	en	leur	commandant	des	articles	ou	des
ouvrages,	s’il	s’agissait	de	journalistes.	Cette	Algérie	éternelle	est	un	tropisme	des	anciens	réseaux	pro-
algériens,	 tel	 le	 réseau	Jeanson.	Mais	en	France,	où	 l’ascenseur	social	était	déjà	grippé,	vivaient	alors
d’autres	 Algériens	 qui	 attendaient	 d’être	 intégrés	 dans	 leur	 milieu	 professionnel	 –	 enseignants,
universitaires	en	fin	de	cycle,	médecins,	 jeunes	entrepreneurs.	Ce	sont	ces	Algériens,	établis	en	France
depuis	longtemps,	et	que	cette	arrivée	massive	gênait	au	plus	haut	point,	qui	ont	appelé	«	pieds-verts	»
ces	autres	Algériens	qui	débarquaient.

«	Ah,	ces	“pieds-verts”,	comme	ils	sont	opportunistes	»,	disaient-ils.
Fort	heureusement	pour	eux,	ces	Algériens-là	n’avaient	ni	les	diplômes	ni	les	réflexes	susceptibles	de

faire	d’eux	des	concurrents	sérieux.	Souvent	lymphatiques,	inconstants,	légers,	dépourvus	de	tout	sens	de
la	ponctualité,	ils	se	sont	déconsidérés	en	peu	de	semaines	ou	peu	de	mois.	Les	maisons	d’édition	qui	leur
avaient	ouvert	les	bras,	les	journaux,	les	hôpitaux,	les	administrations	constatèrent	rapidement	le	laxisme
des	 pieds-verts	 qui,	 de	 leur	 côté,	 ne	 reconnaissaient	 plus	 la	 France	 qu’ils	 avaient	 connue	 à	Alger.	 La
correction	était	violente	:	un	chef	de	la	clinique	Mustapha	à	Alger,	par	exemple,	devenait	ainsi	l’assistant
du	médecin	de	garde	dans	un	hôpital	de	grande	banlieue	et	son	affectation	dans	les	grands	hôpitaux	de	la
capitale	était	toujours	renvoyée	aux	calendes	grecques.	D’autres	se	retrouvaient	en	province	et	seuls	les
plus	pugnaces	réussirent	à	s’imposer	dans	l’indifférence	générale.	Les	journalistes	ont	payé	le	prix	fort	de
la	désillusion.	Le	Monde,	Le	Nouvel	Observateur,	Libération,	d’autres	journaux	à	sensibilité	catholique
ou	de	gauche	leur	ont	ouvert	 leurs	colonnes,	car	 il	 fallait	à	 tout	prix	sauver	ces	parias	que	l’islamisme
pourchassait	 au	 nom	 d’une	 épidémie	 qui	 s’était	 soudainement	 abattue	 sur	 l’Algérie.	 Tous	 sont	 venus
grossir	 la	 masse	 que	 le	 pouvoir	 et	 ses	 affidés,	 les	 gnomes	 de	 l’Algérie	 arabisante	 et	 encore	 sous-
arabisée,	 ont	 appelée	 «	 hizb	 frança	 »,	 «	 le	 parti	 de	 la	 France	 ».	 Par	 un	 paradoxe	 de	 l’histoire,
l’expression	«	Algérie	française	»,	si	décriée	au	temps	de	la	guerre,	prit	un	sens	nouveau	grâce	aux	pieds-
verts,	dont	certains	brûlèrent	leur	passeport	algérien	et	furent	naturalisés	français,	 tandis	que	les	pieds-
rouges	 formaient,	 eux,	 l’Algérie	 algérienne	 qu’aucun	 Français	 n’aurait	 crue	 possible	 avant
l’Indépendance.

Pirates	d’Alger
Pendant	plusieurs	décennies,	un	siècle	tout	au	plus,	la	guerre	de	course	algérienne	a	fait	naître	nombre

de	 fantasmes,	 de	 peurs,	 d’angoisses	 et	 de	 terreurs	 que	 ses	 différents	 protagonistes	 ont	 portés	 à	 leur
paroxysme.	Aux	XVIe	et	XVIIe	siècles,	toutes	les	forces	européennes	étaient	confrontées	au	problème	de	la
piraterie	maritime	à	laquelle	les	chevaliers	de	Malte,	un	ordre	chrétien,	s’opposèrent	avec	bravoure.	La
disparition	de	cet	ordre,	en	1798,	a	d’ailleurs	symbolisé	la	fin	de	la	guerre	de	course	en	Méditerranée.



Dans	le	cas	d’Alger,	six	pays	ont	cherché	à	la	soumettre.	Les	capitaines	Blake	(1599-1657),	un	Anglais,
Duquesne	 (1610-1688),	 un	 Français,	 des	 Hollandais,	 des	 Espagnols,	 Charles	 Quint	 (1500-1558)	 en
personne	 (voir	 Charles	Quint,	 l’Espagne	 et	 l’Algérie),	 tous	 ont	 fait	 le	 siège	 d’Alger,	 après	 avoir	 fait
tonner	 le	 canon	 jusqu’à	 épuisement	 des	 stocks	 de	 boulets.	Au	XVIIIe	 siècle	 ne	 se	 démenaient	 plus	 que
quelques	barons	de	la	mer,	réfugiés,	fuyards	et	indisciplinés,	que	seuls	les	criques	profondes	ou	les	ports
étrangers	pouvaient	 encore	 accueillir.	On	 les	 rencontrait	 surtout	 en	Tunisie,	mais	 c’est	 à	 ce	moment-là
précisément	qu’une	 littérature	malveillante,	 diffusée	 en	partie	par	des	 religieux,	 et	 alors	que	 la	 course
avait	 disparu	 depuis	 plus	 de	 cinquante	 ans,	 soutint	 la	 nécessité	 d’une	 colonisation	 du	 pays.	 Le	 raïs
Hamidou	aura	beau	entretenir	 l’illusion	que	 le	dey	d’Alger	était	encore	puissant,	 la	partie	était	perdue
depuis	 longtemps.	Le	camp	européen	 se	plaignait	 souvent	de	 ses	voisins	du	 sud	qui,	 selon	 lui,	 avaient
fermé	l’œil	sur	la	piraterie	maritime,	essentiellement	nourrie	par	la	main	pourvoyeuse	d’Alger.

Voici	de	quelle	manière	Jean-Baptiste	Gramaye,	évêque	d’Afrique,	résumait	 la	situation	des	captifs
chrétiens	qui	croupissaient	naguère	dans	les	geôles	barbaresques	des	XVIe	et	XVIIe	siècles	:	«	En	Barbarie,
et	principalement	à	Alger,	 fléau	du	monde	chrétien,	bastion	du	Barbaresque,	 terreur	de	 l’Europe,	mors
des	deux	Hespéries,	fouet	des	îles,	repaire	des	pirates,	haut	lieu	de	la	cruauté	sous	toutes	ses	formes	et
asile	de	l’impiété,	sont	détenus,	accablés	sous	le	joug	très	rude	de	l’esclavage,	près	de	cent	vingt	mille
chrétiens,	presque	tous	sujets	du	roi	des	Espagnes.	»	Venture	de	Paradis,	ce	Marseillais	d’origine	grecque
et	drogman	(interprète)	à	ses	heures	pour	Bonaparte	quand	il	était	en	Égypte,	là	même	où	il	mourut,	vers
1789,	rapporte	que	les	corsaires	algériens	sacrifiaient	la	solidité	de	leurs	bâtiments	à	leur	légèreté	et	à
leur	vitesse.	Ce	choix	tactique	était,	selon	lui,	 justifié	par	le	fait	que	les	corsaires	algériens	préféraient
s’emparer	des	navires	ennemis	 sans	 trop	 faire	parler	 leurs	canons.	Leur	but	affiché	était	de	prendre	 le
plus	 grand	 nombre	 de	 galiotes,	 de	 les	 ramener	 à	Alger	 et	 de	 négocier	 leurs	 prises	 humaines	 avec	 les
armateurs	 de	 bateaux	 eux-mêmes,	 mais	 aussi	 avec	 les	 ordres	 religieux	 et	 les	 Églises	 auxquels
appartenaient	 ceux	 qui,	 parfois	 pour	 longtemps,	 étaient	 devenus	 des	 prisonniers	 et	 des	 esclaves.
Barberousse	était	commissionné	par	la	puissance	ottomane	établie	à	Alger	et	agissait	en	chef	de	guerre	et
en	hors-la-loi.	La	piraterie	 est,	 paraît-il,	 aussi	vieille	que	 la	marine	 elle-même.	Aujourd’hui	 encore,	 à
l’intérieur	de	cette	mâchoire	constituée	d’une	part	par	la	Corne	de	l’Afrique	et,	d’autre	part,	par	l’Arabie
du	Sud,	la	navigation	civile	est	la	proie	des	pirates	somaliens.

Les	Rédempteurs	du	Christ	!	Ce	nom	rappelle	l’Inquisition.	En	fait,	il	a	été	donné	à	deux	ordres	qui,
au	nom	du	pape,	 furent	 chargés	de	 recueillir	 les	 captifs	 chrétiens	d’Alger	 au	 temps	où	 la	 guerre	de	 la
course	 en	 Méditerranée	 était	 l’apanage	 des	 frères	 Barberousse	 :	 l’ordre	 de	 la	 Sainte-Trinité	 (ou
Trinitaires)	 et	 l’ordre	 de	Notre-Dame-de-la-Merci	 (Mercédaires).	Denise	Brahimi,	 qui	 leur	 a	 accordé
une	monographie,	 rappelle	 que	 l’intérêt	 des	Rédempteurs	 du	Christ	 était	 «	 de	 noircir	 le	 tableau	qu’ils
tra[çaient]	 des	misères	 endurées	 par	 les	 esclaves	 chrétiens	 »,	 de	 façon	 à	 impressionner	 l’imagination
populaire,	 obtenir	 plus	 facilement	 les	 aumônes	 des	 fidèles	 et	 permettre	 ainsi	 de	 racheter	 au	 nom	 de
l’Église	les	captifs	que	l’on	avait	envoyés	au	bagne	ou	ceux	qui,	renégats,	avaient	adopté	la	religion	du
Prophète,	même	superficiellement.

Jean-André	Peyssonnel	(1694-1752),	médecin	et	naturaliste	français,	écrit	ceci	dans	une	lettre	qu’il
expédia	en	France	vers	1725,	un	 siècle	donc	avant	 la	colonisation	 :	«	 J’ai	vu,	monsieur,	 cette	histoire
imprimée	 en	 deux	 ou	 trois	 endroits,	 et	 principalement	 dans	 la	 relation	 de	 la	 rédemption	 que	 firent	 les
Trinitaires	de	France	en	1724	;	elle	y	est	touchée	avec	des	couleurs	fort	vives	qui,	exagérant	les	malheurs
de	Mlle	du	Bourg,	attribuent	aux	Arabes	kabyles	une	cruauté	et	une	barbarie	qu’ils	n’ont	point	eues.	»
L’auteur	 rappelle	 les	 faits	 :	pour	 rejoindre	 son	mari,	qui	 se	 trouvait	alors	à	Barcelone,	 la	comtesse	du
Bourg	 s’embarqua	à	Sète	 avec	 sa	 fille	 et	 son	beau-frère	 sur	un	bateau	génois	qui	 fut	 intercepté	par	un
corsaire	algérien,	lequel,	étant	donné	sa	condition,	la	laissa	poursuivre	sa	route	avec	son	équipage.	Mais
le	navire	de	la	comtesse	fut	pris	dans	un	gros	vent	qui	l’entraîna	vers	la	côte	algérienne	où	il	fit	naufrage
entre	Bougie	et	Jijel.	De	la	côte,	les	Algériens	se	lancèrent	dans	les	flots	déchaînés	afin	de	porter	secours



aux	occupants	de	l’embarcation.	Ils	ne	purent	sauver	que	cinq	personnes	:	Mlle	du	Bourg,	la	fille	à	peine
nubile	de	la	comtesse,	l’abbé	du	Bourg,	l’oncle	de	la	jeune	fille,	une	femme	de	chambre	et	deux	valets.	La
comtesse	 du	 Bourg,	 trois	 femmes	 de	 chambre	 et	 le	 sieur	 Artus,	 Irlandais	 d’origine,	 qui	 était	 son
gentilhomme,	périrent.	De	tout	temps,	la	désinformation	et	l’amplification	du	danger	furent	les	compagnes
de	 la	guerre	psychologique	et	 l’idéologie	des	belliqueux.	Du	reste,	 le	 fait	de	sauver	quelques	esclaves
des	 griffes	 des	mahométans	 poussa	 les	 Trinitaires	 du	Christ	 et	 toutes	 les	 autres	 congrégations	 à	 ne	 se
préoccuper	 que	 des	 seules	 âmes	 chrétiennes.	 Les	 autres	 prisonniers,	 esclaves	 et	 bagnards,	 considérés
comme	des	renégats,	ne	méritaient,	à	leurs	yeux,	aucune	clémence.

«	Porteurs	de	valises	»	et	autres	opposants	à	la	guerre
Alors	que	la	guerre	s’enlisait,	et	que	le	djebel	algérien	devenait	la	tombe	de	jeunes	Français	présents

en	Algérie	contre	leur	gré,	un	certain	nombre	de	Français	–	des	humanistes,	des	chrétiens,	des	libéraux	–
ont	 eu	 à	 cœur,	 tout	 en	 aimant	 profondément	 leur	 pays,	 de	 défendre	 les	 valeurs	 universelles	 dont	 se
réclamait	 leur	 propre	 constitution	 telles	 que	 la	 justice,	 la	 vérité	 ou	 la	 dignité	 des	 peuples.	Certains	 le
firent	sous	la	forme	d’une	résistance	passive	au	sein	de	l’armée.	D’autres,	«	objecteurs	de	conscience	»,
refusèrent	de	porter	les	armes	et	de	tuer	des	innocents	dans	une	guerre	qui	leur	était	étrangère.	Ceux-là
passèrent	 pour	 des	 lâches,	 des	 peureux,	 des	 traîtres,	 furent	 traînés	 devant	 les	 tribunaux,	 emprisonnés.
Enfin,	une	catégorie	de	Français,	des	justes	parmi	les	justes,	décida	de	prendre	le	parti	de	l’	«	ennemi	»,
soit	le	peuple	algérien	dans	sa	globalité,	et	plus	directement	le	FLN,	son	émanation	politique.	Parmi	eux
figure	 Henri	 Alleg.	 Ce	 journaliste	 français	 d’origine	 juive,	 communiste	 de	 la	 première	 heure	 et	 ex-
directeur	du	journal	Alger	républicain,	avant	qu’il	ne	soit	interdit	en	1951,	donna,	grâce	à	un	livre	coup
de	poing	(dont	il	fit	sortir	illégalement	le	manuscrit	de	prison),	une	impulsion	à	la	paix	dans	la	région.	En
1955,	 Alleg	 entra	 en	 clandestinité,	 tout	 en	 poursuivant	 son	 métier	 de	 journaliste.	 En	 1957,	 les
parachutistes	 de	 la	 10e	 DP	 le	 localisèrent,	 remontèrent	 la	 filière	 de	 tous	 les	 amis	 communistes	 chez
lesquels	il	trouvait	asile	et	l’arrêtèrent	chez	Maurice	Audin,	qui	fut	un	moment	assistant	de	mathématiques
à	l’université	d’Alger.	Audin	mourut	de	sévices	corporels.	Henri	Alleg,	lui-même,	passa	à	la	gégène	et
subit	 l’épreuve	du	penthotal.	Puis	 il	 fut	 jeté	en	prison,	d’abord	en	Algérie	puis	en	métropole,	 jusqu’au
jour	où,	ayant	organisé	son	évasion	grâce	à	un	réseau	communiste,	il	trouva	refuge	en	Tchécoslovaquie	–
	 déjà	 pays	 non-aligné	 et	 tiers-mondiste	 –,	 d’où	 il	 ne	 revint	 qu’après	 la	 signature	 des	 accords	 d’Évian
(voir	Accords	d’Évian).	C’est	 au	 cours	de	 l’un	de	 ses	 séjours	 à	Barberousse,	 la	 prison	d’Alger,	 qu’il
écrivit	 son	 brûlot,	 La	 Question.	 Pour	 la	 première	 fois,	 l’armée	 française	 était	 désignée	 comme	 une
institution	 pouvant	 systématiser	 la	 torture	 au	 vu	 et	 au	 su	 de	 tous	 ses	 chefs,	 et	même	 des	 responsables
politiques	 qui	 la	 couvraient.	La	Question	 est	 un	 témoignage	 essentiel,	 un	 électrochoc.	 Rédigé	 par	 un
militant	sincère	des	droits	de	l’homme	et	un	journaliste	au-dessus	de	tout	soupçon,	il	acquit	un	pouvoir	de
transfiguration	 tel	 qu’il	 changea	 radicalement	 le	 visage	 de	 cette	 époque.	 Imperturbable,	 l’auteur	 y
dénonce	 les	 processus	qui,	 progressivement,	 poussent	 les	militaires	 à	 recourir	 à	 la	 torture,	 sa	mise	 en
scène	macabre	et	ses	conséquences	au	plan	de	l’éthique	de	la	guerre.	En	quelques	semaines,	le	livre	se
vendit	 à	 des	 dizaines	 de	milliers	 d’exemplaires.	 Interdit	 en	 France,	 il	 fut	 imprimé	 clandestinement	 en
Suisse,	 puis	 de	 nouveau	 diffusé	 en	 France.	 Depuis	 cinquante	 ans,	 Henri	 Alleg	 promène	 partout	 son
personnage	 de	 tragique	 grec,	 avec	 son	 fardeau	 sur	 le	 cœur	 et	 sans	 jamais	 se	 départir	 de	 son	 sourire
d’enfant.



Je	 le	vois	 à	 chaque	 fête	de	L’Humanité,	 toujours	dans	 l’aura	de	 son	action	en	 faveur	de	 l’Algérie
algérienne.	Il	est	l’homme	qui	a	crié	sa	honte	avant	tous	les	autres	dans	un	livre	imprimé	et	publié	par	un
éditeur	parisien	courageux,	Jérôme	Lindon,	et	pas	seulement	à	travers	quelques	harangues	éphémères	ou
anonymes.	 Beaucoup	 de	 lecteurs	 passent	 devant	 lui,	 en	 s’inclinant	 littéralement	 comme	 devant	 un
prophète.	 De	 ses	 yeux	 bleu	 pâle,	 Henri	 Alleg	 pose	 sur	 eux	 un	 regard	 tendre	 et	 amusé.	 Sa	 silhouette
fragile,	sa	douceur,	son	sens	de	l’histoire	en	ont	fait	la	figure	la	plus	digne	de	cette	France	qui	faisait	la
guerre	à	la	guerre.	Il	n’a	pas	transigé.	Il	a	persévéré.	Pour	lui,	au	contraire	de	beaucoup,	la	morale	passait
devant	 tout	 le	 reste.	 J’ai	 fini	 par	 bien	 connaître	 Henri	 Alleg	 et	 par	 l’apprécier	 car,	 jusqu’alors,	 je
considérais	La	Question	comme	un	livre	destiné	plus	à	 la	France	et	aux	Français	qu’aux	Algériens.	En
tant	que	victimes	de	la	torture,	ces	derniers	n’étaient	pas	concernés	:	ils	devaient	juste	expier	une	faute,
celle	de	s’être	soulevés	contre	la	violence	de	la	colonisation,	ses	excès	et	contre	certains	militaires.	De
nombreux	 Français,	 des	 chrétiens,	 des	 communistes,	 des	 intellectuels,	 des	 humanistes	 de	 tous	 bords,
«	basculèrent	»	en	faveur	de	la	lutte	pour	l’indépendance	de	l’Algérie	et	soutinrent	l’action	du	FLN	qui
représentait	 alors	 la	 volonté	 collective	 du	 peuple	 algérien.	 On	 ne	 connaîtra	 peut-être	 jamais	 avec
exactitude	leur	nombre.	Mais	ces	refuzniks	d’un	autre	genre	voulaient	aider	non	pas	le	FLN	–	et	encore
moins	 son	 émanation,	 l’ALN	 –	mais	 le	 peuple	 algérien	 dans	 son	 ensemble	 en	 tant	 qu’il	 est	 l’une	 des
composantes	de	la	nation	des	hommes.	Ce	choix	pouvait	avoir	des	conséquences	terribles	:	la	guillotine,
la	prison,	l’exil	à	vie	ou	simplement	une	mort	suspecte	au	bord	d’un	ravin,	un	coup	de	feu	dans	la	tempe.
Et	pourtant,	ils	n’ont	pas	reculé.	Au	même	moment,	le	peuple	algérien	était	injustement	frappé	dans	son
identité	et	dans	son	cœur.	Au	même	moment,	le	peuple	français	payait	un	lourd	tribut	au	mensonge	–	les
militaires	français	ne	défendaient	plus	que	de	gros	colons	obtus	et	quelques	chefs	locaux	enivrés	par	leur
puissance	–	avec	de	jeunes	bidasses,	parfois	frais	émoulus	de	leurs	écoles	ou	de	leurs	universités,	qui	se
faisaient	égorger	comme	des	moutons.	Qui	étaient	 ces	porteurs	de	valises	?	Ont-ils	 été	compris	dès	 le
début	?	Ont-ils	réussi	à	mobiliser	le	peuple	français	dans	son	ensemble	?	Certes	pas,	mais	l’histoire	leur
a	donné	raison.	Ils	ont	réussi	à	entraîner	des	hommes	de	raison,	des	chrétiens,	des	femmes	et	des	hommes
de	gauche,	épris	de	liberté	et	d’honneur.	À	ce	titre,	ils	symbolisèrent	la	résistance	française	à	la	guerre
d’Algérie,	 et	 refusèrent,	 cinquante	 ans	 avant	 que	 le	 Parlement	 français	 n’admette	 qu’il	 s’agissait	 bien
d’une	guerre	et	non	d’une	vaste	opération	de	police,	de	cautionner	les	faits	graves	qui	se	déroulaient	dans
ce	pays.	Quelques	porteurs	de	valises	ont	pris	plus	de	risques	que	d’autres,	on	les	retrouve	dans	le	livre
Les	Porteurs	de	valises,	très	complet,	d’Hervé	Hamon	et	de	Patrick	Rotman,	qui	ont	eu	en	main	des	tracts
signés	 Francis	 Jeanson,	 des	 déclarations	 clandestines	 d’opposants	 anonymes,	 des	 dénonciations
courageuses,	des	textes	prônant	l’insoumission,	et	ont	rappelé	l’existence	d’un	Manifeste	du	mouvement
anticolonialiste	français	animé	depuis	 la	Suisse	par	Henri	Curiel	que	beaucoup	de	colons	vouaient	aux
gémonies.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 plus	 d’un	 siècle,	 on	 entendait	 dans	 la	 bouche	 de	 jeunes
réfractaires	à	la	guerre	des	expressions	quasi	obscènes,	car	entachées	d’opprobre	collective,	telles	que
«	refus	d’obéissance	»,	«	refus	de	porter	les	armes	»,	«	insoumission	»,	«	désertion	»,	«	fuite	ou	exil	à
l’étranger	»,	etc.	Tous	ces	jeunes	répondaient	à	l’appel	mémorable	dit	des	121	(septembre	1960),	soutenu



par	Jean-Paul	Sartre.	Les	premiers	signataires	de	l’appel,	déjà	célèbres,	prenaient	tous	de	gros	risques.
Une	 quarantaine	 d’entre	 eux	 étaient	menacés	 de	 rétorsions	 et	 d’exactions	 :	 Simone	 de	Beauvoir,	Yves
Berger,	 Maurice	 Blanchot,	 Pierre	 Boulez,	 André	 Breton,	 Michel	 Butor,	 François	 Châtelet,	 Georges
Condominas,	René	Dumont,	Marguerite	Duras,	Dominique	Fernandez,	Bernard	Frank,	Édouard	Glissant,
Michel	Leiris,	Jérôme	Lindon,	André	Mandouze,	Maud	Mannoni,	François	Maspero,	Théodore	Monod,
Maurice	 Nadeau,	 André	 Pieyre	 de	 Mandiargues,	 Jean-Bertrand	 Pontalis,	 Jean	 Pouillon,	 Madeleine
Rebérioux,	 Alain	 Resnais,	 Jean-François	 Revel,	 Alain	 Robbe-Grillet,	 Maxime	 Rodinson,	 Françoise
Sagan,	 Nathalie	 Sarraute,	 Jean-Paul	 Sartre,	 Claude	 Sautet,	 Simone	 Signoret,	 Claude	 Simon,	 Laurent
Terzieff,	François	Truffaut,	Tristan	Tzara,	Jean-Pierre	Vernant,	Pierre	Vidal-Naquet,	René	Zazzo.

Toutes	ces	personnalités	n’ont	pas	«	porté	»	des	valises	au	sens	propre	du	terme,	mais	la	publication
de	leurs	noms	a	produit	une	déflagration,	un	séisme	politique	dont	la	portée	est	encore	sensible	dans	les
clivages	d’aujourd’hui	au	sujet	de	toute	colonisation,	quelle	qu’elle	soit.	Après	cet	appel,	plus	rien	ne	fut
plus	 comme	 avant,	 car	 la	 désinformation	 du	Bureau	 psychologique	 de	 l’armée	 avait	 fait	 long	 feu.	 Les
jeunes	 bidasses	 qui	 en	doutaient	 encore	 pouvaient	 désormais	 faire	 leur	 temps	de	mitard	 sans	 se	 poser
d’insolubles	questions	de	conscience.	Le	tabou	était	définitivement	brisé	et	plus	aucun	silence	coupable
ne	viendra	le	recouvrir.

Presse	algérienne	(La)
Peu	 connue,	 la	 presse	 algérienne	 a	 pourtant	 toujours	 accompagné	 les	 soubresauts	 de	 ce	 pays.	 La

presse	 algérienne	 est	 née	 au	 temps	 de	 la	 France,	 d’abord	 sous	 forme	de	 tabloïds	 populaires	 plutôt	 de
droite	et,	pour	certains,	très	orientés,	voire	activistes.	L’esprit	poujadiste	viendra	plus	tard	et	dominera
leurs	libelles	les	plus	engagés,	mais,	pour	l’heure,	on	y	traitait	encore	de	questions	locales,	souvent	sous
un	mode	 chauviniste,	 en	 faisant	mine	 d’ignorer	 l’incendie	 qui	 couvait.	Ce	 fut	 notamment	 le	 cas	 de	La
Dépêche	de	Constantine,	l’un	des	premiers	titres	à	investir	ce	secteur	vierge.	Propriété	des	Morel,	une
famille	 suisse	 installée	 à	Constantine	 depuis	 le	 début	 de	 la	 colonisation,	La	Dépêche	 de	Constantine



s’est	lancée	à	la	conquête	de	l’Algérie,	suivie	de	près	par	sa	consœur	algéroise,	La	Dépêche	algérienne.
Née	en	1884,	cette	dernière	visait	un	public	national	étendu	aux	trois	départements	d’Algérie,	ce	qui	ne
manquait	pas	de	lui	garantir	une	puissante	assise	économique.	Peu	après	naîtra	L’Écho	d’Alger	dont	 les
reporters	 iront	 jusqu’à	 utiliser	 l’avion	 pour	 glaner	 toutes	 les	 informations	 que	 les	 lecteurs	 algériens
étaient	 en	 droit	 d’attendre	 de	 ce	 qui	 deviendra	 leur	 journal	 préféré.	L’Écho	d’Alger	 disposait	 en	 effet
d’un	réseau	complet	de	correspondants	dépêchés	dans	les	grandes	villes	du	Maghreb	comme	Casablanca,
Rabat,	 Tanger,	 Oran,	 Constantine,	 mais	 aussi	 Ceuta,	 Sousse	 et	 d’autres	 localités	 économiquement	 ou
socialement	dynamiques.	Les	lecteurs	étaient	donc	informés	en	temps	réel,	et	la	moindre	nouvelle	pouvant
les	 intéresser	 était	 reprise,	 réécrite	 ou	 achetée	 à	 leur	 intention.	À	 Paris,	L’Écho	 d’Alger	 disposait	 de
bureaux	 situés	 près	 des	Grands	Boulevards,	 qui	 étaient	 alors	 le	 quartier	 de	 la	 presse.	Au	 temps	de	 la
colonie,	L’Algérie	fut	le	seul	quotidien	qui	reprenait	les	unes	de	ceux	qui	avaient	paru	le	matin	même	à
Paris.	Mais	au	cours	des	années	cinquante,	Combat,	le	journal	dans	lequel	écrivirent	Camus,	les	grands
intellectuels	pieds-noirs	et	 toute	une	pléiade	de	 jeunes	écrivains	autochtones,	 fut	 le	 roi	des	kiosques	et
des	 devantures	 de	 librairies.	 C’est	 dans	 Combat	 qu’infusa	 lentement	 la	 transformation	 sociale	 et
intellectuelle	du	pays.	Mais	«	cette	nappe	d’histoire	lente	»,	pour	reprendre	une	expression	de	Fernand
Braudel,	fut	stoppée	dans	sa	maturation	par	le	déclenchement	de	la	guerre	d’Indépendance,	dont	l’urgence
se	 faisait	 sentir,	 désespérante	 par	 certains	 côtés,	 et	 si	 concrète.	 Plus	 tard,	 viendront	 Consciences
maghrébines,	 avec,	 notamment,	 des	 signatures	prestigieuses	 comme	celles	 de	Mandouze,	Ben	Khedda,
Ben	Yahia,	et	d’autres.	Il	fallait,	là	encore,	desserrer	l’étau	de	la	pensée	unique,	de	la	presse	unique.

Outre	Combat,	d’autres	titres	ont	marqué	le	dernier	siècle	et	ont	permis	la	création	d’espaces	où	la
parole	des	citoyens	n’était	plus	aussi	contingentée	que	par	le	passé.	Parmi	ces	journaux,	le	plus	en	vogue
fut	Alger	républicain,	un	moment	dirigé	par	Henri	Alleg	(voir	«	Porteurs	de	valises	»	et	autres	opposants
à	 la	 guerre),	 dont	 l’aventure,	 sur	 le	 plan	 journalistique,	 sera	 très	 positive	 et	 permettra	 d’apporter	 un
souffle	d’air	frais.	Nous	sommes	alors	à	la	fin	de	la	décennie	cinquante.	La	guerre	d’Indépendance	battait
son	plein	et	 le	FLN	cherchait	 les	moyens	de	riposter	aux	nouvelles	que,	désormais,	 la	 jeune	 télévision
française	diffusait	dans	tous	les	foyers	de	la	métropole,	et	vers	le	monde	entier.

L’organe	central	du	Front	de	libération	nationale,	qui	paraîtra	durant	la	guerre	de	manière	irrégulière,
fut	El-Moudjahid	(«	Le	Combattant	de	la	foi	»).	En	juin	1962,	peu	de	temps	avant	le	départ	effectif	des
Français,	 les	 vingt-neuf	 premiers	 numéros	 ont	 été	 regroupés	 en	 un	 volume	 que	 les	 Yougoslaves	 ont
accepté	d’imprimer	chez	eux	en	signe	de	solidarité	avec	un	futur	pays	non-aligné.	Dans	le	numéro	1	de	ce
journal,	qui	deviendra	la	meilleure	arme	d’information	et	de	lutte	contre	la	désinformation	coloniale,	on
peut	lire	ce	passage	prémonitoire,	en	première	page	du	bulletin	des	naissances	:	«	D’aucuns	s’étonneront,
sans	doute,	du	choix	du	titre	qu’ils	pourraient	croire	 inspiré	par	un	quelconque	sectarisme	politique	ou
par	un	quelconque	 rigorisme	 religieux,	alors	que	notre	but	est	de	nous	 libérer	d’un	carcan	colonialiste
dénationalisant,	pour	une	démocratie	et	une	égalité	entre	tous	les	Algériens	sans	distinction	de	race	ou	de
religion.	 Il	 faut	 répondre.	Le	mot	djihad	 (guerre	 sainte)	duquel	dérive	el-moudjahid	 (combattant	 de	 la
foi)	a	toujours	été,	en	raison	d’un	préjugé	anti-islamique	datant	des	croisades,	pris	en	Occident	chrétien
dans	un	 sens	borné	 et	 restrictif.	 Il	 serait	 symbole	d’agressivité	 religieuse.	Cette	 interprétation	 est	 déjà
rendue	absurde	par	le	fait	même	que	l’islam	est	tolérant	et	que	le	respect	des	religions,	en	particulier	le



christianisme	et	 le	 judaïsme,	est	une	de	ses	prescriptions	fondamentales,	d’ailleurs	mise	en	pratique	au
cours	 des	 siècles.	 »	 En	 effet,	 cinquante	 ans	 après,	 on	 peut	 dire	 qu’El-Moudjahid	 n’a	 jamais	 varié
d’optique	ni	de	philosophie,	et	qu’il	est	demeuré	le	rempart	contre	toute	instrumentalisation	de	la	religion
à	des	fins	politiques.

Depuis	maintenant	deux	décennies,	l’ouverture	dite	«	démocratique	»	en	Algérie	et	le	multipartisme
ont	 entraîné	 une	 génération	 nouvelle	 de	 journalistes	 et	 d’organes	 de	 presse,	 allant	 de	 la	 gauche	 de
l’échiquier	politique	à	sa	droite,	et	des	plus	libéraux	aux	plus	conservateurs.	Cette	presse	est	maintenant
francophone	 et	 arabophone.	La	plupart	 des	 titres	 sont	mal	 relayés	 et	 prospèrent	 difficilement.	Certains
d’entre	 eux	 vivotent	 plus	 qu’ils	 ne	 participent	 vraiment	 au	 débat	 national.	Mais	 d’autres	 arrivent	 à	 se
maintenir	 à	 flot,	 aussi	 bien	 par	 leur	 tirage	 que	 par	 leur	 contenu.	 El-Watan,	 Le	 Soir	 d’Algérie,	 Le
Quotidien	d’Oran,	Al-Khabar,	An-Nasr	et	Ach-Chourouq	sont	déjà	bien	installés	et	lus.	D’autres,	comme
Algérie	 News,	 gagneraient	 à	 être	 mieux	 distribués,	 car	 leur	 intention	 est	 non	 seulement	 louable,	 mais
indispensable.	D’autres	encore	 relèvent	de	 la	presse	 sectorielle	 et	n’ont	 aucune	 incidence	 sur	 le	débat
national.	C’est	le	cas	des	magazines,	de	la	presse	de	jeux	et	de	détente,	de	la	presse	féminine.	La	presse
arabe,	de	plus	en	plus	professionnelle,	est	parfois	mieux	informée	que	sa	consœur	de	 langue	française,
d’autant	 que	 la	 langue	 arabe	 progresse	 alors	 que	 la	 langue	 française	 stagne.	 En	 attendant	 la	 presse
musulmane,	 certains	 tabloïds	 à	 scandales	ont	vite	occupé	 la	 curiosité	que	 ce	 type	d’information	 (et	 de
sous-information)	 était	 capable	 de	 générer	 en	 termes	 de	 chiffre	 d’affaires.	 Enfin,	 la	 presse	 étrangère,
prospère	 avant	 octobre	 1988,	 qui	 vit	 le	 déclenchement	 des	 séismes	 politiques	 en	Algérie,	 reflète	 (ou
plutôt	reflétait)	les	tendances	francophones	de	la	population	algérienne.	Les	kiosques	étaient	pavoisés	de
quotidiens	 français,	 comme	 Le	Monde,	 de	mensuels	 comme	Le	Monde	 diplomatique	 ou	 de	 mensuels
arabes	imprimés	à	Beyrouth	ou	à	Tunis.	Parmi	les	hebdomadaires,	les	plus	connus	restent	Jeune	Afrique
qui	 a	 su	 maintenir,	 même	 à	 flots	 réduits	 qui	 confinaient	 parfois	 à	 des	 minces	 filets,	 une	 distribution
aléatoire	changeant	en	fonction	du	contenu,	mais	aussi	Le	Nouvel	Observateur	et	L’Express.	Les	numéros
critiquant	le	régime	ne	dépassaient	pas	les	bureaux	de	la	censure,	qui	n’ont	jamais	cessé	de	sévir,	et	cela
jusqu’à	nos	 jours.	Seule	 la	presse	 spécialisée	–	notamment	dans	 le	domaine	 scientifique	ou	médical	–
était	relativement	épargnée.

Le	paysage	de	la	presse	algérienne	traduit	l’état	d’avancement	de	la	démocratie	réelle	dans	le	pays.
Elle	est	appelée	à	s’épanouir.	Mais	l’appauvrissement	du	débat	politique	et	la	multiplication	artificielle
des	 partis	 agissent	 comme	 des	 digues	 barrant	 la	 liberté	 d’expression.	 En	 revanche,	 l’autorité
monocéphale	de	la	Radio-Télévision	algérienne	(RTA)	veille	au	grain.	Et	pour	cause	:	elle	est	le	«	canal
historique	 »	 sur	 lequel	 s’expriment	 les	 doléances	 du	 pouvoir,	 de	 sorte	 que	 toutes	 les	 directives	 sont
d’abord	formulées	et	testées	à	la	télévision	nationale	avant	d’être	réellement	mises	en	application.	À	cet
égard,	il	faudra	bien	qu’un	jour	les	Algériens	descendent	de	leur	stratosphère	pour	constater	que	le	pays	a
perdu	le	sens	de	la	controverse,	et	que	ses	écrans	ne	regorgent	que	de	la	démagogie	d’un	discours	vain	et
inutile.	Pendant	la	décennie	noire	(1992-2002),	la	télévision	algérienne	d’État,	appelée	«	L’Unique	»,	car
elle	était	vraiment	unique	en	son	genre,	vide,	et	d’une	anémie	qui	frisait	le	désert	culturel,	présentait	le
tronc	 de	 présentateurs	 uniques,	 assis	 dans	 des	 studios	 uniques,	 pérorant	 sur	 la	 vérité	 unique,	 celle	 du
parti-gouvernement	unique	de	 l’unique	chef	d’État	du	monde	qui	gouverne	seul,	en	dehors	des	derniers
régimes	 despotiques	 d’Asie.	 Durant	 la	 décennie	 noire	 et	 à	 l’occasion	 de	 toutes	 les	 crises,	 alors	 que
l’Algérie	était	 à	 feu	et	 à	 sang,	 la	 télévision	d’État	débitait	 ses	 rengaines	pseudo-révolutionnaires	où	 il
était	invariablement	question	du	bonheur	des	paysans	(fellahs),	qui	venaient	d’acquérir	leur	deux-pièces-
cuisine,	ou	des	enfants	qui	chantaient	et	dansaient	avec	leur	insouciance	habituelle.	Enfin,	le	passage	qui
ne	manquait	jamais	:	des	mères	de	famille	satisfaites	du	dernier	discours	du	président	de	la	République.
L’Unique	à	son	comble	!	Avec	la	télévision,	le	théâtre	et	le	cinéma	posent	le	problème	de	la	langue.	Il	ne
s’agit	pas	 ici	de	parler	de	cette	 forme	d’allégorie	 sous	 laquelle	 se	cache	une	 forme	anodine	de	 règles
linguistiques	d’emprunt	et	de	sagesses	universelles,	mais	d’une	oreille	géante	chargée	d’intercepter	 les



faisceaux	qui	circulent	à	travers	les	satellites	et	qui	fournissent	simultanément	un	volume	extraordinaire
d’images	aux	foyers	situés	dans	leur	champ.	Or,	de	ce	point	de	vue,	l’Algérie	est	sans	doute	l’un	des	pays
qui	 a	 cultivé	 la	 parabole	 comme	 une	 seconde	 peau,	 c’est	 l’engin	 «	 paradiabolique	 »	 –	 telle	 était	 son
appellation	au	temps	du	FIS	–	le	mieux	adapté	aux	âmes	oppressées,	car	c’est	par	là	précisément	qu’elles
respirent.	Dans	certaines	villes,	on	a	dénombré	dans	les	années	quatre-vingt-dix	autant	de	paraboles	que
d’habitants.	 Et	 la	 population	 algérienne	 a	 toujours	 besoin	 de	 dérivatifs	 et	 même	 d’euphorisants.	 Cela
étant,	à	quoi	apprécie-t-on	la	valeur	du	peuple	algérien,	un	peuple	de	refuzniks	constitutionnels,	sinon	à
ces	échappées	belles	dans	l’espace	des	images	interdites	et	à	son	dégoût	pour	la	soupe	tiède	qui	lui	est
servie	quotidiennement	dans	la	petite	lucarne	télévisuelle	?	Une	culture	de	la	parabole	a	bien	eu	lieu	dans
ce	pays	cadenassé	par	l’omnipotence	de	l’Unique,	une	capacité	à	transcender	les	frontières	terrestres,	à
apprendre	 les	 langues	 par	 ce	 biais,	 à	 correspondre	 mentalement	 avec	 l’ensemble	 de	 la	 planète.	 La
parabole	 est	 l’interface	 que	 chaque	 Algérien	 a	 devant	 lui,	 reflet	 de	 la	 diversité	 des	 cultures,	 elle	 le
comble	 d’émotions	 et	 de	 raisonnements,	 elle	 est	 son	 amie	 ou	 son	 ennemie.	 Ce	 n’est	 plus	 l’Arabe	 du
Golfe,	l’Égyptien,	le	Somalien,	le	Français,	l’Américain	qu’il	rencontre,	c’est	une	assiette	en	aluminium
ronde,	ventrue,	impavide	et	qui	rouille	lorsqu’elle	n’est	pas	entretenue.	Une	distorsion	immense	se	crée
ainsi	entre	deux	réalités	qui	ne	se	touchent	jamais,	celle	des	utilisateurs	d’un	côté,	celle	des	fournisseurs
de	 l’autre	 :	 les	 uns	 sont	 réels	mais	 projetés	 dans	 un	 imaginaire	 lointain	 et	 cathodique,	 les	 autres	 sont
virtuels,	 mais	 leur	 impact	 est	 lourd	 de	 sens,	 souvent	 plus	 immédiat	 que	 le	 réel	 lui-même.	 C’est	 à	 ce
croisement	des	matières,	à	cette	élasticité	des	notions	et	à	cette	confusion	des	espaces	que	l’on	voit	que	le
village	planétaire	 en	miniature	des	Algériens	 semble	n’avoir	 jamais	 existé	que	dans	 leur	 tête.	Mais	 la
Catalgine	est	bientôt	insuffisante	pour	soigner	les	plus	accros	à	la	télé,	il	leur	faut	des	doses	supérieures,
une	 installation	 de	 plusieurs	 satellites,	 les	 chaînes	 arabes,	 les	 chaînes	 pour	 enfants,	 les	 chaînes
thématiques,	les	chaînes	d’histoire	et	surtout	la	chaîne	du	sport.	Grâce	à	la	télévision,	la	translation	des
virtuels	est	immédiatement	perceptible	:	qu’un	joueur	marque	un	but,	et	ce	n’est	plus	un	stade	de	quatre-
vingt	mille	 personnes	 qui	 l’acclame,	mais	 bien	 quatre-vingt	millions	 d’aficionados	 qui	 se	 lèvent	 d’un
seul	bond.	Telle	est	 la	puissance	de	 l’image,	son	 instantanéité,	son	vocabulaire	univoque	et	surtout	son
incapacité	à	offrir	d’autres	alternatives	que	d’être	appréciée	en	 temps	et	en	heure	de	 la	même	manière
autour	de	la	planète	tout	entière.	Or,	dans	cette	déréalisation,	le	spectateur	algérien	–	qui	est	enclavé	dans
ses	frontières	–	n’avait,	en	guise	d’imaginaire,	que	ce	que	la	parabole	lui	offrait	comme	réalité	virtuelle.
Il	 lui	fallait	 tout	recomposer	mentalement,	 la	beauté	du	geste,	 la	force	du	coup	de	poing,	 la	douceur	de
l’amant,	 la	 vitalité	 d’un	 léopard,	 la	 maîtrise	 d’un	 judoka,	 les	 risques	 du	 verglas	 contre	 lesquels	 les
automobilistes	de	Londres	ou	de	Glasgow	étaient	prévenus,	même	s’il	n’avait	jamais	vu	de	neige	chez	lui.

Depuis	lors,	les	réseaux	sociaux	ont	proliféré	sur	la	Toile	et	la	télévision	nationale	se	faisant	coiffer
au	poteau	par	les	chaînes	satellitaires,	on	se	retrouve	à	l’endroit	même	où	nous	avions	laissé	l’Algérie,	il
y	a	déjà	trente	ans.

Prostitution
En	Algérie,	le	«	mal	colonial	»	a	longtemps	sévi	après	le	départ	des	militaires	français.	En	effet,	la

structure	 patriarcale	 de	 la	 famille	 sur	 laquelle	 s’adosse	 la	 société	 algérienne	 contrarie	 largement
l’étendue	 de	 la	 prostitution	 ou,	 tout	 au	moins,	 la	 cantonne	 à	 une	 prostitution	 urbaine	 très	 encadrée.	Le
phénomène	est	arrivé	dans	les	valises	de	l’armée,	de	même	que	les	bordels	qui	ont	fleuri	dans	toutes	les
grandes	villes.	La	lubricité	des	hommes	s’exalte	avec	le	contexte	guerrier	et	les	regroupements	–	comme
les	internats	–	et	elle	s’exprime	même	plus	violemment.	Il	existait	aussi	des	bordels	itinérants	–	les	BMC
(bordels	militaires	de	campagne)	–,	que	l’armée	organisait	en	son	sein	et	qu’elle	pourvoyait	en	putains	de



différents	 types	 physiques,	 âges	 et	 confessions.	Elle	 en	 assurait	même	 les	 rotations	 de	BMC	en	BMC.
Dans	«	Au	pays	des	sables	»,	 Isabelle	Eberhardt	évoque	distinctement	 le	sort	qui	attend	Yasmina	dans
l’une	des	maisons	du	«	village	noir	»	de	Batna,	un	bordel	à	l’usage	des	militaires	français.	Yasmina	est
une	jeune	Bédouine	qui	s’est	éprise	de	Jacques,	un	soldat	amené	à	changer	régulièrement	d’affectation.
Elle	se	meurt	de	son	absence	et,	ayant	perdu	sa	virginité,	se	retrouve	happée	par	sa	mauvaise	vie	:	à	vingt
ans,	«	 la	charmante	et	fraîche	petite	Bédouine	des	ruines	de	Timgad	»	est	comme	une	vieille,	avec	son
«	masque	de	douleur,	presque	d’agonie	».	Les	responsables	de	ce	«	trafic	»	humain	recrutaient	un	stock	de
femmes	guettées	par	la	misère	qui,	de	caserne	en	caserne,	traînaient	leurs	corps	défraîchis	moyennant	une
petite	somme	payable	à	l’avance.	Le	«	village	noir	»	de	Batna	décrit	par	Eberhardt	se	présente	comme
«	un	amas	confus	de	masures	en	bois	ou	en	pisé,	sales	et	délabrées,	habitées	par	un	peuple	de	prostituées,
négresses,	 bédouines,	mauresques,	 juives,	maltaises,	 vivant	 là,	 entassées	 pêle-mêle	 avec	 toutes	 sortes
d’individus	plus	 ou	moins	 suspects,	 souteneurs	 et	 repris	 de	 justice	 pour	 la	 plupart.	 Il	 y	 a	 là	 des	 cafés
maures	où	les	femmes	dansent	et	chantent	jusqu’à	10	heures	du	soir,	et	où	l’on	fume	le	kif	toute	la	nuit,
portes	closes.	Tel	est	 le	 lieu	de	divertissement	des	militaires	de	 la	garnison…	».	Un	grand	nombre	de
femmes	 du	 peuple	 se	 retrouvaient	 ainsi	 entraînées	 dans	 le	maelström	 de	 la	 vie	 arabe,	 surtout	 lorsque
celle-ci	était	en	contradiction	avec	la	marche	du	temps	:	tradition-modernité,	communauté-sujet,	religion
collective-pratiques	 singulières,	 norme	 familiale-marginalité	 sociale.	 Intrigués	 par	 cet	 écart	 type	 des
femmes	amazones	d’Algérie,	libres,	danseuses,	fumeuses	de	narghilé,	et	se	prélassant	dans	l’antichambre
d’un	bordel	collectif,	les	auteurs	européens,	et	plus	particulièrement	français,	se	sont	emparés	du	thème
de	 la	prostituée	pour	 l’exploiter	au-delà	du	possible	 :	ainsi,	Haouâ	d’Alger	et	de	Blida	 de	Fromentin,
vers	 1850	 ;	 Allouma	 décrite	 par	 Guy	 de	 Maupassant	 (1889)	 ;	 Baâda	 de	 Nonce	 Casanova	 dans	 La
Symphonie	arabe	 (1908)	 ;	Khadra,	 danseuse	Oulad	Naïl	 (1910),	 peinte	 par	Étienne	Dinet,	 ou	 encore,
dans	un	genre	plus	«	savant	»,	les	«	filles	de	la	douceur	»	du	Pays	d’Abel	d’Émile	Dermenghem,	dans	les
années	cinquante.	Enfin,	le	fantasme	de	l’Orient,	avec	ses	doux	plaisirs,	est	le	thème	des	Trois	Dames	de
la	Kasbah	de	Pierre	Loti	qui	parut	en	1882,	puis	en	1884.	Il	s’agit	d’une	Algéroise	appelée	Kadidja	et	de
ses	deux	filles.	Elles	vivent	seules	dans	la	Casbah	et	vendent	leurs	charmes	à	de	jeunes	matelots	français
–	Loti	était	lui-même	officier	de	marine	–	qui	font	escale	à	Alger	et	qui	débarquent	en	ville	avec	un	réel
appétit	 pour	 les	 femmes	 du	 bordel.	 Dans	 son	 livre,	 Loti	 s’attarde	 sur	 la	 découverte	 des	 corps,	 les
rondeurs	sensuelles,	les	attitudes,	les	vêtements,	les	odeurs.	Dans	L’Algérie	avec	la	France,	qui	date	de
1927,	Edmond	Gojon	est	bien	conscient	de	la	sémiotique	explosive	qui	conduit	parfois	cet	échange,	et	ne
s’y	risque	pas.	 Il	 recule	face	aux	femmes	du	quartier	haut	où	des	putes	exposent	 leur	corps	de	manière
fluide	et	dolente.	Cela	énerve	 l’homme,	sans	perturber	 les	 femmes	qui	sont	assises	sur	 le	seuil	de	 leur
maison	 close,	 «	 accroupies	 dans	 leurs	 larges	 pantalons,	 peintes,	 parfumées,	 guettant	 l’amour,	 elles
fumaient,	indifférentes,	balançant	à	leur	pied	fardé	la	mule	retenue	par	l’orteil	».	L’œil	est	précis,	rêveur	:
«	Sur	leurs	bras	nus,	la	mousseline	transparente	ruisselait	comme	une	eau	fraîche.	Elles	sont	là,	en	file,
dans	l’attente,	passives	et	offertes,	soumises,	résignées,	prêtes	à	suivre…	»

Cependant,	la	prostitution	a	toujours	existé	en	terre	arabe,	au	Maroc,	en	Tunisie,	en	Égypte,	comme	en
Algérie.	L’imaginaire	de	la	prostituée	reprend	d’ailleurs	le	clivage	universel	:	ma	mère	et	 la	putain.	Un
mythe	algérien	coriace,	entretenu	par	des	auteurs	venus	du	nord,	tel	le	Maupassant	d’Au	soleil,	assignait
même	aux	jeunes	femmes	d’une	tribu	du	centre	du	pays,	celle	des	Oulad	Naïl,	le	rôle	étrange	d’initiatrices
des	hommes,	autrement	dit	de	prostituées	(’azriat).	On	entendait	dire	que,	dans	les	cultures	antiques,	une
forme	de	prostitution	sacrée	était	entretenue	au	bénéfice	des	temples	dans	lesquels	officiaient	des	jeunes
femmes	ayant	fait	don	de	leur	corps	à	leurs	dieux.	Ici,	ce	serait	une	prostitution	sociale	:	la	femme	faisant
don	de	son	corps	afin	de	gagner	sa	liberté,	se	constituer	une	dot,	puis	sortir	du	giron	familial.	À	ce	roman
collectif,	il	faudrait	opposer	plutôt	le	décrochage	de	femmes	mariées	qui	se	retrouvaient	dans	la	rue	sans
protection	 sociale,	 sans	 dot,	 sans	 toit	 et	 sans	 famille.	 Généralement,	 les	 prostituées	 sont	 des	 jeunes
femmes	abandonnées	par	leur	compagnon,	après	qu’elles	eurent	enfanté	hors	mariage.	Très	longtemps,	la



législation	arabe	du	mariage	était	corsetée	sur	ce	point	et,	en	dehors	d’une	naissance	légitime,	point	de
salut	pour	 le	bébé.	À	cet	égard,	 le	poids	de	 la	morale	collective	est	 très	violemment	 réducteur,	ce	qui
explique	que	peu	de	passions	se	déclarent	en	dehors	du	cadre	strict.	Mais	dès	l’instant	où	la	femme	a	un
enfant	hors	mariage,	elle	perd	pied.	Souvent,	 le	nouveau-né	est	placé	dans	les	orphelinats	de	la	région,
tandis	 que	 la	 jeune	 maman	 débute	 une	 errance	 qui	 la	 conduit	 tout	 droit	 vers	 la	 déchéance	 et	 la
marginalisation.	Elle	change	de	ville,	habite	chez	des	parents	éloignés,	mais	la	rue,	qui	est	le	seul	lieu	où
elle	 peut	 percevoir	 un	 peu	 d’argent	 liquide,	 la	 guette	 et	 la	 vainc.	 La	 plupart	 des	 prostituées	 de	 l’Est
algérien	viennent	de	l’Ouest	et	du	Centre,	une	façon	pour	elles	de	ne	pas	rencontrer	à	chaque	coin	de	rue
un	parent,	un	grand	frère	ou	même	un	ancien	mari	qui,	aussitôt,	peut	commettre	l’irréparable,	l’assassinat
d’honneur.	En	Algérie,	la	prostitution	réglementée	ayant	été	éradiquée	à	l’arrivée	du	FIS,	dans	les	années
quatre-vingt-dix,	 l’argument	hygiéniste	qui	consistait	naguère,	depuis	 le	XIXe	 siècle,	à	 tolérer	 la	maison
close	pour	mieux	contrôler	les	maladies	vénériennes,	syphilis	et	gonococcies	essentiellement,	mais	aussi
toutes	 les	maladies	de	peau	et	 le	 sida,	 a	 fait	 long	 feu.	Depuis	dix	ans,	 les	prostituées	ont	 réinvesti	 les
trottoirs	et	les	maisons	de	passe,	plus	cachées	que	par	le	passé,	mais	la	prostitution	la	plus	développée
est	 celle	 que	 l’on	 trouve	 dans	 le	 sillage	 des	 hommes	 en	 déplacement,	 notamment	 les	 hôtels.	 Il	 n’y	 a
évidemment	 aucune	 statistique	 officielle,	 mais	 le	 phénomène	 restera	 incontrôlable	 tant	 que	 la
paupérisation	 des	 familles	 et	 des	 villes	 se	 poursuivra.	 Enfin,	 les	 pratiques	 prostitutionnelles	 sont
appelées	 à	 se	 développer	 encore	 si	 le	 contexte	 social	 et	 l’éducation	 ne	 font	 pas	 des	 progrès	 vraiment
sensibles.



Quand	l’Orient	commençait	à	Alger
Au	cours	des	trois	derniers	siècles,	l’Orient	était	l’Islam	–	au	sens	large,	vu	que	l’Islam	n’existait	pas

encore	sous	la	forme	géopolitique	que	nous	lui	connaissons	aujourd’hui.	Peu	politisé,	 l’Islam	n’était	au
fond	qu’un	espace	de	référence,	une	sorte	de	planisphère	rituelle,	un	horizon	esthétique	ou,	à	la	rigueur,
un	legs	culturel	qui	s’essayait	à	la	modernité	occidentale,	sans	y	parvenir	vraiment.	Le	dogme,	avec	son
apparat,	 avait	 longtemps	 dominé	 l’image	 qu’on	 en	 avait,	 en	 particulier	 lorsqu’on	 l’abordait	 en	 venant
d’Europe.	 Cet	 Orient	 se	 construisait	 dans	 le	 cabinet	 des	 écrivains.	 Certains,	 comme	 Victor	 Hugo,
n’hésitaient	 pas	 à	 confronter	 leurs	 observations	 aux	 recherches	 des	 premiers	 orientalistes	 ;	 d’autres,
comme	Gérard	 de	Nerval,	 Jules	Gervais-Courtellemont,	Chateaubriand,	Guy	 de	Maupassant	 ou	Albert
Londres	se	nourrissaient	directement	à	la	matière	brute.	Ils	allaient	voir	par	eux-mêmes,	constater	le	pire
et	identifier	le	meilleur.	Tout	pays	de	cocagne	cache	quelques	cadavres.	Leur	génie,	c’était	certes	de	voir
les	cadavres,	mais	aussi	le	pays	réel,	avec	ses	grandeurs,	sa	splendeur,	sa	tendresse.	De	fait,	l’Orient,	le
Proche-Orient,	 puis	 l’Extrême-Orient,	 les	 pays	 du	 Levant,	 la	 Sublime	 Porte,	 le	Maghreb,	 le	 désert	 et
l’Arabie	symbolisaient	une	sorte	de	nouvelle	terre	à	conquérir,	l’équivalent	métaphorique	d’une	seconde
Amérique.	 Au	 point	 de	 vue	mental,	 l’Orient	 était	 la	 frontière	 ultime	 de	 l’humain,	 celui	 de	 l’Autre	 et,
partant,	 le	champ	de	tous	les	possibles.	L’Orient,	qui	ne	représentait	pas	encore	un	danger	potentiel,	en
dépit	du	souvenir	encore	vif	des	Turcs	et	des	Mores	(Maures),	ce	que	Thévenot,	en	particulier,	avait	mis
en	valeur,	devait	être	toutefois	domestiqué.	Ce	fut	la	double	action	des	écrivains	:	d’un	côté,	ceux	qui	en
décryptèrent	 les	 convulsions	 et	 les	 comportements	 et,	 de	 l’autre,	 les	missionnaires	 qui	 cherchèrent	 la
transformation	des	âmes.	 Il	 faut	dire	aussitôt	que	 l’islam	avait	constitué	une	sorte	de	barrière	naturelle



pour	toute	forme	de	conversion,	ce	qui	n’a	pas	été	le	cas	pour	l’Afrique	noire,	pour	ne	prendre	que	cet
exemple.

En	 ce	 temps-là,	 les	 sultans	 ottomans	 étaient	 aux	 commandes	 d’un	 empire	 florissant	 –	 mais	 déjà
malade	de	l’intérieur	–	qui	s’étendait	de	l’arrière-pays	algérois	à	la	Mésopotamie.	De	fait,	du	Maghreb
ocre	jusqu’aux	plaines	côtières	du	Liban	et	de	Syrie,	du	Hedjaz,	en	Arabie,	jusqu’à	Hodayda,	sur	la	mer
Rouge,	 la	 vie	 liturgique	 avait	 des	 couleurs	 anatoliennes.	 Et,	 bien	 que	 déjà	 vermoulue,	 la	 maison	 des
’Othman	(on	écrit	aussi	Osman)	–	 la	Sublime	Porte	–	unissait	sous	sa	bannière	des	 terres	puissantes	et
racées.	La	société	croyante	était	rythmée	par	l’appel	du	muezzin	et	la	seule	autorité	invoquée	était	celle
du	 sultan.	Mais	 le	 paysage	 était	 quadrillé	 par	 le	 réseau	 touffu	 des	 tribus	 et	 des	 confréries	 religieuses.
Aghas,	 beys,	 deys,	 soufis,	 cheikhs	 vénérables,	 muftis	 et	 autres	 chefs	 de	 clans	 et	 de	 confréries,	 qu’ils
soient	 chefs	 coutumiers	 ou	 janissaires	 –	 corps	 d’armée	 turc	 –,	 tenaient	 la	 plupart	 des	 connexions
routières,	maîtrisant	autant	les	carrefours	et	les	passages	encaissés	que	les	bureaux	qui,	dans	les	villes	de
province,	 délivraient	 aux	 visiteurs	 leurs	 sésames	 précieux.	D’ailleurs,	 les	 laissez-passer,	 les	missives
diplomatiques	 et	 les	 recommandations	 d’un	 cheikh	 reconnu	 tenaient	 lieu	 de	 passeport,	 tandis	 que	 la
langue	française	et	quelques	bribes	d’arabe	suffisaient	pour	donner	au	voyageur	l’impression	de	remonter
le	temps.	Ce	qui	tombe	bien	puisque	l’Orient-Express,	un	train	unique	en	son	genre,	était	inauguré	par	la
Compagnie	des	wagons-lits	 le	5	juin	1883.	Il	devait	relier	Paris	à	Constantinople,	via	Munich,	Vienne,
Belgrade	 et	 les	 Balkans,	 c’est-à-dire	 3	 186	 kilomètres	 d’aventure.	 Le	 jeune	 écrivain	 ou	 l’écrivain
accompli	s’en	allait	trouver	des	fontaines	d’albâtre,	des	palais	à	n’en	plus	finir,	des	ensembles	avec	leur
patio	commun	et	leurs	moucharabiehs,	des	souks,	des	jardins,	des	hammams,	des	couvents	de	derviches,
mais	 aussi	 des	 léproseries,	 des	 canalisations	 crevassées	 et	 des	 enfants	 déguenillés.	 Pour	 beaucoup,
l’Orient	était	une	cour	des	miracles,	une	tour	de	Babel.	Exalté	et	indécis	ailleurs,	l’équilibre	du	monde
semblait	se	réduire	à	cette	ville-monde	que	fut	Constantinople,	ses	provinces	proches	ou	lointaines,	ses
dominions.	La	langue	universelle	était	fondée	sur	un	seul	principe,	la	découverte	de	l’Autre,	d’autant	que
cet	Autre	n’était	rien	moins	que	le	très	redouté	Grand	Turc,	la	Porte.	Les	personnages	sont	ceux	de	l’islam
traditionnel,	 imams	 sentencieux,	 fidèles	 hantant	 des	 mosquées	 aux	 frêles	 colonnades	 et	 aux	 murs
recouverts	d’azulejos	verts,	pèlerins	visitant	le	temple	de	la	Kaaba,	femmes	se	dérobant	prestement	à	la
vue	du	premier	mâle	venu	et	vieux	sages	enturbannés	qui	semblent	sortir	directement	d’un	vieux	conte	des
Mille	et	Une	Nuits.	À	la	fin	des	années	quarante,	Kateb	Yacine	a	laissé	sous	le	titre	de	Minuit	passé	de
douze	heures	un	récit	visionnaire,	croqué	d’une	main	alerte	et	sans	complexe,	dans	lequel	on	découvrira
les	 subtiles	 rivalités	 qui,	 déjà,	 alimentaient	 les	 petits	 feux	 que	Marocains	 et	Algériens	 entretenaient	 à
l’ombre	du	grand	artificier	colonial.	Le	plus	piquant	de	tout	cela	est	que	le	jeune	Kateb	Yacine	–	il	avait
vingt	ans	–,	de	sa	4e	classe	du	Providence,	bateau	français	affrété	pour	conduire	les	pèlerins	à	Djeddah,
dut	 faire	 des	 coudes	 pour	 assister	 à	 une	 conférence	 d’Abdesselem	 el-Fassi,	 notable	 plutôt	 respecté	 et
ambassadeur	 honoraire	 de	 Sa	Majesté	 le	 sultan	 du	Maroc	 :	 «	 [J]’ai	 toutes	 les	 peines	 du	monde	 à	me
glisser	parmi	les	assistants	[…].	»

Dès	 l’abord,	 on	 remarque	 que	 les	 thématiques	 sont	 rituelles	 et	 liturgiques,	 prière,	 pèlerinage,
récitation	du	Coran,	jurisprudence,	mais	aussi,	en	filigrane,	la	rencontre	entre	la	Croix	et	le	Croissant.	La
foi	 et	 son	mystère	 insondable	 intriguent	plus	que	 tout	 et	 forcent	 le	 respect	de	 la	plupart	des	écrivains-
voyageurs.	L’islam	n’est-il	pas	l’affirmation	d’une	vénération	dévorante	et	forcenée,	une	sorte	d’oubli	de
soi	à	l’avantage	d’un	Dieu	sublime	et	bienfaisant	?	De	là,	ce	temps	liturgique	rythmé	par	des	fêtes	et	des
privations,	des	oraisons	splendides	et	des	sourates	que	les	plus	zélés	des	faquihs,	les	yeux	révulsés	et	les
mains	tendues	vers	le	ciel,	chantent	plus	qu’ils	ne	récitent,	et	des	lieux	hantés	par	l’Esprit	saint.	De	ces
lieux	 –	 La	 Mecque,	 Jérusalem	 et	 Cordoue,	 en	 particulier	 –,	 beaucoup	 d’auteurs	 nous	 ont	 laissé	 des
descriptions	 détaillées.	 Ailleurs,	 on	 traitait	 de	 tout	 et	 tout	 devenait	 important,	 des	 petits	 riens,	 des
conversations	volées	au	temps,	des	saynètes	fugaces.	L’intime	oriental	aussi	se	faisait	et	se	défaisait	sous
leur	plume,	les	ruelles	escarpées,	le	souk	avec	son	labyrinthe	propre,	ses	étoffes,	ses	épices,	ses	bijoux.



La	femme,	que	d’aucuns	auraient	peut-être	tendance	à	croire	le	sujet	nouveau,	est	traitée	par	Montesquieu
dans	ses	Lettres	persanes,	par	Germain	Nouveau	dans	ses	Sonnets	du	Liban,	par	Gérard	de	Nerval	dans
son	Voyage	en	Orient	ou	Guy	de	Maupassant	dans	La	Vie	errante.

Voltaire	a	consacré	à	l’islam	des	pages	exquises.	C’est	un	régal	pour	l’esprit,	au	point	que,	subjugués
par	 le	 travail	 de	documentation	qu’il	 a	 consenti	 et	 connaissant	 son	 refus	de	 toute	 forme	de	 religiosité,
nous	nous	demandons	comment	un	tel	auteur,	en	dépit	même	de	son	génie	propre	et	contrairement	à	ses
contemporains	 qui	 se	 laissèrent	 éconduire	 par	 les	 seuls	 aspects	 légendaires	 (voir	 les	 passages	 de
Thévenot),	 ait	 pu	 aborder	 la	 religion	 de	Mahomet	 et	 son	Coran	 complexe	 (ou	Alcoran	 qui,	 dit-il,	 est
«	notre	vicieux	usage	»)	avec	autant	de	sensibilité	et	de	précision.	Son	aptitude	à	distinguer	à	la	fois	les
causes	profondes	de	 la	prédication	«	mahométane	»	et	ses	résonances	secondaires	est	perceptible	dans
l’approche	 qu’il	 donne	 de	 la	 poésie	 arabe.	 «	 Une	 preuve	 infaillible,	 écrit-il,	 de	 la	 supériorité	 d’une
nation	dans	les	arts	de	l’esprit,	c’est	la	culture	perfectionnée	de	la	poésie.	»	Voltaire	est	impressionné	par
le	travail	d’ornementation	et	de	diversion	permanente	que	les	Arabes	savent	donner	à	leurs	descriptions
poétiques.	 Il	 donne	 l’exemple	 de	 la	 disgrâce	 de	 Jaafar	 le	 Barmékide,	 compagnon	 du	 calife	 abbasside
Haroun	al-Rachid	et	de	son	interjection	en	direction	de	son	compagnon	maudit	:	«	Contemple	Barmékide
et	tremble	d’être	heureux.	»	Tremble	d’être	heureux	en	attendant	la	peine	capitale…

Chacun	connaît	Les	Orientales	 de	Victor	Hugo,	 fruit	 d’une	 imagination	 débridée	 et	 gourmande,	 où
tout	 avait	 valeur	 de	 symbole	 au	 point	 que,	 par	 le	 passé,	 les	 qualificatifs	 les	 plus	 usités	 pour	 décrire
l’envolée	 lyrique	 qui	 les	 caractérisait	 n’étaient	 que	 couleur	 et	 mouvement.	 «	 Fécondité	 verbale	 »,
«	habileté	rythmique	»,	«	génie	de	liberté	»,	les	critiques	ne	tarissaient	pas	d’éloges	sur	des	poèmes	plus
proches	de	la	fantaisie	que	de	la	phénoménologie.	Le	ton	est	plus	grave	et	forcément	plus	sombre	dans	La
Légende	des	siècles	où	Victor	Hugo	nous	présente	un	Prophète	dénué	de	tout	artifice.	Victor	Hugo	avait
alors	 une	 importance	 démesurée,	 plus	 vaste	 encore	 que	 celle	 d’un	grand	prosateur	 classique.	 Il	 habite
l’univers	poétique	de	sa	haute	stature,	faisant	de	ses	longues	tirades	une	sorte	de	train	imaginaire	qui	le
mènera	en	Orient,	bien	qu’il	n’ait	jamais	franchi	le	Bosphore.

Au	même	moment	–	c’est-à-dire	au	début	du	XIXe	siècle	–,	Delacroix	ne	cessait	de	se	confronter	aux
lumières	vives	du	Maroc	et	du	Maghreb.	Il	peint	Les	Massacres	de	Chio	en	1924,	une	œuvre	sombre	et
douloureuse,	avec	des	personnages	qui	manquent	de	volupté.	À	l’inverse,	sa	palette	se	transforme	dans
Femmes	d’Alger	dans	leur	appartement,	devient	plus	fluide	et	plus	intimiste,	impressionniste.	Gérard	de
Nerval,	avec	son	mirage	d’Orient	(son	Voyage	en	Orient	est	de	1851),	renforce	cette	impression	tendre	et
dolente,	presque	mélancolique,	des	villes	levantines.	Son	regard	est	neuf,	empathique	et	sans	moralisation
excessive.	 Il	 s’accommode	aussi	 bien	d’un	palais	 avec	 son	belvédère	 sur	 les	berges	du	Bosphore	que
d’un	accueil	feutré	chez	un	chaouch	du	Caire.	Dans	un	passage	sur	les	femmes	du	Caire,	il	nous	donne	à
voir	une	sorte	de	fantasme	grandeur	nature	de	tout	l’Occident	viril,	rectifie	et	nuance	comme	il	peut,	se
bat	 déjà	 contre	 les	 amalgames.	 Confronté	 au	 désert,	 il	 fuit	 sans	 demander	 son	 reste	 ;	 confronté	 à	 la
populace	 variée,	 il	 la	 regarde	 sans	 retenue	 et	 avec	 une	 naïveté	 confondante,	 frayant	 avec	 ses	 élites	 et
s’extasiant	 souvent	 à	 voir	 une	 telle	multitude.	La	violence	de	 la	 lumière	 le	marque,	 lui	 qui,	morose	 et
parfaitement	dépressif,	terminera	sa	vie	pendu,	rue	de	la	Vieille-Lanterne,	non	loin	du	Châtelet,	à	Paris.

Quiproquos	franco-algériens
Il	y	a	deux	types	de	Français	et	deux	types	d’Algériens,	ceux	qui	ont	connu	l’Algérie	française	et	ceux

qui	ne	l’ont	pas	connue,	car	ils	sont	trop	jeunes.	Leurs	parents,	leurs	amis	l’ont	évoquée	à	mots	couverts.
Ceux	qui	savent	ne	parlent	pas,	ceux	qui	ne	savent	pas	peuvent	se	montrer	 trop	bavards	et	manquer	de
tact.	Le	quiproquo	est	là	pour	nous	le	prouver.	Ils	ont	entendu	dire	ceci	ou	cela,	veulent	vérifier,	ont	des



objections	et	des	affirmations,	mais	rien	ne	peut	les	en	détourner.	La	plupart	sont	d’accord	sur	un	point	:
ne	rien	faire	qui	brise	le	glacis	des	relations	émotionnelles	entre	l’Algérie	et	la	France.	Les	pieds-noirs
n’ont	qu’à	se	débrouiller	avec	leur	mémoire	douloureuse,	leur	résilience	collective.	On	le	leur	avait	bien
dit	:	«	Que	venez-vous	faire	ici,	rentrez	chez	vous,	là-bas	au	bled,	de	l’autre	côté	de	la	Méditerranée.	»
Beaucoup	 n’avaient	 pas	 tout	 de	 suite	 compris,	 ils	 avaient	 hoché	 la	 tête	 en	 gardant	 le	 silence	 et,	 la
quarantaine	révolue,	ils	sont	allés	chercher	un	petit	boulot,	un	logis	pour	installer	la	famille,	des	papiers	à
remplir.	Les	quiproquos	ne	sont	donc	pas	univoques,	ils	peuvent	blesser	et,	comme	l’écrira	Pierre	Loti,
dans	un	autre	contexte,	il	refuse	de	prêter	le	flanc	à	de	telles	dérives.	Cette	incompréhension	n’était	pas
violente	aux	yeux	des	autochtones,	sauf	qu’ils	ne	voulaient	pas	être	dérangés	par	 tous	ces	«	colons	»	–
	tous	les	pieds-noirs	étant	vus	comme	tels	–	qui	se	repaissaient	du	travail	des	«	bougnoules	».	Et	les	sous-
entendus	de	fuser.	À	l’inverse,	lorsque	les	métropolitains	venaient	en	Algérie,	ils	ne	savaient	pas	non	plus
comment	agir	ni	quelle	phrase	prononcer.	Ils	croyaient	bien	faire,	mais	leurs	remarques	désabusées,	leurs
réflexions	et	leurs	contrepèteries	étaient	décalées	et	anachroniques.

Les	quiproquos	sont	nombreux	autour	de	la	demande	sexuelle,	qui	porte	à	son	paroxysme	les	attentes,
les	 frustrations	 comme	 les	 satisfactions	 (voir	 Prostitution).	 Mais,	 au-delà,	 lorsque	 le	 partenaire	 est
estampillé	du	nord,	qu’il	 soit	 alsacien,	picard	ou	normand,	quelle	 langue	doit-il	utiliser	pour	échanger
avec	 ceux	 du	 bled	 sans	 vexer	 et	 sans	 nourrir	 l’approximation	 et	 la	mésentente	 ?	 Les	 frères	Goncourt,
Pierre	Louÿs,	 Théophile	Gautier,	 ces	 écrivains	 célèbres	 qui	 ont	 visité	Alger	 et	 l’Algérie	 ont-ils	 eu	 la
possibilité	 de	 parler	 de	 ces	 choses-là	 ?	 Au	 cimetière	 de	 Sidi	 Abd	 er-Rahman,	 les	 Goncourt	 ont	 vu,
assises,	«	sur	 les	blanches	tombes,	de	blanches	mauresques	»,	 tandis	que	Jules	Lemaître	s’extasie	dans
L’Idéale	Quiétude	sur	«	des	loqueteux,	qui	sont	beaux	par-dessus	le	marché	».	Pour	poursuivre	dans	ce
champ	 de	 signification,	 il	 faut	 rappeler	 l’un	 des	 thèmes	 les	 plus	 troublants	 pour	 les	 voyageurs
occidentaux,	 surtout	 pour	 les	 hommes	 :	 la	 polygamie.	 Or,	 ces	 notions	 de	 polygamie,	 d’exogamie	 et
d’endogamie	alimentent	des	fantasmes	qui	ne	se	réalisent	guère.	La	polygamie	est,	il	est	vrai,	un	régime
matrimonial	spécifique	à	l’islam.	Il	permet	à	l’homme	de	se	marier	avec	quatre	femmes	et	d’en	faire	des
épouses	légitimes,	c’est-à-dire	qui	partagent	sa	couche	et	héritent,	le	cas	échéant,	de	manière	égale,	de	sa
fortune.	Toutes	ces	dispositions	attirent	ou	révulsent.	Ce	qui	est	certain,	c’est	que,	pendant	un	siècle	et
demi,	 pratiquement,	 la	 souche	 européenne	 ne	 rencontrera	 pas	 la	 souche	 arabe,	 ou	 orientale.	 Chaque
communauté	séduit,	épouse	et	se	propage	au	sein	du	périmètre	qui	lui	est	dévolu,	autant	pour	la	religion	et
pour	 l’ethnie	 que	 pour	 la	 couleur	 de	 la	 peau.	 Très	 peu	 de	 sujets	 sortent	 de	 ce	 périmètre.	 J’exclus
évidemment	les	femmes	et	les	hommes	de	tempérament	qui	sont,	de	toute	façon,	des	cas	très	atypiques	et
peu	nombreux.	Ce	qui	explique	que	peu	d’Algériens	ont	eu	des	partenaires	sexuels	dans	les	cercles	non
arabes,	juifs,	chrétiens,	protestants	ou	même	agnostiques.

Dans	une	clairvoyance	étonnante,	Charles	Taillard	écrit	un	commentaire	à	propos	de	Loin	de	Paris
de	Théophile	Gautier	:	«	Je	pars	pour	la	France	après	avoir	visité	dans	ce	pays	tout	ce	qu’il	est	possible
de	voir	sans	se	faire	couper	le	col.	L’Algérie	est	un	pays	superbe	où	il	n’y	a	que	les	Français	de	trop.	»

Un	autre	quiproquo	majeur	est	celui	de	la	violence.	Depuis	le	début,	la	méfiance	réciproque	a	établi
entre	les	deux	protagonistes	la	frontière	rigide	qui	doit	 les	séparer.	Le	mythe	du	«	bon	sauvage	»	ayant
volé	 en	 éclats,	 grâce	 aux	 révoltes	 d’El-Mokrani	 et	 de	 Bou	 ’Amama,	 demeuraient	 les	 relations
individuelles,	faites	du	meilleur	et	du	pire.

Parmi	 ces	 quiproquos	 franco-algériens,	 il	 en	 est	 un	 qui	 est	 resté	mordant,	 intrusif	 et	mauvais	 :	 le
racisme	ordinaire,	presque	insignifiant,	le	racisme	de	tout	le	monde.	Le	projet	de	l’Empire	français,	dans
son	étendue	et	dans	son	ancrage,	a	symboliquement	avorté	dans	le	vocabulaire	même	des	colons	à	l’égard
de	 leurs	«	 sujets	»,	que	ce	 soit	 en	 Indochine,	 en	Algérie	ou	ailleurs.	Cet	 échec	consiste	 en	un	 langage
familier	parfaitement	formaté	pour	telle	situation	et	pas	pour	telle	autre.	En	vertu	de	ces	facilités	de	mots,
le	 locuteur	 vise	 à	 imposer	 mimétiquement	 une	 supériorité	 de	 race	 à	 l’égard	 des	 indigènes,	 des
protagonistes	observés	de	 loin	et	 supposés	être	malfaisants	et	dangereux.	La	dose	de	mépris	était	 telle



que	 des	 mots	 ordinaires	 qui	 auraient	 pu	 être	 extrêmement	 avenants	 comme	 khouya	 (mon	 frère)	 sont
devenus	vulgaires	–	crouilla,	et	puis	crouilles	–,	dès	l’instant	où	ils	sont	sortis	de	bouches	européennes
et,	plus	particulièrement,	françaises.	Un	chapelet	de	termes	est	ainsi	mis	au	service	d’une	cause	masquée
mais	tellement	suspecte	:	faire	entendre	au	sens	plein	du	terme	la	supériorité	d’une	race	sur	une	autre.	Dès
1954,	Louis	Massignon	a	voulu	 tirer	 la	sonnette	d’alarme,	mais	en	vain	 :	«	Quand	avons-nous,	écrit-il,
utilisé	l’arabe,	avec	des	Arabes,	pour	exercer	envers	eux	l’hospitalité	divine,	sur	cette	terre	qui	était	la
leur	 ?	À	 part	 quelques	médecins	 et	 religieux,	 nous	 avons	 avili	 cette	 langue	 dans	 l’usage	 que	 nous	 en
faisions	:	“la	paix	de	Dieu	sur	toi”	est	devenue	“salamalec”,	“bénédiction”	est	devenue	“assez”	(barca),
“Fâtima”,	 ce	 nom	 béni,	 noble	 et	 tragique	 de	 l’infortunée	 fille	 préféré	 du	 Prophète,	 est	 devenue	 une
“bonniche”	(fatma)…	»	 («	La	“Renaissance	arabe”	et	notre	avenir	nord-africain	»).	Si	ce	n’est	pas	 le
salut	militaire	exigé	des	indigènes,	c’est	le	dos	rond,	les	yeux	baissés,	l’impassibilité	face	aux	insultes	:
bougnoule,	 raton,	 melon,	 bicot.	 Le	 problème	 se	 reproduit	 quasiment	 à	 l’identique	 en	 France,	 et	 cela
jusqu’aux	débuts	de	l’immigration	:	«	Tout	immigrant,	si	fruste	soit-il,	débarqué	d’Alicante,	de	Trapani	ou
de	La	Valette,	 notait	 Pierre	Nora,	 se	 croit	 autorisé	 à	 traiter	 l’intellectuel	 algérien	 naguère	 de	 “bicot”,
aujourd’hui	de	“raton”.	[…]	La	plupart	des	coloniaux	pensent	qu’il	n’y	aurait	de	colonisation	possible	si
l’on	 ne	 marquait	 à	 l’indigène	 qu’on	 lui	 est	 supérieur	 »	 (Les	 Français	 d’Algérie,	 p.	 33).	 Le	 langage
courant	en	est	pétri	comme	le	montre	cet	échantillon	d’un	grand	nombre	de	mots	évoquant	l’insulte.	Pour
dire	 que	 les	Arabes	 étaient	 indolents,	 Eugène	 Fromentin	 utilise,	 dans	Une	 année	 dans	 le	 Sahel,	 cette
expression	redoutable	:	«	L’inaction	qui	épuise.	»	En	toute	bonne	foi,	Jean	Lorrain	parle	ainsi	des	enfants
de	 Tlemcen	 :	 «	Avec	 leurs	 grands	 yeux	 d’animaux	 intelligents	 et	 doux…	 »,	 ou	 encore	 :	 «	Marmaille
grouillante	et	colorée,	tenant	à	la	fois	du	joujou	et	de	l’objet	d’art,	ils	mettent	au	coin	de	chaque	rue	des
ébats	 de	 jeunes	 chats	 et	 des	 attitudes	 de	 jeunes	 dieux	 à	 la	 fois	 nimbés	 de	 beauté	 grecque	 et	 de	 grâce
orientale	»	(Heures	d’Afrique).	L’insulte	vise	à	nommer	l’autre	selon	sa	race,	sa	position	sociale	ou	son
degré	 de	 dépendance.	 Grâce	 au	 vocabulaire,	 nous	 pouvons	 ainsi	 aisément	 reconstituer	 l’idéologie	 du
locuteur	et	la	nature	du	dialogue	souvent	biaisé	qu’il	entretient	avec	la	«	populace	».	Guy	de	Maupassant
note	à	propos	de	la	populace	d’Alger	:	«	Tartarin	dirait	qu’ils	sentent	le	“Teur”	(Turc)	et	on	sent	le	Teur
partout	ici.	Puis	il	y	a	tout	un	monde	de	mioches	à	la	peau	noire,	métis	de	Kabyles,	d’Arabes,	de	Nègres
et	 de	 Blancs,	 fourmilière	 de	 cireurs	 de	 bottes,	 harcelants	 comme	 des	 mouches,	 cabriolants	 et	 hardis,
vicieux	à	trois	ans…	Comme	j’étais	assis	devant	un	café,	un	jeune	mauricaud	s’empara,	de	force,	de	mes
pieds	et	se	mit	à	les	cirer	avec	une	énergie	furieuse…	»	(Au	soleil,	p.	58-59).	Comme	il	a	beaucoup	écrit,
Maupassant	s’est	rendu	coupable	d’avoir	cultivé	un	lot	impressionnant	d’approximations	et	de	facilités.
Dans	Au	Maghreb,	il	poursuit	son	étude	de	caractère	de	l’Arabe	qu’il	qualifie	de	«	chicanier,	querelleur,
plaideur	et	vindicatif	»,	 incapable	surtout	de	«	 rendre	un	 jugement	équitable.	»	Plus	 loin,	 il	alourdit	 la
charge	 :	«	Peuple	étrange,	enfantin,	demeuré	primitif	comme	à	 la	naissance	des	 races…	»	(p.	134),	ou
encore	 :	«	Les	Arabes	passent,	 toujours	errants,	sans	attaches,	sans	 tendresse	pour	cette	 terre	que	nous
possédons,	que	nous	rendons	féconde,	que	nous	aimons	avec	les	fibres	de	notre	cœur	humain	;	ils	passent
au	galop	de	 leurs	chevaux,	 inhabiles	à	 tous	nos	 travaux,	 indifférents	à	nos	soucis,	comme	s’ils	allaient
toujours	quelque	part	où	ils	n’arriveront	jamais	»	(p.	135).

L’un	des	signes	les	plus	manifestes	et	les	plus	constants	de	l’assujettissement	d’une	nation	à	une	autre,
et	ce	sera	en	effet	un	quiproquo	important	entre	la	France	et	 l’Algérie,	peut-être	le	plus	important	et	 le
plus	 courant,	 c’est	 précisément	 le	 sentiment	 de	 supériorité	 de	 celui	 qui	 se	 sent	 obligé	 de	 tutoyer	 ses
subordonnés.	Au-delà	de	tout	discours,	cette	attitude	signifie	le	mépris	de	celui	que	l’on	tutoie	–	et	que
l’on	rudoie	à	l’occasion	–	et	l’illusion	de	supériorité	de	celui	qui	a	recours	à	de	tels	procédés,	et	rend
compte	 du	 racisme	 ordinaire	 qui	 organisait	 si	 bien	 les	 rapports	 entre	 gouvernants	 et	 gouvernés.	 À
l’inverse,	il	serait	cocasse,	par	un	juste	retour	des	choses,	que	l’indigène	puisse	lui	aussi	tutoyer	celui	qui
le	tutoie.	Cette	relation	de	maître	à	esclave	a	été	étudiée	par	nombre	d’écrivains	et	de	voyageurs,	non	pas
seulement	 pour	 la	 comprendre,	 mais	 pour	 la	 condamner.	 Albert	 Camus,	 Aimé	 Césaire,	 Frantz	 Fanon,



Claude	Farrère	en	ont	tracé	les	contours.	Dans	Les	Civilisés,	Farrère	rappelle	le	mépris	que	l’Européen
blanc	 affichait	 à	 l’égard	 des	 Indochinois	 :	 «	Loin	 de	 l’Europe,	 l’Européen	 […]	 aime	 à	 s’affirmer	 au-
dessus	des	lois	et	des	morales,	et	à	la	violer	orgueilleusement	»	(Les	Civilisés).	Les	rapports	entre	ces
deux	types	de	protagonistes	sont	marqués	de	brusqueries,	d’offenses	répétées,	d’humiliation	et	d’injures
gratuites.	Le	mépris	est	dans	les	gestes,	dans	les	regards,	dans	l’interpellation,	dans	le	silence	et	même,
coquetterie	suprême,	dans	 l’interpolation	des	prénoms,	ou	le	fait	qu’un	prénom	puisse	servir	à	nommer
tout	le	monde	indistinctement	:	Mohamed	pour	tous	les	hommes,	Fatma	pour	toutes	les	femmes.	Dans	ses
Chroniques	algériennes,	Albert	Camus	paraît	sceptique	et	un	peu	dérouté	par	ces	agissements	et	par	le
«	mépris	général	»	dans	lequel	le	petit	colon	tient	le	peuple	algérien	(à	l’époque	l’indigène)	(Chroniques
algériennes,	p.	55).	Aimé	Césaire	constate	la	même	chose,	et	ajoute	au	mépris	la	méfiance,	la	morgue,	la
suffisance,	 la	 muflerie	 (Discours	 sur	 le	 colonialisme,	 p.	 19).	 En	 Algérie,	 l’idée	 coloniale	 la	 plus
subversive	qui	ait	été	diffusée	par	des	thuriféraires	de	l’empire,	comme	le	général	Azan	(1874-1951)	qui
fut	 membre	 respecté	 de	 l’Académie	 des	 sciences	 coloniales	 et	 auteur	 de	 plusieurs	 ouvrages	 sur	 les
colonies,	a	été	constamment	la	suivante	:	«	Les	Arabes	doivent	être	traités	avec	fermeté,	les	rudoyer	n’est
pas	 un	 mal,	 bien	 au	 contraire,	 ils	 en	 redemandent.	 C’est	 alors	 qu’ils	 s’adoucissent	 et	 deviennent
reconnaissants.	Les	vouvoyer,	c’est	fatal,	cela	fait	d’eux	nos	égaux…	»	Marguerite	Duras	l’écrit	en	toutes
lettres	:	«	Combien	de	fois	ai-je	entendu	dire	par	les	Français	:	“Avec	cette	race-là,	il	faut	faire	attention,
il	ne	 faut	pas	 les	 flatter,	 ils	 se	croiraient	 tout	de	 suite	nos	égaux”	?	»	 (Cahiers	de	 la	guerre	 et	 autres
textes,	 p.	 78).	 Il	 y	 a	 matière	 à	 faire	 une	 encyclopédie	 de	 l’horreur,	 de	 la	 veulerie	 et	 de	 l’indignité.
D’autant	que	 les	auteurs	qui	 tiennent	de	 tels	propos,	naguère	paternalistes	mais	qui	paraissent,	 avec	 le
temps,	franchement	racistes,	sont	légion.	Ils	sont	certes	des	administrateurs	coloniaux,	des	militaires,	des
baroudeurs	qui	affichent	 leur	autosatisfaction,	des	médecins	de	campagne	se	 trouvant	soudainement	une
vocation	de	psychologues,	des	voyageurs	qui	restent	bouche	bée	devant	la	différence	de	culture,	la	peau
luisante,	les	regards	apeurés,	et	même	des	petites	bourgeoises	qui	se	font	peur	en	fréquentant,	dans	leur
hôtel	à	l’architecture	typique,	la	piétaille	qui	les	sert.	Beaucoup	de	chercheurs	ont	constaté	en	outre	que
les	plus	catégoriques	dans	 leurs	 jugements	de	supériorité	factice	sont	des	 jeunes	d’origine	paysanne	ou
ouvrière,	parfois	enrôlés	volontaires,	qui	n’ont	jamais	voyagé	et	qui	découvrent	soudain	leur	supériorité
de	 fait,	 parfois	 forcée,	 vis-à-vis	 des	 autochtones.	 Enfin,	 au	 cours	 de	 la	 guerre,	 les	 mots	 les	 plus
fréquemment	 employés	 du	 côté	 français	 sont	 «	 fellouz	 »	 et	 «	 fell	 »	 qui	 renvoient	 à	 fellaghas,	 le	 nom
commun	des	combattants	algériens	avant	qu’ils	ne	soient	identifiés	comme	faisant	partie	du	FLN	et	mieux
encore	 de	 l’ALN,	 l’Armée	 de	 libération	 nationale.	 Les	 Algériens	 ne	 font	 pas	 de	 distinction	 entre	 les
civils,	les	militaires,	les	bons	et	les	mauvais	:	toutes	ces	catégories	sont	vues	comme	une	masse	compacte
qui	symbolise	ce	qu’ils	nomment	França,	«	la	France	»,	ou	l’Isti’mar,	«	la	Colonisation	».



Raï	(Le)
Le	raï	 fut	un	cri	de	révolte,	une	protestation	contre	 la	vie	mesquine	et	bourgeoise	de	 l’Algérie	des

années	soixante-dix	et	quatre-vingt,	un	appel	d’air	venu	du	large,	une	sorte	de	«	Mai	68	musical	».	Les
jeunes	n’acceptaient	pas	le	fait	accompli,	l’assoupissement,	le	retour	des	refoulements	et	des	frustrations,
alors	 que	 les	 classes	moyennes	 s’enrichissaient	 à	 vue	 d’œil.	 Face	 à	 l’immobilisme,	 de	 jeunes	 artistes
encore	méconnus	ont	crié	leur	joie	de	vivre,	leur	bonheur	et	l’irrépressible	volonté	de	casser	les	tabous
liés	au	sexe,	à	la	vie	nocturne,	à	la	mixité	et,	partant,	à	la	liberté	individuelle,	ce	qui	était	éminemment
révolutionnaire.	 Car	 le	 raï	 n’a	 gagné	 aussi	 vite	 ses	 lettres	 de	 noblesse	 que	 parce	 qu’il	 portait	 en	 lui,
instinctivement,	une	ivresse	particulière	liée	aux	fastes	de	la	chair.	Les	tabous	tombaient	peu	à	peu,	par
lambeaux.	Certes,	ils	résistaient	à	certains	endroits,	mais	pas	à	Oran,	une	ville	où	le	vin,	la	gourmandise
et	 le	 péché	 sont	 regardés	 avec	 bienveillance.	Le	 raï	 est	 devenu	maintenant	 civil,	 il	 s’est	 assagi	 et,	 du
coup,	 ne	 blasphème	 plus.	 Il	 ne	 capte	 plus	 la	 pulsation	 de	 la	 rue	 et	 ne	 colporte	 plus	 que	 de	 petites
rengaines	affadies	à	force	d’être	répétées.	Plus	d’enthousiasme,	plus	d’excès,	plus	de	mots	déplacés	ou
d’allusions	 érotiques.	 En	 un	 mot,	 plus	 de	 mouvement	 ni	 de	 transgression.	 Le	 raï	 se	 normalise,	 et,	 à
quarante	ans	révolus,	les	chebs	sont	déjà	devenus	trop	vieux,	peu	crédibles,	peu	incarnés.	Les	chanteuses
elles-mêmes,	qui	 faisaient	 swinguer	 les	uns	et	énervaient	passablement	 les	bigots,	acceptent	désormais
d’aller	à	La	Mecque,	pour	se	convertir	en	culs	de	bénitiers	bien	secs	et	bien	propres.	Ne	cherchent-elles
pas	 à	 se	 laver	 l’âme	 d’une	 somme	 inconnue	 de	 péchés	 ?	 N’entretiennent-elles	 pas	 l’espoir	 vain	 de
redevenir	à	tout	prix	chastes	et	pures,	comme	avant	?	En	perdant	son	âme	et	en	polissant	son	vocabulaire,



le	raï	est	redevenu	clandestin,	une	clandestinité	honteuse,	et	ne	fait	plus	vibrer	les	tavernes	d’antan,	ni	du
reste	les	zéniths	et	les	cabarets	sauvages	où,	jadis,	il	avait	miraculeusement	trouvé	son	public.	Et	puis,	il
y	 avait	 l’erreur	 à	 ne	 pas	 commettre,	 le	 Rubicon	 à	 ne	 pas	 franchir	 :	 internationaliser	 les	 sonorités	 de
l’Ouest	algérien,	leur	côté	chaloupé	pour	en	faire	la	bouillie	insipide	du	raï	standardisé	par	les	majors	de
la	production	musicale.	Cette	quête	de	la	reconnaissance	a	été	fatale	à	la	pulsion	de	vie	qui	nourrissait	ce
sound	venu	des	confins	du	désert	et	qui	ne	ressemblait	à	rien	d’autre	de	connu	auparavant.	Le	raï	est	resté
vivant	tout	le	temps	qu’il	se	nourrissait	à	son	propre	génie.	Il	fallait	le	laisser	tel	quel,	le	protéger	contre
les	 invasions	 de	 l’argent	 et	 des	 compromis	 faciles	 que	peut	 représenter	 parfois	 la	world	music.	 C’est
comme	si	l’on	transposait	le	reggae	en	comédie	musicale	et	que	l’on	changeait	le	côté	illuminé,	azimuté	et
libertaire	d’un	Bob	Marley	ou	d’un	Marvin	Gaye.	Au	demeurant,	peut-on	vraiment	 toucher	à	une	seule
note	sans	oblitérer	le	talent	unique	d’un	John	Lee	Hooker	ou	d’un	Elvis	Presley	?	En	un	mot,	le	raï	n’a
plus	de	tête,	il	cessa	de	vibrer	de	liberté	lorsque	les	chanteurs	se	mirent	à	singer	les	stars	américaines,
oubliant	précisément	ce	qui	faisait	leur	force	:	la	langue	du	peuple,	la	singularité	de	leur	demande,	le	côté
désintéressé,	forcément	utopique	et	toujours	enté	sur	une	liberté	vive	et	spontanée	qui	se	ressource	bien
mieux	que	les	palaces	et	les	sunlights.	En	voulant	être	autre	chose	que	lui-même,	le	raï	a	 tout	perdu,	y
compris	sa	joie	de	vivre	et	l’	«	opinion	»	ou	«	l’avis	»	(étymologie	supposée	du	mot	raï)	qu’il	pouvait
avoir	sur	la	société	algérienne.

Razzia
La	razzia,	c’est	connu,	est	l’arme	des	plus	faibles.	Une	armée	bien	formée,	structurée	et	en	ordre	de

bataille	ne	se	risque	guère	à	de	telles	attaques	échevelées,	car	elle	se	tiendra	à	la	lettre	au	plan	établi	par
un	état-major.	D’abord	la	définition	:	le	mot	razzia	vient	de	l’arabe	ghazw	qui	signifie	«	attaque	inopinée
que	 l’adversaire	essuie	 sans	 l’avoir	anticipée	».	Le	pluriel	de	ghazzia,	c’est	ghazaouet,	 qui	 se	 trouve
être	le	nom	d’une	ville	frontalière	de	l’Ouest.	En	Algérie,	la	razzia	a	été	régulièrement	pratiquée	et	sous
différentes	 formes	 :	 guérilla,	 guerre	 révolutionnaire,	 embuscades,	 attaques	 savamment	 organisées	 et,
donc,	aussi	razzia.	Il	faut	cependant	un	certain	courage,	voire	de	l’abnégation	pour	que	de	tels	guerriers
voltigeurs	puissent	se	présenter	à	portée	de	canon	de	l’ennemi,	le	narguer	avec	leurs	lances,	leurs	flèches
et	 leurs	 carquois	 et	 se	 sauver	 au	moindre	mouvement	de	 l’adversaire.	Clemens	Lamping	 (1812-1885),
jeune	sous-lieutenant	ayant	servi	dans	l’armée	du	grand-duc	d’Oldenbourg,	a	décrit	avec	force	détails	une
razzia	dans	ses	Souvenirs	d’Algérie	(car	il	a	participé	à	des	campagnes	de	l’armée	française)	qui	datent
de	1840	à	1842.	Parlant	des	résistants	algériens,	 l’auteur	présente	une	razzia	presque	indienne	:	«	[…]
leur	nombre	augmentant,	sans	faire	nullement	obstacle	à	la	tête	de	la	colonne,	ils	nous	encerclèrent	toute
la	journée	en	poussant	des	hurlements	furieux	pour	nous	accueillir,	quelque	chose	qui	ressemblait	à	“you,
you	 !”	 et	 qui	 devait	 signifier	 “Allah	 !”	 (sûrement	 Allahou	 akbar	 !).	 Ils	 s’approchaient	 au	 galop	 en
désordre	 et	 les	uns	 après	 les	 autres	 jusqu’à	80	ou	100	pas	de	 la	 ligne	des	 tirailleurs	 et	 vidaient	 leurs
fusils.	 Leurs	 chevaux	 effectuaient	 alors	 d’eux-mêmes	 une	 volte-face	 pendant	 que	 les	 Bédouins
rechargeaient	 leurs	 armes,	 puis	 ils	 revenaient	 à	 toute	 allure,	 et	 ça	 continuait	 ainsi	 le	 restant	 de	 la
journée	»	(p.	60).	En	réalité,	cette	technique	de	guerre	a	été	appliquée	par	les	autochtones	pour	contrer
toutes	 les	 vagues	 d’envahisseurs.	 Au	 Ier	 siècle	 après	 J.-C.,	 Salluste	 écrivait	 déjà	 dans	 La	 Guerre	 de
Jugurtha	 (Bellum	 jugurthinum)	 :	 «	 Ils	 combattent	 en	 fuyant,	 ils	 ne	 se	 retirent	 que	 pour	 réapparaître
encore	plus	nombreux.	»	Il	reste	que	ces	razzias	étaient	valables	au	début	de	la	colonisation,	mais,	par	la
suite,	le	relais	a	été	pris	par	d’autres	chefs	historiques,	d’autres	concepteurs.	L’Algérie	aura	donc	connu
les	 balbutiements	 des	 révoltes	 tribales,	 les	 razzias	 entre	 autres,	 les	 guérillas	 urbaines,	 les	 plans
d’écrasement	 de	 la	 révolte	 moyennant	 des	 armes	 lourdes	 et	 l’aviation,	 mais	 aussi	 des	 accrochages



violents,	suivis	de	représailles	et	de	contre-représailles.	Tout	le	spectre	des	armes	et	des	techniques	de
guerre	y	a	été,	sinon	utilisé	massivement,	en	tout	cas	expérimenté.

Religions	en	Algérie	(Les)

L’Algérie	 est	 musulmane	 depuis	 plus	 de	 onze	 siècles.	 Déjà,	 à	 la	 fin	 du	 VIIe	 siècle,	 le	 général
omeyyade	 ’Uqba	 ibn	Nafi’	 (mort	 en	683)	avait	ouvert	une	première	brèche	en	Tunisie	 et	 fondé,	par	 la
même	occasion	Kairouan,	une	ville-clé	et	des	plus	stratégiques	pour	la	suite	de	l’occupation	du	Maghreb.
Pour	arriver	à	son	but,	’Uqba	s’appuya	sur	les	nombreuses	tribus	berbères,	les	Lamtuna,	les	Ghomara,	les
Masmouda,	qui,	déjà,	se	faisaient	la	guerre	entre	elles.	Il	a	fallu	quelques	années	seulement	pour	que	la
religion	 du	 Prophète	 s’imposât	 jusqu’aux	 confins	 extrêmes	 du	 Maghreb,	 Tanger,	 l’Atlas,	 Marrakech.
’Uqba,	le	«	pacificateur	»	de	la	Tunisie,	serait	mort	en	Algérie.	Il	semble	en	effet	que	cette	mort	soit	due	à
une	embuscade	que	 l’une	des	 tribus	 récalcitrantes	 lui	aurait	 tendue	non	 loin	de	Biskra,	au	 lieu-dit	Sidi
Okba,	 là	 même	 où,	 aujourd’hui	 encore,	 on	 vénère	 son	 tombeau.	 À	 partir	 du	 XIe	 siècle,	 le	 Maghreb
occidental	et	une	grande	partie	de	l’Algérie	de	l’ouest	furent	gouvernés	par	une	confédération	de	tribus
puissantes	d’inspiration	militaire,	les	Almoravides.	Le	mot	vient	de	Mûrabitûn,	c’est-à-dire	«	ceux	qui
se	 reconnaissent	 de	 tel	 ou	 tel	 ribat	 »,	 une	 ville	 de	 garnison	 ou	 simplement	 un	 fort	militaire	 situé	 aux
limites	 de	 la	 terre	 d’islam.	 Ces	 ribats	 étaient	 en	 fait	 des	 lieux	 de	 vie	 dirigés	 par	 des	 religieux
extrêmement	pieux,	 ce	qui	 faisait	 d’eux	des	missionnaires	 actifs	 et	 zélés	pour	 la	 propagation	de	 la	 foi
musulmane.	Les	Almoravides	demeurèrent	au	pouvoir	pendant	un	peu	plus	d’un	siècle,	jusqu’au	jour	où,
en	1147,	ils	furent	délogés	à	leur	tour	par	des	adversaires	beaucoup	plus	virulents,	 les	Almohades	(Al-
Mûwahhidûn).	 Ceux-ci	 obéissaient	 à	 un	 moine-soldat	 du	 nom	 d’Ibn	 Tumart	 (vers	 1081-1130)	 qui	 se
prenait	pour	le	mahdi,	autrement	dit	:	«	celui	qui	reviendra	à	la	fin	des	temps	pour	sauver	la	communauté
croyante	du	saut	en	enfer	».	Après	la	mort	d’Ibn	Tumart,	son	inspirateur,	la	dynastie	des	Almohades	fut
puissante	jusqu’en	1269.	Puis,	l’Algérie,	le	Maroc	et	la	Tunisie	tombèrent	dans	l’escarcelle	de	dynasties
nationales	plus	ou	moins	puissantes	:	les	Mérinides	au	Maroc	de	1258	à	1465,	et	les	Hafsides	en	Tunisie
de	1229	à	1574.	L’Algérie	fut	d’abord	gouvernée	par	les	Rostemides	de	Tahert	(au	XIe	siècle)	et	par	les
Hammadides,	 jusqu’en	1152.	Durant	 cette	 longue	période,	de	nombreuses	 tribus	 rivales	 tentèrent,	 avec
des	 succès	 relatifs,	 de	 se	 frayer	 un	 espace	 vital	 suffisant	 pour	 profiter,	 le	 cas	 échéant,	 du	 soutien	 de
dynasties	plus	puissantes.	Ce	fut	notamment	le	cas	des	Fatimides	d’Ifriqiya	qui	participèrent	un	moment	à
l’invasion	 du	 Maghreb	 en	 faisant	 appel	 aux	 troupes	 hilaliennes	 stationnées	 en	 Égypte.	 En	 1153,	 les
musulmans,	déjà	en	place,	avaient	su	enrayer	la	progression	des	Hilaliens	qui	arrivèrent	jusque	dans	les
environs	de	Sétif.	Il	faut	se	rappeler,	par	ailleurs,	qu’à	cette	période,	les	Hammadides	étaient	au	sommet
de	leur	puissance.	Cette	dynastie	berbère	était	constituée	d’autochtones	et	ne	devait	son	maintien	à	la	tête
de	la	Qala’a	des	Bani	Hammad,	et	plus	tard	à	Bougie,	qu’à	la	fierté	de	ses	membres	et	à	leur	pugnacité.
Mais	les	Hammadides	furent	écrasés	par	les	Almohades	au	milieu	du	XIIe	siècle	et	laissèrent	la	place	aux
Abdelwadides	de	Tlemcen	(également	appelés	les	Zayanides)	qui	régnèrent	dans	l’ouest	et	un	peu	dans	le
centre	 du	 pays	 de	 1235	 à	 1550.	Dès	 cette	 période,	 et	 pendant	 plus	 de	 deux	 siècles	 et	 demi,	 le	 destin
politique	et	religieux	de	l’Algérie	passa	sous	 l’autorité	du	sultan	ottoman	qui	siégeait	à	Istanbul.	Mais,
peu	à	peu	et	de	manière	plus	explicite	dès	1671,	celui-ci	le	céda	aux	divers	deys	qui	gouvernèrent	Alger,
devenue	 depuis	 une	 véritable	 cité-État	 dotée	 des	 prérogatives	 et	 des	 attributs	 que	 requiert	 une	 telle
organisation.	Il	restait	encore	à	délimiter	les	espaces	dévolus	aux	beys	de	province,	celui	de	Constantine
par	exemple	qui	devint	rapidement	célèbre	(voir	Ahmed	Bey),	celui	de	Médéa	et	ceux,	successivement,
de	Mazouna,	de	Mascara	et	d’Oran.	Les	zaouïas	 actuelles	 remontent	généralement	à	cette	période,	une



période	propice	 aux	 aventures	personnelles	 et	 à	 la	 constitution	de	petits	 «	 émirats	 religieux	»	 appelés
ribats	 (comme	 au	 début	 de	 l’expansion	 de	 l’islam),	 ce	 qui	 a	 donné	 par	 dérivation	 phonétique
«	marabouts	».	On	connaît	assez	mal	le	rôle	des	confréries	religieuses	en	Algérie,	leur	nombre	exact,	leur
influence	et	leur	doctrine.	Ce	fut	d’ailleurs	là	l’un	des	premiers	chantiers	que	le	génie	civil	français	eût
ouvert	dès	que	l’occupation	du	pays	était	entrée	dans	sa	phase	de	peuplement	 :	 identifier	et	répertorier
toutes	les	confréries	religieuses	du	pays.	Il	s’ensuivit	naturellement	une	production	littéraire	importante	et
inégalée	depuis,	car	rien	n’avait	été	entrepris	dans	ce	domaine.	Parmi	les	auteurs	qui	reviennent	le	plus,	il
faut	citer	plusieurs	militaires	et	des	religieux	chrétiens	 :	Louis	Rinn,	Marabouts	et	Khouan.	Étude	sur
l’islam	en	Algérie	 (1885)	 ;	Édouard	de	Neveu,	Les	Khouan.	Ordres	 religieux	 chez	 les	musulmans	de
l’Algérie	 (1913)	 ;	 le	 père	 J.	 André,	 Contribution	 à	 l’étude	 des	 confréries	 religieuses	 musulmanes
(1956)	;	Émile	Dermenghem,	Le	Culte	des	saints	dans	 l’islam	maghrébin	 (1982),	et	Augustin	Berque,
Essai	d’une	bibliographie	critique	des	confréries	musulmanes	algériennes	(1919).

Il	faut	aussi	citer	quelques	confréries	à	proprement	parler,	car	elles	continuent	à	déterminer	au	moins
l’un	 des	 aspects	 de	 l’islam	 algérien	 et	 à	 assurer	 sa	 diversité.	 On	 doit	 la	 fondation	 de	 la	 Rahmaniya,
confrérie	 algérienne	 étendant	 son	 influence	 dans	 le	 centre	 du	 pays,	 au	 Maroc	 et	 dans	 le	 Sahel,	 à	 un
membre	des	Aït	Ismaïl	de	Kabylie,	Si	M’hamed	ben	Abd-Rahman	al-Guechtouli	el-Djerdjeri	el-Azhari
(XVIIIe	siècle).	Al-’Alawiya	est	la	dernière	confrérie	en	date	puisqu’elle	fut	fondée	à	Mostaganem	par	le
cheikh	Ahmed	Al-’Alawi,	en	1934,	au	lendemain	de	la	mort	de	son	créateur	initial,	le	cheikh	Al-Buzaydi.

Mais	la	plus	vieille	confrérie	algérienne	est	sans	conteste	celle	qui	suit	la	voie	de	Sidi	Boumediene.
Saint	 patron	 de	 Tlemcen	 et	 «	 pôle	 spirituel	 ayant	 vocation	 de	 secourir	 ses	 semblables	 »	 (Qûtb	 al-
ghawth),	Sidi	Boumediene	(1126-1197	ou	1198),	de	son	vrai	nom	Chû’ayb	ibn	al-Hussayn	al-Ansari	Abu
Madyan,	est	un	Andalou.	 Il	est	né	près	de	Séville,	à	Cantillana,	étudia	au	Maroc,	à	Tanger	puis	à	Fès,
voyagea	à	La	Mecque,	où	il	fit	son	pèlerinage,	et	en	Orient	et	s’installa	pour	la	majeure	partie	de	sa	vie	à
Béjaïa,	dans	le	Nord-Est	algérien.	Il	mourut	près	de	Tlemcen,	alors	qu’il	se	rendait	à	Marrakech,	qui	était
alors	une	capitale	almohade.	Sidi	Boumediene	 rencontra	à	La	Mecque	 le	grand	Abd	al-Qadir	al-Jilani
(1077-1166)	qui	en	fit	son	disciple.	Sidi	Boumediene	a	sans	doute	préfiguré	l’installation	du	soufisme	au
Maghreb	et	en	Andalousie,	notamment	à	Cordoue	et	à	Séville.	Plusieurs	grands	mystiques	de	l’Occident
musulman	 se	 réclameront	 de	 lui,	 «	modèle	 de	 vertu	 »	 et	 savant	 parmi	 les	 savants.	 Sidi	Boumediene	 a
notamment	inspiré	la	naissance	d’une	branche	de	la	Qadariyya	que	l’on	appelle	la	Madaniyya.

En	Algérie,	comme	dans	tout	 le	reste	du	monde	musulman,	une	chape	de	plomb	s’est	abattue	sur	 le
peuple	à	la	fin	du	XXe	siècle	et	au	début	du	XXIe	au	point	que	chaque	individu	qui	compte	s’élever	contre
l’obséquiosité	de	la	pratique	religieuse,	pour	spontanée	qu’elle	puisse	paraître	à	certains	égards,	est	vite
taxé	d’hérésie.	Or,	l’hérésie	ne	revêt	pas	toujours	les	formes	éculées	que	nous	croyons.	Un	auteur	comme
Ghazzali	(1058-1111),	sans	doute	le	plus	grand	théologien	de	son	siècle,	a	écrit	une	phrase	définitive	à	ce
sujet	:	«	Souvent,	on	voit	des	individus	qui	lisent	le	Coran,	assistent	aux	cérémonies	religieuses,	prient	et
louent	 la	 religion	 superficiellement.	Quand	on	 leur	demande	pourquoi	 font-ils	 cela,	pourquoi	prient-ils
s’ils	considèrent	que	la	prophétie	est	une	erreur,	ils	répondent	:	“La	prière	est	une	bonne	gymnastique,	une
coutume	de	ce	pays,	un	moyen	pour	avoir	la	vie	sauve.”	Cependant,	ils	ne	cessent	de	boire	du	vin	et	de	se
livrer	 à	 toutes	 sortes	 d’abominations	 et	 d’impiétés.	 »	 Aujourd’hui,	 la	 religiosité	 populaire,	 bien
qu’invertébrée,	racoleuse	et	démagogique,	est	en	passe	de	s’imposer	aux	dépens	de	la	religion	modérée,
celle	que	le	peuple	a	toujours	connue	et	respectée.	Jamais,	en	tout	cas,	les	tenants	de	l’orthodoxie	morale
ne	 s’étaient	 aventurés	 aussi	 loin	 dans	 le	 noyautage	 des	 affaires	 publiques	 ni	 dans	 la	 complicité
incestueuse	avec	les	dirigeants	du	pays.	Le	pouvoir	est	à	portée	de	leurs	mains,	non	pas	le	pouvoir	qui
consiste	à	s’atteler	aux	problèmes	du	pays,	mais	celui	de	l’orienter,	de	le	guider	et	de	le	contrôler	à	la
manière	du	système	chiite.	Dans	ce	système,	l’ayatollah	impose	son	diktat	au	président	issu	du	suffrage
universel.	Sa	Sérénissime,	autorité	suprême	de	la	religion	qu’est	l’ayatollah,	en	tant	qu’il	est	la	«	Preuve
formelle	 »	 (hujjat	 al-islam)	 de	 sa	 supériorité	 toute	 divine	 par	 rapport	 à	 l’ersatz	 que	 constituerait	 la



nomination	 ou	 l’élection	 des	 représentants	 du	 peuple,	 peut	 convoquer	 le	 président,	 l’auditionner,	 lui
donner	des	recommandations	et	même	le	révoquer,	si	tel	est	son	plaisir.	Il	en	va	de	même	en	Algérie,	à
une	différence	près	:	le	poids	de	la	religion	est	né	de	l’appel	d’air	que	constitue	la	faiblesse	de	l’autorité
politique,	son	errance,	sa	démagogie	à	satisfaire	 les	revendications	 les	plus	ésotériques,	pourvu	que	 la
contestation	du	pouvoir	baisse	d’intensité.	Dans	ce	passe-passe	des	plus	hypocrites,	l’autorité	politique
croit	tenir	à	bonne	distance	les	maquignons	qui,	de	leur	côté,	ne	rêvent	que	de	s’installer	durablement	à
El-Mouradia,	le	siège	de	la	présidence.	Tout	l’establishment	est	donc	tenu	par	la	sainte	allégeance	qu’il
faut	montrer	à	 l’égard	d’Allah,	 les	prières	à	peine	sincères	d’un	certain	nombre	de	politiques	dans	 les
grandes	mosquées	de	la	capitale	étant	l’exemple	type	de	la	tragi-comédie	qui	se	joue	dans	les	coulisses
de	l’État.

Mais	l’islam	n’a	pas	toujours	régné	sans	partage	dans	l’une	des	régions	du	monde	qui	a	vu	passer	la
plupart	des	grandes	civilisations,	et	jamais	il	n’a	été	homogène.	Je	traite	par	ailleurs,	à	travers	notamment
la	 figure	 de	 saint	 Augustin,	 de	 la	 place	 du	 christianisme	 et	 de	 ses	 différentes	 obédiences	 en	Algérie,
religion	 qui	 devait	 s’interrompre	 pendant	 plusieurs	 siècles	 avant	 d’être	 ranimée	 à	 la	 faveur	 de	 la
colonisation,	 laquelle	 apporta,	 on	 le	 sait,	 de	nombreuses	doctrines	 chrétiennes,	ne	 serait-ce	que	par	 la
multiplicité	des	provenances	des	premiers	colons	:	Malte,	Espagne,	Alsace,	Sicile,	France,	etc.	La	partie
médiane	du	pays	est,	par	exemple,	occupée	par	les	Mozabites,	également	appelés	Ibadites,	qui	relèvent
d’une	 obédience	 musulmane	 différente	 de	 celle	 des	 Sunnites	 malikites	 du	 Nord.	 C’est	 dans	 ce	 même
«	Nord	»,	qui	 représente	une	bande	côtière	 très	 étendue	entre	 la	Tripolitaine	et	Alger,	qu’un	autre	 rite
musulman	s’installa	dans	les	cœurs	et	certaines	croyances	populaires	pendant	plusieurs	décennies,	voire
plusieurs	 siècles	 :	 c’est	 le	 rite	 hanafite,	 que	 pratiquaient	 les	Ottomans,	 du	XVIe	 au	XIXe	 siècle	 et	 dont
l’autorité	ultime	revient	au	cheikh	Abou	Hanifa.	Enfin,	lors	des	conquêtes	musulmanes,	certains	disciples
fatimides	se	sont	intégrés	au	tissu	social	au	point	d’influencer	une	bonne	partie	des	croyances	et	pratiques
de	la	population.	Or,	les	hanafites	eux-mêmes	n’étaient	pas	exempts	d’acculturation,	non	pas	doctrinale	à
proprement	 parler	 –	 car	 les	 différences	 dogmatiques	 étaient	 et	 restent	 minimes	 –	 mais	 culturelle	 et
historique.

En	tout	état	de	cause,	 la	 religion	en	Algérie	est	un	 lent	dépôt	de	cultures	et	de	pratiques	rituelles	 :
animisme,	 syncrétisme,	 judaïsme,	 christianisme	 et	 islam.	 L’islam	 avec	 ses	 multiples	 influences,	 en
particulier	l’ibadisme	et	 le	sunnisme.	Les	Touaregs,	dans	l’extrême	sud,	sont	censés	être	des	sunnites	à
part	entière,	 l’influence	principale	dans	ce	domaine	étant	 le	maraboutisme	des	 imams	du	désert	qui	ont
sillonné	 les	 routes	 du	 pèlerinage	 de	 La	 Mecque	 (hadj)	 pour	 ramener	 et	 répandre,	 dans	 toutes	 ces
immensités,	un	islam	confrérique	extrêmement	vivace,	tout	en	étant	ouvert	et	tolérant.	C’est	cet	islam	que
décrit	en	quelques	lignes	Guy	de	Maupassant	dans	La	Vie	errante	:	«	Nous	sommes	chez	des	hommes	où
l’idée	 religieuse	 domine	 tout,	 efface	 tout,	 règle	 les	 actions,	 étreint	 les	 consciences,	 moule	 les	 cœurs,
gouverne	la	pensée,	prime	tous	les	intérêts,	toutes	les	préoccupations,	toutes	les	agitations…	»

Aujourd’hui,	 à	 quelle	 croyance	 religieuse	 se	 reconnaît	 l’Algérie	 ?	 Quel	 rituel	 suit-elle,	 quel
calendrier	liturgique	et	quelle	pratique	quotidienne	observe-t-elle	?	Cette	question	n’a	jamais	été	posée
de	manière	aussi	explicite	et	aussi	directe	que	lorsqu’elle	a	été	politisée	au	temps	du	Front	islamique	du
salut	 (FIS),	 au	 cours	 des	 années	 quatre-vingt-dix,	 lorsque	 les	 bandes	 armées	 l’ont	 utilisée	 comme	 un
étendard	pour	leur	lutte	contre	le	pouvoir	des	«	tyrans	»	(tûghat),	 le	mot	 lui-même	étant	 tiré	du	Coran.
Après	l’Indépendance,	tous	les	Algériens	ont	vécu	sous	une	seule	et	même	bannière,	celle	du	FLN.	Celui-
ci	 s’opposait	à	 la	multiplicité	 sous	quelque	 forme	que	ce	soit,	politique	–	on	connaît	 les	malheurs	que
l’Algérie	 a	 connus	 depuis	 –,	 culturelle,	 religieuse.	Aussi,	 beaucoup	 d’Algériens	 n’ont	 découvert	 cette
diversité	qu’avec	l’intrusion	de	la	religion	dans	le	multipartisme,	soit	dans	la	décennie	quatre-vingt-dix.
La	situation	actuelle	est	un	bon	indice	de	cette	glaciation	:	tous	les	Algériens	sont	certes	musulmans,	mais
personne	ne	sait	exactement	de	quel	islam	il	s’agit.	L’ibadisme	est	assez	identifié	et	nul	ne	se	sent	le	droit
de	s’immiscer	dans	cet	islam	ombrageux,	codifié	à	l’extrême	et	autarcique.	L’extrême	majorité	des	autres



musulmans	 se	 reconnaissent	 dans	 l’autorité	 de	 l’imam	 Malik,	 fondateur	 d’un	 ordre	 qui	 a	 dominé
l’ensemble	de	l’Afrique	et	une	partie	du	monde	musulman.	Cet	islam	passe	pour	être	un	islam	médian,	ni
excessivement	dogmatique	ni	laxiste.	Il	est	le	creuset	de	plusieurs	influences,	dont	l’influence	andalouse,
avec	 le	 reflux	 des	 musulmans	 de	 la	 péninsule	 Ibérique,	 mais	 aussi	 l’influence	 berbère,	 l’influence
fatimide,	 l’influence	hanafite	et	même	une	certaine	forme	de	 laïcisme	emprunté	au	système	français.	La
mise	sous	orbite	socialo-communiste	de	 l’Algérie	dans	 les	années	soixante	a	creusé	un	autre	sillon	qui
n’a	 pas	 été	 comblé,	 bien	 qu’il	 soit	 très	 discret,	 celui	 de	 l’athéisme.	Enfin,	 les	 campagnes	 récentes	 de
missionnaires	américains,	des	évangélistes,	ont	montré	qu’une	frange	de	la	population	était	prête	à	suivre
d’autres	courants,	exogènes	en	l’occurrence,	pour	des	raisons	essentiellement	liées	au	mal-être	des	jeunes
et	à	l’espoir	un	peu	fou	que	ces	évangélistes	ont	suscité	chez	leurs	adeptes	en	leur	promettant	le	sésame
du	 «	 paradis	 terrestre	 »,	 l’Amérique.	 Enfin,	 malgré	 les	 violences	 et	 les	 troubles	 liés	 au	 jeune	 islam
politique,	un	bourgeon	plus	ancien,	constitué	de	chrétiens	de	la	première	heure,	continue	à	transmettre	le
message	du	Christ,	avec	les	risques	et	périls	que	connaissent	 les	pays	en	crise.	La	mort	des	moines	de
Tibhirine	 (voir	 cette	entrée)	 a	montré	 la	 fragilité	 des	 chrétiens	 dans	 ce	 pays	 et	 en	 particulier	 dans	 les
zones	 campagnardes.	En	même	 temps,	 certains	prêtres	d’Alger,	 comme	Mgr	Duval	 et	Mgr	Tessier,	 ont
démontré	 leur	 profond	 attachement	 à	 l’Algérie.	 De	 son	 côté,	 un	 ordre,	 celui	 de	 Malte,	 maintient	 en
activité	 la	 basilique	 d’Hippone,	 celle-là	 même	 qui	 a	 vu	 prêcher	 saint	 Augustin.	 Avec	 des	 moyens
modestes,	un	petit	groupe	de	«	moines	résidents	»	font	un	travail	de	témoignage	et	préservent	la	continuité
chrétienne	de	cette	 région	du	pays.	Au	fond,	 la	mosaïque	religieuse,	un	peu	étouffée	aujourd’hui	par	 le
seul	 sunnisme	majoritaire,	 est	 à	 l’image	 des	 peuplements	 de	 l’Algérie.	Mais	 plusieurs	 cas	 de	 figures
viennent	facilement	à	l’esprit	:	la	filière	juive	existe	encore	en	Algérie,	même	si	les	derniers	pratiquants
sont	 assez	 âgés	 (on	 a	 appris	 récemment	 le	 décès	 du	 gardien	 juif	 du	 cimetière	 juif	 d’Oran).	 Certains
Algériens	 ont	 des	 ascendants	 hanafites,	 étant	 donné	 que	 la	 religion	 du	 père	 domine	 celle	 de	 la	mère,
chaque	fois	qu’un	Turc	a	épousé	une	musulmane	du	cru	:	ce	sont	les	Koulouglis,	à	la	fois	sunnites	par	la
mère	et	hanafites	par	 le	père.	Dans	certaines	 régions	montagneuses,	d’anciennes	familles	berbères	sont
passées	au	christianisme	à	la	faveur	de	telle	ou	telle	circonstance.	Enfin,	des	sunnites	ordinaires	ont	été
projetés	dans	le	fondamentalisme	religieux	dès	lors	que	la	religion	a	pu	s’offrir	une	vitrine	politique	et
que	ses	leaders	ont	caressé	l’espoir	un	peu	vain	d’arriver	au	pouvoir.	Enfin,	les	sans-religion	ne	peuvent
pas	 déclarer	 leur	 agnosticisme.	 La	 laïcité	 n’étant	 pas	 la	 chose	 la	mieux	 partagée	 aujourd’hui	 dans	 le
discours	officiel,	il	ne	leur	reste	plus	qu’à	se	cacher	pour	vivre	le	non-islam	qu’ils	ne	peuvent	professer
publiquement	au	risque	d’être	lynchés.	Depuis	peu,	l’Algérien	est	devenu	agressif	à	l’égard	de	tous	ceux
qui	 ne	 pratiquent	 pas	 un	 islam	 orthodoxe,	 plus	 frileux	 que	 ne	 l’a	 jamais	 été	 le	 sunnisme	 tempéré	 des
fondateurs	et	surtout	uniforme	dans	son	aspect	rituel	et	dans	ses	convictions.	À	l’opposé	de	l’Algérie	des
années	 soixante	 et	 soixante-dix,	 la	 tolérance	 religieuse	 vit	 de	 très	 sombres	moments	 dans	 le	 pays	 des
conciles	et	de	saint	Augustin.

Aujourd’hui	que	la	carte	des	sensibilités	religieuses	est	en	train	de	se	resserrer,	le	mimétisme	reprend
ses	 droits	 et	 s’affirme	 dans	 une	 sorte	 de	 revanche	 des	 opprimés	 de	 la	 foi	 face	 à	 leurs	 supposés
oppresseurs	:	la	mosquée	étend	sa	puissance	jusqu’aux	territoires	de	la	cité,	au	point	que	le	nombre	des
croyants	 se	 trouve	 artificiellement	 gonflé,	 notamment	 durant	 les	 grandes	 fêtes	 et	 le	 ramadan.	 L’islam
lumineux	de	Ben	Badis	et	de	cheikh	El-Ibrahimi	a	fait	long	feu.	En	même	temps,	le	fait	que	les	mosquées
sont	 pleines	 prouve	 le	 caractère	 intégrateur	 de	 la	 religion	 dominante,	 l’islam,	 son	 côté	 paisible	 aussi.
L’islam	est	donc	un	reflet	de	ce	qu’est	le	pays.	Il	lui	tend	un	miroir	dans	lequel	il	espère	se	reconnaître.
Ainsi,	 en	 cette	 année	 charnière,	 plusieurs	 centaines	 de	milliers	 de	 personnes	 ont	 fait	 le	 voyage	 de	La
Mecque,	 mais	 l’auraient-ils	 accompli	 si	 une	 nourriture	 spirituelle	 et	 intellectuelle	 se	 révélait	 plus
attractive,	plus	nourricière	?	À	n’en	pas	douter,	non.	L’islam	est	un	refuge	et	un	remède	:	chacun	colmate
les	 blessures	 qu’il	 porte	 en	 lui,	 sans	 compter	 que	 le	 seul	 confessionnal	 est	 la	 foule	 agglutinée,	 la
rencontre	 du	 vendredi,	 les	 retrouvailles	 de	 l’enceinte	 sacrée	 de	 La	 Mecque,	 Al-Haram	 ach-charif.



Combien	de	pèlerins	y	sont	allés	dix	ou	douze	fois,	alors	que	la	condition	requise,	si	on	en	a	les	moyens,
est	d’une	seule	?

Robert,	Paul
Voir	:	Écrivains	français	au	temps	de	la	colonisation	;	Sabir	et	pataouète

Rose,	lavande	et	mimosa
Voir	:	Faune,	flore	et	fruits	d’Algérie

Rouler	les	r
En	 Algérie	 comme	 aux	 Antilles,	 l’apprentissage	 de	 la	 langue	 française	 a	 donné	 lieu	 à	 un	 long

processus	 d’acculturation	 et	 d’intériorisation	 des	 phonèmes.	 Cette	 langue,	 tout	 Algérien	 devait
l’apprendre	 pour	 les	 raisons	 pratiques	 qu’on	 devine.	 Pour	 beaucoup,	 ce	 fut	 une	 sorte	 de	 parcours	 du
combattant,	avec	ses	pièges	et	aussi	ses	victoires.	Si	l’Antillais	«	avale	»	le	r,	l’Algérien,	lui,	les	roule.
Voilà	une	énigme	linguistique	qu’il	faut	résoudre.	En	réalité,	il	faut	entendre	le	roulement	des	r	comme	un
mécanisme	 de	 résistance	 ou	 une	 substitution	 de	 code.	 Inconsciemment,	 l’Algérie	 roule	 les	 r	 pour	 dire
précisément	qu’elle	n’est	pas	la	métropole.	Grâce	à	ce	phénomène	labial,	le	locuteur	indique	clairement
que	le	fait	d’apprendre	une	langue	ne	fait	pas	de	lui	un	fils	de	cette	langue.	Il	va	ainsi	à	l’encontre	de	la
volonté	de	celui	qui	veut	l’astreindre	à	intégrer	cet	autre	code,	contre	lequel	il	résiste	encore	:	«	Oui,	dit
l’Algérien,	je	veux	bien	utiliser	la	langue	française,	mais	seulement	pour	me	faire	comprendre,	comme	un
outil	de	désaliénation.	Je	veux	par	ailleurs	continuer	à	rouler	les	r	pour	bien	montrer	que	je	ne	suis	pas
français.	 Suffisamment	 français	 pour	 manier	 la	 langue,	 mais	 insuffisamment	 français	 pour	 ne	 pas
disparaître	dans	la	langue	qui	n’est,	somme	toute,	qu’un	véhicule.	»	Les	Algériens	résidant	en	France	et
qui	ont	une	diction	parfaite	adoptent,	lorsqu’ils	reviennent	dans	leur	pays,	ce	roulement	des	r	de	manière
spontanée	et	cela	à	l’instant	même	où	ils	posent	le	pied	sur	le	sol	algérien.	La	première	nature	réapparaît
sous	 la	 seconde.	On	m’objectera	 que	 la	 phonétique	 arabe	 y	 est	 sûrement	 pour	 quelque	 chose,	 puisque
l’ensemble	des	Arabes	roulent	les	r,	y	compris	pour	parler	l’anglais,	le	russe	ou	l’allemand.	Et	qu’il	y	a
parfois	 un	 avantage	 précieux	 :	 on	 peut	 ne	 pas	 comprendre	 le	 français	 de	Sartre,	mais	 on	 comprend	 le
français	de	Kateb	Yacine.	De	même,	l’anglais	de	David	Cameron	est	moins	compréhensible	que	celui	de
Mahmoud	Abbas.	De	plus,	 il	existe	une	question	d’oreille	 :	certains	 intellectuels,	aussi	brillants	qu’ils
soient	sur	le	plan	académique,	n’arrivent	jamais	à	se	départir	de	cette	altération,	qui	est	en	même	temps
une	signalétique,	mais	non	un	«	accent	régional	»,	comme	c’est	le	cas	pour	le	marseillais	ou	le	parisien.

«	Royaume	arabe	»	(Le)



Que	serait	devenue	l’Algérie	si	l’idée	de	Napoléon	III	(1808-1873)	–	faire	de	cette	nouvelle	colonie
l’épine	dorsale	d’un	«	empire	arabe	français	»	qui	s’étendrait	du	Maroc	jusqu’aux	confins	de	 la	Syrie,
avec	Damas	comme	capitale	et	Abd	el-Kader,	déjà	en	relégation	à	Damas,	aux	commandes	–	avait	pris
corps	 ?	 L’idée	 de	 la	 concorde	 fraternelle	 entre	 Arabes	 et	 Français	 d’Algérie	 est	 séduisante	 mais	 la
passion	 exacerbée	 depuis	 le	 début,	 qui	 allait	 très	 vite	 opposer	 ses	 défenseurs,	 comme	 Ismaÿl	 Urbain
(1812-1884),	 orientaliste	 et	 auteur	 de	 L’Algérie	 pour	 les	 Algériens,	 à	 ses	 détracteurs,	 les	 colons
d’Algérie,	 les	 grands	 électeurs,	 les	 militaires	 (le	 maréchal	 Pélissier,	 le	 maréchal	 de	 Mac-Mahon,
gouverneur	 de	 l’Algérie),	 les	 députés	 Jules	 Favre	 et	 Ernest	 Picard	 et,	 au-delà,	 les	 Français	 loyalistes
demeurés	 en	 métropole,	 allait	 vider	 l’initiative	 de	 ses	 éléments	 les	 plus	 progressistes.	 L’idée	 d’un
«	royaume	arabe	»,	puis	d’un	«	royaume	algérien	»,	fut	abandonnée	vers	1869,	notamment	en	raison	de
l’opposition	farouche	des	colons	et	surtout	de	la	famine	qui	frappa	durement	l’Algérie	en	1860	et	1861.
Les	mots	et	les	attitudes	d’ouverture	allaient	en	quelque	sorte	survivre	à	leurs	inventeurs.	Deux	décennies
plus	tard,	Marcel	Emerit	(1899-1985),	dans	son	livre	La	Révolution	de	1848	en	Algérie,	n’hésita	pas	à
employer	des	termes	gênants	comme	«	arabophiles	»	ou	«	arabophobes	»,	qui	seront	évidemment	rejetés,
leur	auteur	étant	discrédité.	Edmond	Pellissier	de	Reynaud	(1798-1858),	officier	et	écrivain,	aurait	milité
dans	ce	sens,	cherchant	par	tous	les	moyens	à	réconcilier	les	communautés	entre	elles	et	à	instaurer	les
conditions	 objectives	 d’un	 dialogue	 franc,	 sincère	 et	 surtout	 fondé	 sur	 une	 totale	 équité	 entre	 les
individus,	 indépendamment	 de	 leurs	 origines.	 En	 1836,	 il	 plaidait	 clairement	 pour	 une	 «	 fusion	 »	 des
peuples,	et	pour	un	relatif	respect	mutuel	entre	eux	à	défaut	de	verser	dans	des	«	unions	factices	»	(voir
Penseurs	d’envergure	en	Algérie).

En	ce	temps-là,	des	érudits,	comme	Marcel	Emerit	ou	Pellissier	de	Reynaud,	justement,	ressemblaient
à	tous	ceux,	intellectuels	et	enseignants,	venus	de	métropole	et	gravitant	autour	de	la	faculté	d’Alger,	qui
travaillaient	à	un	système	dans	lequel	une	amitié	durable	serait	possible	entre	la	France	et	le	Maghreb,
sans	aller,	bien	entendu,	 jusqu’au	fédéralisme	absolu.	Dans	 la	foulée,	 l’idée	du	«	royaume	arabe	»	que
nombre	 de	 chroniqueurs	 continuaient	 à	 évoquer	 dans	 leurs	 billets	 se	 structura	 peu	 à	 peu	 autour	 d’un
concept	qui	ne	fera	pas	long	feu,	l’	«	indigénophilie	».	Sporadiquement,	mais	à	intervalles	réguliers,	un
humaniste	 au	 grand	 cœur	 se	 levait	 au	 sein	 de	 la	 société	 française	 et	 invoquait	 le	 respect	 strict	 de	 la
philanthropie	et	même	 les	préceptes	de	 l’Église	pour	défendre	 le	pauvre,	 l’orphelin,	 le	démuni	et	 tous
ceux	qui	étaient	injustement	ostracisés.	Il	est	vrai	que	l’indigène	cumulait	toutes	ces	«	tares	».	Un	siècle
plus	 tard,	 en	 1936,	 sous	 le	 Front	 populaire,	 le	 projet	 Blum-Viollette	 (Léon	 Blum	 était	 président	 du
Conseil	et	Maurice	Viollette	ancien	gouverneur	de	l’Algérie)	remit	sur	la	table	l’idée	qu’une	partie	de	la
population	 «	 éclairée	 »	 d’Algérie	 –	 entre	 vingt	 et	 vingt-cinq	 mille	 personnes	 –	 puisse	 obtenir	 la
citoyenneté	 française,	 tout	 en	préservant,	 si	 elle	 le	 désirait,	 son	 statut	 personnel.	Cette	 initiative	 aurait
permis	 aux	 indigènes	 d’accéder	 au	 vote	 et	 peut-être	 de	 remporter	 la	 majorité	 dans	 les	 localités	 de
province	 où	 ils	 vivaient.	 Perspective	 cauchemardesque	 pour	 les	 grands	 colons	 qui	 virent	 là	 une
manœuvre	visant	à	les	dépouiller	de	leurs	privilèges	régaliens,	le	droit	de	vote	notamment,	mais	aussi	le
premier	collège	et	ses	avantages	acquis.	Il	n’était	pas	question	que	le	loup	entrât	dans	la	bergerie	:	 les
défenseurs	de	l’Algérie	française,	dont	les	trois	cents	maires	pieds-noirs	qui	se	réunirent	en	congrès	le
14	janvier	1937,	s’opposèrent	farouchement	et	à	l’unanimité	à	l’adoption	d’un	tel	projet	présenté	par	la
presse	 locale	 comme	 étant	 «	 criminel	 et	 antifrançais	 ».	 Le	 danger	 était	 écarté,	mais	 pour	 combien	 de
temps	encore	?



Sabir	et	pataouète
L’un	 des	 vecteurs	 les	 plus	 sensibles	 de	 la	 «	 nostalgérie	 »,	 outre	 la	 revue	 L’Algérianiste	 et	 les

merguez-parties	 du	 sud	 de	 la	 France,	 est	 le	 parler	 pataouète,	 mélange	 indéfinissable	 de	 français
vernaculaire	amalgamé	à	la	couleur	phonétique	du	Sud,	une	sorte	de	lingua	franca,	un	charabia	mâtiné	de
vocables	catalans,	maltais	ou	espagnols,	un	sabir	que	personne	ne	comprend	vraiment	hormis	les	gens	du
pays.	Connaissez-vous	le	sabir,	mot	dérivé	de	l’espagnol	saber	?	Tel	est	l’épicentre	de	l’âme	pied-noire,
le	point	le	plus	délicat	de	son	intimité,	une	«	Bab	el-Oued	story	»	à	la	sauce	locale.



Du	 reste,	 le	 pataouète	 fut,	 pour	 la	 société	 algérienne	 bigarrée	 de	 l’époque,	 ce	 que	 fut	 la	 langue
classique	 de	 Verlaine	 et	 de	 Rousseau	 pour	 les	 classes	 dirigeantes	 :	 le	 trait	 d’union,	 c’est
l’Algerienfranzösisch	Patouète,	comme	disent	les	Allemands,	qui	a	fait	l’objet	d’une	thèse	en	Sorbonne,
sous	ce	titre	:	Le	Français	d’Afrique	du	Nord	(publié	aux	Presses	universitaires	de	France).	André	Lanly,
son	auteur,	 a	 travaillé	de	 longues	 années	 sur	 la	question	et	 a	 recensé	plus	de	mille	deux	cents	mots	 et
expressions	plus	tordants	les	uns	que	les	autres	:	«	Tellement	je	rigolais,	j’étais	mort	!	»	;	«	Moins	cinq,
je	 ne	 vois	 pas	Montmartre	 »	 ou,	 dans	 les	 années	 vingt	 –	 d’autres	 disent	 quarante	 ou	 cinquante	 –,	La
Cigale	y	la	Formi	inspiré	d’une	fable	de	La	Fontaine	par	Kaddour,	qui	pourrait	être	plutôt	tunisois.	Mais
le	pataouète	 eut	d’autres	 thuriféraires,	 les	Roland	Bacri,	 les	Cagayous	 (de	 son	vrai	nom	Musette,	 sans
doute	 le	 premier	 à	 avoir	 formalisé	 le	 pataouète),	 les	 Edmond	 Brua,	 les	 Guy	 Bedos,	 les	 Ben	Ali,	 les
Robert	Castel.	 Il	 a	 aussi	 les	classiques	 :	Le	Corbeau	et	 le	Renard,	Le	Lièvre	 et	 la	Tortue	 et	 d’autres
fables	de	Jean	de	La	Fontaine	revisitées	et	détournées	de	manière	truculente	et	joviale.

LA	CIGALE	Y	LA	FORMI

J’y	conni	one	cigale	qui	tojor	y	rigole,
Y	chante,	y	fir	la	noce,	y	rire	comme	one	folle,
Y	s’amouse	comme	y	faut
Tot	l’temps	y	fi	chaud.
Ma,	voilà	qui	fi	froid	!	!	!
—	Bor	blorer	t’y	en	a	le	droit	–	
Ma,	t’a	riann	por	bouffer.
Bar	force	ti	va	criver.
Y	marchi	bor	la	rote.
Y	trovi	one	formi
Qui	porti	bon	cascrote.
Y	loui	dit	:	«	Mon	zami,
Fir	blizir	bor	priter
One	p’tit	po	di	couscousse
Bor	qui	ji	soui	manger
Josqu’à	c’qui	l’hirb’	y	pousse.
J’y	paye,	barol	d’onnor
L’arjany	l’antiri,	pas	bizoann	d’avoir	por.	»
La	formi,	kif	youdi,
L’argeann	y	prite	pas.	«	Quis	ti	fir,	y	loui	di,
Quand	di	froid	y	ana	pas	?
—	Le	jour,	ji	chanti	bor	blizir,
La	noui	j’y	sui	dormir.
—	Ti	chanti	?	Bor	moi	ji	pense
Qui	millor	qui	ti	danse.	»

Autres	titres,	autres	fantaisies	:	le	«	Marché	de	Bab	el-Oued	»,	«	Tac	a	tac	la	fantaisie	»,	«	Paris	By
By…	»	«	Patatouète	 »,	Histoires	 salées	 de	Bab	 el-Oued	 de	Ghalina	Ourida,	 etc.	 Il	 a	 fallu	 un	 terreau
spécifique	pour	que	 cette	 langue	puisse	voir	 le	 jour,	mais	 aussi	 et	 surtout	 des	 échanges	urbains	 et	 une
créativité	algéroise	propre,	un	peu	comme	ce	fut	le	cas	pour	le	créole,	le	malgache,	le	marseillais	ou	le
québécois.	 Le	 pataouète,	 fête	 de	 la	 langue,	 est	 précisément	 fait	 de	 cette	 couleur	 locale,	 inimitable	 et
singulière,	qui	mêle	la	vie	quotidienne	aux	spéculations	les	plus	farfelues,	à	la	métaphysique,	à	la	sagesse
du	terroir,	à	l’observation	sociologique	immédiate,	à	la	fanfaronnade,	au	mot	d’esprit,	à	la	nostalgie	d’un
monde	rêvé	et	à	la	gouaille	populaire.	On	doit	à	Marcello	Fabri,	pied-noir	vivant	en	métropole,	d’avoir
lancé	ce	mouvement	dans	les	années	quarante.	Mais	dans	la	grivoiserie	facile	et	le	bon	mot,	il	a	été	vite
suivi.	Voici,	extraite	de	Fables	et	contes	en	sabir,	de	Kaddour	édité	par	Carbonel,	une	autre	fable	de	La
Fontaine.



LA	LION	Y	LA	PETITE	MOCHE

«	Vatan,	in	al	oualdik1,	bogri	di	salopri.	»
Ci	comme	ça	qui	parli,	afic	one	petite	moche
La	lion	di	désert.	«	Ji	ti	touille	si	t’abroche,
Ispice	di	gran	salti,	qui	bouf	li	chiane	pori.	»
La	pitite	moche	y	riste,	y	loui	di	:	«	Quisqui-ci,
Ji	crois	qui	j’en	a	l’droit	por	passir	par	ici.
Barc’	qui	vos	ites	lion,	ti	fir	ton	malin,
Ji	ni	bas	por	di	toi	ji	marche	dans	cit	chimin,
Y	si	bor	fir	blisir,	ti	o	fir	one	bataille
Ji	ti	casse	ton	figour,	bogre	di	gran	canaille.
Moi	ji	mi	fot	de	toi	barc’	qui	ji	ni	bas	por,
Y	qui	pit	être	one	bof	est	blous	qui	toi	millor.
Ji	fi	quisqui	ji	vo,	tojor	il	y	contan,
Mi	toi	ti	fir	mariol,	moi	ji	dit	fot	moi	l’camp.	»
La	lion	y	s’mittra	tot	à	fit	en	colère,
Ma	la	pitit	moch	y	vol	bor	piquer	son	darrière,
Y	bossi	sor	son	tit’,	y	lui	piqué	son	nez.
La	lion	y	corir,	pas	moyen	l’attraper,
Alors	plous	en	colère,	y	sit	mit	à	crier.
To	li	monde	il	a	por	;	li	moton	son	caché,
Li	chian	y	son	trembli,	li	chacail	son	faché,
Li	zoizeaux	son	voli	et	li	pol	y	si	coche.
Y	quisqui	fir	to	ça	cit	one	petite	moche,
Qui-son	fir	la	bataille,	afic	la	lion	noir.
Ci	loui	là	son	ragi,	barc’	qui	po	pas	la	voir,
Qui	cour,	qui	soute	bartout,	y	po	pas	l’attrapi
Y	qu’afic	son	queue,	loui	mime	y	sa	frapi	:
Bar	tir	il	y	cochi,	afic	son	zio	farmi,
Enfin	ji	crois	la	lion,	tot	à	fit	esquinti.
La	moche	y	son	contan,	y	rire	comme	one	folle
Y	por	fir	fantasia,	to	di	souite	y	s’envole	;
Ma	y	son	attrapi	bar	on	p’tit’	zoizeau	noir,
Qui	li	mange	bian	contan	;	son	fini	cit	histoir.

MORALE

Si	divan	li	cadi,	ti	gagni	ton	broci,
Afic	one	Bachagha,	ou	bian	on	zraélite.
Pas	bizoan	mon	zami,	di	chanti	vot’	socci,
Barn’	qu’Allah	il	y	gran,	Mohamed	ji	profite.

Peut-on	 lutter	 efficacement	 contre	 la	 nostalgie	 lorsqu’elle	 se	 nourrit	 des	 souvenirs	 les	 plus
dramatiques	?	Si	le	mot	qui	résume	et	symbolise	ce	symptôme	existe,	«	nostalgérie	»,	le	remède,	nul	ne	le
connaît.	 Il	est,	en	 tout	cas,	 indéniable	qu’une	grande	partie	de	ceux	qui	sont	partis	après	 la	débâcle	de
1962,	dans	la	panique	–	une	panique	savamment	orchestrée	par	les	radicaux	de	l’OAS	–,	nourrissent	un
mauvais	spleen,	une	douleur	intérieure	et	souffrent	d’insomnies	persistantes.	«	Mi-figue	de	Barbarie,	mi-
raisin	de	la	colère	»,	écrit	un	nostalgique	modéré	qui	a	choisi	la	valise	plutôt	que	le	cercueil.	Comment	ne
pas	 le	 comprendre	 ?	 L’expression	 elle-même	 serait	 née	 en	 métropole.	 Mais	 la	 «	 nostalgérie	 »	 ne
fonctionne	 qu’en	 France,	 car	 la	 nostalgie	 disparaît	 dans	 les	 minutes	 mêmes	 où	 le	 voyageur	 foule	 de
nouveau	le	sol	algérien.	Les	chansons	de	Bab	el-Oued,	 les	 jeux	de	quartier,	que	ce	soit	 les	osselets,	 le
boléra,	le	seven,	les	tchapes	ou	le	fava-vinga,	font	partie	de	cette	«	nostalgérie	»,	et	du	pathos	ordinaire
qui	 lie	 les	 individus	à	 leur	mémoire	passée.	Les	pique-niques	au	bord	de	 l’eau	ou	 sous	 la	pinède,	 les
parties	de	cartes,	de	dominos,	les	méchouis	de	poisson…



Repartir	 là-bas,	 revoir	 les	 maisons,	 les	 rues,	 l’école,	 le	 marché,	 le	 cimetière,	 c’est	 se	 verser	 du
baume	 dans	 le	 cœur	 mais,	 attention,	 les	 maisons	 ne	 sont	 plus	 entretenues	 et,	 parfois,	 croulent
littéralement,	 les	domaines	ont	changé…	Cela	étant,	 il	ne	faut	surtout	pas	 lésiner	sur	cette	rencontre	du
souvenir	 et	 de	 la	 réalité.	 Il	m’est	 arrivé	 d’accompagner	 des	 pieds-noirs	 en	Algérie,	 des	 amis	 ou	 leur
progéniture.	 Chaque	 fois,	 ils	 étaient	 étonnés	 du	 décalage	 qui	 existait	 entre	 leur	 bien	 perdu,	 rêvé	 ou
fantasmé,	et	ce	qu’ils	retrouvaient.	Le	plus	dramatique	dans	ce	retour	–	si	tant	est	qu’on	puisse	parler	de
retour	–,	c’est	que,	souvent,	 le	domaine	lui-même,	la	vigne,	 les	plantations,	 le	verger	et	 la	fabrique	ont
tout	 simplement	 disparu.	On	 attend	 l’allée	bordée	d’arbres	qui	mène	 à	 la	maison	 et	 l’on	 tombe	 sur	 un
épouvantable	chantier	de	construction,	avec	ses	grues	impitoyables	qui	se	dressent	dans	le	ciel	ou	sur	une
zone	 pavillonnaire	 déjà	 peuplée.	 Contrairement	 aux	 Français	 originaires	 du	Maroc	 ou	 de	 Tunisie,	 les
natifs	d’Algérie	cultivent,	quant	au	pays	d’où	 ils	viennent,	une	sorte	de	 réserve	qui	 inspire	 le	malaise.
Honteux	ou	fiers	d’avoir	vu	le	jour	dans	la	patrie	de	saint	Augustin,	ils	sont	pourtant	des	centaines,	voire
des	milliers,	à	avoir	 réussi	 leur	vie	dans	un	contexte	souvent	hostile,	et	à	une	période	où	 le	 fait	d’être
pied-noir	 n’était	 pas	 bien	 vu	 par	 les	métropolitains.	Un	 petit	 nombre	 d’entre	 eux	 ont	 conservé	 de	 ces
années-là	 des	 souvenirs	 douloureux	 faits	 de	 critiques	 de	 toutes	 sortes,	 parfois	 de	 mépris.	 Tel	 est	 le
constat.	Mais	si	on	l’oublie,	la	faconde	revient,	tant	l’éloquence	collective	est	élevée	ici	au	rang	de	sport
national.	 L’Algérie	 est	 un	 pays	 qui	 a	 donné	 au	monde	 un	 lot	 considérable	 de	 rhéteurs,	 d’écrivains,	 de
penseurs,	de	prosateurs,	de	tragédiens,	de	comédiens,	d’artistes	et	d’hommes	d’Église	qui,	pour	certains
d’entre	eux,	ont	tutoyé	les	dieux.	Cela	a	débuté	dès	Juba	II	(vers	25	avant	J.-C.	–	23	ou	24	après	J.-C.),
roi	de	Numidie.	Il	était	le	fils	de	Juba	Ier.	Ses	passions	étaient	l’histoire,	la	médecine,	la	géographie	et	la
plupart	des	arts	de	l’esprit.	Par	sa	pugnacité,	il	avait	acquis	l’estime	des	plus	grands	et	Plutarque	en	fit	le
«	meilleur	historien	parmi	 les	 rois	».	Juba	II	 réussit	en	outre	 la	prouesse	d’écrire	en	grec	et	de	briller
dans	son	œuvre	au	point	d’incarner	le	philhellénisme	aux	yeux	de	ses	concitoyens	et	sujets.	On	suivra	un
moment	 cette	 mode	 qui	 consistait	 à	 tout	 ramener	 aux	 Grecs,	 à	 se	 gausser	 de	 ce	 savoir	 en	 effet	 plus
prestigieux	que	le	sabir	berbéro-romain	confus,	en	usage	dans	cette	région.	Je	pense	au	livre	d’Apulée,	un
enfant	de	Madaure,	dans	la	province	de	Constantine,	où	il	est	né	et	mort	au	IIe	siècle	après	J.-C.	Apulée
demeure	dans	les	annales	avec	son	Âne	d’or,	mais	il	y	eut	aussi	Lactance,	Optat	de	Milève	et	même	saint
Augustin,	qui	deviendra	le	meilleur	écrivain	de	la	chrétienté.

Ils	sont	nombreux	à	avoir	fécondé	le	terroir	algérien,	la	ville	d’Alger	surtout,	et	beaucoup	d’entre	eux
ont	été	marqués	par	ce	pays.	Citons,	pour	le	XXe	siècle,	des	poètes	ou	des	écrivains	tels	Gabriel	Audisio
(1900-1978),	 Jean	 de	 Maisonseul	 (1912-1999),	 Jean	 Pélégri	 (1920-2003),	 Emmanuel	 Roblès	 (1914-
1995),	 Jean	 Sénac	 (1926-1973),	 Jules	 Roy	 (1907-2000),	 Jean	 Atlan	 (1913-1960),	 Victor	 Barrucand
(1864-1934),	 des	 «	 orientalistes	 »	 comme	 Évariste	 Lévi-Provençal	 (1894-1956)	 ou	 Jacques	 Berque
(1910-1995),	 des	 éditeurs	 aussi	 –	 Edmond	 Charlot	 (1915-2004)	 et	 maintenant	 Mohamed	 Bouchène,
André	Chouraqui	(1917-2007),	qui	traduisit	la	Bible	et	le	Coran,	des	journalistes	fameux	(Jean	Daniel,	né
en	 1920,	 Jean-Pierre	Elkabbach,	 né	 à	Oran	 en	 1937),	 des	 philosophes	 comme	Louis	Althusser	 (1918-
1990)	ou	Jacques	Derrida	(1930-2004),	des	lexicographes	tel	Paul	Robert	(1910-1980)	et	aussi	le	grand
couturier	 Yves	 Saint	 Laurent	 (1936-2008),	 mais	 aussi	 Jean-Claude	 Guillebaud	 (né	 à	 Alger	 en	 1944),
Hélène	Cixous	(née	à	Oran	en	1937)	ou	Marcel	Cerdan	(né	à	Sidi	Bel	Abbès	en	1916	et	mort	en	1949).

Sahara
Voir	:	Désert



Saint	Augustin	(354-430)
Il	n’est	pas	exagéré	de	dire	que	le	plus	grand	théologien	de	la	chrétienté,	le	plus	célèbre	des	Pères	de

l’Église	latine	est	un	ancêtre	de	l’Algérien	d’aujourd’hui,	en	particulier	du	chrétien	de	Souk-Ahras,	dans
l’Est	algérien	(anciennement	Thagaste),	la	ville	où	il	naquit	au	milieu	du	IVe	siècle.	Et	pourtant,	il	a	dû,
enfant,	côtoyer	des	Berbères,	jouer	avec	eux,	les	rencontrer	au	marché,	sur	les	routes,	dans	les	champs.	Il
a	bu	et	mangé	les	fruits	de	cette	terre	sèche	et	rocailleuse,	de	ces	montagnes	et	de	ces	vallées	où	abondent
l’armoise	 parfumée,	 le	 laurier	 rose	 et	 le	 genêt	 d’Espagne.	 Son	 lien	 passionnel	 à	 sa	 mère	 Monique
rappelle	celui	que	tout	Chaouï	vit	aujourd’hui	encore,	lien	quasi	charnel	tant	la	solidarité	familiale	n’est
pas,	 dans	 cette	 région,	 un	 vain	mot.	 Que	 son	 père	 Patricius	 ait	 été	 païen	montre	 que	 le	 christianisme
n’était	pas	encore	intégré	à	la	société	et	qu’une	famille	comme	celle	d’Augustin	pouvait	réunir	un	païen	et
une	chrétienne,	laquelle	finit	par	convertir	son	mari	à	sa	foi	dès	370.	Devenue	veuve,	Monique	suivit	son
fils	 Augustin	 dans	 son	 périple	 italien,	 à	 Milan	 d’abord,	 où	 il	 voulut	 s’initier	 à	 la	 doctrine
néoplatonicienne,	 puis	 à	Cassiciacum,	 une	 villa	 des	 environs	 de	Milan,	 où,	 à	 son	 tour,	 il	 se	 convertit.
Après	 son	 baptême	 qui	 lui	 fut	 donné	 par	 saint	Ambroise	 en	 387,	 et	 auquel	Monique	 assista,	Augustin
décida	de	 rentrer	dans	 son	Afrique	natale,	un	peu	comme	 le	 firent	Apulée,	deux	 siècles	 auparavant,	 et
Tertullien	(vers	155-vers	220	après	J.-C.),	né	à	Carthage,	pour	professer	la	morale	chrétienne.	Mais	sur
le	chemin	du	retour,	sainte	Monique	décéda	à	Ostie.	Dans	ses	Confessions,	une	autobiographie	spirituelle
où	 il	 lui	 arrive	 de	 faire	 des	 révélations	 surprenantes	 sur	 une	 enfance	 dissipée,	 saint	Augustin	 évoque
longuement	l’amour	protecteur	que	Monique	lui	prodigua	à	Thagaste	d’abord,	à	Milan	et	à	Cassiciacum.
Dès	son	 retour,	 l’enfant	prodigue	vendit	 tous	ses	biens	et	en	distribua	 le	 fruit	aux	nécessiteux.	 Il	quitta
alors	Thagaste	pour	Hippone,	sur	la	côte	méditerranéenne,	qui	ressent	encore	la	fierté	de	l’avoir	accueilli
en	sa	basilique	où	il	fut	ordonné	en	l’an	391.	C’est	là	qu’il	mourut,	dans	cette	même	ville	meurtrie,	dans
cette	même	basilique	assiégée	par	la	horde	sauvage	des	Vandales.	Nous	devons	à	cet	homme	d’exception,
au	magnifique	parcours	initiatique,	une	œuvre	immense	qui	explora	les	limites	de	l’univers	chrétien.	Ce
qui	 impressionne	 le	 plus	 l’homme	 d’aujourd’hui,	 ce	 sont	 la	 profondeur	 de	 l’œuvre	 d’Augustin	 et	 la
sincérité	 de	 ses	 propositions.	 On	 a	 établi	 que	 saint	 Augustin	 avait	 occupé	 plus	 de	 six	 magistères
différents.	 Grâce	 à	 ses	 homélies,	 il	 apparaît	 comme	 un	 directeur	 de	 conscience	 et	 un	 chef	 de	 la
communauté	des	croyants.	En	tant	que	philosophe,	il	cumule	l’art	de	la	réflexion	et	celui	de	la	prédication
et	de	l’humanisme	spirituel.	Maître	de	la	controverse,	il	s’oppose	à	toutes	les	tentatives	de	détournement
de	 la	 parole	 du	Christ	 et	 devient	 l’adversaire	 le	 plus	 acharné	 et	 le	 plus	 constant	 des	manichéens,	 des
donatistes	 et	 des	 pélagiens.	 Moraliste,	 saint	 Augustin	 le	 sera	 jusqu’au	 bout,	 en	 particulier	 face	 aux
mécréants	de	tous	bords,	aux	sceptiques	et	aux	propagandistes	des	autres	cultes,	qui	ne	désarmèrent	que
deux	siècles	plus	tard,	vers	l’an	530.	En	cela,	il	fut	le	plus	grand	pourfendeur	d’hérésies.	Enfin,	dans	La
Cité	de	Dieu,	 saint	Augustin	se	 fait	aussi	apologétiste,	défendant	au	premier	 rang	 le	christianisme,	 son
originalité	 et	 son	 infaillibilité	 face	 aux	 païens.	 Son	œuvre	 est	 une	 synthèse	 équilibrée	 des	 actions	 de
grâces,	de	ses	intuitions	et	de	son	immense	culture	théologique.	Quant	à	son	credo,	il	tient	à	un	mot,	mais
d’une	puissance	renouvelée	:	la	prééminence	de	Dieu,	argument	décisif	face	aux	altérations	de	la	vie,	et	à
la	part	pécheresse	de	l’homme,	perdu	par	ses	actes	mais	sauvé	par	Dieu.	«	Il	construisit	La	Cité	de	Dieu
sur	un	monde	en	ruine	»,	écrivit	de	lui	un	chroniqueur	littéraire	attiré	par	la	voie	du	sacré.	Ainsi	donc,
l’histoire	 mouvementée	 d’Augustin,	 évêque	 d’Hippone,	 devenu	 l’un	 des	 Pères	 de	 l’Église	 chrétienne,
résume	 bien	 sa	 nature	 africaine.	 S’il	 était	 la	 démesure	 faite	 homme,	 il	 agissait	 comme	 s’il	 avait
conscience	d’être	la	mesure	de	tout,	le	point	d’orgue	de	la	raison	et	le	meilleur	des	hommes.



Saint-Simoniens	en	Algérie	(Les)
Voir	:	Penseurs	d’envergure	en	Algérie

Scènes	de	la	vie	quotidienne
J’ai	fumé	mon	narghilé,	le	très	élégant	chibouk	oriental,	symbole	de	farniente	et	de	musique	orientale,

qui,	décidément,	n’arrive	pas	à	s’implanter	en	Algérie	en	dépit	de	 la	pugnacité	de	quelques	patrons	de
cafés,	 les	 kahwadji,	 qui	 sont	 le	 sel	 de	 la	 vie	 quotidienne	 en	 Algérie.	 Dans	 chaque	 pays,	 certaines
situations	concrètes	embellissent	le	propos	et	substituent	aux	durs	pavés	de	pierre	les	dalles	luisantes	du
marbre	de	Carrare.	 Il	existe	aussi	une	vérité	populaire,	une	gouaille	qui	ne	 triche	pas,	qui	ne	maquille
rien	 et	 qui,	 insouciante,	 suggère	 une	 luxuriance	 humaine	 qu’aucun	 illusionniste	 ne	 peut	 subvertir.	 Le
peuple	algérien	est	ainsi	:	il	n’est	pas	plus	courageux	que	les	autres,	et	je	vois	là	sa	véritable	intelligence
car,	chaque	fois	que	la	propagande	du	parti	unique	lui	fit	croire	le	contraire,	il	l’a	payé	très	cher	quelques
années	après.	S’il	n’est	pas	plus	courageux,	 il	ne	 l’est	pas	moins	non	plus,	et	 sa	 faconde,	extrêmement
bien	nourrie,	est	réjouissante.	J’ai	fait	le	tour	des	cafés	du	port,	ceux	de	la	côte	étaient	bondés	d’une	foule
de	pêcheurs	qui	n’avaient	plus	pêché	depuis	des	jours	et	tuaient	le	temps	comme	ils	pouvaient.	J’ai	mangé
dans	 toutes	 les	 gargotes	 enfumées,	 dont	 les	 sièges	 sont	 en	 osier	 et	 la	 décoration	 intérieure	 en	 bois	 de
mélèze.

Le	café	de	 la	Marine.	Alors	que	 j’entre	dans	 tel	café	de	 la	Marine,	 les	 regards	se	 fixent	 sur	moi	 :
suis-je	venu	avec	des	intentions	malhonnêtes	ou	hostiles	?	Ça	ne	dure	jamais	très	longtemps,	j’affiche	une
empathie	de	bon	aloi.	Très	vite,	les	regards	reviennent	aux	tables	de	jeux.	Belote,	rami,	domino,	jeux	de
dames…	Les	cafés	populaires	ont	une	musique	à	part.	Certains	sont	bruyants,	d’autres	enfumés,	la	plupart
sont	l’un	et	l’autre.	Ceux	qui	crient	à	tue-tête	ne	peuvent	être	que	des	habitués,	ils	prennent	le	café	pour
leur	salon	personnel,	trop	exigu.	Ils	débarquent	ici	à	heures	fixes,	jouent	tout	l’après-midi	et	ne	rentrent
que	pour	se	coucher.	La	pêche,	c’est	à	l’aube…

Chez	le	coiffeur	barbier.	La	gouaille	populaire	a	aussi	investi	ce	lieu	:
«	Oui,	monsieur,	lorsqu’un	autre	coiffeur	vous	dit	de	gonfler	la	joue,	il	ne	peut	se	réclamer	de	ce	beau

métier,	car	 lorsque	 le	client	gonfle	sa	 joue	et	que	 le	barbier	échafaude	de	son	côté	un	autre	plan,	 il	 se



trouve	contrarié	et	la	blessure	est	vite	arrivée.	Moi,	monsieur,	je	vous	dis	de	ne	rien	faire	:	ne	pas	gonfler,
ne	pas	aspirer	l’air	:	j’ai	une	idée	que	je	vais	appliquer	aussitôt,	mais	à	condition	de	ne	pas	bouger.	»

Le	vendeur	de	légumes	:	«	Venez,	mesdames,	approchez-vous,	venez	acheter	mes	plantes,	mes	herbes,
mes	légumes	frais,	de	la	coriandre,	du	curcuma,	de	la	harissa,	des	graines	de	sésame.	J’en	ai	pour	toutes
les	bourses,	pour	tous	les	besoins.	Regardez	mes	céleris	qui	sont	bons	pour	l’estomac,	mes	épices	pour
améliorer	votre	couscous,	mes	grains	concassés	pour	votre	chorba.	Avec	mes	plantes,	vous	maigrissez	à
vue	d’œil,	pas	 trop	cependant,	car	 les	hommes	sont	 inconstants…	Venez,	venez.	Aujourd’hui,	c’est	pas
cher	!	»

Le	taxi	algérien	:	«	Ah	!	Ne	me	parlez	pas	de	raï,	je	n’en	peux	plus,	maintenant	je	suis	à	la	soul,	au
reggae,	 au	châabi	 (un	 genre	musical	 d’Alger,	 plutôt	 urbain),	 au	malouf	 (autre	 genre	musical,	 de	 l’Est
algérien).	Et	surtout	ne	me	dites	pas	que	la	fenêtre	est	ouverte,	vous	n’avez	rien	compris,	c’est	voulu	par
le	maître	 à	 bord.	Vous	 voulez	 peut-être	 des	 versets	 coraniques,	 en	 veux-tu	 en	 voilà,	 des	mélopées	 de
Zehwaniya,	tu	les	as.	Mais	c’est	du	raï,	Zehwaniya	!	»

Le	taxi	et	la	voiture	:	conduire	à	gauche,	doubler	à	droite,	se	garer	en	troisième	file	en	laissant	les
voitures	 qui	 suivent	 klaxonner	 rageusement,	 parler	 à	 son	 voisin	 d’une	 voiture	 à	 l’autre	 sont	 des
spécialités	 algériennes	 qu’un	 Anglais	 ne	 peut	 comprendre.	 Il	 lui	 faut	 un	 entraînement	 spécial,	 une
initiation,	 car	 la	 voiture,	 en	 Algérie,	 n’est	 pas	 seulement	 un	 véhicule	 qui	 roule	 sur	 du	 bitume,	 qui,
accessoirement,	obéit	à	quelques	règles	de	circulation,	mais	un	habitacle	surdimensionné	et	très	affectif
où	l’on	vit	en	permanence.	Tel	est	l’univers	ludique	et	enfantin	du	conducteur,	là	où	il	se	sent	invincible	et
d’une	puissance	proche	de	celle	des	dieux	de	l’Olympe.	La	voiture	n’a	pas	de	rivale,	et	lorsqu’elle	tombe
en	panne,	ce	n’est	pas	seulement	 le	mécanicien	qui	vient	 la	 réparer,	c’est	vraiment	un	ambulancier	qui
l’emporte	au	garage	et	la	regarde	avec	des	yeux	énamourés.	Il	faut	aussi	appeler	le	médecin	urgentiste	le
plus	proche,	car	le	chauffeur	a	fait,	croit-il,	une	attaque	cardiaque.	Un	choc	frontal,	c’est	l’équivalent	d’un
combat	 de	 boxe	 avec	 un	malotru	 qui	 ne	 respecte	 aucune	 règle	 commune.	Combien	 de	métiers	 sont-ils
concernés	par	la	voiture,	du	fabricant,	au	pompiste,	au	carrossier,	en	passant	par	le	peintre,	le	réparateur,
l’électricien,	 le	 disquaire	 et	 désormais	 le	 spécialiste	 en	GPS	 ?	Rien	 n’est	 trop	 beau	 pour	 la	 seconde
résidence	de	 l’Algérien,	 le	 lieu	où	il	se	sent	exister,	à	défaut	de	 trouver	refuge	chez	Descartes	ou	chez
Heidegger.	 Il	 va	 sans	 dire	 que	 le	 chauffeur	 algérien	 ne	 remet	 jamais	 en	 question	 son	 mode	 de	 vie,
l’approche	de	 son	 jouet	 préféré,	 sa	 conduite	 en	 société,	 ses	 reparties	 agressives	 à	 l’égard	des	piétons
imprudents,	car	 il	fait	corps	avec	sa	moitié.	L’avènement	de	l’autoroute	le	comble	évidemment,	mais	 il
suspecte	les	autorités	de	vouloir	le	couper	de	son	environnement	habituel,	car	la	vitesse	détruit	l’échange
avec	son	voisin,	 l’un	et	 l’autre	ne	sortant	d’ailleurs	 jamais	sans	être	coiffés,	habillés	et	parfumés	pour
plaire	à	leur	belle	voiture.	Bien	que	restreint,	leur	vocabulaire	s’en	ressent.	Les	premiers	vrombissements
de	leurs	bolides	leur	font	l’effet	de	véritables	oraisons	jaculatoires,	ces	courtes	prières	ferventes	que	les
croyants	récitaient	dans	les	églises	pour	se	décharger	du	fardeau	de	la	culpabilité.	Les	chauffeurs	de	taxi
algériens	poussent	la	truculence	au-delà	du	pittoresque.	Aucun	chauffeur	ne	vous	conduit	nulle	part,	que	la
course	soit	brève	ou	longue,	sans	commenter	à	votre	intention	l’imperfection	du	code	de	conduite	et	des
plaques	 de	 signalisation,	 relever	 les	 failles	 de	 la	 dernière	 loi	 des	 finances,	 retoquer	 les	 décisions	 de
l’imam	du	coin	et	surtout	s’exaspérer,	avec	force	gesticulations,	de	l’échec,	fatalement	cataclysmique,	de
l’équipe	 nationale	 de	 football.	 En	 revanche,	 les	 chauffeurs	 de	 taxi	 ne	 tarissent	 pas	 d’éloges	 sur	 les
derniers	moteurs	des	voitures	allemandes	qu’ils	comparent	aux	japonaises,	qui	ne	sont	plus	ce	qu’elles
étaient,	et	surtout	aux	françaises.	Pour	ces	amoureux	de	la	belle	mécanique,	des	pneus	qui	crissent,	c’est
l’équivalent	d’un	allegro	de	sonate,	cela	signifie	que	 la	vitesse	est	 réglée	sur	 le	bon	 tempo,	et	 tant	pis
pour	 les	 bébés	 dans	 leurs	 poussettes	 qui	 pourraient	 être	 effrayés.	 Mais	 surtout,	 le	 chauffeur	 de	 taxi
n’hésite	pas	à	exhiber	ses	choix	musicaux,	ses	radios	préférées.	La	dispute	banale	côtoie	la	controverse
philosophique	qui	se	nourrit	souvent	aux	brèves	de	comptoir.



L’Algérie	en	condensé	est	une	Bagdad	des	Mille	et	Une	Nuits.	Il	faut	encore	savoir	la	découvrir	dans
les	dédales	des	non-villes	qui,	 aujourd’hui,	 la	parsèment	 et,	 parfois,	 la	défigurent.	 Il	 faudra	 encore	du
temps	pour	que	la	douceur	perdue	et	la	quiétude	des	temps	passés	viennent	envelopper	le	souk.

Schizophrénies	algériennes
L’Algérien	est-il	ce	Berbère	fraîchement	arabisé	à	la	faveur	de	l’islamisation	qui	s’est	produite	entre

le	VIIIe	et	 le	 IXe	 siècle	ou	une	synthèse	de	 toutes	 les	provenances,	de	 toutes	 les	ethnies	et	de	 toutes	 les
langues	 ?	 Schizophrénies	 algériennes	 !	 Si	 vous	 voyagez	 en	 Kabylie,	 vous	 le	 comprendrez	 assez	 vite,
l’Algérien	est	berbérophone,	frondeur	et	fier	jusqu’à	la	révolte.	Vous	chatouillez	son	nationalisme,	il	vous
sort	Amirouche	(1926-1959),	le	«	maître	de	l’Akfadou	»,	qui	a	combattu	les	Français	sept	années	avant
les	autres	et	qui,	de	fait,	est	 le	héros	le	plus	ancien	de	la	guerre	d’Algérie.	Soumis,	le	Kabyle	abat	ses
cartes,	 car	 l’irrédentisme	 est	 sa	 seconde	 nature,	 lui	 qui	 ne	 trouve	 sa	 raison	 d’être	 qu’à	 l’ombre	 du
Djurdjura.	Qui	n’est	pas	algérien	lève	le	doigt.	Car	l’Algérie	n’est	pas	un	pays	à	proprement	parler,	il	est
un	rapport	à	soi	et	au	monde,	un	rapport	qui	se	négocie	au	jour	le	jour.	Des	souvenirs,	une	mémoire,	oui,
mais	laquelle	?	Des	projets,	des	espoirs,	pour	quoi	faire	?	Il	n’y	pas	plus	nostalgique	qu’un	Algérien,	pas
plus	 nihiliste,	 husserlien,	 kafkaïen,	 freudien	 non	 plus,	 mais	 si	 vous	 critiquez	 à	 sa	 place	 le	 pays,	 ou
seulement	l’un	de	ses	travers	les	plus	flagrants,	il	retourne	sa	fourche	contre	vous	et	vous	embroche	sans
aucun	remords.	Et	si	 l’existentialiste	était	 la	somme	négative	de	tout	ce	qui	 lui	réussit,	c’est-à-dire	une
inversion	 logique,	 un	 fatalisme	 cynique	 et	 ravageur,	 l’Algérien	 serait	 le	 premier	 existentialiste	 de
l’histoire.	 C’est	 dans	 l’équilibre	 instable	 qu’il	 trouve	 sa	 raison	 d’être.	 Son	 âme	 est	 comme	 un	 pont
suspendu	 entre	 deux	 rives	 dangereuses	 qui	 semblent	 s’éroder	 au	 contact	 du	 vent.	 La	 psychologie	 de
l’Algérien	devrait	être	enseignée	à	l’université.	Car	voilà	un	peuple	qui	a	connu	successivement	la	paix,
puis	la	guerre,	encore	la	paix,	puis	le	plein	emploi	et	de	nouveau	la	crise,	le	traumatisme,	le	désespoir.
On	venait	naguère	de	tout	le	monde	arabe,	de	toute	l’Afrique	pour	travailler	en	Algérie…	Maintenant,	tout
jeune	désœuvré	n’attend	que	la	première	opportunité	pour	filer	ailleurs,	en	Europe,	au	risque	de	sa	vie
(voir	 Jeunes	 d’Algérie).	 «	 Où	 vas-tu,	 Algérien	 ?	 »,	 lui	 demande-t-on.	 «	 Nulle	 part	 »,	 et	 d’ajouter	 :
«	Pourquoi	cherches-tu	où	je	vais	quand	toi-même	tu	ne	sais	pas	où	tu	vas	?	»	Agressif,	non,	connais	pas,
logique,	je	vous	dis,	et	cela	jusqu’à	l’absolu.

Mahfoud	 Boucebci,	 à	 qui	 Les	 Temps	 modernes	 avaient	 demandé,	 en	 1982,	 une	 étude	 sur	 la
«	psychopathologie	sociale	en	Algérie	»,	botte	en	touche.	Il	ne	distingue	pas	encore	l’essentiel.	Il	analyse
la	 place	 du	 handicap,	 celui	 de	 la	 multiparité	 ou	 de	 la	 conception,	 la	 communication	 dans	 le	 champ
familial,	l’enfant	abandonné.	Il	aurait	fallu,	au	contraire,	qu’il	mette	l’accent	sur	ses	observations	finales,
toutes	 frappées	au	coin	du	bon	sens.	Celle-ci	notamment	 :	«	Au	malaise	de	 l’individu	et	notamment	du
jeune	 correspond	 en	 écho	 un	 “malaise	 dans	 la	 civilisation”	 :	 crise,	 anomie,	 dénigrement,	 agressivité,
dépression…	»	Toutes	ces	attitudes	sont	observables	dans	le	quotidien.	L’âme	de	l’Algérien	est	lourde	de
toutes	ses	contradictions,	de	ses	exaspérations	et	de	ses	violences,	macérées	à	l’envi.	Depuis	des	siècles,
il	 encaisse	 sans	 broncher.	 D’où	 cette	 haine	 de	 soi	 qu’il	 cultive	 comme	 une	 religion,	 ou	 une	 seconde
nature.	 Cioran	 disait	 que	 la	 haine	 de	 soi	 est	 l’endroit	 où	 l’homme	 excelle,	 contrairement	 aux	 autres
animaux.	L’Algérien	serait-il	meilleur	homme	pour	autant	?	Mais	en	même	temps,	ce	grand	peuple	peut
paraître	–	mais	ce	n’est	qu’une	apparence	–	relié	de	façon	anachronique	aux	extrêmes,	de	sorte	que,	chez
lui,	 l’émotion	 et	 la	 générosité	 s’opposent	 sans	merci	 aux	 violences	 et	 aux	 avanies	 d’un	 quotidien	 qui
l’envahit	littéralement.	Quid	alors	de	ses	éclats	de	joie,	de	son	rire	tonitruant	et	de	ses	triomphes	?	On
saura	que	l’Algérien	est	un	être	des	extrêmes	parce	que,	chez	lui,	la	passion	transfigurante	voisine	avec
une	histoire	jonchée	de	cadavres.	Mais	en	aucun	cas	il	ne	se	complaira	dans	une	quelconque	martyrologie



qui	 serait	 trop	 mièvre,	 trop	 fade.	 Quoi,	 lui,	 pudique	 parmi	 les	 pudiques,	 comment	 peut-il	 renier	 son
identité,	son	histoire,	ses	douleurs	rentrées	?	Et	pourtant,	l’Algérien	est	pudique	au	point	que	son	aptitude
à	 l’oubli	 et	 sa	 capacité	 à	 pardonner	 confinent	 à	 l’aberration	 psychique.	 On	 assiste	 à	 une	 sorte	 de
mutilation	 du	 temps,	 un	 éclatement	 à	 ce	 point	 systématique	 de	 la	 continuité	 que	 même	 les	 symboles
salvateurs	n’arrivent	plus	à	se	former.	La	haine	de	soi	que	l’Algérien	projette	sur	le	monde	est	d’abord	la
résurgence	 de	 cette	 réalité	 négative,	 une	 sorte	 de	 retour	 du	 refoulé	 ravageur	 qui	 détruit	 tout	 ce	 qui	 se
trouve	sur	son	chemin.	Et	c’est	à	cette	«	enclume	de	l’adversité	»	que	l’Algérien	juge	ses	pairs.	Rien	qui
soit	droit	sans	avoir	été	au	préalable	tordu	ne	peut	avoir	gré	à	ses	yeux.	C’est	d’abord	par	le	«	tordu	»
qu’il	 se	 fabrique,	non	par	 le	«	droit	»,	comme	si	 son	 imaginaire	–	une	 instance	chargée	habituellement
d’offrir	 des	 échappées	 satisfaisantes	 –	 ne	 pouvait	 s’extraire	 de	 la	 gangue	 du	 réel	 qui	 l’entoure	 qu’en
affrontant	l’adversité	dans	sa	nudité	extrême.	Une	telle	conquête	de	son	territoire	d’intimité	ne	touche	pas
simplement	la	sphère	de	l’émotion,	mais	elle	embrasse	son	refus	de	l’avilissement	(support	:	une	stratégie
sophistiquée	 de	 l’apparence),	 sa	 dignité	 exacerbée	 (le	 fameux	 nif),	 sa	 jouissance	 de	 l’agression	 (la
rojla),	sa	susceptibilité	à	fleur	de	peau.	Et	voilà	aussi	qu’elle	concerne	également	le	mental,	tant	curiosité
et	abstraction	que	sens	de	la	débrouillardise…	Tout	cela	traduit	l’inquiétude	de	son	parcours	historique,
son	 destin	 calamiteux	 et	 instable.	 De	 la	 Méditerranée,	 il	 tient	 à	 la	 fois	 son	 sens	 du	 tragique	 et	 son
insouciance.

Depuis	la	fin	de	la	guerre	de	libération,	les	dirigeants	ont	voulu	que	les	Algériens	vivent	leur	identité
de	manière	 héroïque.	Les	 coins	 sombres,	 ils	 préfèrent	 ne	 pas	 en	 parler.	 En	 privilégiant	 cette	 stratégie
fédératrice	au	détriment	d’une	pluralité	qui	aurait	pu	être	fatale	à	l’unité	du	pays,	les	hommes	politiques
ont	 sauvé	 l’essentiel,	 mais	 ils	 peinent	 encore	 à	 lâcher	 du	 lest.	 Aussi,	 pour	 préserver	 ces	 acquis,
l’Algérien	est	 comme	un	 toit	brûlant,	 et	 les	 esprits	 s’échauffent	 chaque	 fois	que	quelqu’un	 tente	de	 les
contester.	À	tout	peuple	son	opium	:	celui-ci	a	substitué	à	la	violence	fédératrice	de	la	guerre,	et	surtout	à
l’autisme	 de	 son	 système	 politique,	 une	 religiosité	 archaïque,	 très	 éloignée,	 en	 tout	 cas,	 de	 l’islam
paisible	des	ancêtres.	Il	est	 intéressant	de	noter	que,	 lorsque	l’Algérie	fit	appel	aux	coopérants	moyen-
orientaux,	et	plus	particulièrement	aux	Égyptiens,	ce	furent	les	plus	déguenillés	qui	vinrent.	Les	oulémas
algériens	ne	savaient	plus	à	quel	saint	se	vouer	:	l’Iran,	trop	loin	d’eux	à	la	fois	sur	le	plan	géographique
et	mental,	ne	pouvait	servir	de	modèle	viable.	Quant	au	Soudan	–	où	règne	aussi	d’un	islam	intolérant	–,	il
était	encore	plus	misérable	que	l’Algérie	et	ne	pouvait	offrir	de	matière	grise	en	quantité.

Tout	cela	montre	que	la	formation	d’une	identité	religieuse	fonctionne	en	Algérie	comme	la	recherche
interactive	d’une	mythologie	à	venir,	étant	donné	que	l’âge	du	pays	est	parfois	moins	élevé	que	celui	de
ses	membres.	Quant	à	l’altérité,	elle	est	renvoyée	à	plus	tard.	L’imaginaire	algérien	est	cependant	porteur
de	 solutions	qui	valent	en	 ingéniosité	 ses	handicaps.	En	définitive,	 l’Algérie	a	autant	de	génie	pour	 se
sortir	 des	 situations	 difficiles	 que	 pour	 s’y	mettre.	Mais	 l’Algérien	 est	 flatté	 lorsqu’on	 exprime	 à	 son
égard	de	l’attention.	Il	est	porté	par	un	idéalisme	curieux,	et,	en	cela,	il	est	l’exact	contraire	de	ce	que	les
ethnographes	de	la	période	coloniale	ont	prétendu	:	être	primitif,	dominé	par	ses	passions	et	sa	frénésie
sexuelle,	cyclothymique…	Aujourd’hui	encore,	le	pauvre	hère	qui	nettoie	les	rues	de	telle	ou	telle	ville
française	souffre	de	cette	typologie	où	on	l’a	enfermé	sans	jugement	préalable.	Mais	l’Algérien,	toujours
à	la	recherche	de	ce	qu’il	voudrait	être,	n’a	pas	résolu	ce	qu’il	est.	Question	lancinante	en	vérité,	puisque,
au	 postulat	 d’une	 pluralité	 de	 sensibilités	 viennent	 se	 surajouter	 des	 différences	 de	 langues	 (orales	 ou
écrites,	locales	ou	nationales,	berbères	ou	arabes	–	et	quel	arabe	?	Celui	de	la	rue,	celui	de	la	radio,	celui
du	 Caire	 ?	 –,	 endogènes	 ou	 allogènes),	 d’ethnotypes	 régionaux,	 de	 religions	 (les	 Algériens	 sont
musulmans	 dans	 leur	 grande	majorité,	mais	 il	 existe	 une	 petite	minorité	 chrétienne	 et	 une	 encore	 plus
petite	minorité	juive	complètement	méconnue)	et	d’affiliations	sociales	et	politiques	(socialisme	d’État	–
	 avatar	 lointain	 de	 l’ex-communisme	 soviétique	 –,	 affairisme,	 capitalisme	 –	 sauvage	 ou	 simple	 –,
consumérisme	contrarié).	Indépendamment	de	son	besoin	obsessionnel	de	se	rassurer,	l’Algérien	a	ainsi
cultivé	son	malaise	en	en	faisant	le	motif	d’une	éthique	collective.	S’expriment	alors	l’angoisse	(diqa),



l’inquiétude	(qalaq),	la	perte	de	confiance	(fiqd	al-aman)	et	 l’atrophie	des	valeurs	morales	communes.
L’affairisme	apparaît,	la	gabegie	est	élevée	au	rang	de	morale	de	gouvernement,	l’incompétence	nourrit	et
alimente	tous	les	fantasmes.	L’Algérien	perd	ses	marques.	Il	n’est	plus	l’être	providentiel	qui	sauvera	le
monde	arabe	depuis	que	les	Arabes	ont	fait	appel	aux	Européens	et	aux	Américains	pour	arbitrer	 leurs
différends.	Plus	de	fierté	nationale	qui	tienne,	plus	de	bravoure,	plus	de	discours,	plus	d’emphase.	Pour	la
première	 fois	de	son	histoire,	alors	qu’il	n’était	pas	grand-chose	et	qu’il	commençait	à	être	quelqu’un,
l’Algérien	 a	 honte.	 Honte	 de	 lui-même,	 honte	 des	 siens.	 Désormais,	 ils	 sont	 méconnaissables.	 Son
malaise	est	grand.	Il	est	d’abord	celui	de	son	image…	et,	par	suite,	de	son	alter	ego,	qu’il	 soit	moyen-
oriental	 ou	 européen.	 Même	 les	 «	 amis	 de	 l’Algérie	 »	 ne	 savent	 plus	 sur	 quel	 pied	 danser.	 Les
associations	 franco-algériennes	 tirent	 le	 rideau.	Momentanément	 ?	 D’où	 cette	 relation	 complexe	 avec
l’ex-métropole	:	fascination,	répulsion,	observation	goguenarde	ou	fausse	compréhension,	tandis	que	les
fraternisations	 joyeuses	 succèdent	 à	 la	 méfiance	 et	 au	 ressentiment.	 Ce	 psychodrame	 a	 des	 racines
lointaines.	Une	bonne	part	des	visions	de	l’Autre	se	joue	là,	dans	ce	pathos	des	relations	conflictuelles
avec	la	France,	ce	dont	les	couples	mixtes	et	les	immigrés	semblent	être	les	effigies.	Mais	le	refoulé	tarde
à	 être	 levé,	 d’autant	 que	 l’Algérie	 demeure	 aujourd’hui	 encore	 la	 part	 non	 représentable	 de	 l’opinion
française,	un	pays	à	part.	À	cette	aune,	les	ruptures	de	son	histoire	collective	deviennent	pour	l’Algérien
le	motif	d’une	glorification	personnelle.	Tour	à	tour,	sans	quitter	sa	demeure	aux	multiples	entrées,	il	est
musulman	 lorsqu’il	 faut	 l’être	 (parfois	 au-delà	 même	 de	 ce	 que	 requiert	 le	 dogme),	 arabe	 quand	 le
panarabisme	battait	son	plein,	et	berbère	s’il	se	met	en	réserve	du	monde	et	de	ses	voisins.	Il	ne	peut	rien
renier	 de	 ses	 diverses	 facettes	 sans	 se	 renier	 en	 bloc	 :	 de	 là	 provient	 son	 étrange	 solidité.	Mais,	 sur
d’autres	plans,	 le	clivage	est	 trop	contraignant.	Aussi,	 lorsque	ce	peuple	veut	du	changement,	 il	 l’exige
haut	 et	 fort	 sans	 qu’aucune	 digue	 ne	 puisse	 le	 contenir.	 Cependant,	 avant	 que	 l’Algérien	 ne	 devienne
l’acteur	autonome	de	son	destin,	il	faut	que	son	être	intérieur	et	son	être	extérieur,	sa	personnalité	intime
et	son	individualité	sociale	puissent	se	fondre	en	une	seule	et	même	unité	et	coïncident	totalement.	C’est
vers	cette	synthèse	individu-personne	que	doit	tendre	tout	le	système	éducatif,	ainsi	que	l’effort	de	chaque
Algérien.	Ce	constat	 implique	un	préalable	 :	 celui	de	cesser	de	 jouer	 avec	 l’idée	d’une	 identité	 arabe
univoque,	commune	par	exemple	aux	Palestiniens,	aux	Yéménites	et	aux	Mauritaniens,	et	à	laquelle	–	au-
delà	de	 la	 langue	–	 les	Algériens	participeraient	efficacement.	Oublier	cette	dimension,	c’est	 revenir	à
soi,	 non	 point	 dans	 le	 refus	 de	 l’universalisme,	 ni	 même	 de	 la	 richesse	 de	 ladite	 nation,	 mais	 tout
simplement	 pour	 se	 réconcilier	 avec	 soi-même.	 Tant	 qu’ils	 n’ont	 pas	 accompli	 la	 révolution
copernicienne	d’une	identité	réaliste	qui	prenne	en	compte	leur	intégration	à	la	modernité,	avec	ses	lois,
ses	 pesanteurs,	 ses	 folies	 aussi,	 les	 Algériens	 continueront	 à	 naviguer	 entre	 l’idéal	 héroïque	 de	 la
génération	de	la	guerre	d’Indépendance	et	la	désespérance	de	la	jeunesse	d’aujourd’hui.

Le	«	Qui	suis-je	?	»	de	 l’Algérien	est	celui	d’un	enfant	encore	convalescent	que	 la	vie	a	 trop	vite
propulsé	dans	des	univers	d’adulte,	au	moment	le	plus	crucial,	c’est-à-dire	au	moment	où	il	était	malade.
Par	la	grâce	de	la	nature	pourvoyeuse,	cet	enfant	dispose	de	plusieurs	batteries	de	jeux	onéreux,	mais	ne
sait	 pas	 trop	 comment	 s’en	 servir.	 Jouer	 avec,	 les	 casser,	 les	 ranger,	 les	 donner,	 complexe	 et	 bien
énigmatique	 est	 la	 relation	 au	 jouet	 pour	 un	 enfant	 qui	 en	 a	 trop	manqué	 par	 le	 passé	 !	 D’autant	 que
l’identité	des	ancêtres	pèse	de	tout	son	poids	et	effraye	le	citoyen	d’aujourd’hui.	Nul	ne	peut	échapper	à
l’œil	de	Caïn.	Si	l’Algérien	devait	avoir	peur	de	quelqu’un,	c’est	d’abord	de	lui-même	qu’il	aurait	peur,
et	c’est	de	lui-même	qu’il	faudrait	le	prémunir.	Là	réside	son	drame.

À	force	de	se	construire	contre	ce	qu’il	n’est	pas,	il	a	fini	par	s’identifier	à	son	propre	manque	:	je
suis	la	totalité	des	manques	qui	me	constituent.	Or,	un	manque	ne	peut	donner	un	plein	et	un	vide	ne	peut
rien	signifier	d’autre	que	lui-même.	L’Algérien	peut-il	être	misanthrope	?	Ce	n’est	pas	nécessaire,	car	il
s’évertue	à	se	détester	tellement	lui-même	qu’il	ne	lui	reste	pas	de	haine	pour	les	autres.



Sénac,	Jean	(1926-1973)
Jean	Sénac	est	le	plus	méconnu	des	écrivains	algériens	–	Algérien	ou	Français,	ou	les	deux	?	–	car	on

peut	 dire	 sans	 craindre	 de	 se	 tromper	 qu’il	 fut	 plus	 algérien	 que	 pied-noir,	 lui-même	 se	 considérant
comme	«	naturellement	»	algérien,	au	point	de	ne	jamais	présenter	son	dossier	de	naturalisation	lorsqu’il
quitte	l’Algérie	pour	s’installer	en	France.	Né	à	Béni-Saf	en	novembre	1926,	il	sera	gagné	par	les	thèses
du	FLN	dès	1955,	 allant	 jusqu’à	prendre	 sur	 lui-même	et	 plaider	 très	vite	 la	 cause	de	 l’indépendance
politique	 de	 l’Algérie.	 Il	 meurt,	 assassiné,	 le	 30	 août	 1973,	 sa	 mort	 ne	 sera	 jamais	 élucidée	 et	 ses
assassins	ne	seront	pas	identifiés.	Jean	Sénac	a	toujours	été	l’enfant	 le	plus	légitime	de	la	poésie	et	de
l’art,	deux	disciplines	qu’il	cultivera	comme	un	jardin	ouvert	à	tous.	La	Galerie	54	qu’il	ouvrit	à	Alger
accueillera	les	artistes	jusqu’en	1964-1965,	permettant	ainsi	à	la	peinture	dite	du	«	signe	»	d’avoir	une
vitrine	 sur	 le	 monde	 (voir	 Peinture	 algérienne	 [La]).	 Il	 en	 fera	 presque	 son	 cheval	 de	 bataille,	 son
«	esthétique	personnelle	»,	et	un	engagement	pour	le	beau	qui	a	valeur	d’engagement	politique.	On	doit	à
Robert	Randau,	 père	de	 la	 littérature	«	 algérianiste	 »,	 de	 lui	 avoir	mis	 le	 pied	 à	 l’étrier	 et	 de	 l’avoir
poussé	dans	le	monde	culturel	bouillonnant	de	la	Ville	Blanche	au	milieu	du	XXe	siècle.	Autour	de	1948-
1950,	 il	 côtoie	 Emmanuel	 Roblès,	 Jean	 de	Maisonseul,	 Albert	 Camus,	Mohammed	Dib,	 Jules	 Roy	 et
Edmond	Charlot	qui	devait	publier	son	premier	recueil	de	poèmes	mais	qui,	 faute	de	moyens,	renonça.
L’ouvrage	paraîtra	 finalement	à	Paris,	aux	éditions	Gallimard,	avec	une	préface	de	René	Char.	À	cette
époque,	les	mouvements	communistes	et	nationalistes	algériens,	l’attiraient	et	il	en	deviendra	un	membre
actif	 et	 constant	 jusqu’à	 l’Indépendance,	 car	 ses	nombreux	contacts	 algériens,	Larbi	Ben	L’Hidi,	Amar
Ouzegane,	Mustapha	Kateb,	Ahmed	Taleb	El-Ibrahimi,	Layachi	Yaker,	 et	 plus	 tard	Aksouh,	Benanteur,
Khadda	ont	fini	par	le	sensibiliser	à	leur	lutte.	Son	engagement	prend	alors	une	tournure	révolutionnaire,
au-delà	même	de	ce	que	ses	compagnons	de	route	avaient	imaginé.	Après	son	départ	d’Algérie,	Sénac	n’a
jamais	 cessé	 d’explorer	 les	 possibilités	 qui	 s’offraient	 à	 lui	 en	 France,	 où	 il	 vit	 désormais.	 En	 1955,
Sénac	 est	 déjà	 très	 actif	 au	 sein	 de	 la	 Fédération	 de	 France	 du	 FLN	 et	 dans	 tous	 les	 mouvements
nationalistes.	Ses	textes	frissonnent	plus	que	jamais	de	cet	engagement	si	pur	et	si	exemplaire	au	point	de
dénoncer	 les	 atermoiements	 de	 ceux	 qui	 soutenaient	 une	 autre	 Algérie	 que	 la	 sienne.	 Il	 se	 lie	 en
particulier	 avec	 les	 peintres	 algériens,	 dont	 il	 assure	 la	 promotion	 et	 le	 plus	 souvent	 de	 manière
désintéressée,	 voire	 anonyme.	 Outre	 ses	 collaborations	 à	 des	 journaux	 ou	 à	 la	 revue	 Esprit,	 Sénac
poursuit	son	œuvre	poétique	ouverte	sur	la	blessure	et	l’ignominie	de	la	sujétion	de	son	peuple.	En	1961,
il	fait	paraître	un	recueil	de	poèmes	intitulé	Matinale	de	mon	peuple	:

Vers	la	ville,	nous	lançons	des	phrases.
Qu’une	charpente	frémisse,	la	forêt	peut	renaître.
Pour	toute	réponse	nous	parvient
un	vol	affolé	de	cigognes.
	
Nous	le	jurons,	sur	ton	visage,	frère,
la	dynastie	du	saccage
n’aura	pas	de	postérité.

Ou	encore,	dans	le	même	recueil	:

Je	chante	l’homme	de	transition,
Cœur	abîmé,	plaies	voyantes.
Je	récuse	l’horreur	qui	nous	a	frappés	à	la	source,
La	parole	envenimée	dont	notre	bouche	a	pris	le	charme…

	
Voir	:	Écrivains	français	au	temps	de	la	colonisation



Sexualité
Voir	:	Amour	et	sexualité	en	Algérie

Sidi-Ferruch
Voir	:	Villes	d’Algérie

Sieste
Rien	ne	peut	remplacer	la	bonne	sieste,	la	méridienne	à	laquelle	toutes	les	générations	sacrifient,	ce

sommeil	lourd	et	qui	abolit	pour	un	temps	forcément	bref	le	réel.	La	sieste	–	el-gaïla	–	est	une	donnée
culturelle,	 l’exact	 reflet	de	cette	«	 intelligence	»,	«	sœur	de	 la	dure	 lumière	»	 (Camus),	«	monotone	et
creuse	»	(Marceau	Gast),	qui	caractérise	l’esprit	méditerranéen,	un	baume	étalé	sur	une	blessure	future.
Ne	 pas	 la	 faire	 paraîtrait	 étrange,	 puéril,	 et	 serait	 peut-être	 perçu	 comme	 une	 preuve	 de	 rigidité.	 Les
travailleurs	saisonniers,	certes,	ne	la	pratiquent	plus,	étant	trop	pressurisés,	mais	certains	fonctionnaires
s’adonnent	à	cette	jouissance	sur	leur	lieu	de	travail.	La	sieste	parfaite	n’existe	pas,	mais	cette	coupure
dans	la	journée	est	ressentie	comme	une	réparation,	cela	suffit	pour	la	plébisciter.	Les	siestes	ne	sont	pas
identiques,	 pas	 plus	 que	 les	 journées	 ne	 le	 sont.	 N’est-elle	 pas	 la	 conséquence	 du	 spleen	 du
Méditerranéen	?	N’y	voit-il	pas	une	 façon	de	 supporter	 la	vacuité	de	 la	 journée	?	Aussi	 le	promeneur
solitaire	doit-il	d’abord	rassembler	ses	esprits,	retrouver	son	calme,	contrôler	sa	respiration	et	s’engager
méthodiquement	à	honorer	comme	il	se	doit	un	rite	qui	remonte	à	l’origine	de	l’homme.	Les	dieux	eux-
mêmes	 avaient	 recours	 à	 la	 sieste	 pour	 se	 rappeler	 leurs	 souvenirs,	 pour	 trouver	 une	 réponse	 à	 leurs
interrogations.	Et	que	dire	des	héros,	d’Ulysse	par	exemple,	qui	s’endormait	subitement,	ou	de	tous	ceux
qui	 ont	 absorbé	 tel	 ou	 tel	 breuvage	 pour	 tomber	 dans	 les	 bras	 de	 Morphée.	 Deux	 conditions	 sont
nécessaires	pour	une	sieste	réussie	:	qu’elle	achève	un	cycle	d’activité	de	cinq	à	six	heures,	sanctionné
par	 un	 bon	 repas	 ;	 qu’elle	 se	 déroule	 dans	 un	 lieu	 calme,	 frais,	 silencieux	 et	 ombragé,	 derrière	 des
persiennes	italiennes,	par	exemple,	ou	derrière	un	rideau,	ou	encore	dans	un	lit	à	baldaquin	recouvert	de
sa	moustiquaire.	Ses	objets	fétiches	ne	doivent	pas	quitter	le	dormeur.	Il	peut	aussi	avoir	à	sa	disposition



une	de	 ces	 cruches	d’eau	que	 l’on	 appelle	al-karaz	 (alcarazas,	 la	 gargoulette	 tunisienne),	 ce	 récipient
ayant	la	particularité	de	maintenir	l’eau	à	un	bon	degré	de	fraîcheur.

Singes	et	lions
S’il	est	deux	sociétés	animales	qui,	depuis	deux	siècles,	ont	été	décimées	en	Algérie	et	dont	il	faut

vite	reconstituer	le	parc,	c’est	bien	celles	des	singes	et	des	lions.	Au	XIXe	siècle,	les	singes	vivaient	en
paix	dans	les	montagnes	et	les	ravins	du	nord	du	pays,	mais	depuis	quelques	décennies,	on	n’en	voit	plus
trace	nulle	part	hormis	du	côté	de	Ksar	al-Boukhari,	là	même	où,	semble-t-il,	se	produisirent	les	grandes
insurrections	algériennes	au	début	de	l’occupation	française,	et	surtout	dans	les	gorges	de	la	Chiffa.	Vers
1881,	Guy	de	Maupassant	y	fut	envoyé	pour	décrire	la	situation	politique	de	la	colonie.	Il	donna	quelques
informations	sur	le	nombre	des	singes	dans	la	province	d’Alger,	«	des	centaines,	des	milliers	peut-être	».
À	 l’auberge	 du	 Ruisseau-des-Singes,	 ils	 vivaient	 avec	 les	 humains	 et	 certains,	 devenus	 suffisamment
familiers,	se	laissaient	même	caresser.	Partout,	sur	la	côte	méditerranéenne,	vers	le	cap	Bon	aussi	bien
que	du	côté	de	Ziama	Mansouriah,	l’un	des	plus	beaux	sites	d’Algérie,	de	Jijel	à	Bougie,	et	sur	toute	la
façade	 méditerranéenne,	 les	 singes	 étaient	 partout.	 C’était	 aussi	 le	 cas	 des	 lions	 qui	 disparurent
complètement	au	début	du	XXe	siècle	(voir	Chasse	et	pêche	en	Algérie).

Skikda	(ex-Philippeville)
Voir	:	Villes	d’Algérie

Soleil
Voir	:	Désert

Soummam	(Le	Congrès	de	la)
Voir	:	Nationalisme	algérien

Spahis
Voir	:	Zouaves,	méharistes,	spahis	et	bachi-bouzouks

1-	«	Maudits	soient	ceux	qui	t’ont	mis	au	monde.	»





Tabous	algériens	(Les	grands)
L’Algérie	 est	 le	 pays	 où	 le	 tabou	 fleurit	 à	 chaque	 coin	 de	 rue.	 Tabou	 institutionnel	 –	 les	 archives

militaires	sont	gardées	au	secret	dans	des	bunkers	situés	aux	quatre	coins	du	pays	et	même	en	France	–,
tabou	 politique	 –	 on	 peine	 à	 débattre	 sereinement	 au	 niveau	 de	 la	 représentation	 nationale	 –,	 tabou
psychologique	aussi	–	qui	 étreint	 les	 individus	et	 finalement	 l’ensemble	de	 la	population,	 comme	si	 le
traumatisme	de	la	perte	de	ce	pays	se	transmettait	en	héritage,	ou	même	redoublait	de	férocité	à	chaque
génération.	Depuis	 un	demi-siècle,	 l’Algérie	 n’évoque	plus	 qu’une	guerre	 perdue	 et	 le	 traumatisme	de
l’échec	qui	lui	est	lié.	Dans	cette	nation	hyperboréale,	sans	foi	ni	loi,	hostile	aux	étrangers,	une	partie	des
pieds-noirs	est	atteinte	par	l’hystérie	de	son	non-départ,	crée	et	recrée	sans	fin	son	Algérie	d’hier	(voir
Sabir	et	pataouète).	Certes,	la	douleur	de	l’arrachement	est	l’une	des	plus	violentes	qui	puissent	exister,
mais	 nombreux	 sont	 ceux	 qui	 préfèrent	 la	 cultiver	 plutôt	 que	 de	 partir	 à	 la	 rencontre	 de	 leur	 jeunesse
dorée.	Une	nouvelle	relation,	plus	respectueuse	des	formes	et	de	la	cohabitation,	aurait	pu	se	construire
au	lendemain	de	l’Indépendance	si	les	esprits	avaient	été	animés	d’une	réelle	bonne	volonté.	On	aurait	eu
affaire	à	une	Algérie	plurielle,	démocratique	et	moderne,	gouvernée	selon	le	système	proportionnel,	mais
ouverte	aux	alliances	des	divers	partis,	 et	particulièrement	 sensible	aux	multiples	 talents.	On	aurait	 eu
surtout	affaire	à	un	pays	puissant	qui,	à	la	porte	de	l’Europe,	aurait	su	satisfaire	pleinement	aux	exigences
d’intégration	à	la	grande	famille	du	Nord,	tout	en	permettant	à	cette	dernière	d’accéder	au	continent	noir.
Mais	voilà,	«	l’Algérie	heureuse	»	(c’est-à-dire	l’Algérie	d’avant	1962)	n’a	pas	su	trouver	les	voies	de
la	concertation,	du	dialogue	et	du	respect	mutuel.	La	fusion	espérée	par	certains	n’a	pas	eu	lieu.	Demeure
donc	 le	 fantôme	de	cette	contre-Algérie	qui	eût	existé	pour	peu	que	 les	belligérants	eussent	amorcé	de



vrais	 pourparlers.	 Certains	 ont	 imaginé	 cette	 autre	 Algérie	 :	 les	 «	 indigénophiles	 »,	 qu’ils	 fussent
intellectuels,	 écrivains,	 ou	 administrateurs	 éclairés	 comme	Augustin	Berque.	 Le	mot	 était	 presque	 une
insulte	:	 toutes	les	nations	pouvaient	vivre	là	à	condition	qu’elles	fussent	chrétiennes	et	blanches,	et,	si
possible,	française.	Trois	moments-clés	auraient	pu	faire	basculer	l’Algérie	vers	un	destin	autrement	plus
joyeux	et	serein	que	celui	qu’elle	a	connu.	Le	premier	fut	celui	des	«	hommes	de	bonne	volonté	»	qui,	dès
le	début,	dénoncèrent	l’occupation	d’une	terre	étrangère.	Le	deuxième	fut	le	«	royaume	arabe	»,	une	idée
plutôt	 moderne	 qui	 germa	 dans	 la	 tête	 de	 nombreux	 penseurs	 du	 moment,	 les	 saint-simoniens,	 Ismaÿl
Urbain	 et	 surtout	Napoléon	 III,	mais	 elle	 restera	 lettre	morte.	Le	 troisième	 se	 situe	 lors	de	 l’immédiat
après-guerre.	Nous	sommes	en	1945,	 le	peuple	algérien	relève	 la	 tête,	manifeste	sa	colère	et	son	dépit
face	aux	promesses	non	tenues.	Si	les	autorités	administratives	de	l’époque,	les	gouverneurs	de	l’Algérie
entre	 autres,	 avaient	 été	 de	 grands	 politiciens,	 de	 vrais	 hommes	 d’État,	 ils	 auraient	 en	 premier	 lieu
cherché	la	racine	du	mal	au	lieu	d’envoyer	la	police	aveugle	se	livrer	à	ses	exactions	habituelles…	Tous
ces	 rendez-vous	 manqués	 sont	 connus	 des	 historiens.	 Il	 faut	 donc	 lever	 le	 tabou	 :	 Abd	 el-Kader,
Napoléon	III,	Maurice	Viollette,	Emmanuel	Roblès,	Albert	Camus,	Ferhat	Abbas…	Combien	d’Algériens
ou	de	Français	sincèrement	attachés	à	leur	pays	plaidèrent	la	cause	d’une	terre	commune	!	Combien	de
tentatives	eurent	lieu	pour	faire	aboutir	ce	projet	et	se	soldèrent	par	un	échec	!

Et,	depuis	l’Indépendance,	combien	de	tabous	restent	encore	à	détruire	!	La	gabegie,	la	prévarication,
les	passe-droits,	 le	régionalisme,	le	clanisme,	la	personnalisation	du	pouvoir	et	 j’en	passe.	Sans	doute,
les	présidents	qui	se	sont	succédé	à	 la	 tête	du	pays	depuis	1962	sont	à	 l’image	de	 leur	peuple,	ni	plus
vertueux	ni	 plus	 corrompus.	Certains	 ne	manquèrent	 pas	 de	 sincérité	 et	 le	 payèrent	 de	 leur	 vie	 ou	par
l’exil	;	d’autres,	au	contraire,	en	tyrans,	ont	détruit	toute	notion	d’État	de	droit,	en	s’arrogeant	au	passage
des	privilèges	régaliens	qu’ils	ne	méritaient	pas.	C’est	dire	que	la	somme	actuelle	de	refoulements	est	un
excellent	 miroir	 des	 avanies	 que	 le	 peuple	 a	 subies	 depuis	 cinquante	 ans,	 sans	 pouvoir	 s’y	 opposer
autrement	que	par	des	saccages,	des	guerres	de	tranchées,	des	grèves	et	des	déprédations.

Tacfarinas	versus	Kahina
Tacfarinas,	mort	en	24	après	J.-C.,	fut	le	chef	incontesté	de	la	révolte	numide	sous	le	règne	de	Tibère.

Après	 qu’il	 eut	 servi	 l’armée	 romaine,	 il	 déserta,	 accompagné	 d’hommes	 liges	 qu’il	 entraîna	 sur	 les
chemins.	 Il	 devint	 l’insoumis	 le	 plus	 recherché	 de	 son	 temps	 (voir	 Bandits	 d’honneur,	 rebelles	 et
insoumis).	Tacfarinas	constitua	une	armée	grâce	à	l’apport	de	tribus	nomades,	les	Musalami,	et	guerroya
pendant	près	de	huit	années	–	un	cycle	récurrent	dans	toute	révolte	collective	–	afin	de	libérer	son	pays
conquis.	 Promoteur	 de	 techniques	 de	 guerre	 nouvelles	 –	 des	 attaques	 soudaines	 suivies	 de	 replis	 –,	 il
porta	ainsi	à	son	niveau	le	plus	haut	 le	génie	militaire	spécifique	à	 la	région.	Quelques	historiens	nous
apprennent	que	 les	attaques	de	Tacfarinas	 tombaient	comme	la	foudre.	 Il	s’en	prenait	aux	détachements
isolés,	fondait	sur	eux,	les	décimait	puis	s’évanouissait	dans	le	désert	dont	il	connaissait	chaque	dune.	Il
semble	qu’il	ait	fait	alliance	avec	la	célèbre	tribu	des	Garamantes,	déjà	citée	par	Hérodote.	Vers	l’an	24,
il	 investit	 Khemissa	 (Thubursicum),	 une	 petite	 ville	 située	 au	 sud	 de	 l’actuelle	 Guelma,	 dans	 l’Est
algérien,	mais	 ses	 troupes	 furent	encerclées	par	 le	proconsul	Dolabella,	envoyé	par	Tibère.	Tacfarinas
choisit	 la	retraite	mais,	poursuivi	sans	relâche	et	sur	 le	point	d’être	capturé,	 il	se	donna	la	mort,	après
avoir	 livré	une	ultime	bataille	qui	rendit	admiratifs	ses	adversaires.	Plus	 tard,	dans	 la	même	région,	 la
Kahina,	de	son	vrai	nom	Damia	bint	Nifaq	–	la	structure	même	de	son	nom	la	signale	comme	Berbère	–,	a
suscité	tous	les	fantasmes	:	elle	semblait	porter	en	elle	un	secret	qui	n’existait	peut-être	pas	et	qu’en	tout
cas	nul	n’éventa	jamais.	Les	historiens	en	ont	fait	une	«	devineresse	»,	une	femme	prophète	qui	parlait	aux
djinns	 et	 qui,	 tel	 Salomon,	 leur	 imposait	 ses	 quatre	 volontés.	 La	 légende	 va	 plus	 loin	 :	 après	 avoir



terrassé	 bien	 des	 corps	 expéditionnaires	 musulmans,	 la	 Kahina	 voulut	 adopter	 un	 soldat	 du	 nom	 de
Khaled,	qui	était	un	croyant	sincère.	Avec	habileté,	Khaled	réussit	à	convertir	 le	 fils	de	 la	Kahina.	Ce
dernier	soutint	alors	son	frère	adoptif	dans	son	projet	d’offrir	la	tête	de	la	Kahina	au	chef	des	musulmans.
Un	message	secret	fut	envoyé	à	Kairouan	où	résidait	l’émir	africain	des	musulmans	du	Maghreb,	Hassan,
dans	le	but	de	localiser	la	Kahina.	Finalement,	les	armées	musulmanes	l’emportèrent	et	la	Kahina	fut	bel
et	bien	décapitée.	Sa	tête	aurait	fait	partie	des	trophées	qu’Hassan	envoya	à	Abdel	Malik	ibn	Marwan,
l’émir	des	Omeyyades,	qui	régnait	à	Damas,	alors	capitale	de	la	dynastie.

Tafna	(Traité	de	la)
Qui	 connaît	 aujourd’hui	 la	 Tafna,	 ce	 petit	 fleuve	 de	 l’Ouest	 algérien	 qui	 traverse	 les	 Traras,	 se

confond	avec	l’Isser	et	se	jette	dans	la	Méditerranée	?	Pourtant,	c’est	à	cet	endroit	que	fut	signé,	le	30	mai
1837,	le	traité	de	la	Tafna	qui	mit	fin	à	la	révolte	de	l’émir	Abd	el-Kader	et	ouvrit	la	voie	à	la	véritable
colonisation	 de	 l’Algérie.	 On	 doit	 à	 Bugeaud	 d’avoir	 mené	 les	 négociations	 et	 défini	 le	 périmètre
géographique	 imposé	 à	 l’émir.	 Bugeaud	 avait	 de	 quoi	 se	 réjouir,	 car	 les	 premiers	 articles	 du	 traité
montrent	 l’étendue	des	concessions	que	 l’émir,	 sous	 la	contrainte,	dut	accepter.	Des	voix	 s’élevèrent	à
l’époque	pour	dénoncer	l’accord,	au	prétexte	que	l’émir,	sitôt	le	traité	signé,	l’eût	récusé	dans	les	faits	et
mît	beaucoup	de	mauvaise	volonté	à	l’appliquer.	En	voici	l’article	2	:	«	La	France	se	réserve	:	Dans	la
province	 d’Oran,	 Mostaganem,	 Massagran	 et	 leur	 territoire,	 Oran,	 Arzew,	 plus	 un	 territoire	 ainsi
délimité	 :	 à	 l’est,	 par	 la	 rivière	 de	 la	Macta	 et	 le	marais	 d’où	 elle	 sort	 ;	 au	 sud,	 une	 ligne	 partant	 du
marais	 ci-dessus	 mentionné,	 passant	 par	 le	 lac	 Sebga	 et	 se	 prolongeant	 jusqu’à	 l’Oued	 Malah	 (Rio
Salado)	 dans	 la	 direction	 de	Sidi-Saïd	 et	 de	 cette	 rivière	 jusqu’à	 la	mer,	 de	manière	 à	 ce	 que	 tout	 le
terrain	compris	dans	ce	périmètre	soit	territoire	français.	Dans	la	province	d’Alger	:	Alger,	le	Sahel,	la
plaine	de	la	Mitidja	bornée	à	l’est	jusqu’à	l’Oued	Kadara	et	au-delà	;	au	sud,	par	la	première	crête	de	la
première	chaîne	du	Petit	Atlas	jusqu’à	la	Chiffa	en	y	comprenant	Blida	et	son	territoire	;	à	l’ouest,	par	la
Chiffa	jusqu’au	coude	de	Mazafran	et	de	là	par	une	ligne	droite	jusqu’à	la	mer,	renfermant	Koléa	et	son
territoire,	de	manière	à	ce	que	tout	le	terrain	compris	dans	ce	périmètre	soit	territoire	français.	»

À	 un	 tel	 article,	 humiliant	 pour	 l’émir,	 qui,	 en	 outre,	 «	 [devait]	 acheter	 à	 la	 France	 la	 poudre,	 le
soufre	et	les	armes	dont	il	aura[it]	besoin	»	(pour	tenir	en	laisse	ses	ouailles),	en	répond	un	autre	de	pure
forme,	l’article	3	:	«	L’émir	administrera	la	province	d’Oran,	celle	de	Tittery	et	la	partie	de	celle	d’Alger
qui	n’est	pas	comprise	à	l’ouest	des	limites	indiquées	dans	l’article	2.	Il	ne	pourra	pénétrer	dans	aucune
autre	 partie	 de	 la	 Régence…	 »	 La	 messe	 était	 dite.	 Les	 autres	 articles	 ne	 font	 que	 décrire	 l’état
lamentable	dans	 lequel	 se	 trouvaient	alors	 les	Algériens	de	 l’Ouest	 :	«	L’émir	 s’engage	à	ne	concéder
aucun	point	du	littoral	à	une	puissance	quelconque	sans	l’autorisation	de	la	France	»	(article	13)	;	«	Le
commerce	 de	 la	 Régence	 ne	 pourra	 se	 faire	 que	 dans	 les	 ports	 occupés	 par	 la	 France	 »	 (article	 14).
Évidemment,	dans	ces	conditions	et	à	partir	de	ce	jour,	l’émir,	encore	pourchassé	et	combattu	la	veille,
devenait	le	plus	grand	ami	de	la	France.	Toute	la	propagande	coloniale	allait	s’employer	à	le	magnifier,	à
exalter	sa	sagesse,	sa	modération,	son	intelligence	politique	et	même	sa	beauté	physique.	Le	but	était	d’en
faire	 une	 icône	 spirituelle,	 façon	 adroite	 d’impressionner	 et	 de	 faire	 réfléchir	 celles	 des	 tribus
récalcitrantes	 qui	 étaient	 encore	 animées	 d’intentions	 belliqueuses.	 Il	 faudrait	 comparer	 le	 traité	 de	 la
Tafna	aux	accords	d’Évian	pour	comprendre	 l’abîme	dans	 lequel	 tomba	 l’émir	Abd	el-Kader.	En	deux
articles,	 l’administration	 coloniale	 avait	 parfaitement	 prouvé	 qu’elle	 contrôlait	 la	 situation	 et	 que	 les
choix	de	Bugeaud	 étaient	 on	ne	peut	 plus	 pertinents,	 car	 le	 traité	 de	 la	Tafna	 abolissait	 le	 front	 ouest,
celui-là	même	qui	empêchait	 la	France	de	prendre	d’assaut	la	ville	qui	résistait	encore,	Constantine.	À
l’époque,	comme	à	celle	du	déclenchement	de	 la	guerre	d’Indépendance,	 l’Est	algérien	était	 encore	ce



que	les	Arabes	appelaient	le	balad	as-siba	(la	«	terre	de	révolte,	la	terre	de	la	guerre	»),	ce	qui	explique
la	lenteur	de	la	colonisation	dans	cette	partie	du	pays.

Tamanrasset
Voir	:	Villes	d’Algérie

Taxis	algériens
Voir	:	Scènes	de	la	vie	quotidienne

Témoignage	vivant
Il	n’y	a	rien	de	plus	vivant	que	le	témoignage	direct.	Si	cette	vérité	revêt	une	valeur	universelle,	elle

se	 vérifie	 encore	 plus	 en	 temps	 de	 guerre,	 ou	 dans	 la	 vie	 d’une	 communauté,	 ou	 au	 milieu	 des
tiraillements	d’une	famille.	Le	général	Achille	Leroy	de	Saint-Arnaud	(1798-1854),	ministre	de	la	Guerre
(1851)	et	maréchal	de	France	(1852),	qui	vainquit	les	Russes	à	la	bataille	de	l’Alma	(1854)	et	mourut	la
même	année	sur	le	vaisseau	qui	le	ramenait	en	France,	qui	s’était	distingué	en	Algérie	de	1837	à	1851	(il
commanda	 la	Légion	 étrangère	 puis	 les	 zouaves),	 et	 particulièrement	 à	Constantine,	Orléansville	 et	 en
Kabylie,	en	fut	le	plus	fervent	représentant.	Ses	lettres	ont	été	publiées	pour	la	première	fois	en	1844,	et
régulièrement	 éditées	 depuis	 :	 en	 1855,	 1864	 et	 dans	 La	 Revue	 bleue	 en	 1906.	 Voici	 l’une	 d’elles
adressée	à	son	frère	qu’il	tient	constamment	au	courant	de	ses	pérégrinations	africaines.	Elle	fut	postée	à
Blida	le	18	avril	1844	:	«	[…]	et	je	ne	suis	de	retour	à	Blida	depuis	hier	que	pour	me	préparer	à	faire	la
plus	 belle	 expédition	 qui	 ait	 été	 entreprise	 en	 Afrique.	 Le	maréchal	 m’a	 donné	 le	 commandement	 de
l’infanterie	de	la	colonne	du	général	Marey,	qui,	partant	de	Médéa,	va	à	Aïn-Maïdi.	Comprends-tu,	cela,
frère	?	Aïn-Maïdi.	Prends	ta	carte,	cherche	Médéa,	passe	par	Boghar,	traverse	le	désert	d’Angad,	laisse
derrière	 toi	 les	 montagnes	 du	 Djebel	 Amour,	 dirige-toi	 sur	 Laghouat,	 et	 pointe	 sur	 Aïn-Maïdi.	 Nous
verrons	l’ennemi	intime	d’Abd	el-Kader,	le	fameux	Tidjeni.	Nous	prendrons	le	café	dans	sa	ville	si	bien
défendue,	nous	entrerons	dans	cette	Troie	africaine	qui	a	fait	pâlir	l’émir	si	 longtemps.	Nous	aurons	ou
nous	 n’aurons	 pas	 de	 coups	 de	 fusil,	 peu	 importe	 ;	 mais	 nous	 aurons	 fait	 la	 plus	 longue	 et	 la	 plus
intéressante	expédition	que	jamais	armée	française	ait	entreprise.	Nous	resterons	cinquante	jours	dehors.
J’ai	sous	mes	ordres	4	superbes	bataillons,	1	bataillon	du	53e,	2	bataillons	du	33e,	 le	3e	 bataillon	des
chasseurs	d’Orléans	et	 les	bataillons	d’élite	du	27e.	 Je	quitte	Blida	 le	23,	 je	 serai	 le	24	à	Médéa,	 j’y
séjourne	le	25,	la	colonne	part	le	26,	arrive	le	28	à	Boghar	où	elle	séjournera	jusqu’au	1er	mai,	et	nous
mettons	 le	 cap	 sur	 Aïn-Maïdi.	 À	 nous	 les	 autruches,	 les	 gazelles	 du	 désert,	 à	 nous	 la	 gloire	 d’avoir
montré	 si	 loin	 le	 drapeau	 tricolore,	 heureux	 mille	 fois	 heureux	 si	 nous	 le	 rapportons	 troué	 de	 balles
fondues	peut-être	à	Tombouctou…	»	(La	Revue	bleue,	p.	293).	Plusieurs	grands	auteurs	se	sont	penchés
sur	 la	 vie	 et	 l’œuvre	 de	 Saint-Arnaud	 ainsi	 que	 sur	 celles	 d’autres	 maréchaux	 de	 France.	 Notre
connaissance	des	débuts	de	l’occupation	de	l’Algérie	s’appuie	sur	la	correspondance	des	généraux,	des
maréchaux	et	des	amiraux	de	la	guerre.	Qui,	mieux	que	ces	chefs,	pouvait	relater	ces	événements	?



Terre	d’extase	et	de	magie
À	Constantine,	 la	 cohabitation	 entre	 Juifs	 et	 Arabes	 ne	 posait	 pas	 de	 problème.	 C’est	 là	 que	 prit

forme	 une	 cérémonie	 étrange,	 pratiquée	 entre	 initiés	 et	 seulement	 dans	 des	 lieux	 fermés	 :	 la	 danse	 de
l’extase.	On	pense	que	les	Aïssaouas	marocains	sont	les	inventeurs	de	ce	rite	qui	s’est	propagé	d’abord
dans	l’ouest	et	le	sud	du	pays,	avant	de	s’ancrer	dans	quelques	villes	du	nord	telle	Constantine.	Grâce	à
un	 autochtone	 qui	 lui	 servit	 de	 guide	 dans	 l’un	 de	 ces	 cénacles,	 Théophile	Gautier	 décrit,	 avec	 force
détails,	 l’une	 des	 cérémonies	 qui	 se	 perpétuent	 aujourd’hui,	même	 si	 les	 autorités	 religieuses,	 qui	 les
considèrent	 comme	 «	 impures	 »,	 les	 combattent	 sous	 le	 prétexte	 qu’elles	 sont	 le	 fait	 de	marginaux	 et
qu’elles	sollicitent	les	djinns	(en	arabe,	djenoun)	plutôt	que	les	anges.	Son	article	est	intitulé	La	Danse
des	djinns,	hommage	à	peine	voilé	de	Gautier,	 encore	 jeune,	au	 fameux	poème	de	Victor	Hugo	sur	 les
djinns	paru	dans	Les	Orientales	en	1829.	Dans	la	nouvelle,	on	peut	lire	la	description	de	la	danseuse	en
extase	 qui	 deviendra	 le	 prototype	de	 ce	 que	 nous	 lirons	 par	 la	 suite,	 chez	 la	 plupart	 des	 voyageurs,	 à
commencer	par	 les	 frères	Tharaud	 :	«	Aux	excitations	plus	pressantes	du	rythme,	une	danseuse	se	 leva
lentement	et	comme	subjuguée,	avec	le	frémissement	et	la	secrète	horreur	de	la	pythonisse	qui	va	se	livrer
aux	 vapeurs	 du	 trépied,	 elle	 s’avança	 jusqu’au	 milieu	 de	 la	 cour,	 se	 tordit	 les	 bras	 dans	 un	 spasme
nerveux,	et,	vaincue	désormais,	s’abandonna	sans	résistance	au	dieu	ou	au	démon	évoqué…	Bientôt,	une
autre	danseuse	se	leva	et	vint	se	placer	en	face	d’elle.	Celle-là,	mince,	svelte,	petite,	n’annonçait	guère
plus	de	quatorze	ou	quinze	ans	;	son	corps	tout	mignon	gardait	encore	la	gracilité	enfantine	de	la	première
puberté.	 Ses	 traits,	 d’une	 finesse	 extrême	 et	 d’une	 régularité	 parfaite,	 avaient	 la	 fraîcheur	 d’arêtes,	 la
netteté	 de	 burin	 d’un	 camée	 sorti	 d’hier	 des	mains	 de	 l’artiste.	 La	 vie	 n’avait	 encore	 rien	 émoussé	 ni
fatigué	dans	ces	 lignes	si	pures,	et,	n’étaient	deux	 longues	paupières	noires,	deux	sourcils	 renforcés	de
surmeth	à	l’orientale,	on	eût	cru	voir	animée	et	vivante	la	tête	de	la	Psyché	de	Pompéi…	»

Terrorisme
Au	cours	des	deux	dernières	décennies,	la	jeune	nation	qu’est	l’Algérie	s’est	fait	connaître	de	la	plus

mauvaise	façon	qui	soit	:	la	guerre	civile.	Celle-ci	n’a	surpris	en	fait	personne,	ses	germes	étant,	hélas,
cultivés	depuis	l’Indépendance.	Et	même	avant	!	Les	historiens	ont	en	tête	les	massacres	que	les	partisans
de	 tel	ou	 tel	camp	ont	subis	ou	perpétrés.	Ce	 fut	 le	cas	d’abord	en	mai	1957,	à	Mélouza,	où	plusieurs
dizaines,	voire	plusieurs	centaines	de	partisans	messalistes	furent	 liquidés	par	leurs	frères	d’armes.	Ce
fut	le	cas	ensuite	avec	les	maquis	du	GIA,	et,	inversement,	lorsque	ces	mêmes	Groupes	islamiques	armés
se	 sont	 livrés	 à	 des	 atrocités	 sur	 des	 villageois	 qui	 leur	 résistaient.	 Après	 les	 législatives	 de
décembre	1991,	que	le	FLN	a	perdues	–	le	FLN	était	alors	le	seul	parti	en	Algérie,	qui	avait	tout	pris	en
charge	 alors	 qu’il	 n’était	 mandaté	 pour	 rien	 –,	 le	 régime	 a	 compris	 qu’il	 allait	 être	 dépouillé	 des
privilèges	régaliens	qu’il	avait	réussi	à	accaparer	depuis	1962.	Ses	chefs,	essentiellement	des	militaires,
ont	alors	tordu	les	lois	afin	qu’elles	soient	à	leur	avantage,	enclenchant	ainsi	une	guerre	d’usure	avec	les
islamistes	 qui	 avaient	 eu	 le	 malheur	 de	 remporter	 largement	 les	 premières	 élections	 libres	 du	 pays.
Pendant	 que	 les	militaires	 intervenaient	 violemment	 pour	 empêcher	 le	 déroulement	 des	 élections	 et	 en
fausser	les	résultats,	les	islamistes,	eux,	passaient	de	la	lutte	politique,	avec	son	lot	de	manœuvres	et	de
contestations	 bruyantes,	 parfois	 maladroites,	 voire	 anarchiques,	 au	 jeu	 sinistre	 de	 la	 guerre	 et	 de	 la
constitution	de	maquis.	Ces	moines-soldats,	 qui	 troquèrent,	 en	 quelques	 jours,	 la	 casquette	 du	partisan
islamiste	pour	celle	du	révolutionnaire	guévariste	à	coloration	religieuse,	décidèrent	de	déloger	par	les
armes	le	pouvoir	bientôt	qualifié	de	félon	et	d’injuste	(taghi,	littéralement	«	tyrannique	»).	Très	vite,	les



tueurs	des	GIA	furent	pourchassés	par	des	milices	armées	et	toute	l’armada	que	le	régime	avait	dépêchée
sur	les	lieux.	Les	uns	et	les	autres	allaient	ouvrir	la	boîte	de	Pandore,	et	l’Algérie	fut	entraînée	dans	la
débâcle	de	la	décennie	quatre-vingt-dix.	Plus	de	cent	mille	morts,	autant	de	disparus	et	des	dizaines	de
hameaux	 et	 de	 villages	 lourdement	 touchés.	 Jusqu’à	 aujourd’hui,	 la	 réconciliation	nationale	 que	 l’on	 a
voulue	sur	le	papier	n’a	pu	cicatriser	les	blessures	des	orphelins,	des	mères	devenues	folles,	des	frères
qui	avaient	gagné	le	maquis	après	avoir	vu	leurs	frères	déchiquetés.	La	haine	s’est	emparée	des	familles
qu’elle	a	rongées	comme	une	vermine.	Nul	ne	savait	que	les	Algériens	avaient	accumulé	en	eux	tant	de
violence	et	qu’ils	étaient	capables	de	se	détester	jusqu’à	la	destruction	physique,	à	laquelle	il	faut	ajouter
la	 veulerie	 des	 attitudes	 quotidiennes,	 la	 suspicion,	 la	 dénonciation,	 la	 lâcheté,	 la	 délation.	 Pour	 la
première	fois	de	leur	histoire,	les	Algériens	se	retrouvaient	face	à	eux-mêmes,	armés	jusqu’aux	dents	et
prêts	à	en	découdre	 :	 leur	ennemi	–	 le	frère	de	 l’autre	clan,	 le	militant	 islamiste	à	 la	bouche	pleine	de
versets	coraniques,	le	cacique	du	FLN	qui	ne	doute	pas	de	son	bon	droit	et	tous	les	radicaux	des	causes
perdues	–	était	sur	le	pont.	On	entendit	alors	parler	des	«	éradicateurs	»	et	des	«	réconciliateurs	»	–	les
uns	prônant	la	guerre	à	outrance,	les	autres	préférant	le	dialogue	et	 la	négociation	–,	 tous	formés	sur	le
modèle	même	des	belligérants	principaux	du	conflit	:	les	militaires	et	les	islamistes,	devenus	depuis	des
«	 terroristes	 ».	 Face	 à	 la	 violence	 extrême,	 aucun	 Algérien	 doué	 de	 raison	 n’était	 en	 mesure	 d’être
entendu	par	ses	frères	de	sang.	En	revanche	–	à	tout	quelque	chose	est	bon	–,	cette	sinistre	période	eut	un
impact	salutaire	sur	les	jeunes	du	pays	–	ils	représentent	quatre-vingts	pour	cent	de	la	population	!	–	qui,
désormais,	 ont	 commencé	 à	 prendre	 conscience	 de	 cette	 nouvelle	 hydre	 de	 Lerne	 qui	 les	 étouffait
littéralement.	 Ils	 comprirent	 soudain	 l’origine	 de	 cette	 douleur	 sourde	 qui	 les	 étreignait.	 Durant	 ces
années-là,	 les	 jeunes	 Algériens	 virent	 qu’ils	 étaient	 la	 proie	 d’une	 illusion	 et	 que	 ni	 la	 politique
éducative,	 en	 totale	 déshérence,	 ni	 la	 politique	 économique,	 raptée	 au	 profit	 des	 maquignons,	 ni	 la
politique	tout	court,	attachée	aux	errements	du	passé,	ne	leur	profitaient.	Les	jeunes	Algériens	étaient	tout
simplement	exclus	du	développement	du	pays.	Les	tenants	du	pouvoir	d’alors	comprirent	eux	aussi	qu’ils
ne	pouvaient	plus	se	réclamer	de	la	guerre	d’Indépendance	pour	poursuivre	davantage	leur	mainmise	sur
les	 ressources	 du	 pays.	Mais	 avant	 de	 parvenir	 à	 cette	 clarification,	 le	 peuple	 algérien	 a	 traversé	 une
période	de	 terreur	 et	de	 totale	 incertitude.	C’est	 le	propre	des	guerres	 et	des	 conflits	que	de	brouiller
l’avenir	et	d’abolir	les	anticipations.	Les	Algériens	ont	vécu	cet	état	paroxystique	de	nombreuses	fois,	la
dernière	se	situant	précisément	tout	au	long	de	la	guerre	civile	qui	a	ravagé	le	pays	entre	1992	et	2002.

Tertullien
Voir	:	Saint	Augustin	(354-430)

Théâtre	algérien
Mustapha	Kateb	(1920-1989),	qui	savait	mettre	en	scène	du	Lorca	tout	en	jouant	une	partie	d’échecs

avec	 un	 adversaire	 coriace,	 était	 le	 Monsieur	 Théâtre	 de	 l’Algérie,	 le	 fondateur	 du	 Théâtre	 national
(1963)	et	le	premier	maître	–	et	«	seigneur	»	–	de	la	pépinière	d’acteurs	qui	vinrent	à	la	comédie	dès	le
lendemain	de	l’Indépendance.	Il	est	mort	maintenant,	et	cette	mort	n’émeut	personne,	à	l’exception	de	sa
famille	proche.	Le	drame	des	pays	dits	révolutionnaires,	c’est	que	l’être	humain,	le	créateur,	le	génie,	ne
comptent	 pas.	Seul	 existe	 le	 surhomme	que	 chacun	veut	 être,	 en	vain.	Pas	de	 sépulture	pour	Mustapha
Kateb,	donc,	lequel	forma	pourtant	et	inspira	de	nombreux	talents,	y	compris	Abdelkader	Alloula	(1939-



1994),	qui	dirigea	le	théâtre	d’Oran,	et	tomba	sous	la	balle	d’un	tueur	du	GIA,	jeune	assassin	endoctriné
qui	 ignorait	 peut-être	 jusqu’au	 nom	de	 sa	 victime.	L’idéologie	 de	mort	 a	 eu	 raison	 du	 symbole	 de	 vie
qu’est	 le	 théâtre.	 Les	 deux	Kateb	 sont	morts	 en	même	 temps	 –	Mustapha	Kateb,	 dramaturge,	 et	Kateb
Yacine,	écrivain	–	et	ont	été	rapatriés	de	Marseille	à	Alger	dans	le	même	avion.	À	n’en	pas	douter,	ceux
qui	avaient	le	théâtre	dans	les	veines	voulaient	jouer	la	même	scène	une	ultime	fois.	Après	tout,	Molière
aussi	s’est	écroulé	sur	les	planches	de	son	théâtre.	Une	sortie	«	théâtrale	»	en	quelque	sorte	pour	celui	qui
écrivait	 et	 pour	 celui	 qui	 mettait	 en	 scène	 ses	 pièces.	 Mustapha	 Kateb,	 je	 l’ai	 rencontré	 à	 Oran,	 à
l’université	 de	 Sénia	 –	 où	 je	 participais	 à	 son	 séminaire	 sur	 le	 théâtre	 vivant	 –,	 puis	 à	 Ben	Aknoun,
l’année	suivante.	J’étais	encore	étudiant,	à	l’époque	où	l’Algérie	était	une	terre	d’expérimentation	en	tout
genre.	 Je	m’intéressais	 au	 théâtre	 universitaire,	 j’avais	même	 intégré	 une	 troupe	 qui	 allait	 de	 ville	 en
ville.	Kateb	fut	à	l’origine	d’une	tradition	originale,	le	théâtre	au	sens	ancien	du	terme,	presque	un	théâtre
à	 la	 Goldoni,	 un	 théâtre	 expérimental	 qui	 ne	 se	 refusait	 aucune	 innovation	 pourvu	 qu’elle	 eût	 une
cohérence	scénique.	Il	s’agissait	pour	lui	de	concilier	les	lois	du	thème	et	de	la	pièce	tout	en	restant	en
phase	avec	 la	personnalité	collective	de	 l’Algérien,	hanté	par	son	 intériorité	 (meskoun).	Cependant,	 le
théâtre	 est	 resté	 longtemps	 le	 parent	 pauvre	 de	 la	 création	 dans	 ce	 pays	 :	 ses	 élites,	 politiques	 et
militaires,	 ne	 croyaient	 en	 effet	 qu’aux	 arts	 de	 propagande	 qui	 servaient	 leur	 mythe	 personnel,	 leur
imaginaire.	C’est	 dire	 que	 ni	 le	 théâtre	 –	 qui	 est	 exsangue	 –,	 ni	 le	 cinéma,	 ni	 la	 vidéo,	 ni	 la	 création
musicale	ou	littéraire	ne	trouvent	grâce	aux	yeux	des	autorités	qui	méprisent	les	baladins,	les	dramaturges
et	les	comédiens.	Dans	cette	morosité	ambiante,	il	faut	pourtant	citer	un	festival	d’art	dramatique,	celui	de
Mostaganem,	qui,	vaille	que	vaille,	tente	de	sauver	la	création	théâtrale	en	insufflant	dans	le	cœur	de	ses
participants,	tous	amateurs,	un	peu	de	dérision	et	beaucoup	de	dépassement.

Thermalisme	en	Algérie
Voir	:	Bains	maures	et	sources	thermales

Timgad
Timgad,	ville	romaine	au	passé	glorieux,
Ton	prestige	fut	tel	qu’il	fit	pâlir	les	cieux	;
Et	contemplant	tes	murs	du	haut	de	la	colline
Ce	que	je	ne	vois	pas	mon	âme	le	devine…

Maurice	 Gleize	 (1907-2003)	 évoquait	 ainsi	 cette	 ville	 antique	 que,	 jadis,	 l’empereur	 Antonin	 a
visitée	et	qui	a	gardé	dans	sa	mémoire	le	souvenir	de	prestigieux	personnages	tels	que	César	et	Pompée.



Beaucoup	 d’écrivains	 du	XIXe	 siècle	 et	 surtout	 du	XXe,	 parmi	 lesquels	 Jean	Moréas,	Albert	 Ballu,
Émile	 Boeswillwald,	 Boissier,	 René	 Cagnat,	 Albertini,	 Stéphane	 Gsell,	 Louis	 Leschi,	 M.	 Le	 Glay,
Duthoit	–	qui	fut	le	premier	directeur	des	fouilles	–,	ont	parlé	de	Timgad,	son	passé	étant	plus	riche	que
ses	 ruines,	 aussi	 fières	 de	 leur	 solitude	 qu’elles	 soient.	 Déjà,	 dans	 son	 Livre	 des	 guerres,	 Procope,
écrivain	 byzantin	 né	 en	 Palestine	 au	 VIe	 siècle,	 écrivait,	 alors	 que	 le	 Prophète	Mohammed	 venait	 de
naître,	que	les	céréales	et	les	fruits	qui	poussaient	dans	la	région	de	Timgad	étaient	incomparables.	Les
Romains	 avaient	 abordé	 le	 continent	 noir	 par	 Carthage,	 qui	 est	 sa	 pointe	 la	 plus	 occidentale,	 avant
d’envoyer	 leurs	 légions	 en	 Numidie	 et	 en	 Mauritanie.	 Timgad	 ne	 resta	 pas	 longtemps	 une	 ville
provinciale,	ce	que	Louis	Bertrand	 (1866-1941),	 si	peu	 tendre	avec	 les	Arabes,	confirme,	 s’il	 en	était
besoin	:	«	magnificence	à	Timgad	»,	«	superbe	Timgad,	envahie	par	les	sables,	qui	dresses	à	la	limite	du
désert	 ton	 arc	 de	 triomphe	 et	 les	 hautes	 colonnes	 de	 ton	Capitole…	».	 Jean	Moréas	 (1856-1910)	 a	 le
cœur	qui	bat	à	la	vue	des	ruines	de	Timgad,	«	à	cause	de	la	grande	ombre	de	Rome	qui	plane	encore	sur
elles	».	Timgad	(Thamugadi)	a	duré,	avant	d’être	assiégée	par	les	Maures	qui	la	vidèrent	de	ses	habitants.
Procope,	 qui	 fut	 aussi	 secrétaire	 de	 Bélisaire,	 son	 compatriote	 et	 historien	 de	 Justinien	 (483-565),
l’empereur	byzantin,	en	rend	compte	:	«	Les	Maures	avaient	rasé	la	ville	de	Timgad,	qui	était	à	l’orient	de
la	montagne	sur	 le	bord	de	 la	plaine,	après	en	avoir	enlevé	 tous	 les	habitants	dont	 le	nombre	était	 fort
considérable…	»	Technique	ancestrale	de	la	terre	brûlée	:	vider	une	ville	pour	éteindre	la	rébellion	qui
couve,	empêcher	le	coup	d’État,	parer	à	l’éventuelle	trahison.	Les	Maures	s’y	sont	employés	largement	en
boutant	 les	 Vandales	 hors	 de	 leurs	 territoires.	 On	 les	 imagine	 aussi	 frondeurs	 qu’aujourd’hui,
irrédentistes,	chatouilleux,	drapés	dans	leurs	haillons	de	pouilleux	célestes	que	nul	ne	pouvait	approcher
sans	risque.	Par	sa	structure	même,	Timgad,	qui	fut	la	grande	métropole	commerciale	des	Aurès	–	et	qui,
pour	 cette	 raison,	 faisait	 de	 l’ombre	 à	Lambèse	 (Lambaesis)	 –,	 offre	 aujourd’hui	 encore	une	 image	de
vieille	 dame	 affairée,	 avec	 ses	 longues	 voies	 dallées,	 ses	 monuments,	 ses	 colonnes,	 ses	 thermes	 aux
hypocaustes	 rudimentaires,	 son	Capitole	dont	deux	colonnes	seulement	 sont	 restées	debout,	 juchées	 sur
une	 élévation	d’un	 seul	 tenant,	 et	 son	 arc	 de	Trajan	que	 l’on	peut	 admirer	 comme	un	massif	 de	pierre
bruni	par	le	soleil,	en	se	positionnant	dans	l’axe	du	decumanus	maximus.	L’absence	de	citadelle,	qui	est
certes	 une	 idée	 du	Moyen	Âge,	 prouve	 amplement	 que	 la	 ville	 jouissait	 d’une	 totale	 sécurité.	 C’était
surtout	une	ville	ouverte	au	troc,	à	l’échange,	au	mouvement.	On	y	vendait	des	produits	du	terroir	–	huile,
miel,	blé	–,	mais	aussi	des	peaux	de	bêtes,	des	tissus.	La	vie	culturelle	était	basée	sur	le	divertissement.
Les	 historiens	 l’affirment	 :	 à	Timgad	 comme	dans	 le	 reste	 de	 l’Empire	 qui	 se	 constituait,	 les	 joies	 du
stade,	 les	 concours	de	chants,	 les	bains,	 les	 repas	copieux	et	 les	plaisirs	de	Vénus	–	autrement	dit	 les
bordels	 –	 étaient	 l’affaire	 de	 la	 bourgeoisie	 moins	 civilisée	 que	 sophistiquée.	 En	 revanche,	 on	 peut
supposer	que	les	lettrés	de	l’endroit	avaient	leurs	occupations,	notamment	la	lecture	et	l’écriture,	comme
partout	 ailleurs.	 Les	 bibliothèques	 ne	 ressemblaient	 pas	 à	 l’idée	 qu’on	 s’en	 fait	 aujourd’hui,	mais	 les
parchemins	devaient	circuler	entre	les	scribes	–	essais,	historiettes,	poèmes.	Et	la	philosophie	ne	devait
pas	être	en	reste,	y	compris	dans	les	tavernes	où	l’on	faisait	l’apologie	de	Bacchus.

Tipaza
Ce	ne	sont	certes	pas	les	ruines	de	Tipaza,	au	pied	du	Chénoua,	qui	ont	fait	la	renommée	de	ce	lieu.	À

l’image	de	Tiddis,	Zana,	Announa,	Roknia,	Khamissa	et	autres	petites	cités	englouties,	Tipaza	aurait	pu
n’intéresser	aucun	archéologue.	Du	reste,	l’Encyclopédie	Larousse	en	trente	et	un	volumes	qui	parut	à	la
fin	du	XIXe	siècle,	soixante-dix	ans	après	la	conquête	de	l’Algérie,	ne	mentionne	pas	son	nom.	C’est	dans
les	années	cinquante	que	Tipaza	 renaquit,	 et	c’est	Albert	Camus	qui	 lui	conféra	–	«	une	 terre	 sainte	»,



disait-il	–	le	prestige	et	l’aura	qu’elle	n’avait	jamais	eus	auparavant	:	«	C’est	le	grand	libertinage	de	la
nature	et	de	la	mer	qui	m’accapare	tout	entier.	»	Tipaza	acquit	dès	lors	une	célébrité	soudaine	que	tous	les
écrivains	postérieurs,	les	voyageurs,	les	auteurs	de	guides	touristiques,	et	même	les	hommes	politiques,
vénéreront	 sans	 retenue.	 Le	 lieu	 est	 magique,	 lumineux	 et,	 de	 surcroît,	 vierge	 comme	 à	 l’origine	 des
temps	 :	 les	 falaises	 de	 Tipaza	 semblent	 découpées	 par	 un	 vent	 et	 une	 mer	 qui	 leur	 ont	 réservé	 un
traitement	différent,	la	route	qui	y	conduit	est	vieille	et	sinueuse.	Les	ruines	de	la	basilique	judiciaire,	de
l’amphithéâtre,	du	nymphéa	et	de	la	grande	basilique	chrétienne	ne	sont	plus	qu’un	alignement	de	fûts	de
colonnes,	mais	la	perspective	est	parfaite,	presque	élégante.	Les	sarcophages	semblent	poursuivre	une	vie
testamentaire	en	raison	de	l’abondance	des	scènes	gravées,	qui	relatent	la	vie	quotidienne	à	l’époque	de
la	fondation	de	la	ville	et	la	nécropole	a	l’apparence	d’une	antique	cité	phénicienne.	D’ailleurs,	Tipaza
avait	de	nombreux	contacts	avec	Tyr.	Sur	 les	bas-reliefs	de	 la	villa	Trémeaux,	des	époux	enlacés,	des
femmes	majestueuses	 et	 des	 hommes	 au	 profil	 altier	 semblent	 prêts	 à	 revivre	 :	 «	 Entre	 les	 dalles	 du
forum,	écrit	encore	Camus,	l’héliotrope	pousse	sa	tête	ronde	et	blanche,	et	les	géraniums	rouges	versent
leur	sang	sur	ce	qui	fut	maisons,	temples	et	places	publiques.	»	Cette	symphonie	que	la	nature,	les	terres
cuivrées	 d’Afrique	 et	 l’histoire	 composent	 sont	 pour	 beaucoup	 dans	 la	 magie	 du	 lieu	 où,	 fort
heureusement,	l’archéologie	est	restée	à	taille	humaine.

Tirailleurs	algériens,	harkis	et	supplétifs
En	février	1956,	un	an	seulement	après	 le	déclenchement	de	 la	guerre	d’Algérie,	en	fonction	d’une

décision	prise	au	sommet	de	la	hiérarchie	militaire	française,	des	«	unités	supplétives	»	furent	recrutées
au	 sein	 de	 la	 population	 autochtone	 pour	 soutenir	 l’action	 des	 bataillons	 déjà	 formés.	 Ces	 unités
complémentaires,	 des	goums	 (d’où	 le	 terme	de	 «	 goumiers	 »,	 le	mot	 dériverait	 de	qawm,	 «	 peuple	 »,
«	nation	»),	furent	créées	à	partir	des	éléments	que	l’autorité	militaire	avait	prélevés	dans	chaque	corps
d’armée.	Le	procédé	qui	consiste	à	utiliser	les	autochtones	contre	l’adversaire	est	appliqué	depuis	l’aube
des	 temps.	Dès	 le	 début	 de	 la	 colonisation,	 des	 chefs	 arabes,	 couverts	 de	 leurs	guenours	majestueux,
firent	leur	apparition	dans	les	différents	corps	de	l’armée	française.	Ils	portaient	également	ces	couronnes
de	 nababs	 littéralement	 sculptées	 dans	 des	 tissus	 précieux	 et	 enroulées	 à	 la	manière	 des	 chèches	 des
Touaregs.	En	toute	circonstance,	le	torse	du	goumi	ou	du	mokhazni	était	couvert	de	médailles	en	argent
ou	en	émail	qui	luisaient	au	soleil.	L’un	des	chefs	les	plus	décorés,	Si	M’Hammed	ben	Bouaziz	ben	Gana,
le	bachagha	des	Zibans,	n’exhibait	pas	moins	de	dix-sept	médailles	ou	médaillons	de	différents	ordres
nationaux,	locaux	et	corporatistes,	à	commencer	par	la	plus	prestigieuse,	la	Légion	d’honneur.	L’autorité
publique	 a	 donc	 cherché	 par	 tous	 les	 moyens	 à	 valoriser	 quelques	 indigènes	 puissants,	 qui	 ornaient
magnifiquement	chaque	manifestation	officielle.	Outre	les	zouaves	kabyles	qui	furent	enrôlés	pour	leurs
qualités	 guerrières	 (voir	 Zouaves,	 méharistes,	 spahis	 et	 bachi-bouzouks),	 la	 France	 réussit	 à	 pacifier
rapidement	les	grandes	places	du	nord	du	pays	en	employant	des	renégats	turcs	(alguazil)	qui,	après	la
chute	 de	 la	 Régence	 d’Alger,	 devinrent	 des	 mercenaires	 et	 des	 engagés	 volontaires	 vite	 revêtus	 des
vareuses	 françaises.	 Ce	 sont	 eux	 qui	 poussèrent	 les	 feux	 de	 la	 guerre	 à	 l’intérieur	 du	 pays.	 L’un	 des
épisodes	les	plus	célèbres	eut	comme	acteur	Yusûf,	mercenaire	au	temps	des	Turcs,	qui	devint	général	de
division	de	Clauzel,	 lequel	 le	 lança	 en	1836	 à	 l’assaut	 de	Constantine.	Cette	 première	 tentative	 fut	 un
échec	retentissant,	mais	Constantine	tomba	l’année	suivante.

Bugeaud	 lui-même	explique	 le	 sens	de	mokhazni,	 qui	dérive	d’un	vocable	 turco-ottoman	 signifiant
«	magasin,	trésor	»	:	«	Ce	mot	signifie	le	choix	des	cavaliers	de	certaines	tribus	spécialement	chargées	de
la	 rentrée	des	 impôts	»	 (Œuvres	militaires,	 p.	 271).	À	 ce	 titre,	 les	mokhaznis	 ont	 le	 droit	 –	 et	même
l’obligation	–	d’accompagner	le	gouverneur	et	ses	lieutenants	sur	les	pistes	des	villages,	y	compris	durant



les	 escarmouches,	 afin	d’encaisser	 les	 taxes	 et	 autres	 impositions	 auxquelles	 étaient	déjà	 soumises	 les
populations	indigènes.	Lorsque	le	besoin	de	soldats	fut	crucial,	le	harki	devint	un	zouave,	un	appelé,	un
poilu.	Beaucoup	laissèrent	leur	peau	sur	les	fronts	de	guerre	européens.

En	1961,	un	an	avant	l’Indépendance,	 le	volume	de	recrutements	de	harkis	était	 important	:	plus	de
soixante	mille	personnes	étaient	identifiées	comme	tels.	Ils	constituèrent	d’ailleurs	une	véritable	colonne
dans	 l’organigramme	 de	 l’armée.	À	 la	 fin	 de	 la	 guerre,	 le	 nombre	 de	 harkis	 ayant	 servi	 dans	 l’armée
française,	tous	corps	confondus,	se	situait	autour	de	deux	cent	mille.	Les	harkis	(l’étymologie	du	mot	est
obscure,	harki	–	«	celui	qui	marche	»,	à	moins	que	ce	ne	soit	tout	simplement	la	«	section	»)	avaient	pour
mission	d’infiltrer	 les	villages	de	montagne	et	 leur	population	 invisible	pour	 recueillir	 le	maximum	de
données	 sur	 les	 troupes	 de	 l’ALN	 (Armée	 de	 libération	 nationale).	 Ils	 devaient	moucharder,	 informer,
renseigner,	 transmettre	des	 informations	pratiques	et	même	opérer	des	 filatures	autour	du	FLN.	Car	 les
combattants	 avaient	 des	 complices,	 des	 soutiens,	 des	 réseaux.	 Ces	moussabbilin,	 autrement	 dit	 «	 les
volontaires	 »,	 aidaient	 au	 ravitaillement	 du	 front	 et,	 en	 raison	 de	 leur	 capacité	 à	 se	 fondre	 dans	 la
population,	 ne	 pouvaient	 être	 ni	 identifiés	 ni	 interceptés	 sans	 l’aide	 des	 harkis.	 Cette	 double	mission
d’espionnage	et	de	passage	à	l’acte	est	ce	que	la	population	reprochera	le	plus	à	ces	derniers.	Tant	qu’ils
furent	enrôlés	de	force,	le	problème	fut	moins	sensible,	mais	lorsque	les	harkis	commencèrent	à	faire	du
zèle	(parfois	ils	y	étaient	contraints…),	la	population	tout	entière	les	récusa.	Certaines	unités	de	combat
employaient	 les	harkis	pour	 le	déminage	des	pistes	et	des	 routes,	 les	massaient	aux	avant-postes	et	 les
poussaient	à	accepter	des	missions	périlleuses.	Les	plus	instruits	étaient	réquisitionnés	pour	des	tâches	de
traduction	et	de	transmission	des	directives	que	l’armée	voulait	diffuser	dans	les	mechtas	isolées.	Mais
leur	 rôle	 le	plus	 inavouable	et	 le	plus	honteux	fut	de	servir	 sans	broncher	 l’armée	d’occupation	contre
leurs	frères	et	leurs	sœurs	:	ils	étaient	aux	premières	lignes	lors	des	ratonnades	que	les	paras	lançaient
contre	 les	 villages,	 ils	 allumaient	 la	 mèche	 pour	 brûler	 les	 gourbis	 dans	 lesquels,	 peu	 de	 temps
auparavant,	 ils	 habitaient.	 Ils	 furent	 des	 délateurs	 redoutables.	 Lors	 des	 interrogatoires	 musclés	 dont
étaient	 victimes	 les	 éléments	 capturés	 de	 l’ALN,	 les	 harkis	 servaient	 d’interprètes	 aux	 lieutenants	 du
renseignement,	mais	des	 témoignages	nombreux	et	 concordants	ont	montré	que	 les	harkis	 furent	parfois
plus	 zélés	 que	 leurs	 chefs.	 Les	 plus	 flagorneurs	 d’entre	 eux	 devaient	 en	 permanence	 prouver	 leur
dévouement	 à	 la	 cause	 de	 l’occupant	 dans	 l’espoir	 de	 gagner	 un	 peu	 plus	 d’estime	 de	 la	 part	 des
instructeurs.	L’action	de	ces	harkis-là	fit	beaucoup	de	tort	à	l’image	de	l’Algérien	moyen.	Car	on	y	vit	la
preuve	de	ce	dont	un	être	humain	était	capable	pour	sauver	sa	peau.	Aussi	déshumanisé	collectivement	et
compromis	qu’il	fût	par	la	torture	systématique	de	prisonniers,	il	faut	reconnaître	que	la	fin	de	la	guerre
d’Algérie	a	été	tragique	pour	le	harki.	Entre	l’abandon	pur	et	simple	par	les	unités	combattantes	qui	les
avaient	enrôlés	et	le	rapatriement	dans	les	soutes	des	bateaux	français	en	partance	vers	la	métropole,	le
choix	 fut	 dramatique.	Du	 reste,	 cinq	 pour	 cent	 seulement	 des	 harkis	 qui	 avaient	 effectivement	 servi	 le
drapeau	 français	 furent	 autorisés	 à	 partir,	 au	 même	 titre	 que	 les	 autres	 militaires.	 La	 démobilisation
signifiait	pour	eux	non	pas	le	repos	du	guerrier,	mais,	au	contraire,	une	nouvelle	bataille,	plus	aléatoire	et
plus	empoisonnée,	pour	 la	survie,	mais,	cette	fois,	sans	aucun	protecteur.	Aujourd’hui	encore,	quelques
harkis	 survivent	 en	 France	 et	 portent	 haut	 la	 fierté	 d’avoir	 servi	 l’armée	 française	 contre	 leur	 propre
camp.	Mais	la	majorité	d’entre	eux	souffrent	d’un	vrai	syndrome	:	celui	d’une	double	méconnaissance.	Si,
d’un	côté,	l’Algérie	leur	refuse	tout	pardon,	la	France,	de	l’autre,	ne	les	reconnaît	pas	comme	les	siens.
L’autre	 problème	 fut	 celui	 de	 leurs	 enfants	 :	 que	 faire	 de	 ceux	qui,	 nés	 en	France	de	 parents	 exilés	 et
considérés	comme	des	parias	par	leurs	deux	pays,	durent	à	leur	tour	se	construire	une	vie	sur	la	trahison
de	leurs	géniteurs	?

Quant	 aux	 tirailleurs,	 ils	 furent	 les	 fantassins	 qu’on	 envoya	 aux	 premières	 lignes	 afin	 d’évaluer	 et
parfois	de	tester	la	force	et	l’organisation	tactique	de	l’ennemi.	Ils	pouvaient	faire	usage	de	leurs	armes,
mais	ne	cherchaient	pas	la	confrontation	à	tout	prix,	ce	qu’empêchait	d’ailleurs	leur	déploiement	en	lignes
espacées,	sans	profondeur.	Mais	il	y	eut	des	batailles	–	celle	d’Isly,	par	exemple,	qui,	en	1844,	opposa



Bugeaud	 aux	 Marocains	 –	 où	 les	 tirailleurs	 furent	 placés	 cinquante	 pas	 devant	 le	 carré	 des	 autres
pelotons.	 Le	 tirailleur	 –	 celui	 qui	 tire	 à	 volonté	 –	 apparut	 dès	 1792	 dans	 les	 légions	 européennes	 –
	 bataves,	 wallonnes,	 belges	 et	 liégeoises	 –	 puis	 au	 temps	 du	 premier	 Empire.	 Appelés	 au	 départ
«	 turcos	 »	 ou	 «	 lascars	 »	 (de	 l’arabe	 ’askar,	 soldats),	 le	 corps	 dit	 des	 tirailleurs	 algériens,	 né
officiellement	en	1838,	fut	essentiellement	composé	d’éléments	autochtones,	des	koulouglis,	des	Arabes
algériens	et	des	Kabyles.	L’encadrement	était	en	priorité	français.	Beaucoup	de	tirailleurs	algériens	furent
des	transfuges	d’éléments	venus	de	l’armée	turco-ottomane,	désœuvrée	et	sans	affectation	après	la	chute
de	la	Régence	d’Alger,	et	des	petits	beylicats	de	province	–	Bône,	Mascara,	Oran,	Mostaganem.	Après	la
chute	 de	 Constantine,	 les	 milices	 turques	 d’Ahmed	 Bey	 furent	 également	 enrôlées	 par	 l’armée.
Finalement,	 ce	 ne	 furent	 pas	 moins	 de	 cent	 mille	 tirailleurs	 algériens	 qui	 participèrent	 aux	 grandes
batailles	 de	 la	 Première	Guerre	mondiale,	 au	 cours	 desquelles	 plus	 du	 quart	 d’entre	 eux	 –	 vingt-cinq
mille	–	tombèrent.	Sur	le	même	modèle	que	les	tirailleurs	algériens,	de	nombreuses	compagnies	ont	été
créées	dans	les	colonies	et	employées	dans	de	nombreuses	batailles	où	la	France	fut	engagée,	en	Europe
même,	mais	 aussi	 au	 Sahara	 (tirailleurs	 sahariens),	 au	Mexique,	 dans	 l’ancienne	 Indochine	 (tirailleurs
annamites),	au	Sénégal	(tirailleurs	sénégalais),	à	Madagascar	(tirailleurs	malgaches)	et	dans	l’outre-mer.

Tlemcen
Voir	:	Villes	d’Algérie

Tocqueville	et	l’Algérie
Voir	:	Penseurs	d’envergure	en	Algérie

Tombes	et	tombeaux
Quand	on	prononce	le	mot	«	tombeau	»	en	Algérie,	le	«	tombeau	de	la	Chrétienne	»	vient	aussitôt	à

l’esprit.	 Il	s’agit	d’un	tombeau	énigmatique	qui	a	su,	 jusqu’à	nos	jours,	garder	ses	secrets.	Non	loin	de
Tipaza	(voir	cette	entrée),	à	60	kilomètres	environ	d’Alger	et	de	Cherchell,	ce	tombeau	de	la	Chrétienne
(qbar	ar-roumiya)	 –	 le	mot	 roumiya	 pourrait	 être	 plutôt	 une	 féminisation	 abusive	du	mot	 arabe	 roum,
«	 royale	 »	 (c’est-à-dire	 «	 tombeau	 royal	 »)	 –	 se	 présente	 comme	 un	 immense	 tumulus	 funéraire,	 une
sépulture	de	plus	de	60	mètres	de	diamètre	et	de	33	mètres	de	hauteur,	posé	sur	une	colline	qui	surplombe
la	mer	de	quelque	261	mètres.	Une	légende	prétend	que	le	monument	existait	déjà	deux	ou	trois	siècles
avant	J.-C.	et	qu’il	représente	l’épicentre	de	la	cité	des	morts	des	rois	de	Mauritanie.	Une	«	Saint-Denis	»
en	 quelque	 sorte,	 puisque	 Juba	 II	 de	 Mauritanie,	 selon	 des	 documents	 exhumés	 au	 temps	 de	 la
colonisation,	y	aurait	été	enterré,	ainsi	que	sa	 femme	Cléopâtre	Sénélé,	 la	 fille	de	Marc	Antoine	et	de
Cléopâtre	et	leur	fils	Ptolémée,	qui	fut	le	dernier	roi	de	Mauritanie.	S’agit-il	alors	d’un	mausolée	des	rois
ou	 des	 reines	 de	 l’Afrique	 romaine,	 un	 monumentum	 commune	 regiae	 gentis,	 et	 non	 d’un	 édifice
chrétien	?	L’Espagnol	Pomponius	Mela	en	a	parlé	dès	le	 Ier	siècle	de	l’ère	chrétienne	dans	son	De	situ
orbis.	Au	temps	où	les	Espagnols	lorgnaient	du	côté	d’Alger	et	cherchaient	à	détrôner	’Aroudj,	le	premier



Barberousse,	 le	 tombeau	 de	 la	 Chrétienne	 fut	 appelé	 Tumba	 de	 la	 Cristiana.	 Si	 le	 tombeau	 de	 la
Chrétienne,	 aujourd’hui	 un	 entassement	 désordonné	 de	 pierres,	 s’est	 révélé	 vide,	 s’il	 ne	 contient	 ni
momie,	 ni	 sarcophage,	 ni	 restes	 funéraires,	 cela	 pourrait	 signifier	 qu’il	 a	 subi	 de	 nombreux	 vols,
déprédations	et	violations	après	la	mort	du	dernier	rejeton	de	la	lignée.	L’entrée	de	l’hypogée	se	situe	en
contrebas	du	sol,	sous	le	vantail	droit	de	la	fausse	porte	de	l’Est.	Cet	hypogée	est	composé	de	plusieurs
couloirs	et	de	caves.

L’art	funéraire	algérien	est	un	dérivé	de	l’art	funéraire	sunnite	de	l’ensemble	maghrébin.	Sa	grandeur
nonchalante	 est	 due	 à	 sa	 simplicité	 –	 tertre	 à	 peine	 visible	 au	 sommet	 d’une	 colline,	mausolée	 carré,
tombeau	 blanc	 immaculé	 comme	 le	 sont	 les	 tombeaux	 des	 rois	 de	 Touggourt	 dont	 on	 pouvait	 encore
admirer	la	pureté	des	lignes	lorsqu’ils	gisaient,	abandonnés,	aux	portes	du	désert.

Torture,	gégène,	«	enfumades	»	et	autres	exactions	collectives
Impossible	de	ne	pas	parler	de	torture	en	Algérie	–	ce	que	le	général	Massu,	maître	en	la	matière,	à	la

fois	fielleux	et	malhonnête,	appelait	la	«	question	par	force	»	–	depuis	les	aveux	de	Paul	Aussaresses	(né
en	 1928).	 Celui-ci	 a	 été,	 à	 Alger	 et	 à	 Philippeville,	 le	 chef	 d’une	 cohorte	 de	 tueurs	 pathologiques
qu’aucune	loi	n’était	en	mesure	de	retenir.	Il	déclara	sans	sourciller	et	sans	éprouver	le	moindre	regret
qu’il	avait	étouffé	de	ses	mains	Larbi	Ben	M’Hidi,	une	personnalité	charismatique	et	un	héros	aux	yeux
des	Algériens,	le	5	mars	1957.	Le	gang	d’Aussaresses	a	sciemment	pratiqué	la	torture,	ce	que	la	presse	a
dévoilé	en	l’an	2000.	Ces	personnages	médiocres	ont	fini	par	tout	avouer	car	ils	voulaient,	sans	doute,
vivre	sereinement	leurs	derniers	jours.	Pendant	des	mois,	dans	Le	Monde,	à	la	télévision,	sur	les	radios,
on	vit	un	torrent	de	boue	déborder	et	charrier	des	haines	que	l’on	croyait	éteintes	et	du	ressentiment.	Les
crimes	que	certains	soldats	français	ont	commis	en	ce	temps-là	ne	peuvent	être	oubliés.	Ils	procédaient
d’une	 volonté	 explicite	 de	 briser	 la	 résistance	 du	 peuple	 algérien	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles,	 y
compris	 les	 plus	 inavouables.	 La	 hiérarchie	 ne	 manquait	 pas	 de	 se	 tenir	 discrètement	 informée	 des
pratiques	en	vigueur,	sans	pour	autant	donner	elle-même	des	ordres	précis,	après	que	la	Seconde	Guerre
mondiale	eut	montré	au	monde	 le	peu	de	 respect	de	 la	Grande	Muette	envers	 les	 règles	éthiques	de	 la
guerre	et	les	prisonniers	politiques.	En	Algérie,	rares	furent	ceux	qui	osèrent	dénoncer	la	torture,	même	si
l’histoire	mouvementée	de	ces	deux	pays	a	montré	que	de	nombreux	justes,	des	héros	de	l’ombre,	se	sont
élevés	parfois	violemment	contre	elle.	Pour	comprendre	cette	séquence	qui	démontre	le	totalitarisme	de
certains	 chefs	 militaires,	 il	 faut	 lire	 L’honneur	 est	 sauf	 d’Alain	 Maillard	 de	 La	 Morandais,	 jeune
séminariste	 envoyé	 comme	 officier	 des	 Affaires	 algériennes	 dans	 le	 Sud	 oranais.	 Il	 en	 tire	 un
enseignement	affligeant,	et	écrira	 là-dessus	sa	 thèse	de	doctorat	de	 théologie.	Devenu	prêtre,	 il	n’a	pas
cessé	de	dénoncer	cette	abomination	et	d’analyser	les	diverses	postures	de	courage	ou	de	lâcheté	de	ses
contemporains,	 ainsi	 que	 la	 complexité	 de	 la	 terreur	 quand	 elle	 devient	 aveugle.	 Mais	 toutes	 les
personnes	de	bonne	volonté,	honnêtes	et	«	aimant	plus	la	justice	que	leur	mère	»	(allusion	à	Camus	qui
avait	affirmé	qu’entre	elles	deux,	c’était	 sa	mère	qu’il	préférait,	 ce	qui	 lui	a	été	 souvent	 reproché),	ne
pouvaient	 accepter	de	 telles	profanations.	Dans	 le	 sillage	d’Emmanuel	Mounier,	 de	 Jean	Guitton	 et	 de
Germaine	Tillion	ont	milité	contre	la	torture	en	Algérie	:	Henri	Alleg,	Jacques	Pâris	de	La	Bollardière,
François	 Mauriac,	 Pierre-Henri	 Simon,	 Raymond	 Aron,	 Jacques	 Vergès,	 Jérôme	 Lindon,	 André
Mandouze,	Témoignage	chrétien,	la	revue	Études,	Les	Temps	modernes,	Esprit	et	 tous	les	mouvements
chrétiens	 et	 communistes	 qui	 les	 soutenaient	 et	 qui,	 viscéralement,	 répugnaient	 à	 la	 moindre
compromission	 avec	 cette	 engeance	 sadique	 de	 l’armée,	 minoritaire,	 laquelle	 torturait	 pour	 soutirer
quelques	informations	ou	pour	assouvir	d’ignobles	penchants.	Pour	toutes	ces	personnes	citées,	le	fait	de
torturer,	fût-ce	un	ennemi	dangereux,	entraînait	fatalement	le	déshonneur.	Il	est	vrai	que	la	question	de	la



torture	 est	 pour	 tous	 les	 esprits	 éveillés	 un	 point	 de	 fixation	 de	 honte	 et	 de	mépris	 depuis	 la	Seconde
Guerre	 mondiale	 et	 les	 pratiques	 de	 la	 Gestapo.	 Pierre	 Nora,	 dans	 Les	 Français	 d’Algérie,	 le	 dit
simplement	 :	 «	C’est	 que	 la	 distance	 est	 grande	 entre	 la	 douce	Algérie	 de	 tous	 les	 jours	 et	 la	 cruelle
Algérie	 de	 l’histoire	 :	 les	 deux	 images,	 même	 pour	 un	 Français	 de	 bonne	 volonté,	 ne	 coïncident	 pas
aisément.	»	À	vrai	dire,	l’humiliation	est	double,	car	comment	imaginer	que	celui	qui	a	torturé	ne	vivra
pas	 des	moments	 de	 doutes,	 ne	 sera	 pas	 victime	 d’insomnies,	 de	 cauchemars	 ?	 La	 torture	 dont	 il	 est
question	 ici	 date	 des	 dernières	 années	 de	 l’épuration	 des	 djebels	 et	 des	 quartiers	 insurrectionnels
d’Alger,	mais,	au	début	de	la	pacification,	l’armée	française	s’est-elle	comportée	avec	grandeur	?	Tous
les	 documents	 prouvent	 le	 contraire	 :	 la	 torture	 a	 été	 un	 moyen	 permanent	 pour	 l’armée	 française
d’arriver	à	ses	fins	et	elle	ne	s’est	jamais	guérie	de	ce	mal,	même	si	la	torture	a	pris	certaines	formes	qui
pouvaient	la	faire	passer	pour	un	acte	de	guerre.	Jusqu’à	maintenant,	il	a	été	difficile	d’ouvrir	le	débat	sur
ce	 sujet,	 et	 pour	 cause	 :	 l’armée	 française,	 avec	 la	 complicité	 des	 hommes	 politiques	 ou	 pas,	 s’est
conduite	pendant	 la	guerre	d’Algérie	d’une	façon	atroce	que	 les	 lois	humaines	récusent	 totalement.	Les
humanistes	français,	en	particulier	les	écrivains,	seront	d’ailleurs	aux	premières	lignes	pour	condamner
ces	manquements	graves	au	pacte	de	dignité	qui,	depuis	des	 lustres,	unit	 les	belligérants	d’une	guerre.
Victor	Hugo	rapporte	dans	son	journal,	Choses	vues,	1849-1885,	des	 témoignages	 insoutenables	 :	«	Le
général	Le	Flô	me	disait	hier	soir	:	“Dans	les	prises	d’assaut,	dans	les	razzias,	il	n’était	pas	rare	de	voir
les	soldats	jeter	par	les	fenêtres	des	enfants	que	d’autres	soldats	en	bas	recevaient	sur	la	pointe	de	leurs
baïonnettes.	Ils	arrachaient	les	boucles	d’oreilles	aux	femmes	et	les	oreilles	avec,	ils	leur	coupaient	les
doigts	 des	 pieds	 et	 des	mains	 pour	 prendre	 leurs	 anneaux.	Quand	un	Arabe	 était	 pris,	 tous	 les	 soldats
devant	lesquels	il	passait	pour	aller	au	supplice	lui	criaient	en	riant	:	cortar	cabeza	!	Le	frère	du	général
Marolles,	officier	de	cavalerie,	reçut	un	enfant	sur	la	pointe	de	son	sabre,	il	en	a	du	moins	la	réputation
dans	l’armée,	et	s’en	est	mal	justifié.”	»	Combien	compte-t-on	de	généraux	célébrés	à	leur	retour	du	front
et	qui	se	sont	en	réalité	conduits	comme	des	sauvages	?	Un	exemple	:	Aimable	Jean-Jacques	Pélissier,	né
en	 1794	 et	mort	 à	 Alger	 en	 1864,	 alors	 qu’il	 occupait	 le	 poste	 prestigieux	 de	 gouverneur	 général	 de
l’Algérie	depuis	le	24	novembre	1860,	fut	d’abord	colonel,	duc	de	Malakoff,	avant	de	terminer	sénateur
puis	maréchal	 de	 France.	Décoré	 de	 toutes	 les	 plus	 hautes	 distinctions	 –	 il	 fut	 grand	 chancelier	 de	 la
Légion	d’honneur,	notamment	–	il	se	présente	comme	le	plus	grand	criminel	de	guerre	de	toute	l’histoire
algérienne	au	temps	de	la	colonisation.

Les	 débuts	 erratiques	 de	 la	 colonisation,	 en	 effet,	 ne	 furent	 pas	 indemnes	 de	 bavures	 ni	 d’excès	 :
massacres	de	femmes	et	d’enfants	lors	de	la	prétendue	«	pacification	»	;	exactions	commises	à	l’endroit
habitants	 de	 l’oasis	 de	Zaatcha	 ;	 bastonnades	 humiliantes	 ;	 violences	 gratuites	 ;	 incendies	 de	 récoltes,
auxquels	 il	 faut	 ajouter	 les	 punitions	 collectives	 (à	 Mascara,	 notamment,	 sur	 ordre	 de	 Clauzel).	 À
Constantine,	qui	résistait,	le	général	Négrier	ne	s’est	pas	comporté	en	homme	d’honneur,	pas	plus	que	le
sinistre	colonel	Pélissier	qui,	le	18	juin	1845,	ordonna	l’enfumade	de	populations	entières	–	les	membres
de	la	tribu	des	Oulad-Riah,	près	de	huit	cents	personnes	–,	piégées	avec	femmes,	enfants	et	animaux	dans
trois	grottes	naturelles	du	Dahra	(Ouest	algérien),	également	appelées	Djezaïr	ad-Dahra.	Opposants	de	la
première	heure	à	la	colonisation	française	et	traqués	sans	relâche,	les	Oulad-Riah	n’imaginaient	pas	que
ces	grottes	où,	de	tout	temps,	leurs	ancêtres	s’étaient	réfugiés	deviendraient	un	bûcher	géant	où	ils	allaient
griller	 comme	 des	 rats.	 Car,	 faute	 de	 pouvoir	 les	 déloger,	 et	 alors	 même	 qu’ils	 avaient	 demandé	 à
négocier	leur	reddition,	le	colonel	Pélissier	décida	seul	(il	n’en	référera	aux	autorités	d’Alger	et	de	Paris
qu’après	 son	 coup	 de	 sang)	 d’enfumer	 vivants	 ces	 hommes,	 ces	 vieillards,	 ces	 femmes	 et	 ces	 enfants.
Pélissier	 était	 pleinement	 convaincu	 de	 son	 bon	 droit	 depuis	 qu’il	 s’était	 battu	 piteusement	 contre	 les
Turcs,	alors	qu’il	n’était	que	capitaine,	puis	en	tant	que	chef	d’escadron	à	Alger.	Certes,	il	pouvait	ainsi
se	féliciter	de	ce	qu’aucun	survivant	de	l’	«	enfumade	»	ne	témoignerait	jamais.	Ceux	qui,	au	milieu	de	la
panique	 générale,	 réussirent	 à	 fuir	 la	 grotte	 furent	 tirés	 comme	 des	 lapins.	 Paris	 se	 tut	 quant	 aux
agissements	de	l’un	de	ses	«	héros	»,	qui	ne	cessa	par	la	suite	de	prendre	du	galon	pour	finir	maréchal	de



France.	 Après	 tout,	 cela	 ne	 concernait	 que	 des	 indigènes,	 des	 «	 brigands	 »,	 des	 «	 égorgeurs	 »	 qui,
suprême	offense,	s’étaient	opposés	à	celui	qu’on	allait	bientôt	élever	au	rang	de	général	:	«	Sa	bravoure
et	son	énergie	le	firent	aussitôt	redouter	des	Arabes,	lit-on	complaisamment.	À	la	tête	de	l’état-major	de
la	province	d’Oran,	 il	se	distingua	à	 la	bataille	de	l’Isly	où	il	commandait	 l’aile	gauche	(1844).	»	Ces
atrocités	 inspirèrent	 d’autres	généraux.	Ainsi	 l’	 «	 emmurage	»	des	 cinq	 cents	membres	de	 la	 tribu	des
Sbéahs	(Ouled-Sbih)	d’Aïn-Meran,	localité	située	entre	Ténès	et	Mostaganem	(du	8	au	12	août	1845),	par
Saint-Arnaud	 (1798-1854)	 qui	 se	 vantera	 du	 pire	 sans	 que	 sa	 conscience	 ne	 le	 torturât	 jamais	 :
«	J’attaque	de	partout,	je	pousse	les	Kabyles	et	les	jette	dans	le	ravin	où	je	les	suis	à	la	baïonnette…	»
Ailleurs,	 il	 écrit	 à	 son	 frère	 :	 «	 Je	 fais	 boucher	 hermétiquement	 toutes	 les	 issues	 et	 je	 fais	 un	 vaste
cimetière.	La	terre	couvrira	à	jamais	les	cadavres	de	ces	fanatiques.	»	François	Négrier	(1788-1848)	a
fait	 décapiter	 onze	 Arabes	 –	 punition	 collective	 oblige	 !	 –	 au	 hasard	 d’une	 embuscade,	 pour	 châtier
quelques	 vols	 et	 assassinats	 qui,	 hélas,	 se	 perpétraient	 alors	 quasiment	 quotidiennement.	 Il	 fallait
vraiment	que	les	Arabes	comptassent	pour	moins	que	rien	–	rats	que	l’on	dératisait	en	groupe	ou	animaux
que	l’on	embrochait.

Quelques	voix	isolées	s’élevèrent	à	la	Chambre	des	pairs	pour	dire	leur	honte	de	telles	boucheries,
mais	elles	furent	vite	couvertes	par	 le	brouhaha	des	«	gentils	»	colonisateurs.	En	parlant	des	«	Arabes
rôtis	dans	la	grotte	où	ils	étaient	entassés	par	un	maréchal	français	»	(septembre	1857),	Karl	Marx	faisait
un	parallèle	 ironique	et	fort	 lucide	sur	 la	cruauté	du	système	colonialiste	anglais	auquel	 il	compare	les
hauts	 faits,	 en	 la	 matière,	 du	 commandement	 français.	 Aujourd’hui,	 la	 plupart	 des	 livres	 d’histoire,	 à
commencer	 par	 le	 Gaffarel,	 la	 première	 grande	 fresque	 de	 l’Algérie	 au	 temps	 de	 la	 colonisation
française,	passent	très	vite	sur	cette	tragédie	qui	éclaire	le	côté	impitoyable	de	soldats	enivrés	par	leurs
chefs	–	 ici	 le	maréchal	Bugeaud	–	au	point	de	commettre	ce	que	 les	dépêches	diplomatiques	appellent
sournoisement	des	«	extrémités	».

Indépendamment	de	leur	étiquette	politique	ou	de	leurs	penchants	idéologiques,	les	historiens	français
d’avant	la	guerre	d’Indépendance	ont	tous	relevé	les	dérives	qu’a	entraînées	la	conquête	de	l’Algérie.

Si	 l’on	 en	 croit	 Vidal-Naquet,	 dans	Les	 Crimes	 de	 l’armée	 française,	 voici	 un	 rappel	 forcément
incomplet	des	horreurs	qui	avaient	cours	durant	les	années	de	la	honte	en	Algérie	:

–	Gégène	:	terme	courant	pour	torture.
–	Électricité	sur	le	mamelon	des	seins	:	en	1957,	le	général	Massu	l’appliquait	sur	les	prisonnières

du	réseau	d’Alger.
–	Électricité	sur	les	testicules,	sur	le	lobe	des	oreilles	et	sur	les	doigts.
–	«	Téléphone	»	 :	 allusion	au	 téléphone	de	campagne	dont	 le	 jus	électrique	était	détourné	pour	en

faire	un	instrument	de	torture.
–	Supplice	de	l’eau	ou	de	la	pisse.
–	Pendaison.
–	Brûlures	de	cigarettes.
–	Offenses	sexuelles	:	viol	d’une	femme	devant	son	mari,	sodomisation,	sexe	coupé	dans	la	bouche

d’un	autre.
–	Enterrement	jusqu’au	cou	et	épandage	de	fourmis	rouges	sur	le	visage.
–	Punition	collective	:	au	cours	de	ses	conversations	avec	le	juge	Fermé,	Marx	fut	informé,	à	Alger,

du	fonctionnement	de	la	justice	coloniale	et	de	la	barbarie	de	certaines	pratiques	:	«	Fermé	me	raconte
que	 durant	 sa	 carrière	 de	 juge	 de	 paix	 (et	 cela	 “régulièrement”)	 on	 utilise	 une	 sorte	 de	 torture	 pour
extorquer	 les	 aveux	 aux	 Arabes	 ;	 naturellement,	 c’est	 la	 “police”	 qui	 s’en	 charge	 (comme	 chez	 les
Anglais	aux	Indes)	;	le	juge	est	supposé	ne	rien	savoir	de	tout	cela.	Par	ailleurs,	raconte-t-il,	quand,	par
exemple,	une	bande	d’Arabes	commet	un	meurtre,	presque	toujours	pour	voler,	et	qu’au	bout	de	quelque
temps	les	véritables	voleurs	ont	été	pincés,	jugés	et	décapités,	cette	expiation	ne	suffit	pas	à	la	famille	de
colons	 lésée.	 Elle	 exige	 au	minimum	 qu’on	 “coupe”	 un	 peu	 la	 tête	 par-dessus	 le	marché	 à	 une	 demi-



douzaine	d’Arabes	innocents	qu’on	déclare	suspects	d’assassinats,	de	cambriolages,	etc.	»	Puis	suit	une
comparaison	des	degrés	de	cruauté	coloniale	entre	les	colonisations	française,	anglaise	et	hollandaise…

–	Pogroms	:	en	France	même,	à	partir	du	17	octobre	1961,	un	pogrom	sciemment	voulu	par	le	préfet
de	police	Maurice	Papon	a	entraîné	la	suppression	physique	de	deux	cents	Algériens.	Ce	qui	s’est	produit
l’année	 suivante	 au	 métro	 Charonne	 a	 fini	 par	 enrichir	 la	 langue	 française	 d’un	 mot	 sinistre	 :
«	ratonnade	».	Il	sera	par	la	suite	utilisé	quasi	quotidiennement…

À	 la	 villa	 Susini,	 à	 Alger,	 et	 à	 la	 ferme	 Ameziane	 dans	 les	 environs	 de	 Constantine,	 plusieurs
centaines	d’Algériens	furent	torturés	jusqu’à	la	mort.	Ceux	qui	y	échappèrent	en	ont	conservé	les	traces
sur	 leur	corps	et	dans	 leur	âme.	Certains	perdirent	 la	 raison	 jusqu’à	ne	plus	vivre	que	dans	un	univers
mental	qui	leur	rappelait	leurs	supplices.	Certains	Algériens	ne	peuvent	dormir	dans	des	draps	blancs	car
leur	 vue	 même	 les	 terrorise.	 Qu’est-ce	 qui	 justifie	 l’injustifiable	 ?	 Et	 comment	 expliquer	 que	 ces
ignominies	aient	été	 ignorées	 si	 longtemps	par	 l’administration	?	Le	 journaliste	 Jacques	Duquesne,	qui
enquêtait	alors	sur	le	phénomène	pour	le	compte	de	l’hebdomadaire	L’Express,	trouve	aujourd’hui	l’idée
qui	consiste	à	dédouaner	l’administration	et	plus	encore	les	politiciens	et	les	militaires	de	haut	rang,	non
seulement	 naïve,	 mais	 dangereuse.	 Lui-même	 a	 été	 inscrit	 sur	 les	 listes	 de	 l’OAS	 lorsque	 cette
organisation	de	criminels	de	guerre	a	découvert	l’enquête	qu’il	menait	et	la	portée	qu’elle	pouvait	avoir.
Mais	philosophiquement,	peut-on	tolérer	qu’un	État	souverain	se	livre	à	de	telles	exactions	?	La	torture
est-elle	définitivement	abolie	?	Sans	doute	pas.	À	la	lumière	des	récits	de	la	guerre	qui,	dès	le	début	de
1992,	 opposa	 les	 militaires	 algériens	 aux	 membres	 du	 GIA	 (ce	 qui	 était	 appelé	 la	 seconde	 guerre
d’Algérie,	 cette	 fois	 algéro-algérienne),	 on	 constate	 que	 les	 tortionnaires	 étaient	 aux	 commandes.	 La
torture	 est	 partout	 et	 toujours	 répugnante,	 aussi	 bien	 celle	 que	 pratiquait	 la	 France	 sur	 ses	 prisonniers
politiques	que	celle	des	militaires	algériens	(les	Ninja,	les	services	parallèles)	sur	leurs	frères	de	race.
Et	la	gégène	a	repris	du	service.

Torture	ou	décapitations	sommaires,	assassinats,	rapts,	disparitions,	gégène	:	un	mauvais	militaire	se
croit	fort	quand	il	torture.	Mais	son	métier	–	c’est	sa	noblesse	–	devrait	le	conduire	à	protéger	le	faible,
la	femme	enceinte,	l’enfant.	Si	la	fonction	militaire	est	prestigieuse	lorsqu’elle	permet	de	défendre	l’unité
de	la	nation,	elle	atteint	la	dignité	si	elle	respecte	les	lois	humaines.	Car	il	n’y	a	pas	–	il	n’y	aura	jamais	–
deux	types	de	torture,	une	torture	sale	et	une	torture	propre.

Touaregs
Mon	séjour	parmi	les	Touaregs	a	précédé	la	vogue	touristique	que	cette	région	d’Algérie	a	connue	un

moment,	avant	de	s’estomper.	Je	garde	de	l’Assekrem	une	image	que	je	peux	qualifier	de	biblique,	ou	de
lunaire,	 tant	 le	 paysage,	minéral,	 gris,	 rose	ou	 rouge	 selon	 l’inclinaison	du	 soleil,	 d’un	noir	 profond	 à
partir	de	18	heures	et	toujours	hostile	au	voyageur	de	passage,	évoque	des	scènes	de	la	Bible	ou	d’une
équipée	sur	la	Lune.	Il	faut	à	ce	voyageur	un	gîte,	un	point	d’eau,	la	présence	d’autres	humains	pour	ne
pas	sombrer	dans	une	panique	d’agoraphobie	généralisée.	C’est	dans	ce	pays	touareg	que	vécut	Charles
de	 Foucauld	 (voir	 ce	 nom).	 Tous	 les	 frères	 de	 sa	 congrégation	 poursuivirent	 après	 sa	mort,	 de	 façon
inlassable,	son	œuvre.	Un	losange	difforme,	une	terre	brûlée,	du	sable	à	perte	de	vue,	nous	sommes	dans
le	pays	touareg,	celui	des	imazighen,	ou	«	hommes	libres	».	Ce	«	continent	»	intérieur	s’étend	sur	quelque
2	500	000	kilomètres	carrés	–	l’équivalent	de	l’Europe	occidentale	–	aux	confins	de	cinq	pays	:	Algérie,
Niger,	Mali,	Burkina	Faso	et	Libye.	Le	Mali,	on	le	sait,	c’est	l’ancien	Soudan	français,	ce	qui	explique
que	nombre	de	voyageurs	du	XIXe	siècle	associent	les	Touaregs	à	cette	colonie.	Cet	immense	territoire	de
sable	et	de	rocailles	calcinées	est	totalement	vide,	ou	peu	s’en	faut,	mais	les	Touaregs	ne	partagent	pas
notre	notion	du	vide.	Combien	sont-ils	?	Cela	reste	difficile	à	évaluer.	Il	y	a	vingt	ans,	ils	formaient	une



population	d’un	peu	plus	d’un	million	de	personnes,	dont	une	bonne	moitié	au	Niger,	un	quart	au	Mali	et
le	dernier	quart	dans	les	trois	autres	pays,	l’Algérie,	la	Libye	et	le	Burkina	Faso.	Cela	dit,	les	frontières
entre	ces	pays	étant	poreuses	et	vagues	–	elles	 l’étaient	 tout	au	moins	–,	 la	 répartition	peut	 légèrement
évoluer	en	fonction	des	saisons	et	de	l’intensité	de	la	sécheresse,	des	crises	politiques	et	de	divers	autres
conflits	d’intérêts.	Dans	les	années	soixante,	de	nombreux	Touaregs	ont	migré	vers	la	région	du	Darfour,
aux	confins	du	Tchad	et	du	Soudan,	mais	aussi	en	Mauritanie.

J’en	ai	rencontré	un	grand	nombre	à	Tamanrasset	et	à	Abalessa.	J’ai	vécu	au	milieu	d’eux,	écouté	leur
musique,	éprouvé	en	leur	compagnie	le	vent	cuisant	du	Hoggar.	Les	Touaregs	m’impressionnèrent	par	leur
calme,	et	aussi	par	leur	état	d’esprit	qui	faisait	de	l’éphémère	une	éternité	improbable.	Rien	ne	semblait
les	 émouvoir	 !	 Et	 même	 le	 silence	 alentour,	 souvent	 déchiré	 par	 des	 cris	 d’hyènes,	 les	 laissait
impassibles.	Ma	peur	était	que	le	désert,	qui	bruit	de	tous	les	pas,	se	refermât	sur	moi	comme	une	huître
vorace.	L’indécidable	était	toujours	le	temps	à	venir,	et	non	le	temps	passé.	Les	Touaregs	n’avaient	cure
du	temps.	Ce	qui	comptait	pour	eux	était	l’instant	présent,	qui	nous	semblait	à	nous	une	éternité.	Cet	état
d’esprit	m’avait	 d’emblée	beaucoup	gêné	 :	 je	 trouvais	 leur	 langueur	morbide	et	déprimante,	 j’avais	 le
sentiment	d’un	saut	dans	l’inconnu.	Dix	ans,	vingt	ans	après,	ils	ont	fui	le	Darfour	et	la	Mauritanie.	Les
Touaregs,	de	l’arabe	tawariq,	les	«	sans-chemins	»,	«	les	cheminants	»,	préfèrent	se	nommer	eux-mêmes
imazighen	ou	imoukhars,	imoughars	–	ce	sont	des	termes	génériques	–,	et	selon	les	confédérations	:	Kel
Ahaggar	 ou	 Ihaggaren	 (habitants	 du	 Hoggar)	 ;	 Kel	 Ajjer	 (du	 Tassili	 algérien)	 ;	 Kel	 Aïr,	 Kel	 Gress,
Ioullimiden	Kel	Diniq	(Niger),	 Ioullimiden	Kel	Ataram,	Kel	Tademekkat,	Kel	Adrar	 (Mali),	etc.	Outre
l’expression	 française	 «	 Hommes	 bleus	 »,	 on	 les	 a	 appelés	 :	 Kel	 Taguelmoust,	 «	 les	 porteurs	 de
taguelmoust	»,	chèche	indigo	qui	rend	leurs	hommes	tellement	mystérieux.	Plus	rare	est	l’appellation	Kel
al-wibar,	 «	 ceux	 qui	 portent	 des	 vêtements	 en	 poil	 de	 chameau	 »,	 qu’Ibn	 Khaldoun,	 le	 sociologue
maghrébin	du	XIVe	siècle	employait	déjà.	Assez	couramment,	les	Touaregs	sont	appelés	Ar-Kouhal,	«	les
nomades	»	ou	«	bédouins	»,	de	badw,	badiya,	 l’espace	ouvert	qui	est	 aussi,	 accessoirement,	 celui	des
pâturages,	 mais	 ce	 terme	 concerne	 toutes	 les	 tribus	 du	 désert.	 Ces	 dernières	 pratiquaient	 naguère	 un
esclavage	 coutumier	 et	 ancien,	 que	 ni	 l’esclave	 ni	 a	 fortiori	 le	 maître	 n’ont	 cherché	 à	 abolir	 avant
l’arrivée	des	militaires	français	et	des	religieux	qui	cherchèrent	 très	vite	à	atténuer	 les	formes	les	plus
excessives	de	cet	asservissement.	Ces	hommes-là,	les	Touaregs,	sont	libres	au	point	d’être	identifiés	au
vent,	selon	la	croyance	antique	qui	voulait	que	les	Touaregs	soient	nés	pour	tisser	les	fils	du	vent	avec
ceux	de	 la	vacuité,	du	 silence	 trompeur,	du	vide	essentiel.	L’histoire	du	peuplement	 touareg	dans	cette
région	remonte	à	l’Antiquité.	Déjà	Hérodote	les	citait	dans	son	Enquête,	même	s’il	est	probable	que	cet
historien	 tînt	 son	 information	 de	 simples	 voyageurs,	 ou	 même	 par	 ouï-dire.	 Plus	 objectifs	 étaient	 les
géographes	arabes	qui	 sillonnèrent	 au	Moyen	Âge	 toutes	 ces	 régions.	Ces	voyageurs,	 Ibn	Battouta,	El-
Omari	 et	 El-Bekri,	 les	 appelaient	El-Moulathimin,	 c’est-à-dire	 «	 ceux	 qui	 sont	 couverts	 d’un	 chèche
indigo	»,	le	litham.	Au	XIVe	siècle,	Ibn	Khaldoun	dispose	d’informations	précises	et	les	évoque	dans	son
Histoire	des	Berbères.	Lui	aussi	les	appelle	El-Moulathimin	et	Ahl	al-wibar.	Selon	lui,	ils	occupent	un
territoire	qui	s’étend	de	l’océan	Atlantique	jusqu’aux	abords	du	Nil.	On	peut	brosser	leur	histoire	à	gros
traits.	On	distingue	trois	périodes	historiques	distinctes.

La	première	va	des	prémices	de	la	migration	humaine	au	XIXe	siècle,	la	société	touareg	est	rattachée
aux	peuplades	de	l’Est	africain,	voire	du	Proche-Orient	antique.

La	deuxième	période	commence	au	milieu	du	XIXe	siècle	avec	la	colonisation	française,	qui	a	ouvert
la	 voie	 aux	 missions	 de	 voyageurs	 et	 d’ethnologues.	 Certaines	 d’entre	 elles	 sont	 restées	 dans	 les
mémoires	 :	 le	major	Laing	 traverse	 le	désert	 libyen	en	1825,	gagne	 l’année	suivante	 le	 fleuve	Niger	et
atteint	Tombouctou,	 encore	 en	 grande	 partie	 touareg,	 le	 18	 août	 1826.	Le	 20	 avril	 1827,	René	Caillé,
ancien	forçat,	pénètre	à	son	tour	dans	cette	ville	mythique	qu’il	décrit	dans	son	Voyage	à	Tombouctou	et	à
Djenné	dans	l’Afrique	australe	(1830).	En	1881,	la	mission	du	lieutenant	Flatters	est	massacrée	par	les



Touaregs,	mais	 la	 région	 est	 peu	 à	 peu	 pacifiée	 entre	 1898	 et	 1904,	 après	 que	 les	Touaregs	 se	 furent
rendus	 au	 commandant	Laperrine.	Enfin,	 la	 longue	 cohabitation	 du	 père	Charles	 de	 Foucauld	 avec	 les
Touaregs	 algériens,	 avant	 son	 assassinat	 en	 1916,	 à	 Tamanrasset,	 par	 des	 bandits	 si	 l’on	 en	 croit	 la
vulgate	officielle,	a	permis	au	monde	d’en	savoir	un	peu	plus	sur	l’organisation	ethnique	et	linguistique
de	ce	peuple.	Son	Dictionnaire	 touareg-français	a,	de	ce	point	de	vue,	exposé	 toutes	 les	 richesses	de
l’imaginaire	paradoxal	des	Touaregs,	qu’ils	soient	de	l’Assekrem,	dans	le	voisinage	de	Tamanrasset,	où
il	 vécut,	 ou	 du	 Tassili,	 du	 côté	 de	 Djanet,	 surnommée	 «	 la	 perle	 du	 Tassili	 ».	 L’imaginaire	 touareg
s’articule	non	pas	autour	du	vide	–	 le	désert	n’est	pas	vide	aux	yeux	des	hommes	qui	y	vivent	–,	mais
autour	 de	 la	 vacuité,	 sentiment	 étrange	 qui	 relève	 à	 la	 fois	 de	 la	 perception,	 de	 la	 psychologie	 et	 du
mental.	Au	XXe	 siècle,	un	ethnologue-voyageur	 français	comme	Henri	Lhote	 (né	à	Paris	en	1903)	avait
longuement	disserté	sur	la	culture	et	l’identité	touaregs	dans	des	livres	devenus	populaires	au	cours	des
années	 quarante	 et	 cinquante.	 Les	 plus	 connus	 étant	Les	 Touaregs	 du	Hoggar	 et	À	 la	 découverte	 des
fresques	 du	 Tassili.	 Cette	 longue	 période	 ne	 s’achève	 qu’au	 lendemain	 des	 colonisations,	 dans	 la
décennie	soixante.

Enfin,	 la	 troisième	 période	 est	 celle	 d’aujourd’hui,	 avec	 une	 confédération	 touareg	 éclatée	 entre
plusieurs	pays	et,	au	sein	même	de	ces	pays,	une	mise	à	l’écart	des	Touaregs.	Le	sort	des	Touaregs,	tant
algériens	que	maliens	et	nigériens,	est	 lié	à	celui	des	entités	étatiques	nées	de	la	décolonisation.	Si	 les
«	Seigneurs	du	désert	»,	comme	se	plaisent	à	les	nommer	leurs	«	découvreurs	»	des	siècles	passés,	sont
respectés	 pour	 leur	 culture	millénaire,	 pour	 leurs	 vêtements	 et	 pour	 leur	 aptitude	 à	 survivre	 dans	 des
milieux	 hostiles,	 on	 a	 constaté,	 jour	 après	 jour,	 que	 leur	 système	 clanique	 n’était	 pas	 capable	 de
surmonter	 les	 changements	 brutaux	 que	 connut	 la	 région.	 Aux	 premiers	 conflits	 sérieux	 avec	 l’armée
française	succéda	une	longue	période	de	compromis.	Et	dans	cette	accalmie	exacerbée	par	 l’immensité
environnante,	 l’avant-poste	 militaire,	 désormais	 désœuvré,	 ne	 faisait	 qu’assister	 passivement	 aux
migrations	 saisonnières	 –	 celle	 du	 sel,	 par	 exemple,	 ou	 celle	 des	 pâturages	 –	 et	 prélever
occasionnellement	la	modeste	dîme	à	laquelle	on	soumettait	 les	éleveurs	et	les	négociants,	avec	tout	ce
que	cela	comportait	d’aléatoire.	Depuis	cinq	décennies,	 la	morosité	a	gagné	cet	 immense	 territoire.	La
reconnaissance	des	frontières	nationales	des	jeunes	États	a	obligé	une	partie	des	Touaregs	à	errer	dans
des	espaces	mutilés.	Certains	se	sont	sédentarisés,	ce	qui	les	poussait	à	entériner	le	choix	d’un	pays	de
référence.	Mais	c’est	 surtout	 la	 sécheresse	qui	a	miné	 les	bases	de	 la	 société	 touareg	et	 incité	nombre
d’entre	eux	à	migrer	vers	le	nord.	Après	les	troubles	des	années	quatre-vingt-dix	qui	survinrent	dans	la
région,	 voilà	 que	 celle-ci	 est	 de	 nouveau	 affectée	 par	 l’instabilité	 politique,	 du	 fait	 notamment	 de	 la
survivance	de	groupuscules	 terroristes	qui	hantent	 les	vallées,	 et,	depuis	peu,	du	 reflux	de	combattants
libyens	pourchassés	par	les	forces	du	nouveau	pouvoir	de	Tripoli.	Plusieurs	rencontres	ont	eu	lieu	entre
les	dirigeants	des	pays	voisins,	à	la	fois	pour	donner	un	statut	à	ces	populations	qui	subissent,	plus	que
toutes	les	autres,	le	mal-être	induit	par	un	développement	inégal.	La	difficulté	vient	de	la	dispersion	de	la
confédération	 touareg	 :	 est-elle	 nigérienne,	 malienne,	 algérienne	 ?	 Est-ce	 un	 peuple,	 une	 nation	 ou
simplement	 le	 regroupement	 épars	 de	 plusieurs	 tribus	 qui	 n’ont	 pas	 vocation	 à	 constituer	 une	 entité
unique	?	Aucune	terminologie	existante	ne	peut	traduire	exactement	l’identité	des	Touaregs.	On	dit	qu’ils
sont	 nomades,	 pasteurs,	 semi-pasteurs	 ou	 nomades-pasteurs	 :	 autant	 d’appellations	 qui	 rendent
partiellement	 compte	 du	 fait	 touareg	 en	mettant	 en	 évidence	 leur	mode	 d’existence	 sans	 l’appréhender
dans	sa	totalité.	Il	est	incontestable	toutefois	que,	du	point	de	vue	culturel,	les	Touaregs	constituent	bien
un	peuple,	et	l’un	des	plus	anciens	de	la	région.	Et	bien	que	leur	royaume	soit	complexe,	leurs	coutumes,
leurs	usages	et	leur	symbolique	sont	parfaitement	enracinés.	En	outre,	un	début	de	mythologie	royale	a	été
tenté	depuis	que,	en	1925,	du	côté	d’Abalessa,	non	loin	de	Tamanrasset,	des	fouilles	archéologiques	ont
mis	au	jour	la	tombe	d’une	«	princesse	»	–	peut-être	Tin	Hinan	(l’Antinéa	des	Européens).	Les	Touaregs
ont	une	 langue	en	commun,	 le	 tamacheq	–	dite	également	 tamahaq	ou	 tamajaq	 et	qui	a	 rang	de	 langue
nationale	au	Niger,	au	même	titre	que	le	haoussa,	le	songhaï,	le	peul.	Ils	ont	aussi	une	écriture,	le	tifinagh,



caractéristique	du	Hoggar	(que	les	autochtones	appellent	Ahaggar).	Elle	est	composée	d’un	alignement	de
points,	de	traits,	de	croix	et	de	cercles…	Étrange	écriture	au	demeurant,	que	l’on	apprend	en	une	heure	et
qui	se	présente	aux	néophytes	comme	une	série	de	cryptogrammes	codés	à	la	manière	d’un	message	venu
tout	droit	d’Égypte,	et	peut-être	même	de	la	Vallée	des	Rois	et	des	Reines,	à	moins	qu’il	ne	s’agisse	d’un
message	des	Martiens.	Enfin,	 les	Touaregs	sont	reconnaissables	à	leurs	souches	patronymiques	–	tout	à
fait	 distinctes	 du	 reste	 du	 pays	 –	 et	 à	 leur	 apparence	 physique,	 leur	 organisation	matrimoniale	 et	 leur
système	éducatif.	Cela	 étant,	 les	 relations	de	voyageurs,	 la	poésie	 et	même	 les	narrations	 touaregs	qui
unissent	les	générations	entre	elles	sont	traversées	par	une	nostalgie	et	une	amertume	qui	en	disent	long
sur	 leur	 blues	 collectif.	 En	 réalité,	 l’être	 touareg	 est	 divisé	 et	 meurtri.	 Il	 est	 touché	 par	 une	 forme
d’apathie	qui	le	fige	dans	ses	rêves	anciens	et	l’empêche	d’appréhender	l’avenir	sur	des	bases	claires.	Le
passage	de	la	transhumance	vers	la	sédentarisation	a	cassé	le	ressort	onirique	de	la	nation	touareg,	son
lien	non	pas	spatial,	mais	légendaire.	Aujourd’hui,	le	no	man’s	land	se	perpétue	à	d’autres	niveaux	que	le
spatial	ou	le	politique.	Il	est	existentiel,	culturel,	fantasmatique.	La	littérature	touareg	est	d’abord	orale,
poétique	et	bucolique.	Elle	est	médiation	aussi,	avec	une	approche	initiatique	qui	mène	tout	droit	vers	des
horizons	 lointains.	 La	 société	 touareg	 sort	 peu	 à	 peu	 de	 l’ombre	 et	 ses	 structures	 sociales,	 des	 plus
archaïques	aux	plus	élevées,	nous	sont	désormais	connues.	L’aristocratie	 touareg	a	 fait	 long	 feu.	Si	 les
esclaves,	 iklan	ou	harratine,	 ne	 sont	plus	qu’un	 souvenir	 et	 si	 l’acceptation	du	Touareg	est	désormais
fondée	 sur	 son	 apport	 économique	 et	 culturel,	 en	 attendant	 la	 politique,	 et	 non	 plus	 seulement	 sur	 son
histoire	ancienne,	il	leur	reste	à	trouver	leur	place	dans	des	ensembles	plus	vastes	et	plus	complexes.

C’est	une	évolution	appréciable.	En	même	 temps,	 l’effacement	progressif	des	 castes	d’origine,	qui
étaient	les	vraies	dépositaires	du	pouvoir,	comme	les	forgerons,	les	guerriers,	les	pasteurs	et	les	nobles,	a
poussé	la	chefferie	traditionnelle	à	endosser	d’autres	habits,	d’autres	fonctions,	d’autres	ambitions.	Mais
le	griot	a	toujours	beaucoup	à	faire	:	décrire	le	temps	qui	passe	et	rappeler	au	besoin	la	noblesse	de	la
geste	touareg.	Les	Touaregs	en	sont	convaincus	:	Tin	Hinan	a	été	une	reine,	leur	reine.	Elle	a	existé	ici	ou
là,	on	ne	le	sait	trop,	mais	forcément	dans	l’Ahaggar,	le	Sahara	central.	Elle	a	unifié	les	tribus,	aboli	la
loi	du	talion,	effacé	les	dettes	de	sang.	En	reliant	le	nord	au	sud	et	l’est	à	l’ouest,	elle	a	réussi	à	créer	une
nation	 et	 défini	 sur	 une	 terre	 aussi	 vaste	 que	 le	 monde	 une	 identité	 commune.	 Elle	 n’a	 pas	 connu	 le
système	étatique,	qui	n’était	pas	sa	priorité	:	elle	parlait	seulement	au	vent	et	seul	le	vent	l’écoutait	et	la
comprenait.	Où	est-elle	actuellement,	où	se	 trouve	sa	 tombe	?	Pillée,	comme	l’a	été	son	caveau,	et	son
contenu	emporté	au	loin	?	Il	n’en	reste	que	le	souvenir,	une	fiction	splendide.	Tin	Hinan	est	la	synthèse	de
tout.	Elle	est	le	mythe	unificateur,	mais	un	mythe	n’a	de	valeur	que	si	les	éléments	qui	le	constituent	lui
manquent	 totalement.	 De	 quoi	 s’agit-il	 exactement	 ?	 De	 l’assertion	 si	 douce	 aux	 oreilles	 de	 l’homme
moderne	de	la	société	matriarcale	qui	serait	–	rêve	d’ethnologue	en	mal	de	théorie	–	la	caractéristique	de
la	 société	 touareg,	 un	 peu	 comme	 un	 îlot	 de	 tendresse	 dans	 un	 environnement	 de	 brutes	 épaisses.	 Les
Touaregs,	eux,	n’ont	rien	revendiqué	et,	se	plaçant	instinctivement	au-delà	de	la	théorie,	s’expriment	en
groupes	où	 la	solidarité	de	corps	est	un	défi	au	 temps	qui	passe.	Reste	 la	mémoire	des	 temps	anciens,
toujours	 plus	 féconds,	 plus	 apaisants,	 que	 le	 XXe	 siècle	 a	 bousculée	 et	 détruite	 presque	 entièrement.
Restent	les	récits,	les	poèmes,	celui	des	parcours,	la	tradition	du	sel	que	l’on	va	chercher	au	loin,	jusqu’à
Agadez,	le	taguelmoust,	le	fameux	chèche	indigo,	le	tamacheq	(la	langue)	et	le	tifinagh	(l’alphabet)	et	la
croix	d’Agadez	qui,	dès	1864,	est	décrite	par	Henri	Duveyrier	comme	un	symbole	dominant	:	«	La	croix
se	 trouve	partout,	dans	 leur	alphabet,	 sur	 leurs	armes,	 sur	 leurs	boucliers,	dans	 les	ornements	de	 leurs
vêtements.	 Le	 seul	 tatouage	 qu’ils	 portent	 sur	 le	 front,	 sur	 le	 dos	 de	 la	 main,	 est	 une	 croix	 à	 quatre
branches	 égales	 ;	 le	 pommeau	 de	 leurs	 selles,	 la	 poignée	 de	 leurs	 sabres,	 de	 leur	 poignards,	 sont	 en
croix	»	(Le	Touareg	du	Nord).

Après	tout,	qui	connaît	vraiment	les	Touaregs	et	leur	origine	lointaine	?	Eux-mêmes	savent-ils	s’ils
sont	 d’origine	 égyptienne	 ou	 éthiopienne,	 ou	 les	 deux	 à	 la	 fois,	 à	moins	 qu’ils	 ne	 soient	 des	 parfaits
autochtones,	l’équivalent	des	Aborigènes	australiens,	dès	lors	qu’ils	sont	nés	libres	comme	le	chergui	(un



vent	venant	de	 l’est)	qui	n’a	nul	domicile	?	N’est-ce	pas	 là,	après	 tout,	 le	mythe	 le	plus	persistant	des
«	Hommes	bleus	»	?

Touggourt
Voir	:	Villes	d’Algérie

Tourisme
Il	faut	réformer	le	ministère	du	Tourisme	algérien,	inventer	une	manière	d’accueillir	les	amoureux	du

Sahara,	des	oasis,	des	palmeraies,	des	grottes	merveilleuses,	des	champs	de	corail	et	des	cités	antiques.
Pour	 cela,	 les	 ressources	 doivent	 être	multipliées	 par	 cent,	 par	mille,	 et	 les	 fonctionnaires	 ouvrir	 leur
esprit	aux	innovateurs	qui	prennent	des	risques	importants.	Cinq	palaces	au	moins	doivent	être	construits
dans	les	prochaines	années,	deux	au	nord	–	surtout	dans	l’Est	algérien	qui	est	encore	à	des	années-lumière
sur	le	plan	du	développement	du	centre	et	de	l’ouest,	et	dans	le	sud.	Il	faut	prolonger	l’autoroute	est-ouest
à	l’intérieur	du	pays.	Toutes	les	villes	moyennes	ont	besoin	d’un	aéroport	et	d’une	gare	de	chemin	de	fer.
Mais	 le	plus	 important	est	 la	 formation	du	personnel.	L’Algérien	a	 toujours	vécu	sur	un	doux	rêve	 :	né
pour	être	servi,	il	ne	peut	servir	personne.	Il	mélange	allégrement	le	bien	collectif	et	le	bien	personnel	et
attend	de	l’État-providence	une	rente	qui	ne	viendra	jamais.	Le	tourisme	a	déjà	son	programme,	ses	hauts
lieux.

Voici	en	dix	points	ce	que	l’Algérie	devrait	commencer	à	bâtir	pour	les	générations	à	venir	:
1.	Le	 thermalisme	doit	 être	 restauré	dans	 toute	 sa	plénitude.	Un	 label	particulier	 sera	proposé	 aux

investisseurs.
2.	Les	circuits	archéologiques	seront	relancés	et	les	grands	sites	réhabilités	et	protégés	grâce	au	label

Unesco,	non	pas	sur	chaque	site	en	particulier	(chaque	site	peut	revendiquer	un	label	national),	mais	sur
l’ensemble	 des	 sites	 constituant	 le	 parcours	 de	 la	 Numidie	 antique,	 de	 Carthage	 à	 l’est	 jusqu’à	 la
Moulouya	 à	 l’ouest,	 parcours	 qui	 couvre	 le	Maroc	 (Volubilis),	 l’Algérie,	 la	 Tunisie	 (Carthage)	 et	 la
Libye.	Après	tout,	l’Union	du	Maghreb	arabe	(UMA),	qui	peine	tant	à	exister	aujourd’hui,	était	un	seul	et
même	pays	au	temps	des	Romains.

3.	Il	sera	nécessaire	de	satisfaire	la	curiosité	et	l’accueil	des	amateurs	de	villes	historiques.
4.	Il	faudra	rétablir	des	circuits	gastronomiques	du	bord	de	mer,	aux	relais	des	montagnes	kabyles,	de

l’Ouarsenis	ou	du	Dahra,	et	offrir	au	visiteur	une	carte	à	tous	points	de	vue	alléchante.	Un	nouveau	plan
de	restauration	de	la	vigne,	des	orangeraies,	des	citronniers,	des	pamplemoussiers	et	des	cognassiers	sera
lancé.	 Quant	 aux	 réserves	 de	 gibiers,	 elles	 bénéficieront	 d’une	 aide	 matérielle	 et	 d’une	 exploitation
rationnelle.	Les	amateurs	de	cynégétique	seront	accueillis	avec	les	égards	qui	leur	sont	dus.

5.	La	chasse	au	sanglier,	en	particulier,	et	celle	à	tous	les	gibiers	réservés	aujourd’hui	aux	émirs	des
pays	du	Golfe	et	à	leur	suite	qui	se	moquent	de	l’écosystème,	devra	être	autorisée	sur	tout	le	territoire.	On
respectera	évidemment	la	variété	des	espèces	et	leur	reconstitution.

6.	La	pêche	est	une	priorité	dans	un	pays	comme	l’Algérie,	doté	d’une	façade	maritime	de	plus	de
1	000	kilomètres.	Il	est	aussi	nécessaire	de	créer	des	parcs	de	conchyliculture	et	d’ostréiculture.	En	tant
qu’activité	annexe,	la	plongée	sous-marine	devra	être	réactivée,	et	des	zones	réservées	délimitées.

7.	Le	désert	 a	droit	 à	 son	 festival	 international,	 à	 ses	animations,	 à	 son	artisanat,	 à	 ses	courses	de
chameaux,	 à	 ses	 bivouacs	 culturels	 et	 à	 ses	 régates	 aériennes	 :	 de	 belles	 veillées	 au	 clair	 de	 lune	 en



perspective,	mais	 aussi	 un	 avantage	matériel	 important	 pour	 les	 Touaregs.	 Le	 désert	 étant	 immense	 et
presque	infini,	il	lui	faudra	un	programme	complémentaire.

8.	Les	haras	nationaux	devront	être	reconstruits,	afin	que	des	courses	de	chevaux	de	race	puissent	se
disputer	rapidement.	En	amont,	un	travail	de	sélection	des	espèces	montrera,	s’il	en	est	besoin,	la	qualité
des	chevaux	de	race	algériens	et	pas	seulement	le	barbe.

9.	Pourquoi	ne	pas	 imaginer	dès	à	présent	des	parcours	de	golf,	des	 terrains	de	 tennis	 (avec	 leurs
tournois),	 des	 salles	 de	 jeux,	 du	 canyoning,	 des	 circuits	 automobiles,	 des	 circuits	 d’escalade	 ou	 de
marche	à	pied	dans	les	lacis	de	routes	de	Chréa,	non	loin	de	Blida,	et	dans	les	massifs	du	Djurdjura	et
des	Aurès	?

10.	 Et	 même	 des	 salles	 des	 fêtes	 immenses,	 des	 salles	 des	 ventes,	 des	 congrès,	 des	 foires
économiques,	une	foire	internationale	de	l’art	et	du	costume,	des	festivals	de	musique.	Il	faut	multiplier	le
nombre	 de	 bibliothèques,	 décentraliser	 les	 foires	 du	 livre,	 en	 imaginer	 d’autres.	 Cela	 entraînera	 un
mouvement	créatif	chez	les	Algériens,	dont	ils	ont	été	privés	depuis	si	longtemps.

En	tout	cas,	le	tourisme	algérien	devra	viser	haut,	car	les	richesses	archéologiques,	celles	du	Tassili
en	particulier,	et	les	richesses	naturelles	de	la	région	nord	(eaux	thermales,	paysages	marins,	désert,	parcs
ornithologiques)	méritent	 que	 leur	 soit	 accordée	 une	 attention	 à	 la	 hauteur	 des	 enjeux	 de	 restauration.
Cette	 activité	 touristique	 de	 haut	 niveau,	 très	 pourvoyeuse	 d’emplois,	 aura	 pour	 conséquence	 que	 les
jeunes	ne	fuiront	plus	leurs	villes	ni	le	terroir	de	leurs	parents.	Ils	verront	s’élever	leur	niveau	de	vie	et
leurs	projets	seront	dynamisés.	Évidemment,	un	 tel	chambardement	des	mentalités	ne	peut	se	faire	sans
risques.	Les	paysans,	les	hommes	âgés	et	les	femmes	casanières	seront,	à	n’en	pas	douter,	perturbés	dans
leur	 train-train	 quotidien,	 mais	 les	 jeunes	 apprécieront.	 Quant	 aux	 pièges,	 qui,	 à	 coup	 sûr,	 viendront
contrecarrer	le	changement,	il	faudra	veiller	à	les	neutraliser	au	fur	et	à	mesure.

Traités	européens	avec	la	Régence	d’Alger
Voir	:	Algérie	et	l’Europe	(L’)

Transsaharienne
L’idée	de	 relier	 par	 la	 route	 (ou	 le	 rail)	 l’Algérie	 au	Mali	 et,	 de	 là,	 à	 travers	 la	 plupart	 des	pays

africains	du	plateau	central,	à	l’Afrique	du	Sud,	n’est	pas	neuve.	C’est	un	beau	projet,	pharaonique	certes,
très	 onéreux,	 sans	 justification	 politique	 immédiate	 en	 apparence	 et,	 surtout,	 un	 tel	 gouffre	 financier
qu’aucun	gouvernement	n’a	osé	 le	mettre	 en	 chantier	 jusqu’à	nos	 jours.	Pourtant,	 on	 a	 creusé	 le	 tunnel
sous	la	Manche,	on	envisage	de	faire	la	même	chose	sous	le	détroit	de	Gibraltar.	Pourquoi	se	refuser	ce
rêve	à	la	taille	du	continent,	alors	même	que	les	études	sont	concluantes	et	que	les	cabinets	d’architectes
en	 rêvent	 nuit	 et	 jour	 !	 Au	 demeurant,	 cette	 idée	 a	 germé	 dès	 1876	 dans	 les	 cerveaux	 des	 hommes
politiques	 français	 et	 de	 quelques	militaires	 téméraires.	 Dès	 1880,	 le	 lieutenant-colonel	 Paul	 Flatters
conçut	le	projet	d’un	chemin	de	fer	qui	traverserait	le	Sahara	algérien	et	irait	jusqu’au	Soudan.	Mais	ce
rêve	fut	brisé	par	les	Touaregs	en	1881,	Flatters	ayant	péri	avec	ses	hommes.	Pourtant,	il	n’a	pas	cessé	de
resurgir,	 de	 gouvernement	 en	 gouvernement,	 de	 régime	 en	 régime,	 et	 cela	 jusqu’à	 la	 période	 de
Boumediene,	 au	 début	 des	 années	 soixante-dix,	 qui	 vit	 là	 une	 bonne	 occasion	 d’occuper	 utilement	 la
cohorte	 de	 jeunes	 recrues	 du	 service	 militaire,	 au	 temps	 où	 celui-ci	 durait	 deux	 années	 pleines.
Boumediene	les	fit	s’enthousiasmer	pour	ce	projet	grandiose	auquel	ils	ne	pouvaient	apporter	que	leurs



bras	 et	 leur	 foi.	 L’Algérie	 voulait	 alors	 occuper	 un	 rang	 digne	 d’elle,	 dans	 la	 ferveur	 de	 l’après-
Indépendance,	et	croyait	encore	à	sa	bonne	étoile.	Elle	lançait	un	défi	au	désert.	Aussi,	le	transsaharien
du	 XIXe	 siècle,	 devenu,	 dès	 1945,	 le	 réseau	 Méditerranée-Niger,	 puis	 la	 transsaharienne,	 allait	 enfin
aboutir	grâce	aux	bidasses	algériens	qui	s’épuisèrent	à	asphalter,	 tronçon	après	tronçon,	des	kilomètres
de	route	qui	devenaient	sous	l’effet	du	vent,	de	la	chaleur	et	de	l’érosion	une	surface	ondulée	qui	ravagea
les	essieux	des	semi-remorques.	Car	il	ne	s’agissait	évidemment	pas	seulement	de	lancer	un	morceau	de
route,	une	pénétrante,	dans	le	désert,	sans	réfléchir	à	son	entretien	au	préalable	et	surtout	sans	trouver	un
moyen	 d’endiguer	 le	 sable	 qui	 avance	 irrésistiblement	 et	 engloutit	 tout	 sur	 son	 passage.	 Cette
transsaharienne,	 aucun	 pays,	 à	 lui	 seul,	 et	 sans	 le	 concours	 d’une	 riche	 organisation	 internationale,	 ne
pourra	la	mener	à	son	terme.	En	outre,	si	 le	projet	d’un	marché	commun	est	attirant	en	soi	–	l’Africain
étant,	en	effet,	sensible	aux	liens	que	cela	peut	créer	entre	le	Nord	et	le	Sud	–,	l’ouvrage	sera	compromis
aussi	 longtemps	que	dureront	l’instabilité	politique	des	régimes,	 leur	absence	de	volonté	démocratique,
et,	 pour	 certains,	 l’abus	 des	 richesses	minières.	 Enfin,	 il	 y	 a	 un	 adversaire	 de	 taille	 à	 un	 tel	 projet	 :
l’avion,	en	particulier	 les	gros	porteurs,	 les	avions	de	fret.	Lorsque	dix	camions	mettent	dix	jours	pour
relier	Alger	au	golfe	de	Guinée	–	en	laissant	de	côté	les	pirates	de	la	route,	les	révolutions,	les	contre-
révolutions,	 les	 douaniers	 corrompus	–,	 l’avion	n’a	besoin	que	de	 cinq	heures.	Cependant,	 le	 rêve	 est
permis.	Et	la	route	a	quelque	chose	de	magique	et	d’éminemment	civil.	La	transsaharienne	réduirait	ainsi
l’enclavement	 de	 populations	 entières,	 sans	 compter	 les	 embranchements,	 qui	 irrigueraient	 une	 dizaine
d’autres	pays	et	fourniraient	des	emplois	aux	jeunes,	ainsi	qu’une	prospérité	collective	précieuse.	Peut-
être	le	Paris-Dakar	–	qui	se	court	actuellement	en	Amérique	du	Sud	–	sera-t-il	la	préfiguration	de	cette
Afrique	nouvelle,	solidaire	et	confiante	dans	son	avenir	?

Trésors	de	la	Casbah	et	du	FLN	(Les)
Alger	a	 toujours	eu	de	 l’or	et	de	 l’argent	à	profusion,	des	 trésors	cachés,	des	 fortunes	à	ne	 savoir

qu’en	 faire.	Mais	 la	 redistribution	de	 cet	 or	 a	 sans	 cesse	 posé	 problème,	 comme	 si	 les	 flibustiers	 qui
arrivent	 au	 pouvoir	 voyaient	 leur	 générosité	 s’émousser	 au	 contact	 de	 la	 puissance.	 L’argent	 facile	 à
acquérir	est	très	difficile	à	dépenser.	Cela	pourrait	même	être	le	titre	d’une	tragi-comédie	si	ce	n’était	la
vérité	d’Alger,	qui,	au	long	de	l’histoire,	a	vu	s’amonceler	des	quadruples	d’Espagne	et	du	Portugal,	des
piastres	 algériennes	 (des	 boudjous),	 des	 mocos,	 des	 louis	 d’or.	 Et,	 chaque	 fois	 que	 cet	 or	 s’était
suffisamment	accumulé,	quelques	bandits,	des	braconniers	 sans	 foi	ni	 loi,	des	comploteurs	 sulfureux	et
des	 aventuriers	 se	 mettaient	 en	 tête	 de	 le	 subtiliser.	 Pierre	 Péan	 a	 popularisé	 un	 sujet	 que	 nombre
d’historiens	–	parmi	les	plus	investigateurs	–	avaient	en	partie	évoqué	:	la	fortune	de	la	Régence	d’Alger
qui	se	trouvait	dans	les	caves	de	la	Casbah	et	qu’on	appelait	pour	cette	raison	le	trésor	de	la	Casbah.	Ce
trésor,	raconte	Péan,	qui	se	fonde	sur	un	faisceau	de	preuves	concordantes,	dont	certaines	contemporaines
du	vol	lui-même,	a	été,	sinon	le	motif	principal	et	donc	caché	de	la	conquête	de	l’Algérie,	du	moins	l’une
des	 raisons	qui	ont	poussé	 les	pilleurs	 à	diriger	 toute	une	armada	vers	Alger.	Cela	présentait	 le	 triple
bénéfice	de	satisfaire	une	réelle	cupidité,	de	laver	l’affront	fait	à	la	France	par	le	dey	qui	avait	souffleté
son	 consul	 d’un	 coup	 d’éventail,	 et	 de	 «	 civiliser	 »	 ces	 terres	 africaines.	 Le	 trésor	 fut	 transféré	 des
Marengo,	Duquesne,	Nestor,	Astrolabe,	et	autres	Vénus,	et	acheminé	jusqu’aux	ports	français	et	italiens
de	la	Méditerranée.	Le	montant	du	butin,	qu’il	est	difficile	d’estimer,	serait	de	quatre	milliards	d’euros
environ	 dont	 une	 grande	 partie	 était	 destinée	 à	 alimenter	 les	 caisses	 de	 Charles	 X.	 Les	 autres
bénéficiaires	 furent	 Louis-Philippe,	 la	 duchesse	 du	 Berry,	 les	 banquiers	 qui	 prélevèrent	 leur	 dîme	 et
certains	haut	gradés	parmi	 les	militaires	qui	participèrent	au	hold-up.	Pierre	Péan,	 tout	au	 long	de	 son
enquête,	avance	les	raisons	de	politique	interne	propres	à	ce	braconnage	gigantesque,	et	 l’explique	par



les	 incertitudes	 que	 connaissait	 alors	 le	 pouvoir	 monarchique	 fragile,	 miné	 d’intrigues,	 objet	 de	 tant
d’appétits…

Mais	les	trésors	sont	de	différents	types	:	certains	ont	fait	incontestablement	la	fortune	des	marchands
–	par	exemple	les	familles	Sellière	et	Schneider	(qui	purent,	grâce	aux	bénéfices	induits,	poursuivre	leur
odyssée	industrielle	jusqu’au	milieu	du	XXe	siècle)	–,	mais	d’autres	ont	une	destinée	plus	ambiguë.	Si	le
trésor	de	la	Casbah	peut	être	considéré	comme	une	prise	de	guerre,	que	dire	des	trésors	volés,	des	rapts,
et	détournements	organisés	par	les	gouvernants	eux-mêmes	et	dont	est	victime	leur	propre	peuple	?

Un	 siècle	 et	 demi	 après	 celui	 de	 la	 Casbah,	 le	 trésor	 du	 FLN	 était	 certainement	 de	 moindre
importance	et	de	nature	différente,	mais	le	principe	était	le	même.	Le	trésor	du	FLN	fait	l’objet,	jusqu’à
nos	jours,	d’une	omerta	scandaleuse	:	pas	de	reportage,	pas	d’enquête	parlementaire,	pas	de	documents
consultables.	Bref,	 cet	 argent	 est	 l’Arlésienne	 de	 la	République	 algérienne	 démocratique	 et	 populaire.
(«	Populaire	»	 :	 le	mot	réside	dans	 la	 formulation	officielle,	mais	certainement	pas	dans	 la	réalité.)	Et
quand	bien	même	ce	trésor	serait	dérisoire,	pourquoi	ce	silence	?	Les	organisateurs	du	rapt	sont-ils	tous
complices,	au	point	que	rien	n’ait	jamais	filtré	?	Autre	question	gênante	:	le	rapt	se	poursuit-il	?	La	presse
se	fait	régulièrement	l’écho	de	140	milliards	de	dollars	déposés	dans	les	banques	au	nom	de	l’Algérie.
Dans	 quelles	 banques,	 dans	 quels	 pays,	 à	 quel	 taux	 ?	 Et	 surtout,	 qui	 en	 reçoit	 les	 dividendes	 ?
140	milliards	ne	suffiraient-ils	pas	à	résorber	les	carences	abyssales	dont	souffre	le	peuple	qui	réclame,
haut	et	fort,	plus	de	logements,	plus	d’emplois,	plus	d’équipements	?

Trinitaires	du	Christ
Voir	:	Pirates	d’Alger

Trois	conservatismes	(Les)
L’Algérie	 subit	 en	même	 temps	 trois	 conservatismes	 :	 le	 militaire,	 le	 politique	 et,	 depuis	 peu,	 le

religieux.	 Les	 deux	 premiers	 conservatismes	 ont	 présidé	 à	 la	 naissance	 du	 nouvel	 État,	 en	 1962.	 Le
troisième	 les	 a	 rejoints	 à	 la	 faveur	 de	 la	 guerre	 civile	 qui	 a	 enténébré	 et	 endeuillé	 la	 décennie	 noire
(1992-2002).	 Peu	 de	 pays	 gouvernés	 par	 des	militaires	 ont	mûri	 au	 point	 qu’un	 authentique	 esprit	 des
Lumières	les	éclaire	et	les	ramène	à	la	raison.	Les	militaires	étant	ce	qu’ils	sont,	ils	refusent	généralement
de	 céder	 le	 pouvoir	 aux	 civils	 qu’ils	 méprisent	 par-dessus	 tout,	 de	 façon	 presque	 congénitale,	 et
conservent	à	leur	discrétion	les	grosses	prébendes	que	génèrent	les	hydrocarbures,	ne	laissant	au	peuple
que	 leurs	miettes.	Dans	 le	cas	des	militaires	algériens,	en	outre,	 l’idée,	mi-fausse,	mi-vraie,	 se	 répand
qu’ils	ont	certes	libéré	le	pays	du	joug	colonial,	mais	sans	se	soucier	des	sacrifices	de	tout	un	peuple.	En
l’occurrence,	l’Algérie	ne	se	distingue	guère	des	pays	africains	qui	ont	accédé	à	l’indépendance	dans	les
années	soixante,	même	si	les	coups	d’État	algériens	ne	furent	jamais	aussi	sanglants	et	radicaux	que	les
différentes	révolutions	de	palais	qui	se	sont	succédé	en	Afrique	noire.	Dans	les	divers	cas	observés,	le
coup	 d’État	 tenait	 fonction	 d’alternance	 et	 pouvait	 à	 la	 rigueur	 se	 substituer	 aux	 urnes	 démocratiques,
défaillantes	ou	inexistantes.	C’est	sans	compter	les	morts	de	la	guerre	civile,	et	les	disparus	–	soit	deux
cent	mille,	selon	la	plupart	des	statistiques	–,	qui	peuvent	être	mis	au	passif	des	militaires,	étant	donné
leur	 refus	 obstiné	 de	 dialoguer	 avec	 leurs	 frères	 ennemis.	 Parce	 qu’elle	 a	 hérité	 de	 plein	 droit	 de	 la
souveraineté	 politique,	 l’armée	 algérienne	 a	 empêché	 l’avènement	 d’un	 État	 de	 droit	 et,	 aujourd’hui



encore,	pèse	de	tout	son	poids	sur	la	constitution	des	équipes	gouvernementales	et	surtout	sur	le	choix	du
président,	 qu’elle	 impose	 au	besoin	 s’il	 ne	 sort	 pas	de	 ses	 rangs.	Coiffant	 l’armée,	 quelques	généraux
spoliateurs,	qui	n’ont	aucun	respect	pour	la	mémoire	vive	de	leur	peuple,	l’ont	pillé,	des	années	durant,
avec	bonne	conscience.	Le	bilan	est	très	contrasté,	car	à	la	continuité	de	la	puissance	publique,	argument
principal	 des	 militaires,	 et	 à	 la	 sécurité	 nationale	 s’opposent	 les	 tragiques	 retards	 structurels	 qui
demeurent	les	symptômes	d’une	république	bananière	qui	n’a	pas	voulu	grandir.	Le	vice	était	dans	le	fruit
dès	 les	 luttes	 fratricides	 que	 les	 combattants	 de	 l’intérieur,	 essentiellement	 des	 militaires,	 lors	 de	 la
guerre	d’Indépendance,	menaient	déjà	contre	les	diplomates	de	l’extérieur,	qui	se	trouvaient	à	Tunis,	au
Caire	 ou	 ailleurs.	 Lors	 de	 l’Indépendance,	 ces	 derniers	 furent,	 un	 moment,	 avantagés,	 car	 ils	 étaient
rompus	aux	tractations	et	aux	conciliabules.	Mais,	très	vite,	les	choses	changèrent.	Boumediene,	en	1965,
opéra	 un	 coup	 d’État	 qui	 détruisit	 tout	 espoir	 de	 démocratie.	 On	 parla	 de	 «	 redressement
révolutionnaire	»,	de	«	rectification	»,	mais	 les	mots	ne	pouvaient	rien	changer	au	désastre	du	coup	de
force	que	l’homme	fort	de	l’armée	des	frontières	allait	provoquer.	Depuis	lors,	l’armée	algérienne	a	pris
le	dessus	sur	les	hommes	politiques,	qui	ne	revinrent	au	pouvoir	que	pour	dissimuler	un	lobby	puissant
qui	allait	organiser	le	partage	de	la	rente	à	son	seul	profit.	Aujourd’hui	encore,	les	militaires	vivent	sur
les	subsides	faramineux	consacrés	à	la	réduction	de	l’insécurité	intérieure	(réelle	ou	fantasmée),	qui	s’est
développée	 en	 raison	 de	 l’incompétence	 de	 politiciens	 peu	 soucieux	 du	 bien	 collectif	 de	 la	 nation.
Parfois,	 le	couvre-feu	est	maintenu	de	façon	arbitraire	et	dans	des	régions	qu’aucun	trouble	n’agite.	Le
parti	historique	est	certes	moins	influent,	mais	tout	aussi	décrié	:	depuis	cinquante	ans,	des	membres	du
FLN	se	partagent	les	postes	à	responsabilité,	empêchant	ainsi	tout	renouvellement	du	personnel	politique.
Certains	 sont	 propulsés	 à	 la	 tête	 du	 Sénat,	 après	 avoir	 été	 secrétaires	 généraux	 du	 FLN,	 président
l’Assemblée	 nationale,	 deviennent	 ministres,	 puis	 présidents	 honoraires	 de	 telle	 ou	 telle	 institution.
Aucun	cadre	national	influent	n’a	moins	de	soixante-dix	ans,	c’est-à-dire	qu’il	appartient	à	la	génération
post-Indépendance.	S’il	n’y	a	pas	en	Algérie	de	mouvements	démocratiques	–	le	pouvoir	y	est	l’un	des
plus	 stables	 qui	 soit	 !	 –,	 l’espace	 politique	 est	 néanmoins	 agité	 depuis	 l’Indépendance	 par	 des
soubresauts	que	ne	peut	supporter	le	corps	social.	Si,	même	partiellement,	le	FLN	est	censé	représenter
l’opinion	de	la	majorité	du	peuple	algérien,	cela	signifie	que	ce	peuple	est	totalement	amnésique	ou	que
le	FLN	a	réussi	une	mutation	aussi	totale	que	rapide.	Personnellement,	je	ne	le	crois	pas.	Je	pense	que	le
peuple	algérien	n’a	pas	oublié	 les	 années	de	plomb	et	de	gabegie	durant	 lesquelles	 le	FLN	siphonnait
littéralement	les	richesses	nationales	et	je	suis	certain,	cela	va	de	soi,	qu’après	avoir	été	le	parti	stalinien
que	chacun	exècre,	le	FLN	n’est	pas	pour	autant	devenu	un	parti	démocratique.	Si	la	volonté	du	peuple
algérien	pouvait	s’exprimer	librement,	 les	 tombes	de	ceux	qui	 lui	ont	 imposé	le	régime	du	parti	unique
seraient	 souillées	 de	 crachats,	 car,	 ce	 faisant,	 ces	 hommes	 n’affichaient	 ni	 le	 romantisme	 du
révolutionnaire	ni	 le	 talent	du	visionnaire.	En	vérité,	 le	FLN,	comme	tous	 les	partis-gouvernements,	fut
apprécié	 tant	 qu’il	 coïncida	 avec	 l’utopie	 algérienne,	 avec	 le	 destin	 singulier	 de	 ce	 pays	 et	 avec	 son
sacrifice.	 Mais	 à	 l’instant	 même	 où	 ses	 cadres	 ont	 commencé	 à	 se	 disputer	 les	 immenses	 propriétés
laissées	par	les	grands	colons,	 leur	étoile	se	mit	à	pâlir.	En	s’embourgeoisant,	 le	FLN	a	définitivement
perdu	 le	 contact	 avec	 la	 population,	 et	 ses	 représentants	 étaient	 hués	 dans	 la	 rue	 à	 mesure	 qu’ils
s’enrichissaient.	 Depuis,	 plusieurs	 sensibilités	 se	 sont	 progressivement	 affirmées.	 Les	 militants
authentiques	espéraient	encore	voir	de	leur	vivant	une	Algérie	prospère,	débarrassée	de	ses	maladies	de
jeunesse	 –	 essentiellement	 la	 voracité	 des	 chefs	 militaires	 et	 de	 leurs	 soutiers	 –	 et	 de	 son	 sous-
développement.	 Au	 contraire,	 les	 militants	 de	 fraîche	 date	 lorgnaient	 sur	 les	 privilèges	 que	 le	 parti
historique	 offrait	 automatiquement	 à	 ses	 cadres,	 qu’ils	 fussent	 ou	 non	 véreux.	 Les	 militants	 de	 base
suivaient	 les	mots	d’ordre,	sans	émettre	 la	moindre	critique,	n’ayant	pas	 la	possibilité	ni	 la	volonté	de
comprendre	quoi	que	ce	 fût.	Les	«	anciens	»	dénigrent	en	permanence	 les	«	nouveaux	»,	en	vue	de	 les
empêcher	 d’accéder	 au	 pouvoir…	Les	 «	 algérianistes	 »	 –	 forcément	 arabophones	 –	 luttent	 contre	 les
«	 disciples	 du	 parti	 de	 la	 France	 »	 (hizb	 frança)	 –	 forcément	 berbérophones	 –	 et	 ne	 cessent	 de	 leur



planter	des	dagues	effilées	dans	le	dos,	sous	le	prétexte	fallacieux	que	ces	derniers	aiment	trop	la	langue
de	Molière	(sous-entendu	venimeux	:	«	Ce	sont	des	traîtres	»)	et	prennent	leurs	vacances	auprès	de	leurs
familles	établies	en	France	(sous-entendu	venimeux	:	«	Ils	pactisent	avec	l’ennemi	»).	Certains	étaient	là
comme	des	papillons	inconscients	du	feu	qui	devait	fatalement	les	brûler,	les	vrais	vendus,	lemtourni	–	il
en	existe	toujours	–	n’en	ont	cure.	Reste	que	l’expression	«	hizb	frança	»	a	été	brandie	pour	marginaliser
les	journalistes	un	peu	tatillons,	les	naïfs	qui	ont	cru	à	la	«	démocratisation	»	du	régime	et	les	opposants
au	parti	de	Dieu	et	que	Voltaire	avait	nommé	l’Infame	(sans	accent	circonflexe)	pour	mieux	le	juguler	en
France.	En	effet,	il	y	a	quelques	années	encore,	le	fleuve	du	conservatisme	religieux	était	encore	contenu
dans	 les	 mosquées	 et	 ne	 touchait	 que	 ceux	 qui	 les	 fréquentaient,	 mais	 il	 est	 depuis	 sorti	 de	 son	 lit.
Aujourd’hui,	il	investit	l’ensemble	des	instances	publiques	du	pays,	non	sans	avoir	imprégné	et	dirigé	le
pays	 sur	 le	 plan	moral	 et	 dogmatique.	 Comme	 au	 bon	 vieux	 temps	 de	 Ben	Badis	 (1889-1940)	 et	 des
obédiences	réformistes,	la	mosquée	redevient	l’un	des	creusets	de	l’action	politique	du	pays,	même	si	le
contexte	 politique	 a	 complètement	 changé.	 Cocteau	 affirmait,	 en	 son	 temps,	 que	 «	 la	 France	 était
composée	de	quarante	millions	de	cartésiens	qui	n’avaient	pas	lu	Descartes	»,	on	peut	aujourd’hui	dire
que	l’Algérie	sera	bientôt	composée	de	quarante	millions	de	musulmans	qui	n’ont	pas	lu	le	Coran,	le	bon
Coran	tout	au	moins.	Le	Coran	est	lu	et	interprété	par	des	imams	qui,	chaque	matin,	surveillent	d’où	vient
le	 vent.	 Ils	 ne	 s’expriment	 qu’en	 fonction	 du	 bulletin	 météo.	 L’islam	 se	 cherche,	 et	 dans	 cette	 quête
éperdue,	qui	 règle	par	ailleurs	 le	malaise	de	 toute	une	population	désorientée,	 il	 lui	 arrive	de	changer
d’idole.	Ce	n’est	plus	 le	Prophète	qu’il	 faut	vénérer,	mais	 l’inquisiteur	en	chef,	 le	 salafiste	déguisé	en
démocrate,	l’administrateur	tout-puissant	du	culte.	Du	reste,	cette	orientation	est	soutenue	depuis	peu	par
des	 confréries	 qui	 pensent	 sincèrement	 que	 la	 direction	 du	 pays	 leur	 revient	 de	 droit	 et	 souhaitent
ardemment	la	reprendre	après	que	l’émir	Abd	el-Kader	en	eut	été	dessaisi.	Cette	absence	de	mouvement
a	toujours	été	une	caractéristique	des	pays	du	tiers-monde,	lesquels	se	nourrissent	essentiellement	d’une
logorrhée	idéologique	creuse	et	sans	prise	sur	le	réel.	Au	bout	d’une	ou	de	deux	décennies,	ces	structures
de	pouvoir	sont	suffisamment	 figées	pour	que	 leurs	 leaders	se	croient	 tout	permis,	à	commencer	par	 la
fameuse	 légitimité	 populaire.	 Qu’importe	 si,	 pour	 chaque	 événement,	 des	 centaines	 de	 camions	 sont
réquisitionnés	pour	aller	chercher	la	claque	dans	les	campagnes	!	Le	fait	que	l’Algérie	doit	faire	face	à
ces	trois	conservatismes	en	même	temps	rend	plus	ardue	toute	tentative	de	changement.	En	Algérie,	 les
militaires	 ont	 toujours	 prospéré	 sans	 entraves.	 Et	 chaque	 crise	 politique	 ou	 sécuritaire	 renforce
automatiquement	leur	puissance.	Par	le	truchement	des	organes	de	la	sécurité	nationale,	qui	agissent	dans
l’ombre	et	sans	que	l’on	sache	exactement	qui	les	commande,	en	dehors	de	leur	chef	suprême	–	encore	un
général	–,	les	militaires	maintiennent	l’illusion	de	la	puissance.	Ils	ont	su	résister	à	la	plus	grande	rupture
politique	depuis	l’Indépendance,	mais	au	prix	de	combien	de	morts,	de	combien	de	victimes	innocentes,
de	combien	de	déplacés,	de	combien	d’exilés	 !	À	ce	 jour,	 les	chefs	de	 la	débâcle	n’ont	pas	été	 jugés.
Pourtant,	ce	sont	eux	qui	ont	décidé	de	donner	au	parti	de	Dieu	la	place	qu’il	n’aurait	jamais	dû	avoir	sur
l’échiquier	politique,	et	qui,	après	cette	première	bévue,	ont	décidé	d’invalider	une	élection	inopportune,
en	 foulant	 aux	 pieds	 la	 volonté	 populaire	 qui	 s’était	 largement	 exprimée	 lors	 du	 face-à-face	 FIS-FLN
gagné	par	le	premier.

Dans	cette	entrée	comme	d’ailleurs	dans	 tout	ce	 livre,	 je	n’ai	pas	voulu	viser	 les	personnes	elles-
mêmes,	même	les	plus	corrompues	–	qui	leur	jettera	la	première	pierre	?	–,	mais	les	systèmes	de	pensée
qui	leur	ont	donné	la	possibilité	d’être	corrompues	et	corruptibles	sans	devoir	en	payer	le	prix.	Les	lois
d’exception	 qui	 ont	 permis	 à	 des	 militaires	 de	 s’arroger	 les	 pleins	 pouvoirs	 et	 d’acquérir	 une
souveraineté	 sans	 partage	 sur	 certains	 pans	 de	 l’économie	 nationale	 –	 les	 fameux	 monopoles	 sur	 les
produits	de	première	nécessité,	le	fer,	les	médicaments,	les	mines,	les	carrières,	le	sable,	l’eau,	le	vent	et
que	sais-je	encore	?	–	sont	des	lois	fausses.	Elles	empêchent	le	peuple	algérien	de	jouir	des	ressources
de	son	pays	comme	s’il	était	encore	sous	la	domination	du	colon.	Et	s’il	y	a	un	message	d’avenir,	valable
au	XXIe	siècle,	c’est	bien	celui-ci	:	il	faut	que	la	jeunesse	algérienne	qui	lira	ce	livre	comprenne	que	ces



biens	 indûment	 détournés	 par	 des	 personnes,	 en	 fonction	 de	 lois	 édictées	 sous	 la	 contrainte,	 lui
appartiennent	en	propre.	L’Algérie	n’obtiendra	rien	de	son	peuple	si	elle	ne	commence	pas	par	mettre	un
minimum	de	transparence	et	d’ordre	dans	ses	affaires…



Université	algérienne
J’ai	étudié	à	Constantine.	Bac	philo	et	lettres	en	poche,	je	me	suis	retrouvé	en	1974	à	la	faculté	de

psychologie	clinique	que	j’allais	fréquenter	quatre	années	de	suite,	baigné	d’une	ambiance	intellectuelle
extrêmement	 féconde.	Mes	 enseignants	 étaient	 pour	 la	 plupart	 des	 «	 exilés	 de	Mai	 68	 »	 dont	 certains
étaient	 de	 véritables	 trublions	 du	 boulevard	 Saint-Michel,	 fichés	 par	 la	 police,	 exclus	 du	 système
universitaire	français	et	envoyés	au	diable	–	pour	ne	pas	dire	en	enfer	–,	au	point	que	même	l’université
de	Vincennes	(avant	son	transfert	à	Saint-Denis),	où	ils	auraient	pu	malgré	tout	faire	carrière,	ne	les	avait
pas	 acceptés.	 L’Algérie	 qui	 construisait	 à	 tour	 de	 bras	 les	 premiers	 centres	 universitaires	 avait,	 elle,
besoin	de	matière	grise.	En	ce	temps-là,	les	recteurs	d’universités	devenaient	recruteurs	:	ils	se	rendaient
en	 France	 et	 y	 tenaient	 des	 réunions	 publiques	 durant	 lesquelles	 ils	 vantaient	 le	 «	 nouveau	 modèle
socialiste	»	qui	 se	mettait	 en	place,	mots	qui	devaient	 chanter	 aux	oreilles	de	 tous	 les	 indésirables	de
France,	 cette	 «	 chienlit	 »	 qui	 «	 pourrissait	 »	 la	 Sorbonne.	 Beaucoup	 sautèrent	 à	 pieds	 joints	 dans
l’aventure.	 Ils	 trouvèrent	en	Algérie	 le	 logement,	 le	 travail	et	 la	considération.	Les	clés	de	 l’université
algérienne	étaient	entre	leurs	mains,	à	l’instar	de	leurs	collègues	ingénieurs	qui	avaient,	eux,	les	clés	de
l’usine.	 Beaucoup	 n’avaient	 pas	 le	 niveau	 requis,	 mais	 ils	 étaient	 tout	 de	même	 admis	 selon	 la	 règle
fallacieuse	du	socialisme	égalitariste.	Les	épouses	s’occupaient	tant	bien	que	mal.	Certaines	revenaient	à
leurs	 chères	 études	abandonnées	en	France,	d’autres	 s’investissaient	dans	 les	 institutions	médicales	ou
paramédicales,	les	centres	de	jeunesse,	les	administrations	ou	les	maisons	de	la	culture.	Ainsi,	toute	une
génération	de	coopérants	français	importa	son	univers,	ses	rêves,	son	obsession	du	voyage,	des	oasis,	de
Tamanrasset,	du	désert	que	toutes	les	brochures	touristiques	magnifiaient	sans	relâche.	Ils	apportaient	de



surcroît	avec	eux	la	révolution	des	pavés	parisiens	dans	une	 terre	où	il	n’y	avait	que	des	rudiments	de
pensée	sans	autonomie	réelle,	sans	idéologie,	et	pas	même	un	vrai	penseur	libre	en	dehors	de	quelques
écrivains	 (voir	Écrivains	algériens).	Dans	une	brochure	 intitulée	L’Université,	«	Spécial	Recherche	 »,
datant	de	mai-juin	1975,	 l’Algérie	était	vue	au	sommet	des	pays	en	voie	de	développement	en	matière
d’accumulation	 des	 savoirs	 et	 dans	 la	 course,	 très	 honorable	 mais	 fort	 onéreuse,	 de	 la	 recherche
scientifique.	Tous	les	thèmes	qui	auraient	pu	former	un	socle	pour	un	véritable	sursaut	scientifique	étaient
couchés	là,	en	vrac,	et	dans	une	naïveté	confondante.	À	l’époque,	les	responsables	politiques	semblaient
tellement	 investis	 dans	 leur	mission	qu’il	 eût	 été	 impensable,	 voire	 déplacé,	 de	 les	 faire	 retomber	 sur
terre.	Ce	n’était	pas	 la	 faute	de	goût	qu’il	 fallait	 craindre,	mais	 la	 sentence	 finale	 :	 trahison,	 sabotage,
attitude	antirévolutionnaire…	De	fait,	à	la	lecture	de	cette	brochure,	on	se	croyait	dans	une	Silicon	Valley
en	formation,	une	Babylone	du	savoir	et	en	un	moment	exceptionnel	de	l’histoire	d’un	pays.	En	somme,
c’était	l’inverse	de	l’Algérie	actuelle	où	bien	des	champs	du	savoir	sont	dénigrés	et	marginalisés.	Outre
le	 décret	 du	 21	 janvier	 1972	 qui	 crée	 un	 Organisme	 national	 de	 recherche	 scientifique	 (ONRS),	 pas
moins	 de	 quatorze	 arrêtés	 ont	 été	 signés	 par	 le	 ministre	 de	 l’Enseignement	 supérieur	 de	 l’époque,
Mohamed	Seddiq	Benyahia,	décédé	en	1982	dans	des	circonstances	assez	 troubles.	Tous	 les	domaines
étaient	concernés	:	météorologie	et	physique	du	globe,	transferts	technologiques,	océanographie	et	pêche,
études	 nucléaires,	 institut	 des	 zones	 arides,	 ressources	 biologiques	 terrestres,	 recherches	 économiques
appliquées,	architecture	et	urbanisme,	anthropologie.	Parmi	les	vœux	pieux,	celui	d’enrayer	la	fuite	des
cerveaux	 :	 «	 Des	 milliers	 d’hommes	 de	 science,	 notait	 le	 ministre	 de	 l’époque	 [tous	 les	 ministres
s’expriment	ainsi,	ce	qui	doit	être	un	pensum],	parmi	les	plus	doués	et	les	mieux	formés,	originaires	des
pays	en	voie	de	développement	travaillent	dans	les	laboratoires	et	les	universités	des	pays	industrialisés,
dont	 ils	 contribuent	 à	 accroître	 le	 potentiel	 scientifique	 et	 technique…	 »	 Si	 le	 propos	 était	 largement
exagéré	au	moment	où	Mohamed	Seddiq	Benyahia	s’exprimait	ainsi,	il	s’est	révélé	prémonitoire.	Trente
ans	 après,	 l’Algérie	 est	 devenue	 l’un	 des	 réservoirs	 les	 plus	 prisés	 dans	 cette	 recherche	 effrénée	 de
cerveaux,	 et	 c’est	 sa	 vraie	 richesse	 depuis	 l’Indépendance.	 La	 médecine,	 les	 sciences	 exactes,	 les
technologies	 fines,	 il	 n’est	 guère	 de	 domaines	 où	 le	 jeune	 chercheur	 algérien	 ne	 brille	 pas.	 Les
laboratoires	 les	 plus	 pointus	 le	 savent	 et	 sollicitent	 le	 jeune	 diplômé	 algérien	 avec	 l’attention	 de
l’apiculteur	 qui	 recueille	 le	miel.	 Peut-on	 parler	 de	 fuite	 des	 cerveaux	 ?	Non,	 c’est	 du	 braconnage	 en
règle,	organisé	avec	la	complicité	des	chefs	de	pacotille	:	aucun	génie	ne	doit	vivre	sur	cette	terre,	car	le
fait	qu’elle	soit	stérile	pour	le	plus	grand	nombre	la	rend	féconde	pour	la	minorité.	Plus	étonnant	encore	:
au	moment	même	où	l’université	algérienne	s’édifiait,	on	inventait	en	temps	réel	les	plates-formes	de	la
transmission	de	la	pensée,	on	parlait	déjà	de	l’énergie	nucléaire,	du	solaire	et	de	l’éolien.	Que	reste-t-il
de	cet	héritage	?	Quel	statut,	quel	rôle	joue	aujourd’hui	l’université	algérienne	dans	le	développement	de
cette	conscience	intellectuelle	et	finalement	dans	la	formation	du	sujet	politique	?	À	vrai	dire,	le	bilan	des
ressources	en	matière	grise	est	très	contrasté.	Il	a	fallu	deux	décennies,	la	décennie	noire	qui	débuta	en
1992	et	la	décennie	grise	qui	la	suivit	dès	2002,	pour	que	le	gisement	de	cette	matière	grise	algérienne	se
tarisse	 à	 peu	 près,	 l’exode	 de	 plusieurs	 centaines	 d’enseignants-chercheurs,	 de	 médecins,	 de	 cadres
Sonatrach	 et	 d’étudiants	 ayant	 continué	 sous	 différentes	 formes.	 Or,	 jusqu’à	maintenant,	 le	 pouvoir	 en
place	 ne	 compte	 pas	 développer	 de	 programmes	 cohérents	 et	 à	 long	 terme	 pour	 enrayer	 la	 lente
destruction	 des	 ressources	 encore	 existantes,	 ce	 qu’il	 fait	 avec	 brio	 par	 ailleurs	 pour	 développer
massivement	les	moyens	des	services	de	sécurité,	l’armement,	la	solde	des	policiers	et	des	gendarmes,	et
même	l’augmentation	artificielle	les	émoluments	du	personnel	d’opérette	du	parlement,	au	rôle	politique
très	discutable.	Tout	porte	à	croire	qu’une	telle	situation	l’arrange	ou,	tout	au	moins,	ne	l’affecte	que	peu.
Quelques	 enseignants	 universitaires	 sont	 demeurés	 à	 leurs	 postes	 et	 ont	 défendu	 leur	mission,	 sans	 se
préoccuper	des	soubresauts	politiques	et	sociaux	qui	agitent	l’Algérie	depuis	1989.	L’université,	comme
la	plupart	des	organismes	publics,	a	été	très	affectée	par	l’instabilité	politique	qui	a	régné	depuis	cette
époque.	 Le	 plus	 grave,	 cependant,	 ce	 sont	 les	 choix	 absurdes,	 imposés	 par	 l’idéologie	 en	 vigueur,



d’arabiser	 tout	 l’enseignement	 universitaire,	 alors	 que	 jamais,	 dans	 aucun	 pays	 arabe,	 il	 n’y	 eut	 de
véritable	recherche	scientifique.	Ce	non-sens	a	coupé	court	à	toute	velléité	de	démarrage	scientifique,	dès
lors	 que	 le	 contenu	 du	 savoir	 n’est	 jamais	 en	 adéquation	 avec	 le	 terrain	 où	 il	 est	 amené	 à	 s’exercer.
«	Notre	choix	doit	procéder	à	la	fois	d’une	juste	appréciation	de	la	conjoncture	scientifique	et	technique
actuelle	 et	 d’une	 vision	 prospective	 lucide	 et	 pertinente	 de	 ce	 que	 la	 société	 de	 demain	 offrira	 aux
Algériens	comme	cadre	d’existence	et	comme	conditions	de	travail.	»	De	fait,	la	lucidité	impose	de	dire
que	 les	 choix	 qui	 ont	 été	 faits	 depuis	 des	 décennies	 sont	 aberrants	 et	 ne	 répondent	 ni	 à	 la	 demande
nationale	ni	aux	exigences	internationales	de	la	recherche	scientifique,	surtout	en	l’absence	d’un	vivier	de
chercheurs	non	asservis	aux	dogmes.	À	ces	carences	manifestes	il	faut	encore	ajouter	le	côté	pléthorique
de	l’enseignement	supérieur,	le	manque	de	débouchés,	l’absence	désespérante	de	suivi.	Comment	croire
qu’une	université	puisse	fonctionner	en	autarcie	totale	et	sans	que	les	étudiants	et	même	les	enseignants
puissent	se	confronter	au	réel	de	la	recherche	au	niveau	international	?	Une	telle	provincialisation	de	la
recherche	 oblitère	 tout	 effort	 de	 dépassement	 que	 certains	 enseignants	 pourraient	 tenter.	 Phénomène
alarmant,	la	formation	à	l’étranger	que	l’institution	politique	assure	à	quelques-uns	sert	à	d’autres	fins	que
celles	strictement	pédagogiques	ou	universitaires.	Certains	étudiants	en	LMD,	peu	scrupuleux,	profitent
ainsi	de	la	manne	pour	s’offrir	des	vacances	en	France	ou	en	Europe	au	lieu	de	s’atteler	à	la	rédaction	de
leur	mémoire.

Naguère,	le	CNES	–	organisme	de	grande	utilité,	mais	qui	a	fait	les	frais	de	la	cécité	des	décideurs	–
chiffrait	à	plus	de	soixante-dix	mille	diplômés	ayant	quitté	le	territoire	sur	une	période	de	dix	ans	(1994-
2006).	La	 plupart	 d’entre	 eux	 se	 seraient	 installés	 en	France.	 Il	 faut	 désormais	multiplier	 par	 deux	 ce
chiffre,	compte	tenu	de	l’accélération	des	exils	et	de	l’absence	préjudiciable	du	maillage	scientifique	–
	universités,	laboratoires,	hôpitaux	universitaires,	revues	–	susceptible	de	les	absorber.



Vacances	algériennes
Voir	:	A…	comme	Algérie

«	Valise	ou	le	cercueil	(La)	»
Voir	:	Pieds-noirs

Velléités	espagnoles	sur	Alger
Voir	:	Charles	Quint,	l’Espagne	et	l’Algérie

Vents	du	sud



Il	faudrait	écrire	une	histoire	des	vents	du	monde	–	il	y	a	bien	une	histoire	des	guerres,	une	histoire	de
la	médecine,	une	histoire	de	 l’homme	–	qui	aurait	d’abord	pour	 tâche	de	 les	 identifier,	de	 les	nommer,
d’indiquer	leur	provenance.	Une	future	histoire	des	vents	algériens	–	le	pays	est	si	vaste	et	les	paysages	si
contrastés	–	déterminera	leur	origine,	leur	densité,	leur	nom,	leurs	caprices,	leur	nécessité.	J’en	parlais
récemment	à	Gilles	Lapouge	 :	«	Pourquoi	ne	pas	créer	une	chaire	 spécialement	 consacrée	au	vent	 ?	»
Cette	 discipline	 s’enseignerait	 à	 la	 Sorbonne	 ou	 à	 l’École	 pratique	 des	 hautes	 études,	 puisque	 les
universités	sont	autonomes	et	peuvent	désormais	choisir	leur	enseignement	et	leurs	enseignants	:	directeur
d’études	 dans	 le	 domaine	 du	 vent,	 cela	 serait,	 à	 n’en	 pas	 douter,	 grisant.	 Le	 vent	 concerne	 plusieurs
disciplines	 :	 la	mythologie,	 la	météorologie,	 la	 littérature,	 la	 physique	du	globe,	 etc.	Le	 chercheur	qui
aura	 à	 dispenser	 un	 tel	 cours	 devra	 avoir	 du	 souffle.	 Éole	 vivant,	 l’air	 devient	 liquide,	 un	 métal	 en
fusion	 :	 «	Quand	 le	 vent	 brûlant	 d’Orion	 fait	 bouillir	 ses	 chaudières	 »,	 écrit	 avec	 éloquence	 un	 poète
arabe.	Vent	qui	féconde	les	récoltes,	vent	qui	détruit	les	habitations,	vent	qui	pousse	les	dunes	du	désert…
le	vent	est	un	personnage	complexe	et	imposant.	Le	jésuite	Laval	aurait	calculé	que	le	vent	impétueux	du
nord	qui	ravagea	les	champs	de	la	France	le	6	janvier	1709	aurait	parcouru	de	Besançon	à	Marseille	118
lieues	 en	 l’espace	 de	 trois	 heures…	Quel	 temps	 aurait	 mis	 ce	 vent	 à	 couvrir	 la	 distance	 qui	 sépare
Relizane	d’Ilizi	ou	d’El-Qala-d’Adrar	?	La	force	du	vent	se	mesure	à	sa	vitesse.	Il	faisait	venir	l’étranger
de	 lointains	horizons,	en	gonflant	sa	voile	gracile.	Eugène	Fromentin	 le	dit	à	sa	façon	:	«	J’ai	quitté	 la
France	il	y	a	deux	jours,	comme	je	te	l’écrivais	de	Marseille	en	fermant	ma	lettre	par	un	adieu,	et	déjà	je
t’écris	 d’Afrique.	 J’arrive	 aujourd’hui	 27	 octobre,	 amené	 par	 un	 grand	 vent	 du	 nord-ouest,	 le	 seul,	 je
crois,	 qu’Ulysse	 n’eût	 pas	 enfermé	dans	 ses	 outres,	 le	même	 auquel	Énée	 sacrifia	 une	 brebis	 blanche,
celui	qu’on	appelait	Zéphyr,	joli	nom	pour	un	très	vilain	vent.	On	l’appelle	aujourd’hui	le	mistral	:	il	en
est	ainsi,	hélas	!	de	tous	les	souvenirs	 laissés	dans	ces	parages	héroïques	par	 les	odyssées	grecques	et
latines	 »	 (Une	 année	 dans	 le	 Sahel,	 p.	 187-188).	 La	 plupart	 des	 vents	 ont	 un	 nom,	 comme	 des
personnages	de	roman,	des	êtres	vivants	:	l’aquilon,	le	zéphyr,	le	simoun,	le	khamsin,	le	chergui,	un	vent
d’Est.	Chacun	a	sa	particularité,	certains	sont	bénéfiques,	poussent	à	la	gaieté,	et	d’autres	sont	mauvais.
Le	sirocco	anéantit	les	réserves	d’optimisme	les	plus	stables.	Après	avoir	traversé	le	Sahara,	il	souffle
au	nord	de	l’Afrique	et	arrive	parfois,	dans	sa	fougue,	à	traverser	la	Méditerranée,	avant	de	s’engouffrer
dans	les	villes	italiennes	ou	dans	les	criques	de	la	Côte	d’Azur.	Le	foehn	des	Alpes	suisses	et	du	Tyrol,	si
chaud,	 si	 obsédant,	 a-t-il	 une	 parenté	 avec	 le	 sirocco	 au	 point	 de	 partir	 à	 sa	 rencontre	 ?	 Les	 alizés
soufflent	 invariablement	 d’est	 en	 ouest,	 ce	 sont	 les	 vents	 des	 Tropiques.	On	 appelait	 naguère	 certains
vents	en	fonction	du	moment	où	ils	se	levaient,	ainsi	les	anniversaires	et	les	moussons.	Les	navigateurs	en
connaissaient	 la	puissance	et	 la	direction,	 ce	qui	 explique	que	 jadis	on	 traversait	 l’océan	 Indien,	 entre
Zanzibar	et	Bombay,	dans	un	sens,	avant	de	le	retraverser	dans	l’autre	sens,	plusieurs	mois	après.	Il	ne
faut	pas	 louper	 les	vents,	 les	brises	de	 terre	ou	de	mer,	 le	 frimas	du	 large,	 le	noroît,	un	vent	 local	qui
souffle	systématiquement	du	nord-ouest.	Le	mistral	nettoie	la	Provence,	l’harmattan	est	un	vent	d’Afrique,
l’œil	de	bœuf	part	du	cap	de	Bonne-Espérance,	et	le	khamsin	(le	«	cinquante	jours	»)	est	un	vent	d’Égypte
qui,	 au	 moment	 de	 l’équinoxe,	 souffle	 cinquante	 jours	 d’affilée,	 d’où	 son	 nom.	 Flaubert	 a	 raconté	 le
combat	qu’il	mena	contre	le	khamsin,	alors	que	le	ciel	était	très	bas	et	que	le	soleil	violacé	inquiétait	les
bêtes	et	les	rendait	si	nerveuses.	L’écrivain	luttait	contre	la	poussière	ocre	et	fine	qui	s’immisçait	partout,
dans	la	tente,	dans	les	cols	de	chemise	que	le	chèche	protège	:	«	Dieu	avait	desséché	les	nuages	et	avait
déchaîné	un	ouragan	de	sable	et	de	cailloux.	»	Tel	est	le	déluge	de	feu	qui	s’abat	sur	les	hommes	en	cas
de	 tempête	 de	 sable.	 C’est	 alors	 que	 les	 caravanes	 se	 replient	 dans	 le	 faux	 de	 la	 dune	 et	 scrutent	 le
moindre	répit	pour	s’élancer	de	nouveau	sur	quelques	centaines	de	mètres,	avant	d’être	jetées	sur	le	flanc
de	la	dune	le	temps	que	cesse	le	sifflement	inhumain	de	ce	monstre	atmosphérique.	Le	khamsin	est	un	vent
chaud	du	désert.	Il	est	redouté	en	raison	de	l’air	empoisonné	qu’il	pousse	devant	lui	et	qui	étouffe	tous
ceux	qui	le	respirent,	bêtes,	hommes	ou	plantes.	«	La	chaleur	de	l’Arabie,	écrit	T.	E.	Lawrence	dans	ses
Sept	Piliers	de	la	Sagesse,	nous	tomba	dessus	comme	une	épée	nue	et	nous	laissa	incapables	de	dire	un



mot	 »	 (cité	 par	Gaston	Wiet	 lors	 de	 sa	 leçon	 inaugurale	 au	Collège	 de	 France	 du	 4	 décembre	 1951).
Volney,	qui	a	voyagé	dans	la	région,	compare	le	khamsin	à	la	chaleur	accablante	d’un	four	au	moment	où
l’on	tire	le	pain.	Au-delà	de	l’Égypte,	il	se	propage	à	l’Arabie,	à	la	Jordanie,	à	la	Syrie,	à	la	Perse.	Il
descend	jusqu’à	la	Corne	de	l’Afrique	où	toutes	les	bêtes	le	fuient.	Les	vents	du	nord,	aquilo,	et	les	vents
du	sud,	auster,	sont	décrits	par	Hippocrate	comme	pouvant	perturber	l’ouïe	et	la	vue.	Ils	dessèchent	les
corps,	 font	 tousser,	donnent	des	 frissons,	des	douleurs	et	empêchent	d’uriner.	Les	vents	 froids	sont	 tout
aussi	 acérés	 que	 les	 vents	 chauds,	 mais	 les	 premiers	 cisaillent	 le	 corps	 et	 les	 seconds	 l’étouffent.
Toutefois,	 sous	 quelque	 latitude	 que	 ce	 soit,	 le	 paysan,	 qui	 est	 proche	 de	 la	 nature	 et	 de	 son	 savoir,
préfère	 le	 vent	 à	 son	 absence,	 car	 ce	 phénomène	 météorologique	 est	 très	 utile	 pour	 les	 fécondations
lointaines,	la	pollinisation,	la	fertilisation.	Un	médecin	de	Montpellier	du	XVIIIe	siècle,	Étienne	Tourtelle,
écrivit	d’ailleurs	ceci	:	«	C’est	sur	leurs	ailes	que	sont	portées	au	loin	les	semences	des	végétaux,	et	c’est
par	 ce	 moyen	 que	 les	 plantes	 et	 les	 arbres	 unisexuels	 se	 reproduisent	 et	 se	 multiplient	 »	 (Éléments
d’hygiène,	tome	1,	p.	304).	Il	semble	ainsi	que	le	palmier	femelle	soit	fécondé	par	le	pollen	du	palmier
mâle	qui	est	transporté	par	le	vent	et	déposé	à	bonne	distance.	Il	en	va	de	même	pour	le	régime	de	l’air,
car	le	vent	purifie	le	ciel	et	la	basse	atmosphère,	même	si,	à	forte	dose,	et	par	sa	constance,	le	vent	peut
jeter	dans	 la	plus	grande	morosité	 les	personnes	 inquiètes	ou	portées	 à	 la	mélancolie	 et	 au	 spleen.	La
morsure	du	vent	peut	en	effet	modifier	profondément	 l’état	psychologique	du	tempérament	bilieux	et	de
toute	personne	sujette	à	l’accablement.

Les	 régimes	de	vents	 sont	 étudiés	comme	des	acteurs	 importants	de	 l’écosystème	maghrébin,	 et	du
climat	algérien	en	particulier.	Dans	une	étude	détaillée,	Le	Climat	de	l’Afrique	du	Nord,	Stéphane	Gsell
note	ceci	:	«	Le	sirocco	mis	à	part,	les	vents	qui	dominent	sont	en	hiver	ceux	du	sud-ouest	et	de	l’ouest	au
Maroc,	 du	 nord-ouest	 et	 de	 l’ouest	 en	Algérie	 et	 en	 Tunisie	 […].	 En	Algérie,	 pays	 où	 les	 conditions
météorologiques	ont	été	assez	bien	étudiées,	on	a	constaté	que	les	précipitations	les	plus	fréquentes,	les
plus	abondantes	et	les	plus	étendues	sont	dues	aux	vents	du	nord-ouest.	»	Les	cinéastes	et	les	romanciers
sont	prompts	à	donner	à	leurs	œuvres	des	titres	comportant	ce	mot	mystérieux	et	magique	:	Le	Vent	des
Aurès	 est	 l’un	 des	 premiers	 films	 algériens,	 Sirocco,	 autre	 titre	 de	 film,	 mais	 aussi	 Les	 Hauts	 de
Hurlevent	(Wuthering	Heights)	qui	a	été	réalisé	en	1992	par	Peter	Kosminsky	d’après	le	roman	éponyme
d’Emily	Brontë.	Enfin,	Vent	du	large,	Vents	contraires,	etc.

Voyez	 l’harmattan,	ce	vent	chaud	et	sec	qui	souffle	généralement	d’est	en	ouest…	Il	est	capable	de
transporter	 des	 millions	 de	 particules	 minérales	 du	 désert	 africain	 au-delà	 de	 l’Atlantique	 pour	 les
déposer	en	Amérique	du	Nord,	en	Floride,	par	exemple,	ou	à	la	Barbade	(Petites	Antilles),	où	certains
automobilistes	s’étonnent	alors	de	la	pellicule	de	poussière	qui	recouvre	parfois	le	capot	de	leur	voiture.
Le	soleil	rouge	est	un	phénomène	ancien	que	les	Égyptiens	tenaient	pour	un	signe	des	dieux	et	redoutaient
comme	un	mauvais	présage,	alors	qu’il	s’agit	seulement	de	la	poussière	fine	et	rouge	de	la	vallée	du	Nil
qui	fait	écran	et	qui	laisse	filtrer	une	lumière	douce	et	chaude	de	crépuscule.

Dans	le	Sahara,	le	vent	est	architecte.	Il	sculpte	les	roches,	corrode,	taille	et	découpe	à	sa	guise.	Il
déplace	 les	 dunes,	 les	 remodèle	 et	 les	 pose	 plus	 loin,	 en	 leur	 imprimant	 une	 forme	 singulière.	 Il	 ne
travaille	pas	seul.	L’érosion	fluviale,	les	ravinements,	le	contact	frontal	des	grains	de	sable	chassés	par	le
vent	participent	à	son	œuvre.	Et	lorsqu’on	voit	un	mégalithe	suspendu	au-dessus	d’une	cheminée	cisaillée
en	cône	de	champignon,	on	se	dit	que	le	minéral	est	en	lui-même	un	parchemin,	un	texte	à	ciel	ouvert,	une
mémoire.	 Les	 tempêtes	 de	 sable,	 les	 tourbillons,	 les	 typhons	 sont	 les	œuvres	 des	 vents	 chauds,	 de	 la
chaleur	ascendante,	des	dépressions.	Il	faut	une	vitesse	donnée	et	une	impulsion	pour	que	les	grains	de
sable	se	décollent	pour	voyager.	C’est	dire	qu’à	la	chimie	des	sols	il	faut	en	plus	ajouter	la	physique	des
matériaux,	leur	dynamique,	leur	résistance.



Vêtements	algériens
Voir	:	Costume	algérien

Villa	Abd	el-Tif
Voir	:	Peinture	algérienne	(La)

Villes	d’Algérie
J’aurais	aimé	parler	de	toutes	les	villes,	de	tous	les	villages	d’Algérie,	mais	ils	sont	des	centaines,

voire	des	milliers.	Chaque	Algérien	se	serait	ainsi	reconnu,	tandis	que	le	touriste	et	le	coopérant	auraient
retrouvé	les	petits	bonheurs	du	passé.	La	ville	algérienne	est	la	meilleure	carte	d’identité	du	pays.	C’est
là	que	sa	mémoire	vive	se	cache	pour	ne	pas	subir	les	affres	du	temps,	demeurer	vierge	de	toute	turpitude
et	surtout	incarner	le	rêve	éveillé	de	beaucoup	d’Algériens	:	devenir	des	citadins.	Pourtant,	l’Algérie	est
un	pays	agricole,	presque	autant	que	 le	Maroc.	Désirer	être	citadin	est	une	preuve	de	 jeunesse.	Quand
l’Algérie	aura	un	siècle	d’existence,	elle	retournera	vers	ses	campagnes,	comme	un	enfant	prodigue	rentre
chez	lui	et	embrasse	le	sol	de	sa	maison…	Les	villes	algériennes	ont	été	édifiées	à	partir	de	l’Antiquité	et
jusqu’au	XXe	siècle,	et	les	plus	récentes	n’ont	pas	de	mémoire	à	engranger.	Or,	si	l’on	devait	superposer
les	plans	des	villes	algériennes	depuis	 les	Romains,	on	verrait	 le	cadastre	de	 l’	«	esprit	national	»,	et
peut-être	même	le	projet	politique	et	civique	de	ses	promoteurs.	J’ai	 toujours	été	 impressionné	par	 les
villes	romaines	construites	selon	un	plan	unique,	en	damier,	ou	en	enfilade.	Dans	tous	les	cas,	on	retrouve
évidemment	 l’agora,	 l’amphithéâtre	où	 la	cité	 se	donne	à	voir,	 les	quartiers	bien	distincts	et	affectés	à
certaines	tâches	particulières	(les	thermes,	les	villas,	les	marchés),	et,	bien	entendu,	la	haute	et	la	basse
ville.	Ce	plan	est	le	même	partout,	qu’il	s’agisse	des	villes	romaines	de	Libye	ou	d’Héliopolis	au	Maroc.
Il	 est	 intéressant	 de	 suivre	 le	 développement	 de	 la	 ville	 algérienne	 depuis	 le	 début	 de	 la	 colonisation
française	 jusqu’à	 nos	 jours,	 car,	 d’évidence,	 ceux	 qui	 sont	 partis	 en	 1962	 et	 qui	 ne	 sont	 pas	 revenus
depuis	 seraient	 stupéfaits	par	 les	changements	qu’ont	 subis	 les	villes.	Le	plan	de	 la	cité	 romaine	a	été
repris	 par	 beaucoup	 d’autres	 peuples	 qui	 envahirent	 l’Algérie	 par	 la	 suite	 et	 il	 se	 retrouve	 presque	 à
l’identique	dans	le	schéma	de	la	ville	coloniale	française.	Dans	le	cas	des	villes	construites	au	bord	de
l’eau	ou	sur	un	terrain	escarpé,	sur	un	nid	d’aigle	ou	le	flanc	des	montagnes,	la	géologie	impose	sa	loi	aux
urbanistes.	 La	 ville	 proprement	 ottomane,	 c’est-à-dire	 musulmane,	 s’est	 recroquevillée	 autour	 de	 son
souk,	car	la	culture	du	bazar	s’est	emparée	de	tout	le	Croissant	fertile.	On	le	constate	en	ce	qui	concerne
les	grandes	villes	algériennes	d’aujourd’hui,	et	plus	particulièrement	Alger	:	les	trois	corps	sociaux	qui
dominent	en	 terre	d’islam	–	à	 savoir	 les	marchands,	 les	 religieux	et	 les	gouvernants	–	 se	côtoient	à	 la
Casbah	où	marché,	mosquée	et	gouvernorat	(wilaya)	sont	réunis.

Friedrich	Engels	(1820-1895),	l’un	des	plus	grands	savants	du	XIXe	siècle,	industriel	et	économiste	de
renom,	qui	a	rédigé	pour	The	New	American	Encyclopaedia	une	notice	assez	longue	sur	l’Algérie,	est	un
bon	guide.	Dans	cette	notice,	la	part	réservée	aux	villes,	certes	réduite,	fourmille	d’informations	inédites
jusqu’alors,	notamment	au	sujet	du	nombre	d’habitants	:	«	Les	principales	villes,	note	Engels,	sont	Alger,
la	capitale,	Constantine	dont	la	population	est	de	vingt	mille	personnes	environ,	et	Bône,	ville	forte	située
sur	 la	 côte,	 qui	 comptait	 dans	 les	 dix	 mille	 habitants	 en	 1847.	 C’est	 près	 de	 là	 que	 se	 trouvent	 les



pêcheries	de	corail	que	fréquentent	les	pêcheurs	venus	de	France	et	d’Italie.	Bougie	est	située	sur	le	golfe
qui	porte	 son	nom.	La	prise	de	cette	 localité	 fut	hâtée	par	 les	 agissements	des	Kabyles	du	voisinage	 :
ayant	sectionné	les	câbles	d’ancrage,	ils	firent	s’échouer	un	brick	français	qu’ils	pillèrent	ensuite	et	dont
ils	massacrèrent	l’équipage.	À	l’intérieur,	singulièrement	dans	la	province	de	Constantine,	on	trouve	des
vestiges	 de	 l’Antiquité,	 entre	 autres	 les	 ruines	 de	 l’antique	 Lambessa	 ;	 les	 portes	 de	 la	 cité,	 un
amphithéâtre,	 sont	 en	 partie	 conservés	 ;	 on	 y	 voit	 aussi	 un	 mausolée	 que	 supportent	 des	 colonnes
corinthiennes.	 Sur	 la	 côte,	 on	 trouve	 Koléa	 et	 Cherchell,	 la	 Julia	 Caeserea	 d’autrefois	 :	 cette	 ville
présente	une	certaine	 importance	pour	 les	Français.	C’était	 la	 résidence	de	 Juba	et,	dans	 les	environs,
subsistent	des	vestiges	anciens.	Oran	est	une	ville	fortifiée	qui	est	demeurée	jusqu’en	1792	aux	mains	des
Espagnols.	Jadis	résidence	d’Abd	el-Kader,	Tlemcen	est	située	dans	une	région	fertile.	La	vieille	ville	a
été	détruite	par	un	incendie	en	1670	et	la	nouvelle	par	les	Français	presque	entièrement.	On	y	fabrique
des	tapis	et	des	couvertures	de	laine.	Au	sud	de	l’Atlas	s’étend	le	Zaab,	l’antique	Gaetulia.	La	principale
agglomération	en	est	Biskra,	dont	les	habitants	sont	gens	pacifiques,	très	estimés	dans	les	ports	de	la	côte
nord	 où	 ils	 sont	 employés	 comme	 portefaix	 ou	 domestiques	 »	 (The	 New	 American	 Encyclopaedia,
tome	1,	1858).

Avec	Oran,	 sur	 la	mer,	 Tlemcen	 (du	 berbère	Tala	 Imsan	 et	 de	 l’arabe	Tilimsan,	 tandis	 que	 Léon
l’Africain	l’appelait	Telensin),	est	la	clé	de	l’Ouest	algérien,	et	sans	doute	l’une	des	villes	d’Algérie	les
plus	célébrées	à	 l’extérieur	du	pays,	comme	au	Maroc	où,	en	voisine	 loyale,	elle	occupe	une	place	de
choix	dans	le	cœur	des	gens.	Tlemcen	fut	la	capitale	de	la	dynastie	zianide	(que	l’on	désigne	de	différents
noms)	qui	y	a	régné	de	1235	à	1556,	c’est-à-dire	depuis	 la	chute	des	Almohades	 jusqu’à	 l’arrivée	des
Ottomans.	À	ce	 titre,	Tlemcen	s’octroya	une	place	prépondérante	dans	 le	vaste	ensemble	maghrébin	et
devint	une	ville-carrefour	que	diverses	civilisations	marquèrent	de	leur	génie.	Leur	empreinte	est	toujours
visible,	 soit	 dans	 les	monuments	mêmes,	 comme	 les	mosquées	 ou	 leurs	 vestiges,	 soit	 dans	 les	 usages
urbains,	le	raffinement	musical	et	la	place	singulière	des	confréries.	Un	proverbe	local	loue	sans	façons
la	pureté	de	l’air	et	de	l’eau,	ainsi	que	«	le	voilement	de	ses	femmes	».	Les	bourgeois	se	voyaient	là	au
sommet	de	tous	les	édifices	du	savoir,	ce	qui	leur	conférait	un	air	de	grande	prétention	et	des	allures	de
seigneurs.	La	ville	a	attiré	les	nomades	du	Sud	oranais,	les	Marocains	de	passage,	les	voyageurs	et	les
mystiques.	Elle	a	composé	avec	tous	les	conquérants,	sans	le	moindre	état	d’âme.	Tlemcen	fut	une	ville
de	savoir	qui	ne	méprisait	pas	le	négoce	et	la	contrebande.	Les	koulouglis	c’est-à-dire	des	enfants	issus
de	couples	mixtes	turcs	et	de	femmes	arabes	étaient	nombreux	à	Tlemcen.	Ils	occupaient	la	citadelle	du
Méchouar,	là	même	où	ils	se	retranchèrent	pour	éviter	d’être	décimés	par	Clauzel	(1836).	Au	lendemain
de	la	conquête,	et	grâce	au	traité	de	la	Tafna	(voir	cette	entrée),	l’émir	Abd	el-Kader	obtint	que	Tlemcen
devînt	sa	propriété.	Tlemcen	réintégra	le	giron	français	dès	1839,	après	que	l’émir	eut	cessé	toute	activité
politique	et	que	Bugeaud	s’en	empara	de	plein	droit.

S’il	est	une	ville	du	désert	qui	est	à	la	fois	mystérieuse	et	belle,	c’est	bien	El-Oued,	la	«	ville	aux
mille	 coupoles	 »,	 comme	 l’a	 appelée	 à	 juste	 titre	 Isabelle	 Eberhardt	 :	 le	 visiteur	 d’aujourd’hui,
contemplant	ces	centaines	de	maisons	blanches	en	forme	d’œufs	d’autruche,	lui	donnera	raison.	Comme
toutes	les	villes	jumelles	de	la	vallée	du	Souf,	dont	Touggourt,	El-Oued	est	construite	dans	le	creux	d’un
immense	entonnoir	de	sable,	le	ghout.	C’est	au	plus	profond	de	ces	ghout	que	la	palmeraie	s’abreuve	de
l’eau	dont	elle	a	besoin,	non	sans	plonger	davantage	ses	racines	et	étendre	ses	rhizomes.	Les	habitants	de
l’Oued	Souf,	les	Souafa	ou	Soufis	(en	français),	vivent	de	la	culture	des	dattes	–	la	plus	connue	étant	la
deglet-nour,	 qui	 est	 originaire	 de	 là	 –,	 des	 fruits,	 des	 légumes	 et	 de	 l’élevage	 de	 quelques	 bêtes
particulièrement	résistantes	comme	le	dromadaire.



Ne	 cherchez	 pas	 sur	 une	 carte	Bou-Saada.	Aussi	 pittoresque	 qu’elle	 soit,	 elle	 est	 surtout	 dans	 les
cœurs.	L’	«	Oasis	heureuse	»,	comme	on	dit	la	«	Victorieuse	»	pour	parler	du	Caire,	la	Ville	ronde	pour
dire	Bagdad	ou	la	«	Ville	industrieuse	»	pour	parler	de	Sanaâ,	au	Yémen,	s’étend	aux	confins	des	hauts
plateaux,	à	 l’entrée	du	désert	dont	elle	est	 l’une	des	portes	 les	plus	célèbres.	 Il	y	en	a	 tellement.	Bou-
Saada	a	été	popularisée	par	ses	 femmes,	sa	spiritualité	et	par	son	peintre-pèlerin	attitré,	Étienne	Dinet
(voir	Peinture	algérienne	[La]),	qui	y	séjourna	longuement.	Il	est	enterré	là,	à	la	lisière	du	monde,	dans	un
lieu	modeste	qui	ne	 tranche	guère	 avec	 son	environnement,	 et	qui,	même,	 s’y	perd.	Qui	ne	 connaît	 ses
toiles,	 inspirées	des	oasis	du	Hodna,	de	Biskra	 et	 d’El-Oued	?	 Il	 fut	un	 temps	où	 la	 richesse	de	Bou-
Saada	se	réduisait	à	trois	activités	principales,	l’artisanat,	le	commerce	et	la	culture	du	palmier	dattier.
Celle-ci	s’appuie	sur	un	nombre	considérable	de	pieds	de	palmiers,	 les	derniers	que	l’on	peut	admirer
avant	 le	 saut	 dans	 le	 grand	 désert.	Ce	 qui	 frappe	 à	Bou-Saada,	 outre	 la	 zaouïa	 d’El-Hamel,	 chef-lieu
d’une	confrérie	qui	aurait	été	prestigieuse	–	et	dont	un	écrivain	algérien	de	talent,	mais	déjà	acculturé	et,
pour	tout	dire,	germanopratin,	m’en	vantait	 les	mérites	dans	les	années	quatre-vingt	–,	c’est	sa	lumière.
Elle	est	écrasante	 le	 jour	et	 revigorante	 la	nuit.	Louis	Bertrand,	qui	aimait	 le	 thym,	 l’alfa	et	 l’armoise,
décrit	 une	 «	 lumière	 qui	 se	 décompose	 »,	 alors	 qu’elle	 n’est	 pas	moins	 «	 splendide	 et	magicienne…
merveilleusement	 ennoblissante	 »,	 comme	 le	 soulignait	 aussi	 E.	 Henriot.	 Les	 couleurs	 ont	 fasciné	 les
visiteurs	 du	 nord	 :	 rose	 de	 jacinthe	 (Bertrand),	 pourpre,	 violet	 sombre,	 bleu	 léger,	 couleurs	 dorées	 et
émeraude	vivante	(Eberhardt),	poudre	grise	du	sol	qui	semblait	parfois	saupoudrée	d’or	(Henriot).	Bou-
Saada	n’est	pas	encore	le	désert,	mais	elle	est	déjà	une	ville	du	sud,	tellement	saharienne.	L’autre	mystère
de	Bou-Saada,	c’est	la	liberté	des	femmes.	Non	loin	de	là,	la	fameuse	tribu	des	Ouled	Naïl,	réputée	pour
ses	mœurs	et	pour	la	beauté	de	ses	femmes	(voir	Beauté	des	femmes	[La]).	M.	K.,	originaire	de	l’endroit,
ironisait	sur	mon	ingénuité	:	«	Tu	prends	tes	désirs	pour	la	réalité	!	»,	me	disait-il	en	ricanant.	Et	alors	?
Mythe	 ou	 réalité,	 la	 frontière	 est	 parfois	 fluctuante	 !	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 la	 proximité	 d’une	montagne
appelée	Djebel	Amour	–	c’est	la	transcription	latine	–	a	vite	enflammé	les	esprits	:	allait-on	trouver	là	les
courtisanes	d’antan,	les	prêtresses	du	culte	de	l’amour,	les	bacchantes	maghrébines,	les	danseuses	sacrées
de	l’Inde	védique	?	De	nombreux	écrivains	ont	brodé	sur	ce	thème	et	en	ont	rajouté.	Reste	la	zaouïa	d’El-
Hamel,	à	la	fois	mosquée	et	mausolée	de	l’importante	tribu	des	Rahmaniya,	dont	c’est	le	fief,	avec	Djelfa,
Laghouat,	El-Bayadh.	Cheikh	El-Hamel	n’a	pas	fait	de	politique	ni	participé	à	des	guerres.	Son	combat	à
lui	fut	spirituel.	Il	le	mena	avec	panache,	l’anima	avec	succès.	Aujourd’hui	encore,	la	zaouïa-mosquée,
qui	servit	de	lieu	de	prêche	et	d’enseignement,	est	visitée	par	des	pèlerins	qui	viennent	des	quatre	coins
de	la	région.	Cette	zaouïa	est,	somme	toute,	récente	(XIXe	siècle),	mais	son	rôle	a	été	déterminant	pour
l’unité	spirituelle	des	tribus	du	pays.	Elle	fut	donc	un	lieu	de	pèlerinage,	un	lieu	d’enseignement	et	un	lieu
de	conservation	de	l’islam	autochtone.

Parmi	les	vestiges	romains	de	Cherchell,	la	Julia	Caesarea	antique,	citons	le	musée	qui,	naguère,	était
riche	 de	mille	 statues	 émouvantes,	 dont	 un	Apollon	 avec	 son	 python	 torsadé	 qu’un	 dieu	 lare	 vient	 de
transpercer	d’une	 flèche	mortelle.	 Il	monte	cependant	 sur	un	 tronc	creux,	non	 loin	d’une	Athéna,	d’une
Déméter,	d’un	Satyre	et	surtout	du	majestueux	Esculape.	On	y	trouvait	aussi	Auguste	avec	sa	cuirasse,	un



Neptune	colossal,	un	torse	de	Vénus,	une	Livie,	mais	que	reste-t-il	de	toutes	ces	richesses	en	ces	 lieux
mornes	qui	exhalent	 l’ennui	?	Au	début	du	XXe	 siècle,	Augustin	Berque	disait,	 à	propos	des	 sculpteurs
antiques	qui,	depuis	les	Numides,	avaient	travaillé	les	marbres	de	cette	région,	qu’ils	avaient	fait	preuve
d’une	«	noble	eurythmie	».	C’étaient	des	disciples	de	Phidias,	de	Praxitèle,	de	Polyclète	et	de	plusieurs
autres	écoles	italiennes	et	d’Asie	Mineure,	comme	Pergame,	mais	l’inventivité	spécifiquement	algérienne
était	nulle.	La	ville	moderne	de	Cherchell	nous	donnera	peut-être,	dans	un	proche	avenir,	de	nouveaux
tailleurs	de	pierre,	de	nouveaux	sculpteurs,	de	nouveaux	génies…

Tamanrasset,	Tam	pour	 les	habitués	de	 la	 route,	est	une	ville	paradoxale	 :	 elle	 se	confond	avec	 le
désert	et	rien	ne	montre	qu’elle	est	le	point	obsidional	des	amoureux	des	grandes	expéditions.	Le	mythe
de	Tam	est	né	avec	le	père	Charles	de	Foucauld	(voir	ce	nom)	qui	s’y	établit	en	1905	et	y	fut	assassiné
par	 des	 bandits,	 en	 1916	 (voir	 Touaregs).	 J’y	 ai	 passé	 de	 belles	 journées	 ensoleillées,	 sans	 être
harassantes,	 des	 après-midi	 enfoui	 dans	 le	 sable	 ravageur,	 et	 des	 nuits	 profondes	 et	 paisibles	 dont	 la
couleur	indigo	était	celle	des	chèches	targuis.

L’ancienne	Hippo	Regius,	devenue	Hippone,	puis	Bône	et	enfin	Annaba,	est	 l’une	des	plus	vieilles
cités	 de	 la	 côte	 africaine.	 Sa	 rade	 immense,	 ses	 étendues	 de	 plages,	 son	 abri	 naturel	 et	 la	 darse	 qui
désormais	 lui	 sert	 de	 port	 sont	 autant	 d’atouts	 que	 les	 habitants	 ont	 su	 exploiter	 depuis	 le	 début	 de	 la
navigation	en	Méditerranée.	Dans	sa	Description	de	 l’Afrique	septentrionale,	 le	voyageur	arabe	Abou
’Obeïd	El-Bekri	(1028-1094)	l’évoque	de	manière	précise	:	«	La	ville	de	Bône,	fondée	à	une	époque	très
reculée,	était	la	demeure	d’Augoschtin	[saint	Augustin],	grand	docteur	de	la	religion	chrétienne.	Elle	est
située	auprès	de	la	mer,	sur	une	colline	d’accès	difficile	qui	domine	la	ville	de	Seybous	[le	fleuve	actuel
s’appelle	Seybouse].	De	nos	jours,	elle	porte	le	nom	de	Médina	Zaouï	la	“ville	de	Zaouï”.	Elle	est	à	trois
milles	de	la	ville	neuve,	et	renferme	des	mosquées,	des	bazars	et	un	bain.	Les	environs	sont	très	riches	en
fruits	et	en	céréales.	Bône	la	neuve	[Bôna-el-haditha]	fut	entourée	de	murs	un	peu	plus	tard	que	l’an	450
[1058]	;	elle	possède	auprès	de	la	mer	un	puits	taillé	dans	le	roc	et	nommé	Bir	en-nethra,	qui	fournit	à
presque	toute	la	population	l’eau	dont	elle	a	besoin…	»	(Description…,	p.	116-117).	On	apprend	donc
que	le	cœur	de	la	vieille	ville	était	bâti	sur	l’un	des	flancs	de	l’Edough	(ou	Zeghough),	qui	la	protégeait
d’attaques	surprises,	ce	qui	explique	que	son	extension	se	soit	 faite	en	direction	de	 la	mer,	au	bord	de
laquelle	elle	se	trouve	aujourd’hui.	Cette	ville	maritime,	avec	son	passé	phénicien,	ses	ruines	romaines,
son	 ancienne	 culture	 chrétienne	 et	 désormais	 sa	 composante	musulmane,	 rêve	 d’être	 reconnue	 comme
telle	 et	 non	 pas	 comme	 la	 cité	 des	 forbans	 qui	 y	 ont	 naguère	 séjourné	 et	 qui	 ont	 fait	 sa	 mauvaise
réputation.	Cependant,	quel	profit	 tire-t-elle	de	ce	passé	?	Qui	connaît	 l’apport	 réel	d’Annaba,	 la	ville
des	 ’annab	 (des	 jujubes),	 au	monde	 ?	 Cette	mer	 blanche	 qui	 la	 borde	 et	 qui	 ressemble	 à	 une	 lagune
étendue	et	paisible	peut	se	déchaîner	pour	de	bon,	comme	l’a	noté	Théophile	Gautier,	qui	fit	 le	voyage
d’Algérie	en	1862	 :	«	Pour	 la	première	 fois	voyant	 la	mer	à	Bône	 /	Un	Bédouin	du	désert,	venu	d’El-
Kantara,	 /	Comparait	 cet	 azur	à	 l’immensité	 jaune	que	piquent	de	points	blancs	Touggourt	 et	Biskra.	»
Quelle	honte	doit-elle	expier	pour	refuser	de	mettre	en	valeur	ses	ruines	romaines,	certes	modestes,	mais
bien	structurées,	avec	leurs	thermes,	leurs	colonnades,	leur	Minerve	et,	surtout,	sa	spectaculaire	basilique
chrétienne	?	Je	ne	suis	pas	allé	à	Bône	depuis	longtemps	:	y	trouve-t-on	encore	le	tombeau	romain	avec
ses	bas-reliefs	et	son	combat	des	Amazones	?	La	basilique,	je	l’ai	visitée,	et	je	ne	peux	m’empêcher	de
l’admirer	de	 loin	 tant	 son	corps	majestueux	 semble	vibrer	 avec	 le	 ciel,	 alors	que	 son	 intérieur	déçoit.
Mais	son	emplacement	est	magique	:	la	basilique	s’élève	triomphalement	à	l’entrée	de	la	ville	d’Annaba
et,	de	ce	fait,	semble	participer	à	 la	marche	du	temps	et	attentive	aux	turbulences	qui	peuvent	survenir.
Saint	Augustin	a	officié	dans	 ses	murs,	 il	 a	donné	 là	 sa	bénédiction	à	 tant	de	quêteurs	d’absolu,	 il	y	a
délivré	ses	prêches,	transmis	ses	recommandations	et	ses	conseils…

Sétif	 (ancienne	Setifis),	 la	 reine	des	hauts	plateaux,	 fut	une	ville-garnison	que	 les	Français	avaient
bâtie	 sur	 des	 cités	 romaines	 englouties,	 pour	 contrôler	 l’arrière-pays	 turbulent	 qui	 s’étend	 au-delà	 de
l’immense	massif	montagneux,	lequel	ferme	le	site	au	nord.	Si	l’on	fait	litière	des	militaires,	qui	y	vinrent



en	nombre	lors	des	terribles	événements	du	8	mai	1945	et	y	restèrent	jusqu’à	l’Indépendance,	la	France	a
tenu	à	ce	que	sa	laïcité	officielle	ne	gêne	pas	la	croyance	autochtone,	l’islam.	Ainsi,	la	première	mosquée
construite	 en	 Algérie	 semble	 être	 le	 djamii	 al-’Atiq.	 Le	 portique	 délicat	 de	 style	 arabo-mauresque
indique	 l’année	de	 son	 érection	 :	 1845.	Cette	mosquée	 est	 au	 cœur	de	 la	«	vieille	ville	»,	 à	quelques
dizaines	 de	 mètres	 seulement	 de	 la	 fameuse	 Aïn	 al-Fouwara,	 une	 sorte	 de	 fontaine	 de	 Trevi	 dont	 le
pouvoir	est	de	ramener	vers	elle	toute	personne	ayant	bu	son	eau.	Une	remarque	s’impose	ici	:	Sétif	est
romaine	 par	 les	 nombreuses	 fontaines	 qui	 coulent	 un	 peu	 partout	 et	 aussi	 par	 le	 site	 d’Aïn-Hanech,
découvert	en	1895	par	le	paléoanthropologue	français	Auguste	Pomel.	Ce	site	pourrait	être	le	plus	ancien
d’Afrique	du	Nord.	 Il	 est	aussi	possible	d’admirer	une	 immense	 fresque	dionysiaque	qui	 trône	dans	 le
musée	national	d’archéologie	de	Sétif,	qui	est	 rempli	de	petites	et	belles	découvertes.	Sétif	vise	haut	 :
elle	 est	 désormais,	 avec	 les	 villes	 voisines	 qui	 vivent	 dans	 son	 orbite,	 dont	 El-Eulma	 et	 Bordj	 Bou
Arreridj	 qui	 ne	 tardera	pas	 à	 s’agglomérer	 à	 elle,	 la	 deuxième	wilaya	 d’Algérie,	 après	Alger,	 qu’elle
concurrence	désormais	quant	au	dynamisme	urbain	et	à	l’appétit	de	puissance	de	ses	édiles.	La	force	et
l’avenir	de	Sétif	 résident	dans	 sa	population,	qui	est	 jeune	–	ce	n’est	pas	 là	une	surprise	–,	et	dans	 le
développement	de	 son	 industrie,	de	 son	commerce,	qui	attirent	 les	négociants	de	 tout	 le	pays.	Sétif	est
équidistante	de	toutes	les	villes	du	centre	et	de	l’est	de	l’Algérie.	L’autoroute	est-ouest	traverse	Sétif	et
fait	d’elle	une	étape	idéale	pour	les	voyageurs	qui,	venant	d’Annaba,	veulent	rejoindre	la	capitale.	Il	en
est	 de	 même	 de	 la	 plupart	 des	 villes	 du	 sud,	 et	 surtout	 des	 grandes	 tribus.	 Au	 nord,	 Sétif	 entretient
d’excellents	 rapports	 avec	 deux	 bassins	 de	 la	 Petite	 et	 de	 la	 Grande	 Kabylie,	 les	 tribus	 du	 Sahel
djidjélien	 et	 des	 alentours	 de	 Bougie,	 dont	 elle	 est	 la	 grande	 marraine.	 Toutes	 ces	 tribus	 étaient,	 à
l’origine,	 des	 nomades	 et	 des	 semi-nomades	 qui	 vivaient	 de	 leurs	 cheptels	 d’ovins	 et	 de	 bovins.
Aujourd’hui,	elles	se	sédentarisent	à	Sétif	et	soutiennent	l’activité	débordante	des	nouveaux	quartiers	qui
poussent	comme	des	champignons.	Le	marché	de	gros	du	poisson	donne	une	idée	du	dynamisme	sétifien
que,	 dans	 ce	 domaine,	 aucune	 ville	 côtière	 ne	 peut	 égaler.	 Autre	 atout	 non	 négligeable	 :	 la	 jeunesse
estudiantine.	 Autrefois,	 Sétif	 était	 rattachée	 à	 Constantine,	 selon	 le	 vieux	 découpage	 administratif
français.	Aujourd’hui,	le	petit	Institut	de	technologie	des	années	soixante-dix	et	quatre-vingt	a	essaimé	et
il	n’est	pas	de	villes	algériennes	où	les	pôles	universitaires	soient	aussi	florissants	qu’à	Sétif.	Enfin,	l’art
et	 la	 culture	 sont	 représentés	 par	 des	 hommes	 de	 qualité,	 des	 hommes	 de	 passion.	 Je	 veux	 citer	 ici
Rédouane	Cherrad	qui,	depuis	des	années,	anime	un	atelier	littéraire	et	met	sa	propre	bibliothèque	à	la
disposition	des	 lecteurs	sétifiens,	Abdellah	Ghedjati,	 futur	grand	maître	de	 la	peinture	algérienne	 (voir
Peinture	algérienne	[La]),	dont	la	palette	chaude	et	tourmentée	m’a	beaucoup	touché.	Je	n’oublie	pas	les
innombrables	 petits	 métiers,	 les	 associations	 et	 les	 femmes	 de	 Sétif	 qui	 passent	 pour	 être	 libres	 et
instruites.	Décidément,	Aïn	al-Fouwara,	la	fontaine	de	Sétif,	ville	d’eaux	et	de	stèles,	m’a	jeté	un	sort	:	je
dois,	de	nouveau,	me	rendre	à	Sétif.

On	entend	parfois	la	radio	italienne	quand	on	se	trouve	à	Ras-Skikda,	la	«	tête	de	pont	»	de	cette	cité
du	Nord-Est	algérien,	punique,	phénicienne	et	 romaine	 tout	à	 la	 fois,	et,	bien	entendu,	 française	depuis
qu’elle	se	développa	en	hommage	à	Louis-Philippe,	dès	1838.	Si	la	mer	n’est	pas	agitée,	si	le	temps	est
clair,	si	le	transistor	est	bien	orienté,	du	sommet	de	Ras-Skikda,	il	est	possible	de	capter	Rome	ou	Milan
et	d’entendre	«	Amore,	amore	!…	».	On	peut	même	distinguer	le	rire	cristallin	de	la	chanteuse	à	la	fin.	On
croit	rêver,	car,	ici,	c’est	de	la	Tunisie	et	de	la	Sicile	que	nous	sommes	proches.	«	À	la	première	vue	de
Philippeville,	je	me	suis	cru	en	Amérique	»,	écrivait	Tocqueville	le	30	mai	1841.	Skikda	est	la	ville	qui	a
bercé	mes	jeunes	années,	j’y	suis	né	et	j’y	ai	grandi	dans	une	insouciance	propre	à	ces	enfances	que	les
familles	démunies	vivent	comme	une	victoire	anticipée	sur	le	temps	et	que	l’on	ne	veut	point	abandonner.
Par	 sa	 façon	de	 cuisiner,	ma	mère	 résumait	 à	 elle	 seule	 la	 femme	orientale,	maîtresse	 de	 ces	 effluves
appétissants	et	en	même	temps	personnage	énigmatique	de	romance.	L’ambiance	italienne	de	Skikda	ne	se
limite	pas	à	la	radio.	Skikda	est	l’une	des	rares	villes	d’Algérie	où	l’on	confectionne	la	pizza	et	le	caldi.
Naguère,	la	ville	avait	son	quartier	italien,	ses	bars	napolitains,	ses	visiteurs	génois	en	mal	d’aventures,



ses	Maltais	aussi.	Dans	les	petits	restaurants	de	la	plage,	du	côté	du	phare,	on	peut	encore	savourer	des
spaghettis	 aux	 calamars,	 de	 l’anchois,	 des	 poulpes	 grillés,	 du	 rouget	 et	 des	maquereaux	 préparés	 «	 à
l’escabèche	 ».	 Ce	 repas	 royal,	 je	 le	 déguste	 chaque	 fois	 que	 je	 pense	 à	 l’Algérie,	 je	 commanderai
sûrement	une	marinade	lors	de	mon	prochain	passage	dans	la	ville.	Les	dames	de	Skikda,	les	Skikdiyates,
savent	aussi	confectionner	la	tourte	de	dattes	écrasées,	les	«	cheveux	d’ange	»	et	les	magnifiques	gâteaux
à	base	de	farine	grillée	parfumés	au	miel,	qu’elles	servent	abondamment	au	goûter	ou	au	petit	déjeuner.
Dans	 l’intense	 lumière	 du	 matin,	 voici	 la	 baie	 séculaire,	 berceau	 de	 l’antique	 Skikda,	 progéniture
incontestée	de	Stora.	Cette	dernière	se	développa	grâce	à	une	rade	naturelle	qui	abrita	 tant	de	navires,
depuis	les	Romains	et	tout	au	long	de	la	Régence	turque.	Sous	l’Empire	romain,	Rusicada	–	c’était	alors
son	nom	–	voyait	accoster	les	légionnaires	et	les	négociants	de	Rome,	de	Gênes	et	de	Pise.	La	IIIe	légion
Augustae,	 sur	ordre	de	 l’empereur	Hadrien	 (117-138),	 aménagea	une	voie	pavée	de	pierres	noires	qui
désenclava	 la	 capitale	 régionale	 qu’était	 déjà	Constantine.	Les	 grands	 seigneurs	 romains,	 quant	 à	 eux,
venaient	se	servir	dans	les	carrières	de	marbre	de	Fil-Fila,	marbre	que	Jemmapes	(aujourd’hui	Azzaba)
tailla	 longtemps.	 Dans	 sa	 Description	 de	 l’Afrique	 septentrionale,	 El-Bekri,	 le	 fameux	 polygraphe
arabo-espagnol	du	XIe	 siècle,	notait	 :	«	À	 l’autre	extrémité	de	cette	montagne	se	 trouve	 la	merça	d’El-
Coll,	“Collo”,	d’où	l’on	se	rend	à	Istoura,	port	de	Tacigda…	On	y	regarde	avec	admiration	les	restes	des
monuments	que	les	Anciens	y	ont	 laissés.	»	Quelques	siècles	plus	 tard,	Léon	l’Africain	remarquait	que
c’était	une	ville	«	très	antique,	bâtie	par	les	Romains	sur	le	bord	de	la	mer…	».	Elle	avait	été	autrefois
ruinée	 par	 les	 Goths	 (en	 fait	 les	 Vandales),	 «	 mais	 comme	 il	 y	 existe	 un	 bon	 port,	 le	 seigneur	 de
Constantine	 y	 fit	 construire	 des	 logements	 et	 des	magasins	 pour	 les	Génois	 qui	 commerçaient	 dans	 le
pays	 ».	 On	 lit	 en	 effet	 dans	 la	 Description	 de	 l’Afrique	 de	 Léon	 l’Africain	 que	 Skikda	 a	 toujours
commercé	avec	les	Génois,	qui	venaient	avec	leurs	étoffes	et	d’autres	produits	européens	pour	y	recevoir
en	échange	du	bon	blé	de	la	région.	Skikda	est	donc	à	la	fois	une	ville	récente	et	une	ville	très	ancienne.
Sa	double	personnalité	se	révèle	dans	son	site	et	dans	son	architecture.	Dans	l’un	des	premiers	numéros
de	La	Revue	africaine,	J.	Roger,	architecte	et	conservateur	du	musée	archéologique	de	Philippeville	(le
nom	 de	 Skikda	 au	 temps	 de	 la	 colonisation	 française,	 donné	 en	 hommage	 à	 Louis-Philippe),	 raconte
l’émotion	 qu’il	 a	 ressentie	 le	 jour	 où	 il	 exhuma	 les	 ruines	 du	 théâtre	 romain	 de	 la	 ville	 :	 «	 Ce	 fut
seulement	en	mai	1860	que	mon	opération	[de	déblaiement]	fut	couronnée	de	succès	et	que	je	découvris
vingt	et	une	marches	intactes,	y	compris	les	deux	dernières	supérieures	en	retour	à	droite…	C’est	ainsi
que,	successivement,	j’ai	pu	reconnaître,	d’une	manière	certaine,	que	la	foule	avait	accès	dans	le	théâtre
par	six	escaliers…	»	(La	Revue	africaine).	Tout	autour	de	la	baie	de	Skikda,	malheureusement	enlaidie
par	 une	 usine	 à	 gaz	 qui	 aurait	 pu	 s’installer	 à	 20	 kilomètres	 à	 l’est,	 on	 peut	 admirer	 des	 plages	 en
croissants	de	lune,	Château	vert,	Militaire,	Paradis,	des	criques	abritées	comme	Stora,	La	Carrière,	des
îles	minuscules	 telles	que	Srigina	et	de	nombreuses	crevasses	permettant	une	belle	 journée	de	plongée
sous-marine.	 La	 nature	 a	 conservé	 quelques	 droits	 en	 un	 lieu	 où,	 il	 y	 a	 trente	 ans,	 elle	 régnait.
Aujourd’hui,	 Skikda	 célèbre	 la	 fraise	 qu’elle	 produit	 en	 abondance	 au	 printemps.	Les	 cérémonies	 que
l’on	organise	en	cette	occasion	rappellent	les	dionysies	grecques	et	les	fêtes	païennes	méditerranéennes.
La	cité	baigne	alors	dans	un	esprit	bon	enfant.



Vins	et	viticulture	algériens
Notre	 table	 regorgeait	 de	 tous	 les	 types	 de	 raisin,	 le	 gros	 noir,	 le	muscat,	 les	 raisins	 de	 tous	 les

vignobles	 avoisinants,	 au	point	 que,	 à	 la	 saison	des	vendanges,	 on	 avait	 l’impression	d’une	 table	plus
italienne	 qu’algérienne.	 Contrairement	 à	 une	 croyance	 communément	 admise,	 la	 vigne	 est	 connue	 en
Algérie	depuis	les	Romains.	Ces	derniers	la	cultivèrent	de	façon	pugnace	et	le	vin	algérien	fut	vanté	par
quelques	écrivains,	tandis	que	les	artisans	potiers	fabriquaient	sur	place	de	très	grandes	amphores.	Il	est
à	peu	près	certain	que	le	vin	fut,	à	l’instar	du	blé	et	du	cheptel,	exporté	en	grandes	quantités	en	Italie.	Les
invasions	 qui	 suivirent,	 celle	 des	Vandales	 en	 particulier,	 réduisirent	 à	 néant	 l’effort	 des	 Romains,	 et
lorsqu’il	fallut	conserver	le	vignoble	ou	l’améliorer,	même	les	Byzantins	ne	furent	pas	à	la	hauteur.	«	La
vigne	elle	 aussi	 a	 été	 installée	partout,	 contre	pluies,	vents	 et	gelées,	depuis	 le	 jour	 très	ancien	où	 les
hommes	se	sont	intéressés	à	la	lambrusque,	une	vigne	sauvage	aux	fruits	à	peine	sucrés,	originaire	sans
doute	de	Transcaucasie.	L’acharnement	paysan,	le	goût	des	buveurs,	les	transmutations	obscures	des	sols,
le	jeu	des	microclimats	ont	créé	en	Méditerranée	des	centaines	de	variétés	de	vignes.	Il	y	a	cent	façons	de
les	cultiver,	sur	échalas,	abandonnées	sur	le	sol	même	comme	une	plante	rampante,	ou	mêlées	aux	arbres,
escaladant	 les	ormeaux	ou	même	 les	hauts	peupliers	de	Campanie.	Pline	n’en	 finit	 pas	d’énumérer	 les
espèces	 de	 vigne	 et	 leurs	 modes	 de	 culture,	 outre	 la	 liste	 déjà	 longue	 des	 vins	 glorieux	 »	 (Fernand
Braudel,	Les	Mémoires	de	la	Méditerranée,	p.	487-489).

Depuis,	 la	vigne	et	 le	vin	n’ont	connu	que	des	avanies,	 au	moins	 jusqu’à	 l’arrivée	des	viticulteurs
français	et	leur	installation	dans	les	plaines	et	vallées	et	sur	les	coteaux	du	nord	du	pays.	C’est	à	eux	que
l’on	doit	la	renaissance	du	cep	de	vigne	en	Algérie.	De	fait,	dans	un	bel	élan	de	mise	en	valeur	des	terres
les	plus	ingrates,	les	grands	cultivateurs	se	mirent	à	drainer	les	mauvaises	eaux	stagnantes,	défrichèrent
les	parcelles,	apportèrent	les	engrais	appropriés	pour	améliorer	la	composition	du	sol	et	plantèrent	des
pieds	solides,	à	la	fois	pour	le	vin	à	presser	et	pour	le	raisin	de	table,	surtout	les	chasselas	et	les	muscats,
mais	aussi	des	cépages	plus	rares	tels	que	l’Alphonse	Lavallée,	le	dattier	de	Beyrouth,	le	Servant	et	le
Valensi.	Les	terres	étaient	bonnes	et	bien	exposées,	favorables	aux	raisins	blancs	ou	noirs.	Il	s’agissait
alors,	 pour	 les	 grands	 entrepreneurs	 agricoles,	 de	 lancer	 une	 véritable	 culture	 de	 la	 vigne,	 une
appellation,	mais	encore	fallait-il	se	battre	férocement	contre	les	maladies	du	raisin	et	le	pessimisme	de
certaines	années	maigres.	Car	le	vignoble	algérien	ne	fut	pas	épargné	:	l’oïdium,	le	phylloxéra,	le	mildiou
sévirent.	Le	paradoxe	de	ce	vignoble	réside	dans	l’opposition	entre	un	climat	chaud	et	tempéré	au	nord,
idéal	pour	les	parcelles	exposées	au	vent,	et	une	humidité	fatale	aux	plants	fragiles	et	aux	parcelles	qui
donnent	directement	 sur	 la	mer.	 Il	 faut	 rendre	 justice	à	 tous	 les	cultivateurs	qui	 se	 lancèrent	dans	cette
œuvre	de	longue	haleine,	à	commencer	par	les	trappistes	de	Staouéli	et	leurs	successeurs.	Grâce	à	eux,	la



vigne	est	de	nouveau	cultivée	et	choyée	sur	la	terre	d’Augustin.	L’engouement	pour	cette	culture	a	atteint
son	paroxysme	un	demi-siècle	environ	après	l’affaire	de	Sidi-Ferruch,	soit	au	début	du	XXe	siècle.

La	meilleure	 description	 de	 l’art	 de	 fabriquer	 du	 vin	 nous	 est	 donnée	 par	 une	 brochure,	 intitulée
Algérie	1936,	et	publiée	à	Lyon	par	l’établissement	Pierre	Argence,	sous	la	direction	de	Michel	et	Claude
Chatelus.	 Dans	 cette	 revue	 technique,	 les	 procédés	 de	 vinification	 sont	 repris	méthodiquement	 :	 «	 Le
raisin	 arrive	 dans	 des	 conquets,	 tombe	 par	 simple	 gravitation	 dans	 les	 foulo-pompes	 qui	 l’écrasent,
l’égrappent	 et	 l’expédient	 dans	 des	 cuves	 en	 ciment	 armé.	 Ces	 cuves	 sont	 à	 lessivage	 automatique	 et
permettent	de	retirer	le	maximum	de	couleur	et	de	soustraire	le	chapeau	de	marc	à	l’acescence.	Dès	son
arrivée	à	la	cuve,	le	moût	est	stérilisé	au	moyen	d’anhydride	sulfureux,	puis	ensemencé	avec	des	levures
sélectionnées.	La	fermentation	s’annonce	et	se	poursuit	sous	la	surveillance	du	vinificateur	qui,	armé	d’un
mustimètre	et	d’un	thermomètre,	peut,	à	tout	instant,	contrôler	les	baisses	de	densité	et	les	températures.
Des	graphiques	sont	établis	pour	suivre	l’évolution	de	la	fermentation	de	chaque	cuve.	Un	laboratoire	est
à	la	disposition	du	vinificateur	qui	peut	ainsi	analyser	les	moûts	et	les	corriger	au	besoin.	Des	batteries
de	réfrigérateurs	sont	prêtes	à	entrer	en	action	à	la	moindre	élévation	de	température.	Au	bout	de	trente-
six	à	quarante-huit	heures,	on	décuve	dans	de	grandes	amphores	où	le	vin	va	mettre	de	cinq	à	six	jours
pour	 s’achever.	 Les	 marcs	 sont	 poussés	 dans	 des	 maies	 roulantes	 et	 envoyés	 sous	 des	 pressoirs
hydrauliques.	La	force	motrice	est	fournie	le	plus	souvent	par	l’électricité.	»	L’auteur	a	raison	de	mettre
l’accent	 sur	 les	 conditions	 de	 réfrigération	 car,	 auparavant,	 la	 vinification	 dans	 un	 pays	 chaud	 et	 très
ensoleillé	posait	d’énormes	problèmes.	Si	le	soleil	est	nécessaire	pour	faire	mûrir	au	mieux	le	raisin	et
l’enrichir	de	mille	sucs	savoureux,	il	est	néfaste	au	vin	qui	doit	reposer	à	l’abri	de	la	lumière,	dans	des
cuves	et,	 si	 besoin	est,	 dans	 le	 sous-sol.	 Il	 va	 sans	dire	que	 les	 crus	 les	plus	 réputés	ont	bénéficié	de
l’exposition	aux	vents	de	la	mer,	de	la	nature	des	sols	et	surtout	du	soleil	généreux.	Prenons	l’exemple	de
la	 trappe	de	Staouéli,	qui	a	été	conçue	sur	 le	modèle,	déjà	prestigieux,	de	Cîteaux,	en	France.	Voici	 la
liste	des	cépages	qui	furent	mis	à	contribution	et	qui	firent,	après	les	trappistes,	la	gloire	et	la	prospérité
de	 la	 famille	 Borgeaud,	 des	 Suisses	 vaudois,	 lesquels	 dotèrent	 la	 propriété	 des	 innovations	 les	 plus
récentes	 :	 le	 carignan,	 le	 cinsault,	 l’alicante	 grenaché,	 le	 grand	 noir,	 le	 cot	 de	 Chéragas,	 le	 cabernet
sauvignon,	le	gros	cabernet,	le	malbec,	le	verdot,	le	merlot	et	le	seyrat	pour	le	vin	rouge,	le	sauvignon,	le
sémillon,	 l’ugni	 blanc,	 le	 carignan	 blanc,	 le	 terret	 blanc,	 le	 grenache	 blanc,	 la	 clairette	musquée	 et	 le
merseguera	pour	le	vin	blanc	;	le	muscat	d’Alexandrie,	le	muscat	de	Frontignan	et	le	tokay	Furmint	pour
les	 vins	 liquoreux	 ;	 la	 madeleine	 oberlin	 et	 le	 chasselas	 pour	 le	 raisin	 de	 table	 précoce.	 Jemmapes
(aujourd’hui	Azzaba)	était	connu	pour	son	vin	 le	Grenache-le	Tsmara	du	domaine	d’Hespel,	 tandis	que
ses	marcs	étaient	désignés	par	 leur	appellation	d’«	eau-de-vie	de	Jemmapes	».	Les	 raisins	de	 table	de
Dellys	étaient	renommés	au	point	qu’une	expression	disait,	à	leur	propos,	que,	à	Dellys,	il	n’y	avait	que
des	 délices.	 J’ai	 appris	 un	 jour,	 alors	 que	 j’étais	 jeune	 stagiaire	 dans	 un	 centre	 de	 vacances	 à
Misserghine,	au	sud	d’Oran,	que	la	région	avait	abrité	des	distilleries	d’alcool	d’asphodèle.	Je	ne	savais
même	pas	à	quoi	cela	pouvait	ressembler.	Aujourd’hui,	la	vigne	est	encore	en	place,	mais	elle	pleure	ses
inséminateurs,	car	 le	vin	qu’on	en	 tirait	naguère,	et	dont	 la	 superficie	de	900	hectares	pour	cette	 seule
propriété	 était	 un	 gage	 de	 réussite	 et	 de	 sérieux,	 a	 fini	 par	 asseoir	 pour	 un	 bon	moment	 la	 réputation
internationale	des	crus	algériens.	Si	l’entreprise	de	démolition	était	largement	engagée	au	lendemain	de
l’Indépendance	 (la	 ferme	Borgeaud	a	été	nationalisée	dès	1963),	 le	 travail	de	 sape	est	venu	plus	 tard,
avec	le	triomphe	de	la	religiosité	populaire	des	années	soixante-dix	et	de	l’ignorance	dramatique	qu’elle
a	semée	dans	son	sillage	depuis.	La	bigoterie	des	gouvernants	et	de	leurs	alliés	de	la	mosquée	a	pris	le
dessus	sur	l’exaltation	de	la	vigne,	l’un	des	symboles	de	la	vitalité	du	pays,	et	son	poumon	économique
(en	 dehors	 du	 pétrole	 et	 du	 gaz).	 Les	 adeptes	 de	Bacchus	 n’ont	 plus	 désormais	 qu’une	 petite	 piquette
qu’ils	se	sentent	coupables	de	boire	derrière	le	paravent	de	la	bêtise	et	de	l’intolérance	religieuse,	car	la
Cuvée	du	Président	dont	l’ONCV	(Office	national	de	commercialisation	des	produits	vinicoles)	est	trop
chère	 pour	 être	 à	 la	 portée	 de	 chaque	 bourse.	 Très	 étonnamment,	 dans	 un	 publi-reportage	 payé	 par



l’Algérie,	on	pouvait	encore	lire	dans	les	années	2000	une	publicité	sur	cette	Cuvée	du	Président	que	l’on
devrait	 lire	 en	 entier	 :	 «	 Harmonie	 et	 délicatesse	 mêlées	 pour	 le	 plaisir	 :	 le	 vin	 qui	 réunit	 tous	 les
suffrages.	 Vin	 né	 du	 mariage	 judicieux	 des	 quatre	 meilleurs	 vins	 d’appellation	 d’origine	 garantie
(Mascara,	Dahra,	Médéa	et	Tlemcen),	la	Cuvée	du	Président	est	le	résultat	de	conditions	de	production
où	 se	 conjuguent	 quatre	 terroirs,	 le	 soleil,	 l’encépagement	 et	 l’empreinte	 particulière	 des	 différents
millésimes.	Toujours	fidèle	à	elle-même	en	qualité,	 la	Cuvée	du	Président	constitue	le	fleuron	des	vins
d’Algérie.	»	Suit	une	analyse	sensorielle	alléchante	 :	«	De	couleur	 rubis,	bien	charpentée,	avec	un	nez
boisé,	elle	gagne	en	finesse	avec	l’âge.	Une	richesse	alcoolique	de	12,5	degrés	et	une	acidité	totale	de
3,3	à	3,5	g/litre	 lui	confèrent	un	équilibre	harmonieux	en	bouche…	»	L’ONCV	produit	encore	d’autres
vins	qu’il	vend	désormais	dans	les	aéroports	et	sur	certains	vols	d’Air	Algérie,	la	compagnie	nationale
d’aviation.

«	Vive	la	quille	!	»
J’imagine	 très	 facilement	 le	 bonheur	 des	 troufions	 français,	 les	 refuzniks,	 les	 objecteurs	 de

conscience	et	 les	partisans	de	 l’indépendance,	 le	 jour	où,	en	ce	19	mars	1962,	 la	 radio	avait	 crachoté
dans	le	djebel	l’expression	magique	d’	«	arrêt	immédiat	des	combats	»	et	de	«	démobilisation	générale	».
Au	même	moment,	 en	métropole,	 des	 milliers	 de	 familles	 avaient	 respiré	 le	 grand	 bol	 d’air	 qu’elles
espéraient	depuis	tant	de	mois.	La	quille	était	alors	une	pierre	blanche	dans	l’histoire	de	plus	cinquante
millions	d’individus,	des	deux	côtés	de	la	Méditerranée.

Vocabulaire
Je	crois	que	l’expression	«	bains	maures	»	est	originaire	d’Algérie.	D’ailleurs	des	dizaines	de	mots,

d’expressions,	 proviennent	 du	 français	 vernaculaire	 algérien	 lorsqu’il	 entre	 en	 contact	 et	 qu’il	 est
contaminé	par	 le	 sabir	 local.	Ce	dernier	 est	 lui-même	un	méli-mélo	de	diverses	 langues	vernaculaires
comme	l’espagnol,	 le	maltais,	 l’italien	et,	a	fortiori,	 l’arabe	algérien.	On	sera	à	peine	étonné	du	grand
nombre	de	mots	courants	que	la	langue	française,	durant	plus	d’un	siècle,	a	empruntés	au	sabir	algérien	et,
plus	exceptionnellement,	au	berbère.	Les	champs	d’extraction	de	ce	vocabulaire	restent	la	médecine,	la
géographie,	 les	sciences	naturelles,	 la	science	militaire	et	 la	vie	en	société.	Si	 les	premiers	colons	ont
surtout	 maîtrisé	 le	 vocabulaire	 de	 la	 terre,	 dans	 tous	 ses	 aspects	 –	 agriculture,	 hydraulique,	 climat,
sécheresse,	 maladies	 des	 plantes	 et	 des	 animaux,	 activité	 pastorale	 et	 techniques	 agraires	 –,



l’approfondissement	de	la	langue	courante	des	«	indigènes	»	se	fit	lors	du	changement	de	siècle,	avec	la
publication	des	premières	monographies	locales,	notamment	en	grammaire	et	en	linguistique,	mais	aussi
grâce	à	l’étude	des	confréries,	l’état	du	cadastre,	l’élargissement	de	la	conquête	militaire	et	les	premiers
recensements	de	population.	L’armée,	l’école	et	la	médecine	fourniront	les	plus	gros	contingents	de	mots
nouveaux,	car	le	militaire,	le	maître	d’école	et	le	médecin	de	campagne	symbolisaient	la	face	immédiate
et	accessible	de	la	conquête	et	donnaient	aux	Algériens	un	premier	aperçu	de	l’imaginaire	des	nouveaux
arrivants.	 Le	 vocabulaire	 militaire	 est	 d’abord	 celui	 de	 la	 Régence	 d’Alger	 et	 porte	 la	 marque	 des
Ottomans	:	agha	et	bachagha	reviennent	très	souvent,	car	ils	désignent	les	autorités	en	place,	les	officiers
de	haut	 rang,	 le	mot	bacha	 ayant	par	ailleurs	donné	pacha.	Viennent	ensuite	 les	beys	et	 les	beylerbeys
(c’est-à-dire	 le	 bey	 des	 beys)	 qui	 sont	 leurs	 homologues	 civils,	 puisqu’ils	 désignent	 les	 plus	 hautes
autorités	 publiques	 de	 la	 Régence.	 Le	 mot	 bey	 se	 transcrit	 parfois	 beg,	 notamment	 en	 Égypte	 et	 en
Turquie.	De	bey	aussi,	on	a	tiré	beylik,	qui	est	l’administration	ou	le	domaine	public	par	opposition	au
melk,	la	propriété	privée.	Le	bey	n’exclut	pas	le	dey,	qui	signifie	à	l’origine	«	oncle	maternel	»,	mais	qui
est	devenu	très	courant	depuis	que	le	dey	d’Alger	a	utilisé	son	éventail	pour,	dit-on,	souffleter	le	consul
général	de	France.	En	théorie,	le	dey	est	un	grade	militaire,	un	officier	de	milice,	et	c’est	seulement	par	la
suite	qu’il	désigna	le	gouverneur	de	la	Régence	d’Alger.	Dans	cet	ensemble	de	mots	 issus	de	l’univers
guerrier	 de	 la	 Sublime	 Porte,	 il	 faut	 rappeler	 le	 plus	 employé	 d’entre	 eux,	 qui	 désigne	 la	 troupe	 :	 le
janissaire.	Ce	terme	désigne	véritablement	les	«	nouvelles	recrues	»	(yéni	céri)	dont	Orhan	avait	voulu
doter	 l’Empire	 vers	 1330,	 en	 pleine	 croissance	 d’un	 corps	 d’infanterie	 entièrement	 soumis	 au	 palais,
rémunéré	entièrement	sur	les	fonds	du	sultan.

L’administration	 de	 l’Empire	 ottoman	 a	 sécrété	 elle	 aussi	 son	 vocabulaire	 et	Alger	 en	 a	 bénéficié
autant	 que	 les	 autres	 provinces	 ottomanes	 :	 diwan	 (divan),	 pachalik	 (circonscription	 attribuée	 à	 un
pacha),	khodja	(grand	secrétaire),	kahwa	(café)	et	kahwadji	 (celui	qui	sert	cette	boisson	ou	qui	en	fait
commerce),	chibouk	 (long	 tuyau	pour	 fumer	 le	 tabac),	koulougli	 (c’est-à-dire	 l’enfant	né	d’un	mariage
mixte	 turco-algérien),	 saray	 (palais),	 khazna	 (trésor,	magasin)	 khaznadji	 (trésorier,	magasinier),	mais
aussi	mokhazni	(troupes	de	cavaliers	gouvernementaux),	wali	(gouverneur),	moufti	(autorité	religieuse),
l’oukil	 (l’intermédiaire,	 le	 représentant),	 le	 tarjuman	 (traducteur),	 lequel	 a	 donné	 le	 mot	 français
«	truchement	».

Le	mot	razzia	plaît	à	tant	d’écrivains	qu’ils	l’emploient	parfois	à	contretemps	:	un	Lucien-François	de
Montagnac	 (1803-1845),	 par	 exemple,	 militaire	 de	 son	 état,	 parlant	 des	 artisans	 de	 l’émir	 qui	 ne
voulaient	pas	se	soumettre	au	«	Père	Bugeaud	»,	écrivait	aussi,	d’une	manière	goguenarde,	que	le	général
Lamoricière	aurait	dû	venir	avec	son	bataillon	d’élite	«	donner	quelques	petites	 leçons	de	razzia	à	ces
honnêtes	gens	»	!

Vocabulaire	«	géocentré	»	:	sahel	 (la	côte,	 les	zones	côtières),	 tell	 (sans	doute	 la	partie	arrière	du
sahel,	mais	 le	 latin	 tellus	 en	 fait	«	une	partie	cultivable	»),	djebel	 (montagne),	chott	 (lac	 temporaire),
sebkha	(petit	lac	salé),	oued	(rivière),	hassi	(creux	dans	le	sable	:	hassi	rmel,	la	«	crevasse	de	sable	»),
aïn	 (source),	 alfa	 (halfa),	 sloughi	 (chien	 de	 course	 et	 de	 chasse),	mers	 ou	marsa	 (port),	 comme	 La
Marsa,	 un	 petit	 village	 de	 pêcheurs	 dans	 l’Est	 algérien,	 ribat	 (un	 fort	 avancé),	 riad	 (jardin),	 douar
(village).

Le	 cérémonial	 :	 diffa	 (repas	 d’accueil,	 banquet	 en	 l’honneur	 d’une	 personnalité	 marquante)	 (voir
Diffa,	 fantasia	 et	 baroud	 d’honneur),	 la	 smala	 (exactement	 zmala,	 qui	 est	 la	 suite	 d’un	 homme	 de
puissance,	son	entourage),	le	khan	(caravansérail),	le	zouave	(tel	celui	du	pont	de	l’Alma)	vient	du	nom
Zouaoua,	une	tribu	de	Noirs	ayant	vécu	en	Kabylie	et	qui	a	fourni	à	la	France	un	contingent	important	de
gardiens	et	de	soldats	(voir	Zouaves,	méharistes,	spahis	et	bachi-bouzouks).

La	France	a	 laissé	une	partie	de	ses	patronymes,	de	ses	mots	courants,	de	son	vocabulaire	dans	 le
pays,	ce	dont	la	langue	arabe,	prompte	à	se	nourrir	de	cette	culture	vivante	et	inattendue,	a	vite	fait	son
miel,	 en	 les	 adoptant	 :	 j’ai	 signalé	 plus	 haut	 que	Bugeaud	 était	 appelé	Bijou	 (sans	 qu’on	 sache	 si	 les



Algériens	modestes	connaissaient	alors	le	sens	français	du	mot	«	bijou	»).	L’oreille	algérienne,	qui	fait
feu	de	tout	bois,	n’a	pas	trouvé	anormal	de	transformer	Saint-Chamond	en	«	Cinq	Chameaux	»	ou	«	fiche-
moi	la	paix	»	en	«	fiche	de	paie	».	Et	le	mot	Dieu	devient	«	Diou	».

L’expression	«	Suer	le	burnous	»,	très	méprisante,	qui	fut,	un	moment,	très	répandue,	a	un	inventeur,	le
médecin	Paul	Vigné	d’Octon,	qui	avait	été	quelques	années	député	de	l’Hérault.	Né	en	1859	et	mort	en
1943,	il	a	laissé	un	livre	qui	lui	a	largement	survécu,	compte	tenu	de	sa	médiocre	qualité	intrinsèque,	ou
plus	précisément	de	son	orientation	:	La	Sueur	du	burnous,	paru	en	1911	et	qui	 fut,	depuis,	 réédité	de
nombreuses	fois.	C’est	un	mot	venu	d’ailleurs,	un	mot	maudit	que	chacun	peut	utiliser	pour	se	libérer	d’un
mal	qui	le	traverse,	d’une	colère	noire	et	malsaine,	d’un	coup	de	sang.

Zbel	 est	 un	 mot	 étrange	 que	 les	 Algériens	 d’aujourd’hui	 utilisent	 souvent.	 Il	 signifie	 «	 ordure	 »,
«	saleté	»,	«	méchanceté	»,	«	m…	».	Ce	mot	banal	a	une	histoire	cocasse,	car,	si	son	origine	est	ottomane,
son	histoire	est	locale	:	le	caïd	Zbel	est	celui	qui	commande	aux	zebbala,	les	éboueurs	d’Alger.	N’est-ce
pas	de	la	même	façon	que	l’on	nomma	poubelle	le	récipient	en	tôle	galvanisée	qu’Eugène	René	Poubelle
(1831-1907)	 –	 préfet	 de	 la	 Seine	 de	 1883	 à	 1896	 –	 imposa	 aux	 propriétaires	 parisiens	 afin	 de	 se
débarrasser	de	leurs	ordures	?	À	Alger,	on	utilisait	naguère	des	paniers	en	osier,	de	grands	couffins,	que
l’on	chargeait	sur	des	ânes	et	que	l’on	transportait	à	l’extérieur	de	la	ville.	Mais	depuis	que	M.	Zbel	a
pris	ses	fonctions	au	sérieux	et	qu’il	a	assaini	la	capitale,	on	peut	dire	qu’Alger	la	blanche	est	devenue
Alger	la	propre.

En	temps	de	guerre,	le	viol	des	femmes	de	l’ennemi	est,	outre	une	arme	de	guerre,	un	instrument	de
dépersonnalisation	et	de	mépris.	Or,	cette	pratique	qui	fut	courante	en	Algérie,	et	aux	différentes	époques
de	la	colonisation,	et	qui	culmina	à	partir	des	années	cinquante,	a	 largement	bénéficié	de	la	complicité
des	chefs	qui,	sans	pousser	ouvertement	les	bidasses	à	y	recourir,	ont	largement	couvert	leur	veulerie.	Les
excès	commis	par	les	soldats	français	dans	les	mechtas	furent	l’une	des	causes	des	insurrections	futures.
Chaque	viol	commis	par	les	«	hallouf	de	Français	»	(dixit	Clemens	Lamping	qui	décrivit,	en	1840,	une
scène	de	viol	 collectif	 en	Algérie)	 aura	 fait	 plus	que	dix	batteries	d’artillerie.	De	 tout	 temps,	 l’Arabe
s’est	 montré	 très	 chatouilleux	 quant	 à	 son	 harem	 et,	 plus	 particulièrement,	 l’honneur	 de	 ses	 femmes.
Combien	d’observateurs	ont	signalé	ce	 trait	collectif	auquel,	du	 reste,	 ils	durent	de	garder	 la	vie	en	 le
respectant	 scrupuleusement.	 «	 Francesco,	 tocar	 mujeres	 »	 (Français,	 toucher	 femmes	 !)	 :	 tel	 était
l’impensable	qui,	pourtant,	se	produisit	de	nombreuses	fois.

L’arabe	 dialectal	 s’était	 emparé	 des	 structures	 de	 la	 langue	 française	 et	 les	 avait	 doublées	 par	 sa
truculence.	Il	n’est	pas	alors	étonnant	que,	en	France,	beaucoup	d’anciens	d’Algérie	utilisent	des	mots,	ou
des	groupes	de	mots,	comme	balek	(fais	attention),	saha	(OK,	c’est	bon	!	merci),	chouf	(regarde),	bezzef
(beaucoup,	suffisamment),	bessif	(par	la	force),	jdid	(nouveau),	khlass	(c’est	tout),	chikaya	(réclamation,
mais	 aussi	 discussion	 envenimée,	 dispute),	 kelb	 (chien,	 pluriel	 «	 clebs	 »),	 meskine	 (pauvre,	 ana
meskine	 :	 je	suis	pauvre,	simple	d’esprit),	roumi	 (non-musulman),	chibani	 (vieux	sage),	 fissa’a	 (vite),
azreb	 (fait	 vite,	 haya	 fissa’a),	 ghadwa	 (demain),	 taleb	 (instituteur	 d’arabe),	 haïk	 (voile	 blanc	 des
Algériennes),	sloughi	 (chien	du	désert),	alkhawf	 (la	peur),	oualou	 (rien	du	 tout),	gazouze	 (limonade),
ouahad,	zoudj,	tlata	(un,	deux,	trois),	sordi	(un	sou),	douro	(un	écu	espagnol),	borj,	chott,	alfa…	Ainsi
tout	 le	 vocabulaire	 lié	 à	 l’historique	 du	 conflit,	 à	 la	 colonisation	 au	 sens	 large	 et,	 en	 particulier,	 à	 la
guérilla	 urbaine	 des	 années	 1960-1962	 a	 survécu	 :	 l’instituteur,	 le	 bidasse,	 la	mouquère,	 le	 proxo,	 le
fellagha	 (fell	 ou	 fellouz,	 de	 façon	 péjorative),	 mais	 aussi	 djebel,	 katiba,	 gourbi,	 képi,	 fawdj,	 garde-
champêtre,	 commune	mixte,	 caïd,	 «	mon	 adjudant	 »,	 barbouze,	 djihad,	 kasma,	maquis,	mechta,	 ksour,
ratonnade,	 ratissage,	 rafle,	 regroupement,	disparu,	saff,	koulougli,	 spahi,	 goum,	 supplétif,	 harki,	 fellah,
colon,	ya	ouled,	burnous,	Casbah,	 les	 léopards,	 les	généraux,	 le	FLN,	 l’OAS.	L’expression	«	béni-oui-
oui	»	désignant	 les	Arabes	qui	 se	 courbaient	 systématiquement	devant	un	 colon	 fut	détournée	 en	Béni-
Ramassés	 par	 la	 marquise	 Marie-Anne	 de	 Bovet	 (1860-1935)	 qui	 l’appliqua	 à	 tous	 les	 Maltais,



Espagnols,	Mahonnais	et	autres	 Italiens	qui,	 tous,	sont	devenus	français,	à	 la	 faveur	des	naturalisations
collectives	du	début	de	la	colonisation.

On	 apprendra	 aussi	 à	 distinguer	 de	 nouveaux	 noms,	 plus	 sombres	 encore,	 politiques,	 des	 noms	 de
guerre.	 Ceux	 des	 militants	 FLN	 par	 exemple,	 des	 chefs	 historiques	 comme	 Messali	 Hadj,	 Abbane
Ramdane,	Krim	Belkacem,	Aït	Ahmed,	Ben	Bella,	Khider,	Boudiaf,	Boumediene,	Bouteflika	et	d’autres.
Mais	 aussi	 des	mots	 communs	 :	 «	 appelé	»,	 «	déserteur	»,	 et	 des	noms	des	Français	 de	 ce	 temps-là	 :
Soustelle,	 Lacoste,	 La	Bollardière,	Mitterrand,	Maurice	Audin…	Des	 noms	 de	 lieux	 ou	 d’événements
sont	venus	par	la	suite	enrichir	la	palette	du	vocabulaire	courant	:	la	ligne	Morice,	Palestro,	le	putsch	des
généraux,	la	villa	Susini,	qui	fut	le	haut	lieu	de	la	torture	et	de	la	gégène	et	avait	eu,	de	surcroît,	le	triste
privilège	 d’avoir	 abrité	 l’ambassade	 allemande	 à	 Alger	 avant	 le	 débarquement	 des	 Américains	 le
8	novembre	1944.

La	conquête	a	accouché	de	la	«	colonisation	»,	qui	fut	suivie	par	l’«	assimilation	»	d’une	partie	des
«	 élites	 beylicales	 »,	 puis	 par	 la	 «	 pacification	 »,	 laquelle	 se	 transforma	 en	 «	 autodétermination	 »	 et
finalement	en	«	décolonisation	»	pour	enfin	donner,	à	son	tour,	l’«	Indépendance	».

Voyage	en	Algérie	(Le)
Si	l’on	juge	la	beauté	d’un	pays	au	nombre	de	relations	de	voyages	que	les	visiteurs	lui	consacrent,

on	peut	affirmer	sans	conteste	que	l’Algérie,	autant	que	la	Grèce,	 l’Italie	ou	l’Égypte,	est	 l’un	des	plus
beaux	et	des	plus	attirants	qui	soient.	Bien	sûr,	les	narrations	changent	du	tout	au	tout	selon	la	période	et
l’objectif	que	leurs	auteurs,	aventuriers,	diplomates,	scientifiques	ou	militaires,	se	sont	assigné.	Déjà,	au
temps	des	Turcs,	 l’impression	qui	dominait	était	 très	 favorable	 :	 la	vie	se	déroulait	dans	 le	confort	de
patios	ombragés	où	 le	 raisin	pendait	des	 treilles,	où	 la	musique	 filtrait	 jusqu’à	 l’extérieur,	où	bruissait
l’eau	de	la	fontaine,	dans	un	quartier	qui	embaumait.	Une	terre	sans	problème,	en	réalité,	et	qui	le	restera
pour	beaucoup	de	citadins	aimant	 la	bonne	chère	et	 le	 farniente	méridional.	Aussi	un	nombre	 imposant
d’écrivains	et	de	voyageurs	ont-ils	exalté	la	population	autant	que	les	paysages.	Les	premiers	écrits	sur
l’Algérie	 furent	 essentiellement	 descriptifs.	 Ce	 fut	 le	 cas	 notamment	 de	 Charles	 Nodier	 (1781-1844),
grand	 connaisseur	 des	œuvres	 d’Antoine	Galland	 et	 des	Mille	 et	Une	Nuits,	 ou	 de	Théophile	Gautier
(1811-1872)	qui	osa	une	phrase	demeurée	emblématique	:	«	L’Algérie	est	un	pays	superbe	où	il	n’y	a	que
les	Français	de	trop.	»	Ismaÿl	Urbain	(1812-1884)	trouva	là	un	terrain	propice	pour	développer	ses	idées
modernistes	et	réaliser	enfin	la	fusion	tant	rêvée	entre	Orient	et	Occident.	Alexis	de	Tocqueville	(1805-
1859),	 auréolé	 de	 la	 gloire	 de	De	 la	 Démocratie	 en	 Amérique,	 afficha	 un	 intérêt	 particulier	 pour	 la
nouvelle	conquête,	dont,	à	aucun	moment,	il	ne	récusa	le	bien-fondé.	De	leur	côté,	Isabelle	Eberhardt	et
Étienne	 Dinet	 se	 sont	 tellement	 identifiés	 aux	 Algériens	 qu’ils	 en	 acquirent	 non	 pas	 la	 nationalité
administrative	–	l’Algérie	alors	était	française	–,	mais	en	tout	cas	celle	du	cœur	et	de	la	conviction.	La
vie	quotidienne,	 la	 faune	et	 la	 flore,	 les	aventures	amoureuses	et	 le	 folklore,	voilà	un	programme	bien
chargé	 qui	 enflammait	 l’esprit	 des	 voyageurs,	 sitôt	 qu’ils	 débarquaient	 à	 Alger.	 Ils	 étaient,	 pour	 la
plupart,	assez	jeunes	et	sans	grande	expérience.	Aussi,	tout	leur	paraissait	magnifique,	déroutant,	excessif,
étrange	 et,	 malgré	 tout,	 sournoisement	 dangereux.	 Tels	 sont	 les	 motifs	 à	 extase,	 les	 arguments	 de	 la
passion.	Au	 demeurant,	 s’il	 arrivait	 que	 la	 répulsion	 fût	 exprimée	 sans	 fard	 et	 à	 tout	 propos,	 l’amour
n’était	pas	loin.	Dans	Djoumane,	Prosper	Mérimée	(1803-1870)	décrit	un	intérieur	arabe	où	évoluait	une
Mauresque	qui	ne	 l’avait	pas	aperçu	d’emblée	–	car	elle	 rêvait	–	et	qui	 évoluait	donc	dans	 son	cadre
habituel.	Il	est	question	de	tapis	de	Turquie,	d’étoffes	à	fleurs	de	soie	et	d’or,	de	divans	en	velours,	de
tables	basses	en	marqueterie	qui	supportaient	des	plateaux	de	vermeil	chargés	de	tasses,	de	flacons	et	de
bouquets	de	fleurs	:	«	En	entrant	dans	ce	boudoir	souterrain,	on	se	sentait	enivré	de	je	ne	sais	quel	parfum



délicieux…	»	Selon	Mérimée,	 tout	 respirait	 la	 volupté,	 car	 partout	 brillaient	 l’or,	 et	 les	 riches	 étoffes
s’offraient	 les	 fleurs	 les	 plus	 rares	 et	 des	 couleurs	 insolites…	La	 jeune	 femme	 qu’il	 entraperçut	 était
«	une	vraie	beauté	».	Elle	avait	entre	les	doigts	un	chapelet	de	grains	d’ambre	jaunes	et	sa	chevelure	était
ample	et	 longue,	«	comme	un	manteau	de	roi	».	«	Je	crus,	conclut-il,	que	 tous	 les	parfums	de	 l’Arabie
sortaient	 de	 ses	 beaux	 cheveux…	 »	 Tout	 est	 résumé	 dans	 cette	 phrase,	 car	 de	 nombreux	 voyageurs
cultivés,	des	dilettantes,	des	connaisseurs	épris	de	langues	anciennes	ou	d’égyptologie	se	sont	mis	en	tête
de	 faire	entrer	 l’Algérie	dans	 le	mythe	de	 l’Orient	 (voir	Quand	 l’Orient	commençait	à	Alger),	 pour	 en
faire	 une	 sorte	 de	 contrepoint	 de	 l’Égypte	 ancienne,	 voire	 le	 lieu	 d’une	 civilisation	 arabe	 et
méditerranéenne	 qui	 pourrait	 rivaliser	 avec	 Hafiz	 et	 Saadi.	 Il	 s’en	 est	 fallu	 de	 peu	 pour	 que	 les
mythologies	 romaines,	 carthaginoises,	 berbères	 et	 andalouses	 se	 mélangeassent	 suffisamment	 afin	 de
donner	 naissance	 à	 la	 grande	 geste	 algérienne,	 la	 terre	 où	 tout	 devient	 possible,	 dès	 lors	 qu’elle	 est
décrite	par	des	écrivains	de	talent.

Au	cours	des	deux	siècles	qui	précédèrent	la	colonisation,	les	pays	d’Afrique	du	Nord	ont	attiré	de
nombreux	voyageurs	européens.	Au	sein	de	cet	ensemble,	l’Algérie	a	fasciné	les	voyageurs	autant	que	le
royaume	du	Maroc.	Ils	furent	nombreux	à	tenter	le	voyage,	d’Emanuel	d’Aranda,	captif	à	Alger	de	1640	à
1641,	 à	 l’Anglais	Thomas	Shaw	 (1692-1751),	 en	 passant	 par	 Jean-André	Peyssonnel	 (1694-1752),	 un
scientifique	français,	le	chevalier	Laurent	d’Arvieux	(1635-1702),	diplomate	et	envoyé	spécial	du	roi	de
France	auprès	de	la	Porte	et	consul	d’Alger,	de	Tripoli	et	d’Alep,	mais	aussi	les	religieux	Poiret,	Dan,
Quartier	ou	le	botaniste	René	Louiche	Desfontaines	(1750-1833).

Un	 siècle	 avant	 la	 colonisation,	 Peyssonnel,	 auteur	 d’une	 relation	 de	 voyage	 sur	 les	 côtes	 de
Barbarie,	n’avait	aucune	raison	d’émettre	un	quelconque	jugement	hâtif,	et	encore	moins	négatif,	sur	des
populations	 qui	 paraissaient	 certes	 étranges	 et	 étrangères	 à	 sa	 culture,	mais	 qui	 disposaient,	 selon	 ses
propres	 termes,	 d’une	 forte	 propension	 au	 dialogue	 et	 à	 la	 rencontre.	 L’auteur	 évoque	 dans	 son	 livre
toutes	 les	 criques	 où	 son	 bateau	 trouva	 refuge	 sans	 qu’il	 éprouvât	 lui-même	 jamais	 un	 sentiment
d’oppression	ou	de	peur,	ainsi	que	les	populations	avec	lesquelles	il	fraya	dès	qu’il	fut	descendu	à	terre.
Ses	précisions	sur	les	mœurs	en	usage	sont	savoureuses.	On	comprend	mieux,	dès	lors,	que	l’Algérie,	au
temps	des	Ottomans,	était	un	pays	à	la	fois	chaleureux,	accueillant	et	peu	administré.	Pourtant	l’ordre	et	la
sécurité	régnaient	à	peu	près	partout.	Un	autre	voyageur	désintéressé,	pour	autant	que	l’on	puisse	l’être
lorsqu’on	 a	 été	 explicitement	 mandaté	 par	 l’autorité	 religieuse	 ou	 politique,	 Thomas	 Shaw,	 un
ecclésiastique	anglican,	éprouva	le	besoin	de	réunir	et	de	commenter	la	plupart	des	relations	de	voyages
de	ceux	qui	l’avaient	précédé	dans	toutes	ces	régions	qui	vont	du	Maroc	à	la	Syrie,	lui-même	ayant	vécu	à
Alger	pendant	douze	années	consécutives	au	temps	de	la	Régence.	Son	livre,	Voyages	de	Mr.	Shaw,	M.
D.,	dans	plusieurs	provinces	de	la	Barbarie	et	du	Levant	(Travels	of	Observations	Relating	to	Several
Parts	of	Barbary	and	the	Levant),	paru	à	Oxford	en	1738,	fut	la	première	monographie	connue	dans	ce
domaine	 et	 sans	 doute	 la	 source	 principale	 de	 l’armée	 expéditionnaire	 d’Afrique,	 plus	 encore	 que



l’œuvre	de	Peyssonnel	ou	même	que	 le	 livre	d’observation	des	côtes	barbaresques	rédigé	et	publié	en
1817	par	 l’écrivain	 italien	Filippo	Pananti	 (1766-1837)	qui	 fut	captif	des	corsaires	d’Alger	après	que
son	bateau	eut	été	arraisonné	au	large	de	la	Sardaigne.

Plus	critiques	furent	ceux	–	fort	nombreux	–	qui	se	rendirent	en	Algérie	un	siècle	plus	tard,	alors	que
la	colonisation	était	bien	avancée	et	que	l’ordre	colonial	régnait	en	maître.	Le	flot	de	voyageurs	n’était
pas	anodin,	loin	de	là.	Né	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	(1798)	et	mort	en	1858,	le	capitaine	Claude-Antoine
Rozet,	 qui	 semble	 être	 l’auteur	 du	 texte	 sur	 l’Algérie	 dans	 la	 revue	 L’Univers,	 y	 voyagea	 avec	 le
capitaine	Carette.	Tous	deux	prirent	 le	 temps	nécessaire	pour	observer	comment	 la	France	s’implantait
dans	 le	 pays	 du	 cheikh	Al-Islam	 que	 fut	 l’émir	 Abd	 el-Kader	 et	 ils	 nous	 rapportent	 d’ailleurs	 sur	 le
personnage	une	foule	de	détails	passionnants.	L’ouvrage	de	Rozet	et	Carette	eut	un	grand	retentissement.
Dans	cette	même	revue	parurent	aussi	deux	autres	textes	excellents,	l’un	sur	la	Palestine	(1845)	que	l’on
doit	à	un	sémitisant	du	nom	de	Samuel	Munk	et	l’autre	sur	l’Arabie	confié	à	Noël	Desvergers	(1847).

Parmi	 les	 mille	 choses	 que	 l’on	 pourrait	 reprendre	 ici,	 citons	 ce	 passage	 sur	 le	 «	 clin	 d’œil	 ».
Gaffarel	écrit	:	«	Surveillez	surtout	la	ghomza	:	c’est	un	clignement	d’yeux	presque	imperceptible	de	la
paupière	inférieure,	au	moyen	duquel	deux	Sahariens	peuvent	s’entendre	pour	vous	bafouer,	vous	voler	ou
vous	 trahir…	»	Ce	 trait	 remarquable	est	 rapporté	dans	 le	cadre	d’un	échange	de	biens,	un	 troc	ou	une
vente.	La	consigne,	selon	Gaffarel,	c’est	de	ne	pas	afficher	ses	intentions	trop	vite,	ni	de	faire	état	d’une
nervosité	 impropre	 à	 la	 négociation	 :	 «	 Si	 vous	 traitez	 avec	 l’un	 d’entre	 eux,	 ne	 vous	montrez	 jamais
pressé	d’en	finir.	Parler	peu,	 rester	 impénétrable,	est	 l’unique	moyen	de	réussir.	Ne	criez	pas,	ne	 jurez
jamais	:	car	les	Sahariens	ne	sont	que	trop	portés	à	se	montrer	impitoyables	pour	ceux	qui	leur	paraissent
manquer	aux	règles	de	 l’étiquette	orientale…	»	Il	conclut	 :	«	Dans	 la	pratique,	 ils	ne	valent	certes	pas
mieux	 que	 les	 autres	 peuples	 :	 on	 ne	 peut	 cependant	 leur	 refuser	 de	 posséder	 le	 respect	 de	 la	 forme
extérieure,	quelque	gênante	qu’elle	puisse	être.	»

Mais	depuis,	d’autres	anthologies	ont	imposé	beaucoup	de	voyageurs	de	renom.	Nombre	d’entre	eux
laisseront	des	relations	écrites.	Parmi	les	auteurs	que	la	bibliothèque	de	l’honnête	homme	du	XIXe	siècle,
voire	 du	 XXe,	 devait	 pouvoir	 conserver,	 citons	 Charles	 Nodier	 (1780-1844),	 Eugène	 Daumas	 (1803-
1871),	 Théophile	 Gautier	 (1811-1872),	 Louis	 Veuillot	 (1813-1883),	 Eugène	 Fromentin	 (1820-1876),
Gustave	 Flaubert	 (1821-1880),	 Edmond	 (1822-1896)	 et	 Jules	 (1830-1870)	 de	 Goncourt,	 Alphonse
Daudet	 (1840-1897),	 Guy	 de	 Maupassant	 (1850-1893),	 Louis	 Bertrand	 (1866-1941),	 Henry	 de
Montherlant	(1895-1972),	André	Gide	(1869-1951)	et	Pierre	Louÿs	(1870-1925)	qui	débarqua	à	Biskra
en	juillet	1894,	à	la	suite	de	Gide.

Certains	d’eux	m’ont	aidé	à	affiner	mon	point	de	vue	sur	les	questions	qu’ils	avaient	traitées.
Un	 autre	 voyageur,	 Émile	Masqueray	 (1843-1894),	 rapporta	 de	 ses	 voyages	 des	 textes	 qui	 seront

réunis	 en	 un	 volume,	 Souvenirs	 et	 Visions	 d’Afrique,	 un	 an	 avant	 sa	 mort.	 Outre	 ses	 esquisses
ethnographiques,	 sa	 description	 de	 la	 fumerie	 d’opium,	 ses	 réflexions	 sur	 les	 mœurs	 locales,	 Émile
Masqueray	 a	 clairement	 dénoncé	 le	mythe	 berbère	 ou	 celui	 du	 «	 bon	Kabyle	 »	 (opposé	 au	 «	méchant
Arabe	»)	qui	faisait	pendant	selon	lui	au	mythe	amérindien	du	«	bon	sauvage	».	Son	avis	est	que	ce	sont	là
des	moyens	détournés	pour	diviser	les	autochtones	entre	eux,	en	établissant	une	échelle	de	valeur	tout	à
fait	 artificielle.	 Le	 voyage	 en	 Algérie	 débuta	 donc	 sous	 les	 auspices	 d’un	 chevalier	 nommé	 Laurent
d’Arvieux	(1635-1702),	qui	fut	consul	à	Alger,	et	qui	écrivit	ses	Mémoires	un	siècle	exactement	avant	le
début	de	la	colonisation.	Pétis	de	La	Croix,	un	érudit	de	premier	plan,	de	la	trempe	d’Antoine	Galland,
traducteur	des	Mille	et	Une	Nuits,	et	de	Barthélemy	d’Herbelot,	professeur	au	Collège	de	France	et	qui
parlait	de	 l’Orient	mieux	que	ne	 le	font	aujourd’hui	quelques	histrions	en	mal	de	 légitimité,	écrivit	dès
1895	un	mémoire	 sur	Alger.	Les	meilleures	 relations	que	nous	ayons	aujourd’hui,	 en	dehors	des	 récits
personnels	de	leurs	prédécesseurs,	sont	celles	de	Jean-Michel	Venture	de	Paradis	et	d’André	Peyssonnel,
tous	deux	ayant	 rédigé	une	 relation	sur	 la	Régence	d’Alger	et	 sur	Tunis.	Dans	son	ouvrage	Voyages	 et



Voyageurs	en	Algérie	(1830-1930),	Michèle	Salinas	a	réussi	le	tour	de	force	qui	consiste	à	analyser	les
monographies	de	plus	de	cent	voyageurs	différents	et	de	différentes	époques.	Selon	elle,	l’Algérie	était,
au	début	de	la	colonisation,	un	simple	«	exutoire	oriental	»,	mais	peu	à	peu	le	nouvel	arrivant,	surtout	s’il
venait	de	métropole,	cherchait	à	la	doter	d’une	âme	plus	française.	L’auteur	pense	que	Théophile	Gautier
se	 construisit	 une	 image	 «	 baroque	 et	 orientale	 »	 de	 l’Algérie.	 Elle	 fut	 «	 picturale	 »	 pour	 Eugène
Fromentin,	 «	 absolue	 et	 mystique	 »	 pour	 Émile	 Masqueray,	 «	 musulmane	 »	 pour	 Isabelle	 Eberhardt,
«	 saharienne	»	 pour	Marcel	Vioux	 et	Marie-Anne	de	Bovet,	 une	 terre	 de	 «	 chroniques	 »	 pour	Guy	de
Maupassant	 et	 de	 «	 dérision	 »	 pour	Alphonse	Daudet,	 tandis	 qu’on	 pouvait	 lire	 en	 1879	 cette	 étrange
supplique	 de	Victor	Hugo,	 l’humaniste	 qui	 a	 tant	 fait	 rêver	 les	 enfants	 indigènes	 grâce	 à	 son	 bestiaire
fantastique	 et	 à	 ses	 contes	merveilleux	 :	 «	Allez,	 peuples	 !	Emparez-vous	 de	 cette	 terre.	 Prenez-la.	À
qui	 ?	À	 personne.	 Prenez	 cette	 terre	 à	Dieu.	Dieu	 donne	 la	 terre	 aux	 hommes,	Dieu	 offre	 l’Afrique	 à
l’Europe.	 Prenez-la.	Où	 les	 rois	 apporteraient	 la	 guerre,	 apportez	 la	 concorde.	 Prenez-la,	 non	 pour	 le
canon,	mais	pour	la	charrue	;	non	pour	le	sabre,	mais	pour	le	commerce	;	non	pour	la	bataille,	mais	pour
l’industrie	;	non	pour	la	conquête,	mais	pour	la	fraternité.	»

La	 colonisation,	 oui	 ;	 la	 conquête	 et	 la	 guerre,	 non	 !	 Cette	 dualité	 est	 intrinsèque	 à	 l’approche
humaniste	 qui	 a	 prévalu	 au	 début	 de	 la	 colonisation.	 Civiliser	 malgré	 eux	 les	 sauvages	 qui	 nous
appartiennent,	 leur	 volonté	 est	 inexistante	 ou	 erronée,	 dès	 lors	 qu’elle	 n’est	 pas	 chrétienne.	 Tout	 se
mélange	au	nom	de	la	nature,	tout	s’éclaircit	au	nom	de	la	loi.	Ou	encore	dominer	moins,	pour	dominer
mieux.	Cette	Afrique	 que	Dieu	 lui-même	 offre	 à	 qui	 veut	 la	 prendre	 est	 tour	 à	 tour	 «	 romantique	 »	 et
«	 latine	»	pour	Louis	Bertrand,	 «	 coloniale	 »	 pour	Victor	Piquet,	Octave	Depont,	Onésime	Reclus,	 un
«	 pays	 thermal	 »	 pour	 Karl	 Marx,	 une	 «	 terre	 nouvelle	 »,	 un	 «	 Far	West	 français	 »	 pour	 Alexis	 de
Tocqueville	et	un	lieu	de	débauche	pour	tant	d’autres,	qu’ils	fussent	proxénètes,	militaires,	négociants	ou
contrebandiers.	 L’Algérie	 a	 toujours	 fasciné	 en	 raison	 de	 ce	 quelque	 chose	 de	 trop,	 ou	 de	 ce	 quelque
chose	de	moins.	Tout	en	elle	suscitait	l’intérêt	ou	la	vigilance,	qu’il	s’agisse	du	trop-plein,	de	la	carence,
de	 l’exotisme	 arabe,	 de	 la	 consanguinité	 méditerranéenne.	 Mais	 cette	 dernière	 conception	 demeura
marginale	 jusqu’au	milieu	 du	XXe	 siècle.	 Toutes	 ces	 facettes	 désorientent	 parfois	 les	 auteurs	 venus	 de
terres	humides	et	embrumées	qui	perdent	pied	sous	la	réverbération	du	soleil	d’Afrique.	La	«	docilité	»
apparente	de	sa	population,	à	qui	personne	n’avait,	au	reste,	demandé	son	avis,	en	a	poussé	d’autres	à
gloser	sur	l’atavisme	des	peuples	du	Sud.	Si	les	militaires,	les	politiques,	les	savants,	les	administrateurs
et	certains	voyageurs	richissimes	ont	été	des	écrivains	prolixes	sur	le	sujet,	rares	furent	les	religieux	qui
laissèrent	 des	 relations	 de	 voyages.	 Louis	 Veuillot	 (1813-1883),	 proche	 de	 Bugeaud,	 dont	 il	 fut	 le
secrétaire,	 est	 de	 ceux-là.	 Après	 un	 voyage	 en	 Algérie	 en	 1841,	 il	 a	 noté	 ses	 observations	 dans	 un
ouvrage	qui	parut	en	1853,	Les	Français	en	Algérie,	 où	 il	 révèle	 son	désappointement	vis-à-vis	de	 la
colonisation.	Polémiste	violent	et	passionné,	Louis	Veuillot	se	montre	aussi	chroniqueur	talentueux.	Dans
ce	 livre,	 comme	 dans	 tant	 d’autres,	 les	 auteurs	 –	 souvent	 des	 curés,	 des	 prêtres,	 des	 religieux
dominicains	–	ne	doutaient	 pas	une	 seconde	du	 fait	 que	 l’Église	du	Christ	 fût	 non	 seulement	 éternelle,
mais	 qu’elle	 dût	 convertir	 la	 planète	 tout	 entière.	 Ils	 l’écrivaient	 naïvement	 et	 l’assumaient,	 ignorant
évidemment	que,	un	siècle	plus	tard,	les	batailles	homériques	de	la	séparation	des	deux	corps,	français	et
algérien,	allaient	laisser	des	traces	indélébiles,	en	particulier	en	France	:	«	Attaqué	sur	tous	les	points,	le
croissant	se	brise	et	s’efface.	Dieu	le	refoule,	il	l’envoie,	au	temps	marqué	;	périr	dans	les	déserts	d’où	il
est	sorti.	»	Mais	le	meilleur	est	à	venir	:	«	Des	calculs	établis	sur	l’Apocalypse	de	saint	Jean	et	sur	les
prophéties	de	Daniel	assignent	au	règne	de	Mahomet	une	durée	de	treize	siècles.	Le	treizième	siècle	n’est
pas	achevé,	et	voici	que	Byzance	va	retomber	aux	mains	chrétiennes.	Alger,	dans	vingt	ans,	n’aura	plus
d’autre	Dieu	que	le	Christ	;	dans	vingt-ans,	Alexandrie	sera	anglaise…	»	(Les	Français	en	Algérie,	p.	6).

Demain	ou	après-demain,	l’Algérie	redeviendra	la	destination	aphrodisiaque	qu’elle	a	toujours	été,	et
cela,	que	les	vieux	barbons	du	système	le	veuillent	ou	non.





Whisky	ou	Al-Mérikène
La	présence	des	Américains	en	Algérie	(Al-Mérikène)	fit	suite	au	débarquement	anglo-américain	du

8	novembre	1942	(«	opération	Torch	»).	Elle	demeura	 trop	 longtemps	discrète	pour	ne	plus	apparaître
que	comme	un	événement	marginal,	voire	une	curiosité	de	 l’histoire.	Les	Américains	ont	mis	 les	pieds
pour	la	première	fois	en	Algérie	à	la	veille	de	la	Libération,	et	n’y	sont	restés	que	le	temps	de	faire	plier
les	 Allemands	 et	 leur	 redoutable	 Luftwaffe.	 Mais	 leurs	 soldats	 influencèrent	 les	 usages	 quotidiens,
puisque	les	Algérois	de	l’époque	allaient	tout	simplement	découvrir	le	chewing-gum,	le	whisky,	le	jazz	et
l’anglais	américain.

Avec	cette	première	grande	opération,	un	nom	va	émerger	et	se	maintenir	jusqu’à	la	fin	de	la	guerre,
avec	le	prestige	qui	lui	est	dû	:	le	général	Dwight	Eisenhower.	Ce	dernier,	une	fois	la	première	manche
remportée	par	les	Alliés,	s’installera	à	l’hôtel	Saint-Georges	(voir	ce	nom),	d’où	il	conduira	la	suite	des
opérations.



Yacine,	Kateb	(1929-1989)
Il	est	 le	seul	écrivain	algérien	à	s’être	constitué	un	nom	qui	demeure	indissociable	de	la	culture	de

son	pays,	un	patronyme	que	nul	ne	peut	ignorer	car,	que	l’on	dise	Kateb,	ou	Yacine,	et	a	 fortiori	Kateb
Yacine,	 chacun	 sait	 de	 qui	 l’on	 parle.	 Son	 livre	 le	 plus	 célèbre,	 un	 livre-testament	 dont	 le	 titre
emblématique	est	Nedjma,	parut	au	Seuil	en	1956.	C’est	un	 livre	différent	de	ses	autres	ouvrages,	à	 la
fois	en	raison	de	sa	structure	complexe,	en	miroir,	de	ses	fulgurances	et	de	sa	progression	décalée.	Livre
utérin	par	excellence,	 livre	de	pensées	complexes	et	de	projection	collective,	 livre	d’encre	et	de	sang,
Nedjma,	 dont	 le	 nom	 renvoie	 à	 une	 éventuelle	 cousine	 éloignée,	 ne	 cessera	 d’interroger	 l’Algérie	 à
laquelle	 il	 s’identifie	 par	 le	 genre	 et	 dont	 il	 transposera	 le	 projet	 existentiel	 au	 plan	 de	 l’esthétique
romanesque.	Dans	ce	capharnaüm	du	lendemain	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	là-bas,	dans	la	colonie
encore	docile,	Kateb	Yacine	sera	durablement	affecté	par	les	émeutes	du	8	mai	1945,	à	Sétif,	là	même	où
la	révolution	algérienne	allait	prendre	son	envol.	D’un	côté,	la	joie	des	indigènes	apprenant	la	libération
de	la	France	valait	adhésion	explicite	;	de	l’autre,	les	tirailleurs	rentrés	au	bled	commirent	un	péché	de
lèse-majesté	 en	 réclamant	 avec	 véhémence	 que	 l’on	 tînt,	 au	 plus	 haut	 niveau	 de	 l’État,	 les	 promesses
faites	au	moment	où	on	les	enrôlait	en	vue	de	sauver	la	patrie	menacée	par	les	Allemands.	La	question
était	clairement	celle	de	l’autonomie	à	laquelle	les	indigènes	croyaient	sincèrement	avoir	droit	du	fait	de
leur	engagement	sincère,	de	leur	bravoure	sur	le	champ	de	bataille	et	surtout	de	leurs	centaines	de	morts	–
	leurs	frères	–	abandonnés	dans	des	fosses	communes.	On	refusait	à	ces	«	enfants	de	la	patrie	»	un	jour	de
gloire	 qui	 ne	 s’était	 levé	 que	 pour	 quelques-uns.	 Mais	 les	 soldats	 stationnés	 en	 Algérie,	 excités	 par
quelques	colons,	des	activistes	aveuglés	par	l’autoritarisme	dont	ils	faisaient	preuve	depuis	un	siècle,	ne



se	 firent	 pas	 prier	 pour	 mater	 sévèrement	 les	 fauteurs	 de	 troubles,	 au	 point	 de	 mettre	 à	 sac	 tout	 le
Constantinois.	C’est	 à	 partir	 de	1950	que	 le	 jeune	Kateb	Yacine,	 déjà	 très	politisé,	 s’engage	dans	des
projets	 littéraires	 très	 différents	 :	 journalisme,	 roman,	 théâtre,	 agitprop,	 internationalisme,	 tiers-
mondisme	–	il	en	sera	peu	à	peu	le	fer	de	lance,	et	 l’un	des	plus	éminents	propagateurs.	Ses	pièces	de
théâtre,	 notamment,	 porteront	 la	 marque	 de	 son	 engagement,	 exprimeront	 sa	 rage	 de	 ne	 pouvoir
«	conscientiser	»	plus	qu’il	ne	le	faisait	déjà.	Du	Cadavre	encerclé,	créé	dans	les	années	1956-1957	et
mis	en	scène	à	Bruxelles	et	à	Paris,	à	Mohamed	prend	ta	valise,	dans	les	années	soixante-dix,	une	pièce
en	langue	vernaculaire	qui	 traite	essentiellement	de	 la	condition	immigrée,	en	passant	par	Les	ancêtres
redoublent	de	férocité	(1967),	Kateb	Yacine	aura	fait	le	tour	de	la	plupart	des	thématiques	sociétales	et
politiques	 du	 moment.	 Dix	 ans	 avant	 sa	 mort,	 Kateb	 fera	 de	 l’amazighité	 et	 de	 la	 langue	 populaire
algérienne	un	autre	cheval	de	bataille,	mais	que	nul	n’enfourchera	plus	après	sa	mort.	L’heure,	il	faut	le
dire,	n’était	plus	aux	controverses	linguistiques	entre	le	local	et	 le	national,	mais	à	la	survie	même	des
peuples	 assujettis	 au	 despotisme	 local.	Yacine	 aurait	 déclaré	 :	 «	L’Algérie	 arabo-islamique,	 c’est	 une
Algérie	contre	elle-même,	une	Algérie	étrangère	à	elle-même.	C’est	une	Algérie	imposée	par	les	armes
parce	que	l’islam	ne	se	fait	pas	avec	des	bonbons	et	des	roses.	Il	se	fait	dans	les	larmes	et	le	sang.	Il	se
fait	 par	 l’écrasement,	 par	 la	 violence,	 par	 le	mépris,	 par	 la	 haine,	 par	 les	 pires	 abjections	 que	puisse
supporter	un	peuple…	»	(Revue	Awal,	Alger,	1987).	En	raison	de	son	positionnement	politique	et	de	sa
nature	rebelle,	le	refuznik	Kateb	Yacine,	communiste,	athée,	anticlérical	(il	a	pourtant	fait	le	pèlerinage	à
La	Mecque,	 dont	 il	 fit	 le	 récit	 dans	Alger	 républicain,	 dès	 1949)	 et	 libérateur	 des	 opprimés	 devant
l’Éternel,	est	mort	sans	avoir	 reçu	 les	hommages	des	deux	nations	qu’il	servit	 le	mieux,	 l’Algérie	–	sa
chair	–	et	la	France	–	sa	matrice	–	auxquels	son	talent	lui	donnait	droit.	Certes,	il	a	bien	reçu	le	Grand
Prix	national	des	lettres	en	1986,	mais	c’était	un	prix	de	rattrapage,	alors	même	qu’il	aurait	pu,	largement
et	sans	conteste,	obtenir	le	Goncourt,	voire	le	Nobel	de	littérature.

Voir	:	Écrivains	algériens

Yusûf	(1808-1866)
L’armée	d’Afrique	a	toujours	réservé	de	belles	surprises	aux	historiens.	Voici	l’étrange	histoire	d’un

personnage	de	roman,	Yusûf.	Son	destin	est	digne	de	ceux	que	l’Empire	ottoman,	qui	savait	mélanger	les
races,	 pouvait	 favoriser	 en	 son	 temps,	 pourvu	 que	 les	 hommes	 en	 fussent	 dignes.	Yusûf	 fut	 tour	 à	 tour
italien,	captif	–	 il	est	né	sur	 l’île	d’Elbe	–,	esclave	des	corsaires	 tunisiens	et	mameluk	près	du	bey	de
Tunis	 où	 il	 apprit	 l’arabe.	 Remarqué	 alors	 par	 les	 autorités	 consulaires	 de	 France,	 il	 fut	 envoyé	 en
Algérie.	À	Alger,	Yusûf	sut	faire	valoir	ses	qualités	d’interprète	pour	se	mettre	au	service	du	comte	de



Bourmont,	 chef	 suprême	 du	 corps	 des	 zouaves,	 puis	 général	 de	 l’armée	 française	 quelques	 années
seulement	 après	 le	 débarquement	 à	 Sidi-Ferruch,	 qui	 le	 prit	 comme	 second.	 Avec	 Yusûf,	 qui	 avait
jusqu’alors	porté	son	nom	de	baptême,	Giuseppe	ou	Joseph,	nous	avons	affaire	à	ce	type	de	mercenaires
que	 l’armée	française	allait	utiliser	quasiment	sur	 tous	 les	fronts	où	 le	maintien	de	 l’Empire	 l’exigeait.
Inexistant	 dans	 les	 dictionnaires	 du	 XIXe	 siècle,	 Yusûf	 apparaît	 dans	 le	Dictionnaire	 encyclopédique
Larousse	en	dix	volumes	des	années	soixante.	La	notice	qui	lui	est	consacrée,	à	côté	de	sa	photo	en	tenue
de	 général,	 est	 ainsi	 rédigée	 :	 «	 Yousouf	 ou	Yusûf	 (Giuseppe	Ventini	 ou	 Joseph	Vanini,	 dit).	 Général
français	(île	d’Elbe,	vers	1810	–	Cannes,	1866).	Esclave	à	Tunis,	réfugié	à	Alger	(1830),	interprète	près
de	Bourmont,	il	leva	un	corps	indigène	dont	il	fut	reconnu	capitaine,	délivra	Bône	assiégée	(1832)	»,	etc.
Après	une	formation	dure	et	traditionnelle	au	palais	du	bey	de	Tunis,	qui	comportait	des	études	du	Coran
et	de	l’arabe,	une	initiation	aux	lois	islamiques	et	l’apprentissage	des	armes,	Yusûf	devint	suffisamment
exotique	et	attirant	pour	que	Kabira,	une	fille	du	bey,	s’entichât	de	lui,	ce	qui	rendit	sa	position	difficile.
En	quête	d’une	protection	solide	et	sûre,	il	prit	alors	contact	avec	Matthieu	de	Lesseps,	consul	de	France,
qui	décida	de	l’introduire	en	Algérie.	Il	y	parvint	le	16	juin	1830	à	bord	d’un	vapeur	au	nom	prédestiné,
l’Adonis.	 Le	 comte	 Louis-Auguste	 de	 Bourmont	 (1773-1846)	 avait	 besoin	 d’un	 assistant	 qui	 comprît
l’arabe	à	la	perfection.	Yusûf	était	la	personne	idoine.	Il	pouvait	en	outre	arguer	du	fait	qu’il	était	italien
d’origine	et	que	son	acculturation	à	l’islam	n’était	que	superficielle,	voire	opportuniste.	Il	excella	dans
ses	 tâches	 au	 point	 qu’on	 lui	 confia	 la	 direction	 d’un	 corps	 nouveau	 composé	 de	 recrues	 locales,	 des
indigènes,	 des	 Kabyles,	 des	Maures,	 premier	 embryon	 du	 futur	 contingent	 de	 zouaves	 (voir	 Zouaves,
méharistes,	 spahis	 et	 bachi-bouzouks).	 Tel	 fut	 le	 pedigree	 assez	 exceptionnel	 de	 Giuseppe	 Ventini,
mercenaire	devenu	général	de	l’armée	française	sous	son	nom	d’esclave	converti	à	 l’islam.	Téméraire,
courageux,	intrépide	et	tueur	impénitent,	Yusûf	fit	merveille	au	sein	de	l’armée	française	au	début	de	la
colonisation,	et	en	particulier	à	Tlemcen	où	il	se	distingua	en	bastonnant	rageusement	les	contribuables
récalcitrants	à	payer	 leur	 impôt.	 Il	n’y	eut	dès	 lors	pas	de	champ	de	bataille	où	Yusûf	ne	brillât	par	sa
fougue	assassine,	son	goût	pour	les	décapitations	en	tout	genre,	son	cynisme	total.	Il	se	signala	notamment
au	moment	de	la	prise	de	Bône	et	de	celle	de	Constantine	(1837)	et,	plus	tard,	à	la	bataille	d’Isly.	À	la	fin
de	sa	carrière,	couvert	de	gloire,	il	fut	donc	élevé	au	rang	de	général,	ce	qui	n’avait	pas	de	précédent	lors
de	 la	 conquête	 de	 l’Algérie.	 Signalons	 à	 son	 actif	 plusieurs	 hauts	 faits	 :	 son	 action	d’éclat	 à	Mascara
(1841),	ses	activités	auprès	des	Ouled	Naïl	et	sa	participation	au	côté	du	duc	d’Aumale	à	la	capture	de	la
smala	d’Abd	el-Kader	(16	mai	1843)	qui	lui	assurèrent	la	gloire.	Après	la	bataille	d’Isly	(août	1844),	il
fut	envoyé	en	Crimée	en	1854.	Revenu	à	Alger,	il	mit	en	œuvre	les	cérémonies	qui,	en	1862,	marquèrent
le	voyage	en	Algérie	de	Napoléon	III,	mais,	en	1864,	le	maréchal	de	Mac-Mahon	(1808-1898)	le	releva
de	son	poste	à	la	tête	de	la	division	d’Alger	et	l’envoya	en	France.	En	1930,	une	biographie,	La	Vie	du
général	Yusûf,	signée	Maurice	Constantin-Weyer,	lui	fut	consacrée.



Zbel
Voir	:	Vocabulaire

Zouaves,	méharistes,	spahis	et	bachi-bouzouks
Le	zouave	du	pont	de	l’Alma,	à	Paris,	outre	son	accoutrement,	son	regard	pointé	vers	l’horizon	et	son

port	de	tête	altier,	conserve	au	moins	un	trait	de	ses	ancêtres	kabyles	:	son	nom.	En	effet,	zouave	vient	de
Zouaoua	 (ou	 Zwawa),	 une	 tribu	 belliqueuse	 qu’Eugène	 Daumas	 comparait	 aux	 «	 Auvergnats	 de
Kabylie	».	Installés	de	longue	date	dans	les	vallées	du	Djurdjura,	ils	auraient	eu	des	origines	africaines.
Il	semble,	en	effet,	qu’au	temps	de	l’esclavage	coutumier	qui	sévit	du	Maroc	jusqu’à	Tombouctou,	leurs
ancêtres,	affranchis	ou	encore	asservis,	eussent	progressé	vers	le	nord	en	bivouaquant	de	bourg	en	bourg
ou	 autour	 des	 oasis,	 jusqu’au	 jour	 où	 ils	 atteignirent	 la	 mer,	 et	 plus	 particulièrement	 les	 montagnes
kabyles	qui	leur	servirent	de	refuge.

Depuis	1830,	l’armée	française	cherchait	à	les	enrôler	dans	l’espoir	de	les	utiliser	pour	la	guerre	à
mener	 dans	 la	 région	 ou	 pour	 lancer	 des	 expéditions	 punitives	 à	 l’encontre	 de	 telle	 ou	 telle	 tribu
récalcitrante,	car	cette	armée	n’oubliait	pas	qu’initialement	les	zouaves	avaient	prêté	main-forte	au	dey
d’Alger	lorsqu’il	avait	des	soucis	avec	les	rentrées	d’argent	et	le	renflouement	des	caisses.	Extrêmement



redoutés	par	les	premiers	colons,	les	Zouaouas	avaient	largement	participé	à	l’effort	de	«	pacification	»
de	 l’armée	 française	 dans	 la	 Mitidja	 et	 s’étaient	 battus	 sur	 certains	 champs	 de	 bataille	 européens.
Moyennant	finance,	ils	s’engagèrent	dans	le	contingent	français,	acceptant	de	prendre	part	aux	missions	de
surveillance,	de	maintien	de	l’ordre	et	de	combat	contre	les	armées	prussiennes,	en	Crimée	et	en	Italie.
Une	ordonnance	royale	des	8	et	21	mars	1831	officialisa	 leur	existence,	après	que	Bourmont	eut	 lancé
leur	 recrutement	 dès	 août	 1830	 et	 que,	 à	 sa	 suite,	 le	 général	 Clauzel	 eut	 engagé	 le	 recrutement	 des
bataillons	d’Afrique.	Au	début,	leur	nombre	était	d’environ	deux	mille	et	ils	étaient	le	premier	embryon
de	l’armée	française	d’Afrique	qui	deviendra	le	corps	d’élite	que	Duvivier	et	Lamoricière	s’attachèrent	à
former.	C’est	d’ailleurs	 sous	 la	direction	de	ce	dernier,	 en	octobre	1837,	que	 les	premiers	 zouaves	 se
distinguèrent	lorsqu’ils	participèrent	victorieusement	à	l’assaut	du	piton	rocheux	de	Constantine.	Devenus
indispensables	 aux	 yeux	 de	 tous	 les	 recruteurs,	 un	 peu	 comme	 la	 Légion	 étrangère	 d’aujourd’hui,	 les
Zouaouas,	 appelés	 vulgairement	 «	 chacals	 »	 ou	 «	 zouzous	 »,	 devaient	 préalablement	 recevoir	 une
formation	 et	 un	 entraînement	 militaire	 avant	 d’être	 envoyés	 sur	 le	 front.	 Les	 résultats	 furent
spectaculaires,	comme	on	le	vit,	au	cours	du	XXe	siècle,	lors	des	deux	guerres	mondiales.	Dans	le	recueil
naïf	et	un	peu	borné	où	le	général	Daumas	(1803-1871)	opposait	les	mérites	des	Kabyles	et	les	défauts
des	Arabes	(voir	Arabes	et	Kabyles),	un	passage	est	réservé	aux	zouaves	:	«	Dans	la	belliqueuse	tribu
des	Zouaouas,	il	était	d’usage	que	l’un	des	enfants	allât	s’engager	au	service	du	dey	d’Alger	ou	du	bey	de
Tunis.	Dès	 le	début	de	 la	conquête,	nous	cherchâmes	à	 tirer	parti	de	cette	habitude	pour	constituer	une
infanterie	indigène	qui,	ramenée	successivement	à	l’organisation	française,	a	eu	l’honneur	de	léguer	aux
zouaves	 un	 nom	 qu’ils	 devaient	 immortaliser.	 »	 Depuis,	 les	 zouaves	 algériens	 ont	 fait	 des	 petits,	 en
France	même,	avec	les	spahis	et	les	tirailleurs	algériens,	mais	surtout	à	l’étranger,	puisqu’on	trouve	des
zouaves	dans	un	grand	nombre	de	pays	:	le	régiment	des	zouaves	de	Louisiane	(1861),	celui	des	zouaves
de	New	York	(1865),	les	zouaves	brésiliens	de	Bahia	(1865-1870)	et	les	zouaves	de	l’armée	turque	du
début	du	XXe	siècle	dont	le	corps	de	volontaires	ne	sera	dissous	qu’en	1914.	En	1860,	un	groupe	spécial	–
	 les	zouaves	de	 l’armée	pontificale	–,	qui	était	en	mesure	de	conduire	des	guerres	et	de	 les	gagner,	 fut
constitué	au	point	que	 l’image	du	zouave	s’ancra	pour	 toujours	dans	 l’inconscient	de	 toutes	 les	armées
africaines	et	européennes.

Cela	étant,	s’il	y	a	des	mots	du	vocabulaire	militaire	qui,	à	côté	de	celui	de	zouaves,	font	rêver,	c’est
bien	ceux	de	méharistes	et	spahis.	Est-ce	en	raison	de	la	phonétique	–	les	mots	chantent	bien	aux	oreilles
des	aventuriers	en	herbe	–	ou	du	mystère	qui	plane	sur	 leurs	activités	ou	encore	des	duos	(dromadaire
blanc	 /	méhariste	 et	 cheval	 arabe	 pur-sang	 /	 spahis)	 épiques	 ?	Quand	 on	 voit	 un	 peloton	 de	 spahis	 à
cheval,	sabre	au	clair,	 les	galons	bien	visibles,	on	ne	peut	s’empêcher	de	penser	que	la	Grande	Muette
aime	l’ordre	dans	ses	rangs.	En	réalité,	l’un	des	premiers	véhicules	que	la	police	et	l’armée	aient	jamais
utilisés	 fut	 le	 dromadaire	 dont	 l’usage	 remonte	 à	 l’Antiquité.	 Des	 peuples	 des	 montagnes	 comme	 les
Afghans,	les	Iraniens,	les	Irakiens,	les	Arabes	l’employèrent	pour	transporter	le	matériel	militaire,	et	dans
l’agriculture.	Cet	animal,	un	ruminant	à	l’apparence	préhistorique,	qui	marche	l’amble	(pour	avancer,	il
lève	les	deux	pattes	du	même	côté),	est	vénéré	comme	tel	par	tous	les	amis	du	désert	car	il	est	l’allié	le
plus	sûr,	le	plus	résistant	et	le	plus	sobre	parmi	tous	les	animaux	du	désert.	Sa	présence	dans	cette	région
est	attestée	depuis	la	plus	haute	antiquité.	En	fait,	c’est	de	manière	abusive	que	nous	parlons	de	chameau
lorsqu’il	s’agit	uniquement	de	dromadaire,	un	chameau	à	une	bosse	qu’Hérodote	signalait	déjà	dans	son
Enquête.

Bonaparte	l’avait	compris,	qui	développa	une	unité	de	dromadaires,	tandis	que	Bugeaud,	en	1844,	se
rendit	 compte	 des	 qualités	 d’endurance	 dans	 le	 portage	 qui	 sont	 celles	 du	 dromadaire.	 L’emploi	 du
dromadaire	 se	 généralisa	 en	 1885,	mais	 ne	 s’est	 étendu	 à	 la	 police	montée	 du	 désert	 qu’en	 1891.	 En
1901-1902,	 le	 commandant	 Laperrine,	 devenu	 général,	 fit	 la	 démonstration	 de	 l’importance	 du
dromadaire	dans	la	campagne	de	pacification	des	territoires	du	Sud.	Les	Touaregs	de	Tamanrasset	et	de
Djanet	 lui	 donnèrent	 raison	 :	 en	 effet,	 les	 Touaregs	 et	 les	 Chambas	 fournirent	 un	 grand	 nombre	 de



méharistes	pour	les	compagnies	sahariennes	des	Ajjer,	du	Hoggar,	du	Touat	et	de	la	Saoura.	Le	général
Laperrine,	qui	les	a	créés,	est	demeuré	plus	de	dix	années	consécutives	à	leur	tête	et	les	a	constitués	en
corps	spécial.	Méhariste	vient	du	nom	arabe	méhara,	qui	signifie	«	groupe	de	chameaux	».	Le	méhariste
est	devenu	célèbre	aussi	pour	son	uniforme,	l’un	des	plus	élégants	de	l’armée	de	terre	:	un	képi	blanc	ou
noir	selon	le	grade,	un	saroual	arabe	généralement	blanc,	un	burnous,	une	ceinture	bleue	et	des	sandales
de	cuir.	Le	méhariste	présente	un	port	de	tête	altier	à	l’image	des	«	Hommes	bleus	»	du	désert	que	l’on
s’était	pris	à	vénérer.	C’est	à	croire	que,	dans	chaque	méhariste,	il	y	a	un	Peter	O’Toole	qui	sommeille	–
	 l’acteur	 anglais	 a	 incarné,	 en	 1962,	 Lawrence	 d’Arabie	 dans	 le	 film	 éponyme	 de	 David	 Lean	 qui
remporta	sept	oscars.	Les	spahis	seront	constitués	à	l’image	d’une	organisation	militaire	ottomane,	elle-
même	copiée	sur	les	Perses	(sipahis)	et	sur	les	Indiens	(cipayes).	C’est	en	1834	que	le	colonel	Marey-
Monge	mit	 en	 place	 le	 premier	 corps	 de	 spahis	 algériens.	 Plus	 tard,	 vers	 1840,	 tous	 les	 spahis	 furent
regroupés	en	un	seul	corps	d’élite	composé	de	vingt	escadrons	et	de	quatre	mille	hommes.	À	 la	 fin	du
XIXe	 siècle,	 Émile	Masqueray	 témoigne	 de	 l’intégration	 de	 tous	 ces	 corps	 de	 l’armée	 d’Afrique	 et	 ne
cache	pas	son	admiration	devant	la	grandeur	et	la	beauté	du	peloton	qui	défile	devant	lui	à	Laghouat.	Il
décrit	des	«	zouaves	en	tenue	de	corvée,	pantalons	rouges	et	blouses	grises,	la	chéchia	posée	en	arrière
de	la	tête,	des	chasseurs	d’Afrique	serrés	dans	de	hautes	ceintures	rouges,	coiffés	de	bonnets	tout	droits	et
sertis	 de	 coiffes	 blanches,	 des	 spahis	 bleus	 et	 rouges,	 montés	 sur	 des	 alezans	 dorés	 qui	 piaffent…	 »
(Souvenirs	et	Visions	d’Afrique,	p.	201).

Voilà	maintenant	le	bachi-bouzouk.	C’est	sur	ce	mot	que	se	termine	cette	fresque	algérienne	qui	nous	a
fait	 remonter	 le	 temps	 sur	 plus	 de	 vingt-deux	 siècles.	 Le	 terme	 lui-même	 a	 une	 origine	 turque	 (ou
iranienne)	 et	 signifie	 pillard,	 brigand,	 soldat	 indiscipliné	 ou	 mauvaise	 tête.	 En	 Turquie,	 naguère,	 les
bachi-bouzouks	formaient	une	unité	irrégulière	d’infanterie	ou	de	cavalerie	du	sultan,	un	peu	l’équivalent
des	mercenaires	d’aujourd’hui	ou	des	hommes	de	main	de	la	mafia.	Entièrement	dévoués	à	sa	personne	et
à	 sa	 sécurité,	 ils	 lui	 devaient	 leur	 solde	 qui	 variait	 selon	 les	 circonstances	 et	 les	 chapardages.	 En
contrepartie,	 ils	bénéficiaient	de	sa	protection.	On	les	recrutait	dans	les	Balkans,	en	Albanie	et	dans	le
Kurdistan	 turc.	Ce	 corps	de	mercenaires	 impressionnait	 par	 son	 allure	patibulaire,	mais	 surtout	par	 sa
cruauté.	Les	Bulgares	 se	 rappellent	 encore	 leurs	basses	besognes	des	 années	1876-1878	 et	 conservent
dans	 leur	mémoire	 l’image	d’une	bande	de	brigands	qui	saccageaient	 tout	sur	 leur	passage.	 Ici	se	pose
une	question	de	langue	singulière,	mais	qui	peut	donner	lieu	à	une	généralisation	ailleurs.	Que	donne	le
singulier	 bachi-bouzouk	 au	 pluriel	 ?	 Des	 bachis-bouzouks	 ou	 des	 bachi-bouzouks	 ?	 À	 moins	 que	 la
transcription	 française	 soit	 le	 mot	 turc	 au	 pluriel.	 C’est	 souvent	 le	 cas	 :	 des	 oulama	 («	 théologien
musulman	»)	désignent	en	fait	un	grand	nombre.	Des	aouled,	en	Algérie,	signifient	beaucoup	d’enfants	et
non	un	seul,	 etc.	L’Algérie	ayant	été	 sous	domination	ottomane,	 les	bachi-bouzouks	ont	 sévi	à	Alger	et
dans	les	environs	où	leur	nombre	était	réduit	par	rapport	à	la	Turquie	où	ils	atteignirent	le	chiffre	record
de	quarante	mille.	On	les	recrutait	essentiellement	pour	des	tâches	de	second	ordre	:	mater	une	mutinerie
à	 la	prison	de	Serkadji	ou	maintenir	 les	esclaves	dans	 leurs	 fers.	Une	partie	d’entre	eux,	enrôlés	dans
l’armée	franco-anglaise,	furent	décimés	par	le	choléra.

L’Algérie	renaît	toujours	de	ses	cendres.
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