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A Francisco Bueno,

A ceux qui ont foulé la terre oranaise,
y ont laissé une part d’eux-mémes,
celle-lad méme qui m’a fait.






Ne me demande pas mon pays d’origine
Regarde dans mes yeux baissés
La félure des horizons
Les matins blessés
Le vol interrompu
De l'oiseau
Alain Mabanckou

[...] je suis une ile surgie le temps de voir
la lumiére, dure comme la pierre
puis sombrer.

Titos Patrikios






Premiére partie

L'Espagne, mon amour






12 mars 1939, en mer

On dit que tu t'en vas lundi ;
viens t'embarquer G ma porte ;
mes bras seront les rames

et mes larmes la mer.

UNE BRUME BLANCHATRE DECHIRE PEU A PEU LE VOILE DE LA NUIT,
laissant apparaitre les flots bleutés de la mer. Les vagues
se succeédent, certaines se cambrant, d’autres prenant de
la hauteur, imprimant au Republica des sauts de puce, il
monte, il descend, avance, recule. Le moteur ronfle tou-
jours. Abelardo, le capitaine, est a la barre. Enrique Semi-
tier, somnolant, terrassé par la fatigue, est assis sur la caisse
qui jouxte le treuil, un bras autour du mat. Enroulé dans
une couverture, il n’a pas quitté sa place, scrutant I'’hori-
zon, cette ligne fuyante, se dérobant sans cesse a ses yeux,
cherchant le chemin de la survie. Les autres passagers sont
dans la cale, affalés les uns sur les autres, les cceurs remués
par la tempéte de la veille o ils ont cru mourir. Le bateau
continue de trouer cette fine pellicule qui ne laisse rien voir.

— Tierra ! Tierra ! Compaiieros, tierra !
C’est une voix, sortie de nulle part, qui hurle :
— Tierra !

Enrique ouvre les yeux, se redresse, scrute le brouillard
blanc qui se retire doucement, il entrevoit quelque chose :
Oran ! Le bateau s’agite, des voix résonnent, des cris de
joie. De la cale, surgissent El Campesino et le lieutenant
Astorga, les traits marqués, les cheveux hirsutes. Puis le
lieutenant-colonel Berda et Gonzalez, commandant du
service d’espionnage. Les autres rappliquent, les visages
marqués, le teint blafard, dans leurs yeux une lueur
d’espoir, un cri de joie. Tous demandent :



— Oran ? Oran ?

Enrique se tourne vers un de ses compagnons et lui
demande de ramasser les armes. Ce dernier s’exécute,
descend dans la cale, revient, disparait, revient a nouveau,
un sac a la main, dit aux officiers :

— Vous aussi !

Le sac se remplit d’armes : mitraillettes, revolvers,
grenades. A la mer ! La guerre est finie ; cruellement finie
et perdue. Perdus aussi ses combattants, voguant sur un
bateau vers une terre nouvelle dont ils ont & peine entendu
parler. C’est un nouveau jour et personne ne sait de quoi il
sera fait. La brume s’évapore et les mouettes apparaissent,
virevoltant, tournoyant, une nuée de mouettes sentant
I'odeur de poisson que dégage le Republica aujourd’hui
chargé de femmes et d’hommes affamés, fuyant la défaite
de leur camp, n’ayant rien a offrir que leur profond désarroi.
Le bateau avance, sous la conduite d’Abelardo qui ralentit
le moteur.

Le golfe d’Oran, ouvert, se donne a voir. De loin, se
découpe la falaise abrupte au-dessus de laquelle repose la
ville qui se devine, par petites touches blanchéatres, sous la
fine pellicule qui encombre le ciel. Puis apparait, a droite,
sur le mont de I'Aidour, le fort de Santa Cruz, imposant et
majestueux, tronant sur la ville. En contrebas, se dresse la
chapelle surmontée par la Vierge, suspendue dans le ciel.
La vision est magique. Les passagers du bateau sont saisis.
Petit a petit, le port se dévoile, immense, chargé de grues
et de véhicules. Sur la falaise, quelques immeubles blancs,
bleus se découpent maintenant.

— Oran ! Nous sommes devant Oran, tonne un camarade,
I’émotion dans la voix.

— Muy bien ! disent en cheeur plusieurs de ces passagers
qui oublient, un instant, leur détresse.

Le Republica dérive lentement, arrive devant la passe
pour pénétrer dans le port.

— Oran ! confirme Abelardo de sa cabine.



Le port est plein de navires de toute sorte, de commerce,
transport de voyageurs, des chalutiers. Sur les quais, I’agi-
tation est compléte malgré ’heure matinale. Une vedette
militaire est déja arrivée a hauteur du bateau, lui faisant
signe de suivre. C'est au bassin Poincaré que I'accostage se
fait, loin de la gare maritime et du reste du port. L’approche
du quai est délicate, personne pour placer le pare-battage,
le bateau heurte le quai, déstabilisant les passagers ; les
cordes jetées sont rattrapées par des militaires, vite arrivés.

Apres avoir amarré le bateau, moteur coupé, Abelardo
s’affaire dans sa cabine pendant que les autres, soulagés de
la rude et tumultueuse traversée, posent pied sur le quai,
bient6t rempli de militaires et gendarmes. Chancelantes,
deux femmes, habillées en noir, foulard aux cheveux,
tenant 'une un bébé et 'autre un enfant de cinq ans, sont
les derniéres a quitter le bateau.

— D’ou venez-vous ? Alicante ?
— Adra, répond le lieutenant-colonel Berda.

Comme Boabdil, le dernier calife de Grenade parti de ce
méme endroit, pense Enrique. Les soldats s’affairent autour
d’eux, fouilles au corps, questions qui se succédent, peu de
réponses du fait de lalangue. S’avance le lieutenant-colonel,
I'un des rares, avec Gonzalez, a connaitre le francais :

— Je suis le lieutenant-colonel Berda, je demande l'asile
politique.

Un soldat éructe :

— Ce sont les Espagnols de 'armée en déroute !

Un officier lance :

— Renvoyez-les ! Remettez-les sur leur rafiot !

Une grande confusion s’ensuit, les fuyards ne veulent
pas remonter sur le bateau, des militaires, des gendarmes
accourent, des ordres arrivent, des contrordres aussi, puis
les passagers du Repuiblica sont réunis dans un hangar, a
I’écart de I'activité portuaire. Autour d’eux, c’est la panique :

— Il ne faut pas les approcher ! Ils apportent la maladie.
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Un a un, ils s'identifient, avec peine et hésitation. Les
gendarmes remplissent des fiches, questionnent encore,
obtiennent peu de réponses, prennent note, trient, les
femmes avec leurs enfants, les autres, tous les autres, sépa-
rés. L’accueil est brutal, les gendarmes et militaires sont
insolents, les plaisanteries fusent, les ricanements aussi. La
matinée est largement entamée lorsqu’un médecin se pré-
sente, les ausculte sommairement, « celui-ci a la gale », El
Campesino ; « celui-la aussi », le lieutenant Astorga, puis
Abelardo, le pilote. Ils sont isolés puis emmenés vers un
hopital.

— Lasarna!

Le mot passe d’'une bouche a I'autre, la gale. Les femmes
avec leurs enfants sont regroupées de co6té, seules, puis
emmenées vers une destination inconnue. Elles se tournent
vers Enrique, demandent ce qui va leur arriver, pleurent.
Les autres, appelés un a un, attendent. Personne ne leur
demande s’ils ont besoin d’eau, de nourriture. Fatigués, ils
s’affalent par terre, a c6té de leur baluchon pour certains,
d’autres comme Enrique n’ont rien. Au cours de l'aprés-
midi, ils sont appelés & monter dans un camion qui
s’ébranle et pénétre dans la ville dont personne ne voit rien.
Juste des senteurs qui affleurent, celles des palmiers nains
et du jasmin. Escortés par des gendarmes, les quatorze
compagnons d’infortune se retrouvent a la prison civile
d’Oran, hébétés, épuisés. Le lieutenant-colonel proteste,
gesticule, demande a voir un gradé, il est bousculé, insulté :

— Sale vaincu !

Tout comme les autres, il est délesté de ses affaires,
vétements, chaussures, documents d’identité, argent. Des
tenues leur sont remises avant qu'on ne les enferme dans une
cellule. Poursuivis, chassés par la mort, les voila accueillis
par le mépris, considérés comme indignes, ravalant
illusions et espérances, certitudes et convictions. Jeunes
hommes venus a la guerre par accident, hasard ou révolte,
enfants d’ouvriers ou de paysans, lancés dans la bataille
sans comprendre, loin des cortijos qui les ont vus naitre, ils
sont traités a 'égal des animaux, parqués, surveillés.



Juin 1930, Maro

IL EST NEUF HEURES DU MATIN ET LE SOLEIL EST DEJA HAUT, ALORS
que des nuages cachent encore la créte de la sierra Almijara.
Entre mer et montagne, le village de pécheurs, s’éclaire a la
lumiére de ses maisons blanches, identiques, alignées dans
un dédale de ruelles qui ménent toutes a I'église Nosotros
de Las Maravillas. Toute petite, surmontée d’'un campanile,
a I'image de celles construites dans les pays d’Amérique
du Sud, I'église s’ouvre sur une place aérée d’ou 'on peut
admirer la mer en contrebas. Sur la plage a laquelle on
accede par un chemin accidenté, se trouvent des bateaux de
péche. Traversé par de petits ruisseaux qui se jettent dans
la mer, le village est entouré de néfliers, péchers, amandiers
qui exhalent leurs parfums, et les caroubiers se mélent
a la canne a sucre. Les fleurs embaument ’atmosphére
matinale et les senteurs volettent. Au seuil de leurs maisons
modestes, quelques hommes, assis sur des chaises, chapeau
de paille sur la téte, le verbe haut et la gouaille expressive,
devisent tranquillement. Sur la chaussée caillouteuse, une
charrette, trainée par de lourds et vieux chevaux, tressaute.
Puis, c’est le curé qui passe pour rejoindre t6t son église,
salué par les hommes :

— Ola, padre !
Quelques femmes, coiffées d'un foulard, arpentent

les champs, plantant, cueillant, arrosant leurs potagers
colorés : tomates, poivrons et concombres dessinent un
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kaléidoscope original. Plus loin, un berger emmenant vers
le ruisseau son troupeau, quelques moutons et trois ou
quatre brebis.

C’est jour de féte a Maro. Des calicots sont accrochés un
peu partout. Chaque année, a cette époque, les villageois
accompagnent l'arrivée de I'été et sa douceur par une
kermesse populaire, bigarrée. A quelques centaines
de meétres de 13, plus haut sur la route, sur le pont de
Cantarrijan, a la limite des provinces de Malaga et de
Grenade, un groupe d’enfants sont agglutinés autour d’El
Diablo et de son vélo tout neuf. Treize ans, mince, visage
allongé, nez aquilin, cheveux noirs trés longs ramassés en
catogan, disparaissant aussi vite qu’il apparait, ce qui lui
vaut ce surnom d’El Diablo. Paquito s’approche du vélo,
admiratif, demande & monter dessus, fait un petit tour sur
la route, revient vers ses copains, remet le vélo a son ami.

— Tu le veux ? Si tu traverses le pont, les yeux bandés,
il est a toi.

El Diablo s’adresse a Paquito, puis se tourne vers les
autres :

— Pariez sur Paquito ! Va-t-il réussir ? S’il réussit, je lui
donne mon vélo.

Il ramasse I'argent des enfants excités par le challenge,
a peine quelques pesetas. Alors, diable qu'il est, il va voir le
préposé a la tombola, car le village en organise une a chaque
féte. Il lui propose de mettre en jeu son vélo. Sa famille est
connue, respectée, il obtient facilement les tickets qu’il va
distribuer dans les rues, criant :

— Tombola ! Pariez ! Un vélo a gagner.

11 fait le tour du village et revient avec pas mal de sous
dans sa besace. Le jeu peut commencer. Il annonce a la
bande de gamins :

— Le pari est lancé ! Paquito va traverser le pont, les
yeux bandés. S’il y arrive, il gagne ce beau vélo !

Les gamins, rigolards, ne donnent pas cher de leur
copain et parient qu’il va tomber dans le ravin. Paquito, dix
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ans, vif, intelligent, avait prévu le coup avec le Diable. 11 se
prépare, inspecte a nouveau le vélo comme un connaisseur,
fait tourner les roues, I'une aprés lautre, essaie de
Penfourcher, donne quelques coups de pédale puis s’arréte,
attendant le top départ. El Diablo s’approche, lui met un
bandeau sur les yeux, s’écarte, s’assure qu’il n'y a pas de
voiture qui arrive dans un sens ou dans l’autre. Il lance :

— Vamos !

Paquito enfourche le vélo, met pied a terre, remonte et
s’élance enfin. Il se tient bien au milieu afin d’aborder le
pont sans risque. Il pédale vite, avec toute I’énergie de ses
dix ans, zigzague un peu, revient au milieu, baisse la téte et
roule sous les cris de ses copains :

— Aie ! Oh ! Madre mia!

Puis les applaudissements éclatent, les cris aussi, admi-
ratifs. Il a franchi le pont ! Il s’arréte net, enléve son ban-
deau et regarde avec satisfaction ses camarades. El Diablo
le félicite :

— Tu as gagné le vélo !

— Merci, répond Paquito.

El Diablo a remporté deux fois le prix de la bicyclette
avec I'argent ramassé. Paquito est tout a sa joie grace a son
ami, grand farceur. Le bandeau trafiqué lui permettait de
voir la route, mais personne ne s’en est apercu. Il va et vient
avec son vélo, traverse le pont, pédale sur la route, revient
Vers ses amis.

— Je vais au Cafiuelo !
— Je viens avec toi, dit El Diablo.

A deux, chancelant sur le vélo, zigzaguant, ils laissent
leurs copains et s’éloignent. Au Caiiuelo est installée une
caserne de carabiniers. Les deux copains ont pris ’habitude
d’y aller rendre visite a La Pulga, la Puce, le fiancé d’Adela,
la sceur de Paquito. Vingt-deux ans, brune, robe noire,
Adela s’encadre dans la porte de I’épicerie-taverne que sa
mere tient juste a la sortie du pont, sur un promontoire qui
le surplombe. Quelques produits a vendre, du café chaud,
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une popote fumante pour les passagers, du saucisson, du
vin, de ’huile d’olive. C'est 1d qu’elle a connu La Pulga,
venu avec ses camarades boire un café. Leurs yeux se sont
croisés, des sourires échangés, des mots lancés, et I'idylle
s’est nouée. Ils se sont promis I'un a l'autre, les parents
s’y sont habitués puis ont donné leur accord, le curé les a
bénis, et le village a approuvé. Adela lance :

— Paquito ! Ou vas-tu ?
— Au Canuelo ! Je vais montrer mon vélo a La Pulga !

Comme chaque jour a cette heure-ci, Adela attend
le passage de son fiancé. Cest sa tournée habituelle, de
Cainuelo a Maro. Mais il ne viendra pas aujourd’hui. Aux
derniéres nouvelles, il serait malade et alité.

La caserne des carabiniers est un refuge pour les deux
copains. Tous les carabiniers s’occupent d’eux, leur offrant
du chocolat, leur donnant des cours de calcul et d’ortho-
graphe pour la plus grande joie de leur instituteur, sefior
don Juan, ravi de leurs progrés, espérant aussi que les
carabiniers les disciplineront un peu car cette paire-la lui
donne du fil 4 retordre. Bavards et turbulents, ils entrainent
les autres éléves.

Paquito disparait au bout de la route, qu’il quitte rapi-
dement pour prendre les sentiers qu’il connait et, ainsi,
réduire la distance. Sur les chemins tortueux, caillouteux,
le vélo tressaute, secoué, ballotté. El Diablo, assis a l’ar-
riére, racle le sol de ses pieds, Paquito pédale, maintenant
un équilibre instable. Quand ils arrivent devant la caserne,
exténués, le garde vient vers eux, affolé.

— Paquito, ne rentre pas.

— Qu’est-ce qu’il y a ? La Pulga n’est pas la ?
— Si, mais...

— Il est malade, je suis au courant.

— 1l était malade. Tu sais, ces derniers jours, il ne
voyait presque plus. 11 pensait devenir aveugle, alors il
s’est tiré une balle dans la téte. 11 est 1a-bas, dans le dor-
toir. N’y va pas.



Une longue nuit d'absence 19

Paquito, hébété, l1ache le vélo et s’assoit sur une pierre
devant la caserne, la téte sur les genoux, les bras croisés,
et pleure. Le soldat et El Diablo le réconfortent. D’autres
soldats arrivent, entourent les deux gamins, parlent,
expliquent, le chef arrive, demande & Paquito de rentrer a
la maison. 1l se reléve, s’essuie les yeux, le nez, reprend le
vélo, et c’est son ami qui pilote. Ils refont le chemin inverse,
en silence, en prenant la route, cette fois-ci. Quand ils
arrivent sur le pont de Cantarrijan, Paquito hurle :

— Adela ! Adela ! La Pulga est mort.

Adela est déja sur le pas de la porte, suivie de son pére,
ouvrier agricole chez le grand propriétaire Larios qui
posséde I'ensemble des terres de la région, et de son frére
Antonio, employé chezle baron Ulrich, patron dela fabrique
de plomb située entre Malaga et Torre del Mar. Il est midi,
le soleil inonde les arbres et les buissons, et dégringole vers
la mer en contrebas. Devant I'épicerie-taverne, ils sont 13,
stupéfaits et malheureux.

— Mon Dieu ! Comment ? Pourquoi ?

— 11 avait peur de devenir aveugle, il s’est tiré une balle
dans la téte.

— Quiteladit?

— Je viens du Canuelo, ce sont les carabiniers qui me
I'ont appris.

Adela fond en larmes et rentre dans la taverne. Sa meére,
la quarantaine peut-étre, visage émacié, doux et fatigue,
prend sa fille dans ses bras tandis qu’Antonio s’occupe de
deux paysans venus acheter quelques provisions.

— Quel malheur ! dit I'un.
— Pauvre Adela, elle va rester vieille fille, ajoute 'autre.

Paquito et son compeére laissent choir le vélo devant
la taverne et rentrent. Paquito est triste pour sa sceur,
une deuxieme mere pour lui, comme Antonio lui est un
deuxiéme pére. Petit, il croyait qu’ils étaient ses seuls
frére et sceur. Plus tard, sa meére lui a appris que son autre
frére, José, et ses deux sceurs, Carmen et Emilia, étaient
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partis pour I’Argentine quand il avait deux ans. Il n’y a pas
grand-chose a faire a Maro, minuscule village ou survivent
quelques familles, partagées entre mer et campagne. La
mer appartient a ceux qui ont des bateaux et la campagne a
la famille Larios. Les hommes valides travaillent chez eux,
paysans sans terre aux bras épuisés par le labeur. Carmen,
Emilia et José ne sont jamais revenus, de temps a autre, ils
envoient une lettre pour donner des nouvelles — Carmen
s’est mariée avec un gentil garcon et Emilia vit avec elle —
ou un mandat, ce qui aide la famille. La petite épicerie est
pleine de chagrin et de larmes.

Paquito et El Diablo sortent, vont s’asseoir prés du pont
sur un talus. Ils sont rejoints par leurs copains, quand passe
un pauvre bougre, Chirole. Mal fagoté, simple d’esprit,
il est chahuté par les enfants. Il fait mine de revenir, ils
s’enfuient, sauf Paquito et El Diablo. Chirole s’approche et
leur met des gifles. Paquito, surpris, se redresse, s’éloigne
et se retourne, énervé :

— Chirole, dans cinq ans, dans dix ans, je me vengerai !

— Paquito !

C’est la voix de sa mére. Elle se tient debout sur le pas
de la porte.

— Paquito, viens avec moi.

Paquito range le vélo devant la taverne et rejoint sa
mere, déja en route. Ils longent le moulin de Joaquin
Triste, traversent la riviére asséchée, grimpent un talus,
dégringolent de l'autre c6té jusqu’a la route qui méne a
Motril, une route sinueuse, a flanc de montagne.

— Je vais voir le chef des carabiniers pour les funérailles
de La Pulga.

Quelques kilometres plus loin, ils s’arrétent pour
attendre I’Alsina Graélls, le car qui assure la liaison entre
Malaga et Almeria. C’est toujours le méme, conduit par le
méme chauffeur, Manolo. A peine une vingtaine de places,
assises et debout. Une heure plus tard, Motril se dévoile, au
pied de la sierra de Lujar, au milieu d’'une plaine inondée
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par la canne a sucre. Le car s’arréte plaza de la Constitucion.
Paquito et sa mére prennent la calle Nueva et aboutissent
dans une ruelle ou s’alignent quelques maisons. Quand ils
arrivent, le commandant des carabiniers, en tenue, chapeau
posé a co6té de lui, est assis sur un tabouret devant la porte
de sa maison, une tasse de café a la main.

— Hola, sefiora Buiiuel ! Qué tal ?

— No muy bien, sefior carabinero.

— Qué pasa ? Hé, Paquito ! Viens ici, tu as grandi.

— La Pulga, le fiancé d’Adela, est mort a la caserne, ce
matin.

— Pourquoi ? Que s’est-il passé ?
— Ce sont les carabiniers qui I'ont dit a Paquito. Il n’a

pas de famille, c’est nous sa famille. Nous allons lui faire
des funérailles.

— D’accord, sefiora. Dites a votre mari de venir demain
ala caserne.

Sur le pas de la porte, apparait une jolie jeune fille, dix-
huit ans, Léonor, timide et empruntée. Elle dit :

— Buenos dias, sefiora Bufiuel.

Un sourire pour Paquito, figé par la beauté de la jeune
femme. La meére Buiiuel refuse le café proposé et s'en
retourne avec son fils.

Sur la route, Paquito confie a sa mere :

— Je me marierai avec elle !

— Qué ? De qui tu parles ?

— Léonor, madre ! Je me marierai avec elle.

— Puff!

Le soleil tamise ses éclats, des nuages égarés embrument
les cimes, le ciel se disloque sur un crépuscule moribond
quand Paquito et sa mere rejoignent Maro presque
endormie. La féte s’est déroulée sans eux. Le car les dépose

sur la route. Ils rentrent dans la maison plongée dans le
chagrin. Adela pleure prés de son pere et de son freére,
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compagnons de son désespoir. Paquito pose son enfance
frissonnante sur les genoux de sa saeur qui I'enveloppe de
ses bras, soufflant, a peine audible :

— Hermano, mi hermano !
La meére s’assoit et entonne :
— La muerte, la muerte...
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Juin 1939, camp Morand

AU BOUT DE TROIS MOIS DE PRISON A ORAN, MALTRAITES, IGNORES,
humiliés, les républicains espagnols sont t6t rassemblés
dansla cour de la prison. Aprés I'appel, c’est le directeur qui
vient lire un arrété pris en application du décret promulgué
le 2 mai 1938 par le gouvernement Daladier sur la police
des étrangers. Il ajoute :

— Le gouvernement de la France ne veut plus d’étran-
gers clandestins, ni d’hétes irréguliers. Par conséquent, les
étrangers indésirables qui sont dans I'impossibilité de trou-
ver un pays qui les accepte seront dirigés vers des centres
spéciaux ou ils feront'objet d'une surveillance permanente.

Personne ne comprend pourquoi ils sont indésirables,
ni pourquoi ils doivent étre surveillés et ou ils vont étre
emmenés. Ils n’ont pas le temps de se poser des questions, il
faut embarquer dans les camions qui viennent de pénétrer
dans la cour. Avant de monter, chacun regoit une ration
de nourriture, une boite de sardines, un morceau de pain
et un bout de chocolat, pas d’eau. 1l est neuf heures quand
le convoi s’ébranle, baches fermées, la route sera longue et
la chaleur intenable. En fin de journée, harassés, assoiffés,
affamés, les vétements collant au corps, les prisonniers
arrivent et découvrent leur nouvelle destination : un
terrain caillouteux, sans arbres ni buissons, entre le mont
de I'Ouarsenis et le désert, quelques constructions en dur
et des dizaines de tentes. Le camp est occupé par d’autres



24 Yahia Belaskri

prisonniers. Les soldats les pressent de se regrouper, un
sergent vient leur parler :

— Vous allez monter les tentes ou vous dormirez. Quinze
personnes par tente, allez, ouste !

La nuit est déja 1a, inhospitaliére, pour les étreindre
et leur tordre le cceur. Quelques pensionnaires du camp
viennent a eux, leur offrent du pain, de I'eau et quelques
mots de réconfort. Plusieurs d’entre eux parlent ’espagnol
et leur confirment que les vaincus d’Espagne sont nom-
breux. Un homme, un peu timide, petite moustache juvé-
nile, s’approche d’Enrique.

— Hé, Enrique...

— Je suis Paco, ne m’appelez plus par ce nom. Qui étes-
vous ? On se connait ?

— Je m’appelle Fernando, vous vous souvenez de moi ?
Vous m’avez délivré de la prison de Fuerte Carchuna...

— Vous aussi vous étes la ? Tout le monde arrive ici ?

— Je ne sais pas. Nous sommes plusieurs a avoir pris un
bateau 4 Adra et nous avons échoué a Oran, de 1a nous avons
été ramenés icl. Nous sommes arrivés le mois dernier.

Le lendemain, le réveil est dur a cinq heures du matin,
faire la queue, avec trois cents prisonniers, presque tous
espagnols, pour se voir servir un semblant de café au lait
imbuvable et un morceau de pain. Le breuvage a peine
ingurgité, ils sont appelés, par groupes de quinze, pour
constituer un marabout, deux marabouts faisant une
section, puis orientés vers divers endroits dans ce vaste
désert de cailloux, pour nettoyer pierre par pierre ce lieu
abandonné par les hommes et les animaux. Paco, alias
Enrique Semitier, a peine dix-neuf ans, essaie d’aider ses
camarades, les plus dgés d’entre eux, il déplace les cailloux
d’un vieux, prend la brouette d’un autre, intervient méme
pour aider El Campesino alors qu’il le déteste. Sous les
moqueries et humiliations des gardes.

— IlIs sont solidaires, les vaincus, hein !
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Cest dit en espagnol. Paco intervient :
— Tu es espagnol comme nous, pourquoi tu fais cela ?

— Je suis francais, c’est mon pays. Vous venez créer des
problémes ici parce que vous avez été bottés hors de chez
vous.

Les jours se bousculent, harassants, éreintants, les nuits
courtes et inconfortables, les exactions des gardes insup-
portables, les punitions aussi. Paco, excédé par un Valen-
cien fanfaron et hautain, va le calmer :

— Tu ne devrais pas te comporter comme ¢a ; nous
sommes tous prisonniers dans ce foutu désert, ce n’est pas
la peine d’en rajouter.

— Tu te prends pour qui ? Cabrén !

Le premier coup de poing part, suivi par d’autres, le
Valencien est a terre, Paco siffle :

— Ne recommence plus !
Les gardes arrivent avec le sergent.
— Faites-lui creuser un trou et qu’il y reste !

Armé d’une pelle et d’'une pioche, Paco creuse durant des
heures sans s’arréter, jusque tard dans la nuit. Le trou fait
est recouvert d’'une bache et il y est jeté. Une semaine ainsi,
une ration de pain dur par jour et de 1’eau, rien d’autre. 11
sort de 13, ankylosé, amaigri, faible, mais la détermination
encore plus forte, la rage aux lévres, endurci, prét a d’autres
coups, d’autres combats.

Un matin de juillet, sous un soleil caniculaire, ils sont
rassemblés en rangs serrés devant le responsable du camp
qui leur annonce :

— Vous allez étre déplacés. Vous avez une heure pour
préparer votre paquetage.

Les prisonniers courent vers leurs tentes, ramassent
chacun le peu qu’il y a a prendre. Une heure plus tard, ils
sont dans les camions, en route pour une autre destination,
le camp Suzzoni, a une centaine de kilométres du premier,
ou sont internés mille a mille cinq cents prisonniers. L3, ils
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retrouvent d’autres compagnons d’infortune, défaits comme
eux. Paco décide de prendre les choses en main. Le soir, il
va d’'une tente a l'autre contacter les camarades. Il rencontre
plusieurs militants du Parti communiste qu’il a connus au
front et les entretient de la nécessité de s’organiser.

— Personne d’entre nous ne sait combien de temps nous
allons passerici, alors il nous faut désigner des responsables
pour chaque tente, intervenir auprés du commandant pour
améliorer les repas, obtenir d’aller au village faire des
courses et, surtout, leur imposer de nous respecter. Nous
ne sommes pas des voleurs ; nous sommes des combattants
de la liberté et nous sommes arrivés ici pensant que nous
serions bien recus. Notre dignité est en jeu.

Il est applaudi par les autres qui acquiescent.

Chaque soir, se tiennent des réunions au cours
desquelles tous les sujets sont débattus, des cours de
frangais sont donnés a ceux qui le veulent. Paco recense
les capacités de chaque prisonnier, ainsi il découvre un
spécialiste de la maison de la Monnaie de Madrid, Manu,
qui, plus tard, fabriquera des faux papiers pour les militants.
Lors d’une réunion, les communistes ’exhortent a intégrer
le Parti, il accepte. Quelques jours apres, les prisonniers,
membres du Parti communiste, sont informés qu’ils ont
la possibilité de quitter le camp pour rejoindre la Russie
soviétique. Plusieurs militants acceptent de partir : El
Campesino et son second Galan, Gonzalez, le commandant
des services secrets, le lieutenant-colonel Berda, un autre
colonel, anarchiste madriléne, et plusieurs autres officiers.
Paco refuse.

— Je ne peux pas partir si loin et laisser ma femme en
Espagne. Ici, je partage avec elle l]a méme mer, le méme
ciel, l]a méme lumiére. Si elle s’approche des vagues, elle
verra mon visage s’y refléter. Et quand vient la nuit, il me
suffit de lever la téte pour voir la lune et y deviner dans sa
clarté son visage tourmenté. Cela m’aide a supporter son
absence. Peut-étre pourrai-je la ramener un jour. Peut-
étre... Et si la guerre reprend, je repars.
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Les adieux sont émouvants, longues accolades, lettres
remises a ceux qui partent pour qu'’ils les envoient en cours
de route, échanges de souvenirs, promesses de s'écrire,
slogans lancés : « A bas le fascisme ! » « Vive la révolution
socialiste ! » « Espafia libre ! » Cela tourne presque a
I'émeute.

Puis la vie reprend au camp pour ceux qui restent, les
réunions du soir aussi.

— Je propose que le camarade Paco soit nommé secré-
taire général du camp, il saura nous représenter, avance un
soir un militant.

A l'unanimité des militants communistes présents, dix
ou quinze, il est nommé. Mais, en aofit, ils sont de nouveau
transférés au camp Morand, le pays des cailloux, comme
ils 'ont nommé. D’autres prisonniers y sont arrivés entre-
temps, des Francais, quelques Russes, notamment celui
que tout le monde appelle El Ruso Blanco, d’anciens
membres des brigades internationales échoués 1a. Il y a
aussi un grand Noir, Domingo, que tout le monde appellera
ensuite El Negro.

— D’ou viens-tu ? demande Paco,

— Je suis cubain et j'étais a Barcelone. On a perdu la
guerre et je me retrouve ici.

— Pourquoi es-tu venu en Espagne ?

— Je ne laissais rien & Cuba. J'étais pauvre et attaché
a la liberté. Je suis venu combattre pour la liberté. Je me
retrouve aujourd’hui en Afrique. Méme prisonnier, je suis
heureux de fouler la terre des ancétres parce que je suis
africain, descendant d’esclaves.

El Ruso Blanco, un costaud blond, se joint a eux.

— Jétais aussi a Barcelone.

Sympathique, il est adopté par tous et il intégre la cellule
que dirige Paco.

Tous trois deviennent amis. Ils sont de tous les coups,
pour réclamer une amélioration, aider un camarade en
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difficulté, visiter le soir les tentes une par une, s’enquérir
des malades et demander qu’ils soient emmenés a
I'infirmerie si nécessaire. Mais nombre de prisonniers ne
supportent pas ce régime et décident de s’enfuir, certains
sont retrouvés, d’autres parviennent a atteindre Oran ou ils
sont pris en charge par les organisations des républicains.
Un jeune militant, ancien chauffeur d'un commissaire
politique, n’a pas eu de chance. Harcelé par un gardien qui
lui faisait remplir, & longueur de journée, des brouettes
pour les vider, puis les charger a nouveau et ainsi de suite
jusqu’a épuisement, il a décidé de se venger :

— Je vais tuer ce chien de gardien, ce batard. Je vais le
tuer de mes mains.

Paco le dissuade, lui explique qu’il va déposer une
réclamation auprés du commandant du camp, sinon il lui
faudra s’évader et rejoindre Oran ou il sera pris en charge
par les camarades, mais il doit attendre que son évasion
soit préparée.

Le lendemain, il n’est pas dans le camp. Recherché, il est
retrouvé, arrété et envoyé dans le désert.
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Décembre 1936, Malaga

QUAND IL ARRIVE A MALAGA EN CE JOUR DE PLUIE, PAQUITO TROUVE
une ville agitée, confuse, les routes encombrées de voitures
et de charrettes, des magasins fermés, d’autres éventrés,
saccagés, peu de passants, pressés, téte dans les épaules. A
chaque coin de rue, des carabiniers, des gardes civils, des
militaires, les uns bloquant une route, les autres défendant
un immeuble, siége d’'une quelconque institution. Emmi-
touflé dans une veste large, col relevé, ceint d'une grosse
écharpe en laine, il se dirige vers le bureau des carabiniers.

Il s’est réveillé tot ce matin, sous la neige qui enveloppe
le mont Navachica. Son pére est déja parti sur les terres
Larios, Antonio a 'usine de plomb et la mére au champ.
Seule Adela est 1a qui se léve pour lui préparer un café chaud
qu’il avale avec un bout de pain. Elle 'embrasse et il s’en va.
Depuis la maison familiale, il a rejoint la route, attendant
I'Alsina Graélls, le car venant d’Almeria et qui dessert
Malaga. Les passagers, femmes enroulées dans leurs chiles,
hommes enfouis dans leurs manteaux, yeux suspicieux
et regards furtifs, s’évitent, se jaugent. L’atmosphere est
lourde ces temps-ci. Sur la route, les petites villes s’alignent,
endormies, éteintes : Nerja, Torrox, Lagos, Torre del Mar,
La Cala del Moral, enfin Mélaga, grande ville dominée
par la colline du Gibralfaro et entourée de murailles
séculaires, ou se rencontrent les fleuves Guadalmedina et
Guadalhorce, leurs torrents et les tourments qu'’ils infligent
régulierement aux hommes. Une ville industrieuse et
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turbulente, ou s’abiment les ambitions et les réves, aspirés
par la réalité infernale d’'une guerre en gestation. Deux mois
auparavant, cent trente personnes ont été fusillées plaza de
Toros, annongant les meurtrissures a venir.

— Je vais m’engager chez les carabiniers.

Paquito s’en est ouvert & son ami El Diablo qui ne
comprend pas une telle décision.

— Pourquoi ? Que vas-tu faire la-dedans ?

Paquito n’explique pas, il sait qu’il doit le faire car il n’a
pas d’autre choix ; il ne veut pas travailler la terre, ni aller
a l'usine de plomb comme son frére. Son ami, sachant son
copain tétu, reprend :

— Tu n’as pas I'age.

Paquito en a aussi parlé a Antonio qui lui n’a pas cherché
a le dissuader. Il a demandé a son patron, le baron Ulrich,
introduit et respecté, d’'intervenir pour son frére.

— Ne t'inquiéte pas pour cela. J’ai tout prévu.

— Prends mon vélo pour y aller, l'Arelli, celui que je
viens d’acheter.

— Non, je vais en train, ne t'inquiéte pas. L’Arellj, je te
I'emprunterai une autre fois.

En ce matin torturé, Paquito a en poche son extrait de
naissance falsifié, il n’a pas seize ans, mais vingt. Au bureau
des carabiniers, ils sont nombreux a attendre comme lui, fils
de paysans déclassés et sans avenir. Tous s’engagent pour
avoir un salaire et fuir la misére qui leur colle aux pieds.
Paquito est pris tout de suite, personne ne met en doute
ses documents ni sa capacité au travail. Point de visite
médicale, juste un officier qui scrute ces hommes et décide :

— Bon'!

Aussitot, il est envoyé i la caserne d’El Palo, avec
plusieurs autres postulants. Habillé, uniforme en regle,
casquette et ceinturon, il rejoint quelques jours plus tard,
sans formation ni entrainement, une arme a la main, la
caserne de Nerja, auréolé du prestige de la tenue.
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Depuis deux ans qu'’il a quitté I’école, malgré I'insistance
de don Juan, son instituteur, Paquito tournait en rond. Il
n’allait plus a I’église de Maro, lui qui avait été enfant de
cheeur, au grand regret de ses parents. Il passait son temps,
en été, au bord de la mer, nageant comme un fou, entre
les plages de Cantarrijan et La Herradura, sept kilomeétres,
allant de 'une a l'autre, extériorisant son énergie et sa
hargne. En hiver, qu’il vente ou qu’il pleuve, il parcourait
a vélo toute la région, hameaux et villages, grottes et
cortijos. De Maro a Motril a I'est, jusqu’a Nerja a I'ouest,
il peut se mouvoir les yeux fermés, chaque buisson sur les
chemins de montagne, chaque lopin de terre cultivé ou en
friche, chaque pierre qu’il heurte ou piétine, chaque ajonc
qu’il évite, chaque épine qui le pique ou I'égratigne sont
des repeéres et des balises qu’il apprend a domestiquer et
mémoriser. Enfant né entre mer et montagne, il connait
I'une et I'autre, en fait ses domaines, ses retraites, la ou il se
ressource et puise de la force.

A Nerja, village vivant depuis des temps immémoriaux
d’agriculture et de péche, hier refuge paisible des califes
arabeslorsqu’il s’appelait Alqueria Nachira, le village étendu,
aujourd’hui Balcon de Europa, tout le monde le salue :

— Paquito !

Non, il ne s’appelle pas Paquito, il n’est plus Paquito mais
Paco. Il a grandi. D’un coup, il est devenu un homme. Il a
suffi d'une nuit et tout a changé. Il s’est endormi Paquito,
il s’est réveillé Paco. Comment devient-on un homme ?
Lorsqu’on a vécu son adolescence, peut-étre. Paco n’en a
pas eu, il s’est endormi, un soir comme tous les soirs, dur
et amer, il s’est réveillé au matin, nu et démuni, prét a se
jeter dans la fosse. Il était un homme. Belle téte brune, yeux
vifs, pas trés grand, musclé, il a du charme, et plus tard
par les femmes le saura. Il est Paco, carabinier au service
de la République naissante et fragile. Il se sent fort malgré
les signes alarmants qui se succédent, attaques contre
les propriétaires terriens qui s’arment et constituent des
milices, arrestations qui se multiplient, églises désertées,
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certaines fermées quand elles ne sont pas briilées, prétres et
curés invisibles, instituteurs harcelés, habitants méfiants,
autorités multiples donnant ordres et contrordres.

Paco répond aux sollicitations, aimable, attentionné,
humble et rassurant :

— Je m’occupe de cela, ne vous inquiétez pas.

En vain car rien ne fonctionne, personne ne prend de
décisions, les responsables nommés le matin sont démis
le lendemain, remplacés par d’autres qui partiront aussi.
La confusion est totale et le désarroi gagne les femmes et
les hommes naviguant entre misére et violence. Nerja, la
source abondante, n’est plus qu'un immense tourbillon ou
les hommes sont emportés, caeur et tripes remués.

Au loin, résonne un chant :
— En la plaza de mi pueblo
dijo el jornalero al amo
nuestros hijos naceran

con el puiio levantado.

Paco se rapproche de la voix et découvre Chirole, ce
barde fou que les enfants, partout, embétent, lui jetant des
pierres, le singeant.

— Clest toi, Chirole ? Pourquoi tout ce raffut ?

Chirole, assis a méme le sol, léve les bras pour se
protéger comme s’il s’attendait a recevoir des coups. Paco
I'interpelle :

— Tu te rappelles le jour ot tu m’as giflé ? C’était au pont
de Cantarrijan. Et je ne t’avais rien fait. Je t’avais dit que je
me vengerai. Allez ! Léve-toi et fous le camp d’ici !

Chirole ramasse sa misére et s’en va, chantant :
— Nuestros hijos naceran
con el purio levantado.
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Paco continue sa ronde quotidienne, gonflant la poitrine,
levant haut la téte, fier de lui. Chirole ne peut plus le
frapper, il a grandi et porte un uniforme. Personne ne peut
le frapper puisqu’il représente la loi. A peine seize ans et
déja il fait montre d’autorité. Bient6t, il recevra sa premiere
solde, les premieres pesetas gagnées par lui-méme, grace
a son travail. Ce jour-13, il rentrera a la maison, les mains
chargées de victuailles, un foulard pour sa meére, du tissu
pour Adela, sa sceur qu’il adore. Le reste de 'argent ira au
pére qui esquissera un sourire sur ses lévres mutiques.
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Avril 1940, camp de Bouarfa

EN CE MOIS CLEMENT OU LES ARBRES BOURGEONNENT, LES
prisonniers sont transférés dans le désert, pres de Colomb-
Béchar, une ville de garnison dans le Sud-Ouest algérien.
La route est longue, les camions rudes pour les os, et le
voyage est un vrai supplice. A quatre heures du matin, les
camions s’ébranlent, encadrés par des gendarmes. Bientét,
ils sont sur la route des hauts plateaux, traversant Theniet
El Had, Vialar, Tiaret, Saida, ou les camions s’arrétent
quelque temps avant de reprendre la route, s’enfongant
vers le sud, Bougtob, Mecheria, Naama. A Ain Sefra, le
vent de sable est de la partie et les hommes sont mis a rude
épreuve sur les petites routes défoncées qui parsément le
désert. Moghrar, Djenien Bou Rezg, Béni Ounif s’alignent
avant de traverser Béchar. Les prisonniers arrivent en
début de nuit, rompus, cassés, tordus, en pleine tempéte
de sable. Ils ont du sable partout, dans les yeux, dans le
nez, sur les dents qui crissent, méme dans les slips, le
choc est sévére. Leur nouveau camp est situé dans un lieu
portant le nom de Bouarfa, rien a I’horizon, la hamada, un
immense plateau pierreux qui s’étend a l'infini, du sable
de couleur ocre et de la pierre, des tentes, a peine visibles,
sont dressées, habitées par d’autres prisonniers, espagnols
pour la plupart, des Frangais aussi et des Russes. Ils sont
trois cents a venir du camp Morand. Organisés en sections
de quinze, ils ont pour mission de construire la voie de
chemin de fer qui va a Colomb-Béchar. La premiére nuit
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est infernale, le vent souffle, le sable s’infiltre partout, les
prisonniers ne sont ni habitués ni équipés. Aucune visibilité
a un meétre et ils ne peuvent méme pas lever la téte. Une
impression de fin du monde.

Apreés cette premiére nuit insupportable, Paco et ses
amis s’arrangent pour étre dans la méme section, sous la
méme tente. Domingo El Negro est repéré par un sergent
et affecté en cuisine, pour la plus grande joie de ses amis
qu’il va privilégier, ration doublée a chaque repas. La vie
est dure cependant, apres les tempétes de sable durant
tout le mois d’avril, ce sont les grosses chaleurs et le travail
acharné sur les rails.

— Socorro ! Socorro !

Un prisonnier espagnol a été mordu par une vipere. Ses
amis se précipitent, les gardiens arrivent vite, les remettent
au travail. Le malheureux est emmené a linfirmerie ou
il décéde quelques heures plus tard. D’autres le suivent,
piqués par un scorpion, un serpent. Quand ce n’est pas la
morsure du soleil qui en assomme d’autres. Les gardiens,
des Frangais et des Sénégalais, font preuve de souplesse,
sauf Jean :

— Les vaincus, ne trainez pas la patte !

Toujours un mot blessant a la bouche, une expression
haineuse s'imprimant sur le visage. Un jour, Paco, triste et
abattu aprés avoir appris, par une lettre de sa femme, que
sa meére était morte, I'affronte.

— Arréte tes insultes. Pourquoi tu fais cela ? Pourtant, tu
es espagnol, non ?

— Non, je ne suis pas espagnol, je ne suis pas de la race
des vaincus ! Je suis francais et je vais t’en faire baver, moi...

Paco lui asseéne un coup de boule qui le renverse. Le
soldat, a terre, le visage en sang, dégaine, arme et menace.
Paco est debout, la rage au ventre, les poings serrés, le
regard en feu, prét a bondir. Les autres gardiens accourent,
les prisonniers s’arrétent de travailler, encerclent les
belligérants. Les soldats les repoussent, Paco est arrété,
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emmené vers le poste de commandement. Les prisonniers
grincent :

— Lachez-le!
— Espafia libre ! A bas les fascistes !

La mutinerie n’est pas loin lorsque Domingo El Negro
intervient, ramenant le calme :

— Arrétez, camarades. Ils vont nous tuer comme des
chiens. Pour eux, nos vies ne comptent pas. Notre camarade
est courageux, il va s’en sortir.

El Ruso Blanco a le regard des mauvais jours. Domingo
le prend par le bras, 'entrainant loin des soldats.

Sous les regards de ses camarades, meurtris, Paco est
attaché, parles poignets, ala queue d’'un cheval quile traine
dans le camp sous les coups de fouet d’un gardien. Il court
derriére le cheval, les dents serrées, il court et trébuche,
se reléve, recoit le premier coup de fouet, le second, se
cambre, se cabre, court et trébuche encore, éructe, insulte,
hurle vengeance, chute, ne se reléve pas, bras tendus, corps
secoué de hoquets, pantalon déchiré par les pierres qu’il
ratisse, genoux en sang, téte en feu, bras tendus, tiré parle
cheval de plus en plus excité. Quand I'animal s’arréte, il est
en lambeaux, ensanglanté, respire a peine. Il est transféré
a I'infirmerie, ou il reste sept jours. Au huitiéme jour, il est
envoyé a Colomb-Béchar, dans la garnison ou se trouve
la cinquiéme compagnie disciplinaire. Une centaine de
prisonniers sont la, enfermés dans des casemates sans
aération, avec pour seul repas un pain et cinq boites de
sardines pour vingt personnes, pas d’eau pour se laver.
Ils pourrissent ainsi, de longues journées durant, assaillis
par les poux et les moustiques. Quand ils ressortent au
bout de deux semaines, ils tiennent a peine debout.
Exemptés de travail, ils restent sous les tentes le temps de
récupérer. Depuis plusieurs jours, Paco lit et relit la lettre
de sa femme.
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Mi amor,

C'est une nouvelle terrible que je t'annonce la, ta
meére est décédée hier et sera enterrée au cimetiére
de Nerja. Je sais combien cette nouvelle t'attristera.
Je souhaite que tu ne sois pas abattu et ne perdes
ni confiance ni espoir. Je suis toujours la pour toi
et attends que nous soyons d nouveau réunis. La
guerre et le malheur nous ont séparés, mais je suis
stire que nous aurons de meilleurs jours a U'avenir.

Paco, mon Paco, sois courageux. Je t'aime.
Ta femme chérie.

Il est meurtri. Ses blessures ne sont rien a c6té de la
perte de sa meére, cette femme douce et rude a la tiche qui
ne se plaignait jamais, assumant tout a la place du pére, t6t
défait par la misére. Elle tenait la petite taverne, s’occupait
du jardin ou elle plantait des légumes, sortait les brebis
de I'enclos et les ramenait le soir. Au silence du pére, elle
répondait par la tendresse et I'attention. Paco éclate en
sanglots. Il s’endort, endolori.

Quelques jours aprés, lui et les autres indisciplinés
rejoignent le chantier mais reviennent chaque soir a la
compagnie disciplinaire pour dormir. Paco, pour bonne
conduite, est transféré a Kenadsa, ville houillére grise et
misérable. Une ville ou le charbon envahit les rues et les
hommes, les maisons et les chiens errants. Quand le vent
se léve, il se méle au sable pour cacher le soleil le jour,
éloigner la lune la nuit tombée, et noircir les cceurs.

Paco arrive dans un camp dirigé par un jeune lieutenant
singulier, peut-étre fou, toujours drogué a la morphine, qui,
souvent, part seul dans le désert, muni d'un mannequin.
Au bout de trois jours, il est de retour donnant ordres et
instructions, a4 la grande stupéfaction des prisonniers
et des gardiens. Paco est chargé, & bord d’'un pick-up, de
transporter les outils des prisonniers et bénéficie d’'une
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relative liberté, profitant de temps a autre de s’arréter au
village pour faire quelques achats, biscuits, pains, poulet.
Une fois, il achéte méme un cabri, pour la plus grande joie
de ses camarades qui se régalent du méchoui. Il avait recu
un mandat de sa sceur Carmen. Déja, au camp Morand,
elle lui avait envoyé une lettre et un mandat. De sa femme
aussi lui arrivent des lettres d’amour mélancoliques et
des mandats, elle-méme recevant de 'argent de son pére,
Alejandro Garcia, commandant des carabiniers qui a été
renvoyé dans ses foyers par les nationalistes, mais a refusé
de s’exiler et continue a informer les républicains.

Avec quelques amis, Paco découvre les bordels de
Colomb-Béchar ou il use des charmes de prostituées
arabes, jeunes et t6t flétries. L'une d’elles s’habitue a lui et
propose de le suivre la ou il partira. Paco explique qu’il est
réfugié et qu’il rejoindra sa patrie dés qu’il le pourra. Il n’en
continue pas moins de visiter la belle jusqu’au jour ou il
quitte le désert.

Au camp de Kenadsa, le docteur Valcano le remarque, le
prend en sympathie et demande au lieutenant de I'affecter
al'infirmerie. Paco apprend quelques gestes et s'improvise
guérisseur aupres des populations indigénes de la région,
soignant quelques blessures, faisant les injections, donnant
conseils et recommandations, recevant ceufs et poulets.
Quand Manuel, autre réfugié espagnol, arrive blessé, c’est
Paco qui le soigne, il a recu un moteur sur la cuisse. Ils
se sont rencontrés pour la premiére fois en septembre
1937, a Barcelone. Manuel était pilote dans la chasse
républicaine et Paco, inspecteur des services secrets. Ils
deviennent amis. Aprés l'infirmerie, ils se retrouvent
a latelier, I'un apprenant a 'autre les rudiments de la
mécanique. Quelques mois plus tard, le docteur Valcano
part pour une nouvelle affectation, et I'atelier ayant besoin
d’ouvriers, Manuel propose son ami. Paco va ainsi devenir
mécanicien du camp.






41

Février 1937, Mélaga

Ici personne ne pleure.
Les méres en Espagne vont toutes vétues de noir
et couvrent leurs cheveux avec des mouchoirs sombres.

Arturo Serrano Playa

IL PLEUT SUR LA VILLE QUAND LES BLINDES DES FORCES FASCISTES
Penvahissent. Du ciel perturbé descendent les larmes des
femmes et enfants qui prennent la route pour fuir le déluge.
De terre rugissent les chars comme des lions affamés,
écrasant corps et barricades. De la mer tonnent les canons
pour couper toute retraite. Les obus labourent les sols et les
mitraillettes lacérent les corps. « Ni prisonniers, ni blessés,
tirez au ventre ! » Tel est 'ordre. Il y a ceux qui fuient et
ceux qui se terrent, ceux qui pleurent et ceux qui hurlent a
la mort. Il y a ceux qui abandonnent et ceux qui s’arment,
et la folie s’empare des hommes. S’ensuivent arrestations,
reglements de comptes et vengeances, massacres et
tueries. Dans la ville, prétres et ecclésiastes dénoncent,
la croix en l'air, les Rouges, les carabiniers. Les miliciens
arrétent et torturent, les carabiniers se rendent un a un,
les républicains renoncent et fuient. Les cadavres jonchent
les routes éventrées, femmes abattues dans leur course,
bouche ouverte, hommes fusillés a bout portant, leur sang
se répandant sur le bas-c6té, enfants gisant, des larmes de
boue en guise de cris. Ceux qui en réchappent quittent les
routes creusées de cratéres, suivent les sentiers et prennent
des grottes pour demeure.

De Malaga a Motril, les blindés s’annoncent et les cceurs
halétent. Ils avancent et les jambes fléchissent. Les soldats
apparaissent, les fuyards s’arrétent, défaits et résignés,
d’autres continuent leur course, pieds en feu, regards
hagards. Il pleut et les blindés mordent la chaussée, suivis
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par les fantassins lourdement harnachés pour achever
les blessés. Des camions, envoyés de Valencia par le
gouvernement légal pour récupérer 'or stocké a la banque
de Malaga, arrivés en retard, font demi-tour, chargeant
en cours de route vieillards, femmes et enfants exténués,
désemparés, terrorisés. Le gouvernement attend l'or, il
regoit des bouches a nourrir, des corps a recoudre.

Paco, du haut de ses dix-sept ans, inconscient et naif,
se trouve a Nerja quand tout prend feu. C'est son ancien
instituteur, don Juan, qui lui demande d’abandonner
I'uniforme et de se présenter a la commission italienne qui
vient de s’installer plaza Cantarero, a quelques centaines
de meétres du cimetiére. Sous les obus et le feu, il traverse
le Balcon de Europa illuminé par les obus crachés par le
Canarias et dans une course folle part a la recherche de
ses parents. Casquette sous le bras, pistolet a la main, il
s’élance dans les ruelles qui grimpent, évite la grande
place et la foule désemparée, se retrouve dans les champs,
patauge dans la boue, traverse la riviére en crue, de 'eau
jusqu’aux cuisses, arrive enfin a Maro ou Antonio 'informe
que leur pére s’est abrité dans la cueva del Sanguinero et
leur meére a la cueva del Molinillo, avec Adela.

—Ettoi?

— Je vais chez le baron Ulrich, il me protégera, répond
Antonio.

Il n’a pas le temps de questionner son frére sur sa
destination, Paco est déja parti. Il court sous les bombes
crachées par le ciel et la mer, il court sous la mitraille
des blindés qui déchirent les murs et les ventres. Il court
sous le ciel tourmenté et sur les pistes piégées. Il court au
milieu des cadavres qui jonchent son parcours. Il court,
Paco, il court sous la pluie. Par des chemins de traverse,
il arrive a la taverne de sa mére, pousse la porte, le cceur
battant, jette bottes et casquette, troque I'uniforme contre
un vieux pantalon de toile, une chemise bleue, une veste
chaude et une écharpe en laine, prend un sac avec quelques
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provisions, fourre son arme dans sa poche et se rue dehors.
Son élan est freiné par une arme pointée sur lui. Il s’arréte,
souffle coupé, tremblant, mains levées. L'arme a hauteur
de la poitrine, hésitante entre les mains du soldat mouillé
jusqu’aux os, transi, tout comme lui, par la peur. La pluie
ruisselle sur les deux protagonistes, piégés dans ce face-a-
face que ni I'un ni 'autre n’attendaient ni ne souhaitaient.
Le ciel est noir et des trombes d’eau s’en échappent,
inondant leurs coeurs et émoussant leurs réflexes. Paco
fixe le soldat, parle, explique, l'autre se tait, ne comprend
pas, il est italien, 'arme encore bien haut. Les regards se
touchent, la peur s’incruste et le coup part.

Un coup de pied dans I'entrejambe, le soldat plie, Paco
s’envole sur les chemins de traverse qu'’il connait comme sa
poche, des tirs le poursuivent, il est déja dans les buissons
et la nuit le protége, vite arrivée en cette journée de pluie
et de malheur. D’une grotte a 'autre, d’'un cortijo a l'autre,
il essaie de se soustraire un temps a I'enfer qui s’est abattu
sur lui et les siens. Se terrant le jour, se faufilant la nuit,
il rencontre des ames égarées, transies de froid et d’effroi,
bute sur des corps désarticulés, ensanglantés, éparpillés.

Les jours passent ainsi, se confondant avec la nuit qui
a envahi le cceur des hommes. Au quatriéme jour, épuisé
et affamé, il abandonne sa cachette, revient a Maro pour
informer les siens qu'il se rend. Les pleurs de sa mére
I'accompagnent quand il s’éloigne pour rejoindre le siége
de la commission italienne. Ils sont plusieurs vaincus,
alignés a 'entrée. Au bureau, devant un officier italien plein
de morgue et de mépris, il remet son arme, un pistolet Star
75, et se tourne pour partir, quand il est arrété. Il rejoint
dans un cachot trente de ses colléegues. Sans égards, ils
sont maintenus en détention, les uns sur les autres, dans
un réduit sale et nauséabond, sans boire, ni manger, sous
les insultes et quolibets des gardes civils. Il passe toute une
nuit a angoisser et soupeser ses chances de survie.

Le lendemain, ils sont conduits, a pied, par deux
gardes civils a Torre del Mar, puis le train les emmeéne a
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Malaga, ville a présent défigurée. Partout, des carabiniers
sont arrétés, désarmés, internés et emprisonnés dans les
arénes de Malaga, comme des taureaux promis a une mort
certaine. Retenus car coupables de délits inconnus d’eux.
Les rumeurs prennent corps et les plongent dans une folle
angoisse. Les jours s’égreénent ainsi sous la pluie et les
giboulées, le ventre tenaillé par la faim, le coeur soulevé par
la terreur. De nouveaux prisonniers arrivent, certains sont
emmenés on ne sait ou. Sans lien avec I'extérieur, enfermés,
certains crient leur innocence, d’autres deviennent fous,
personne ne sait de quoi demain sera fait.

Au bout d’'une semaine de ce martyre, chancelant, transi,
Paco entend son nom fuser d’'un porte-voix. Il se fraie un
chemin, se présente devant la grille gardée par des Italiens
en armes. Il est amené dans un bureau ou il reconnait le
baron Ulrich, le patron de la fabrique de plomb, informé
par son frére. Vétu d’'un costume blanc, cravate noire,
gants blancs, monocle, il se tient droit sur la chaise, en face
d’un officier.

— C’est lui ? tonne Vofficier de 'armée nationaliste.
— Oui, répond le baron. Je vous remercie.

L'officier léve les yeux sur Paco, une grimace tordant sa
bouche.

— La patrie est en danger avec les Rouges et nous allons
la libérer. Tous ceux qui ne seront pas avec nous seront
pourchassés et durement punis. Prenez garde, aucune pitié
ne sera consentie pour les ennemis de la patrie !

Paco sort libre, un laissez-passer en poche, obtenu par le
baron Ulrich. Dans un bar de la Malagueta ot il 'emméne
manger, il lui demande de fuir vite, loin et tout de suite
pour ne pas causer de problémes a sa famille, car il ne
pourra plus le protéger a 'avenir. Il lui donne de I’argent et
le met dans un train pour Torre del Mare. De 14, Paco prend
un car pour Nerja. Les regards des voyageurs se posent sur
lui, craintifs, d’autres compatissants.
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Il passe quelques jours, caché avec sa famille, 3 Maro. Les
habitants se terrent dans les cuevas alentour, laissant leurs
cortijos abandonnés, quelques-uns prennent la route vers
Almeria, en zone républicaine. Les curés réapparaissent,
escortés par les gardes civils ou les soldats de 'armée
nationaliste, dénoncant les uns, cherchant les autres. Les
jours se suivent avec leur lot de malheurs et le danger
flotte dans le ciel au-dessus de leurs tétes. Paco décide de
partir, chargé d’un baluchon avec quelques vétements et
des provisions. Sa sceur Adela ’'accompagne. Depuis Maro,
ils prennent la direction du rio de la Miel, puis longent
des fermes abandonnées. La, les adieux sont émouvants,
déchirants, bouleversants, sans mots, les doigts d’Adela,
lourds de douleur, sur la téte de son frére. Aucun des deux
ne sait s’il reverra l'autre. Elle s’en retourne, Adela, vers
son village, abandonnant son petit frére au maquis.

Paco continue son chemin, s’approche du cortijo du
juge de Nerja, ami de son pére. C’est 1a qu’il retrouve un
autre ami de son peére, lui aussi fuyant la mort. Tous deux
s'installent dans une grotte et voient arriver, au bout de
quelques jours, El Diablo, I'ami d’enfance, puis en une
seule vague, comme s’ils s’étaient donné le mot, plusieurs
jeunes de la région fuyant la horde franquiste. Ils sont
jeunes et pauvres, autant d’indices de culpabilité s’ils
sont arrétés. Douze jeunes hommes, sans biens ni effets,
enfants de la misére andalouse, chassés par les sbires de
Franco, ils accueillent d’autres jeunes hommes et seront
bient6t trente. La vie dans les grottes n’est pas de tout
repos, l’'organisation est nécessaire. Paco est nommé chef
par ses camarades, qui 'appellent dorénavant El Guapo, le
beau gosse. Il met en place les équipes, plusieurs groupes
de six, chacun chargé d’'une mission, s’approvisionner en
nourriture aupres des paysans alentour, suivre des cours
assurés par un instituteur qui les a rejoints, récolter les
informations sur les troupes fascistes. Ils apprennent
a communiquer par signaux — une bougie : venez ; deux
bougies : disparaissez. Sans programme ni reglement,
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avec leur hargne et leur colére, ils vont monter quelques
coups, récupérer des armes et faire entendre leur combat,
vivre libres et dignes. Trois mois intenses, I'amitié pour se
prémunir du danger et du froid de la sierra Almijarra, les
cuevas pour abri, les cortijos pour logistique.

Les conditions sont précaires et les grottes froides. Les
jeunes guérilleros aménagent des paillasses pour dormir,
s’équipent pour faire la popote, a tour de role au début,
puis ils trouvent la perle rare, le plus 4gé se dévoue pour
faire des soupes et des plats chauds. L'un d’entre eux, dix-
sept ans, récupeére un jour un petit moineau blessé et va
s’en occuper, le soigner. Il devient son fétiche et tous les
soirs il lui chante :

— Dieu fasse que tu sois dans une gedle obscure, et que
par ma main passe toute ta nourriture.

Un jour, Poiseau part et le gamin le pleure. Il picorait
dans ses mains, poussait quelques cris effarouchés, ses
ailes handicapées. Et puis il revient, tenant en son bec une
chenille qu’il dépose devant son protecteur. Les guérilleros
n’en reviennent pas.

Au bout de trois mois, des républicains viennent a eux.
Celestino, chargé des liaisons avec!’extérieur, arrive un jour
accompagné du commandant Gonzalez. La quarantaine,
moustache noire, en tenue militaire, I'arme au ceinturon,
les munitions en bandouliére, il parle doucement et
calmement. D’'un regard percant, il balaie l’assistance,
s’arrétant lourdement sur Paco comme s’il sentait en
lui le chef de cette bande de jeunes. Le commandant
explique la guerre et leur propose de rejoindre le camp
des républicains, celui de la liberté et de I’Espagne libre.
Ils sont trente, jeunes en majorité, méme trés jeunes, a
part Baudelio et Celestino, quarante ans tous deux, ils ont
entre seize et vingt ans, I'age de réver et s’enthousiasmer,
ils acceptent. Ils s’engagent dans la lutte et seront appelés
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los nifios de la noche. Cest ainsi que les enfants de la nuit
vont écrire, a défaut de pages, quelques actes mémorables
qui feront trembler les fascistes, tragant ou croyant tracer
chacun sa part d’avenir, sans connaitre leur devenir.

Par groupe de dix, ils quittent de nuit leur refuge et
entreprennent de rejoindre le territoire républicain qui
commence aprés Motril, déja prise par les nationalistes.
A travers collines et montagnes, ils marchent dans le plus
grand silence, conduits par le commandant Gonzalez,
Celestino et Paco. Ils traversent le rio Verde, tumultueux en
cette approche de printemps, se retrouvent dans la sierra
del Chaparral, passent loin au-dessus de Motril et arrivent
dans la sierra de Lujar au petit matin, en plein territoire
républicain. Dans une ferme occupée par des guérilleros,
ils s’arrétent quelques heures, le temps de reprendre des
forces, puis rejoignent La Mamola, en bord de mer, quartier
général des forces républicaines.

Ils seront incorporés dans la 85¢ brigade du lieutenant-
colonel Berda, sauf Paco qui rejoint le SIEP, le Service
d’intelligence spécial périphérique, sous le nom d’Enrique
Semitier.
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1941, Kenadsa, I'évasion

LA VIE AU CAMP EST PENIBLE, LA CHALEUR DEJA LA, LA PIERRAILLE
et le sable habillés de noir, les jours s’enchainent avec
difficulté, éloignant les perspectives d’avenir. Rien d’autre
que le travail harassant de la pierre dans un désert noirci par
le charbon, des gardiens inhumains et pervers, infligeant
punitions et privations.

Un matin, des nouvelles arrivent d’'Oran. Un soldat fran-
cais, de retour d’'une mission, sympathisant communiste,
apporte une enveloppe qu’il a lui-méme regue d’'un cama-
rade oranais. Il la remet a Paco qui y trouve des instruc-
tions pour s’évader et rejoindre Oran dés qu’il le pourra,
au plus vite en tout cas. Avec le courrier, de ’argent et une
adresse a Gambetta, quartier espagnol de la ville. Manu,
ancien de la maison de la Monnaie de Madrid, établit de
faux papiers, un laissez-passer et un permis de circulation
d’un mois, avec une dextérité et un savoir-faire qui laissent
ses camarades pantois.

Paco se prépare, se procure des vétements civils. Deux
autres camarades 'accompagnent.

Le 15 avril, en fin de journée, Manu et Paco sortent du
camp a bord d’'un pick-up en réparation afin de I'essayer. Les
deux autres sont cachés a I'arriére, au milieu de matériels
divers et recouverts d’'une bache. Sans peine, ils quittent le
camp et se dirigent vers Colomb-Béchar. A proximité de la
gare, les trois camarades descendent de voiture, mettent
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des djellabas, contournent les voies et vont a la rencontre
de cheminots frangais, tous militants communistes, qui les
attendent. Treés vite, ils les font monter dans un train de
charbon en partance pour Oran. Ils attendent longtemps
avant que le train ne s’ébranle, vers onze heures du soir,
au coup de sifflet du chef de gare. Dans le wagon plein
de charbon, les trois évadés s’installent du mieux qu’ils
peuvent car le voyage sera long, quatorze heures pour faire
les six cents kilométres si tout va bien.

Des heures durant, dans le noir total, le train va siffler
et les rails gémir sans qu’ils sachent ou ils sont. De temps
en temps, un arrét, plus ou moins long. L'un va durer
longtemps. Puis des manceuvres, le train revient en
arriére, s’'arréte, avance de nouveau, sarréte, des bruits
de chaine, des coups de marteau, puis le silence. Enfin, le
train redémarre. Mais pas leur voiture qui reste sur place.
Paniqués, les trois hommes attendent. Le sifflement du train
se fait lointain, leurs cceurs s’'emballent. Les minutes, les
heures passent dans le silence devenu oppressant. Paco est
le premier a réagir. Il se dirige vers la grande porte qui ferme
le wagon, s’escrime a I'ouvrir. Ses compagnons 'aident et la
porte céde, glisse. La lumiére qui s’engouffre alors blesse
leurs yeux, le soleil est déja haut et rien a ’horizon que le
désert. Interloqués, ils sautent de voiture et comprennent
que le wagon dans lequel ils ont embarqué a été laissé sur
une voie auxiliaire, au milieu de nulle part. L’attente sera
longue encore une fois et ils ne savent que faire. Partir a
pied dans le désert, il n’en est pas question. Certains s’y sont
essayés, ils n’en sont jamais revenus. En désespoir de cause,
ils s’abritent en dessous du wagon pour éviter les morsures
du soleil. La nuit les envahit bient6t et ils remontent dans la
voiture pour éviter viperes et scorpions. Au matin, I'attente
continue. Ils n’ont plus de provisions, juste un peu d’eau.

Trois jours passent ainsi, creusant leur peur et leurs
ventres affamés. Au quatriéme jour, leur parviennent les
bruits d’un train qui n’apparait pas encore. Ils se précipitent
sur les rails, écarquillant les yeux, vers le nord, vers le
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sud, attendant la délivrance. Quand, enfin, surgit un train
venant de Colomb-Béchar. Sous le crissement des roues,
les sifflements de la locomotive, le train s’immobilise et
quatre gendarmes se précipitent vers eux. Ils se rendent,
sans résistance, épuisés, résignés.

A leur arrivée a Béchar, ils sont incarcérés au quartier
disciplinaire durant un mois avant de rejoindre leur camp a
Kenadsa. La déception est générale chez leurs compagnons
qui avaient espéré recevoir des nouvelles de leur arrivée a
Oran.

Les mois s’écoulent, difficiles dans la chaleur du désert
algérien, sous les humiliations des soldats frangais. L'été est
particuliérement dur pour les hommes, certains mourront,
d’autres passeront le plus clair de leur temps a 'infirmerie.

Au sortir de I'été, Paco recgoit de nouvelles instructions
pours’évader. Avecses compagnons, il va mieux se préparer.
Ils ne seront que deux cette fois-ci, lui et Fernandez, dit
El Sordo, le sourd, un jeune républicain qu’il a connu a
La Mamola. On I'appelle ainsi car il faut lui répéter deux
fois les instructions. Manu s’occupe d’établir de faux
papiers. Les deux compéres s’achétent des vétements
neufs. Lorsqu’ils arrivent a la gare en ce jour de septembre
1941, en fin d’aprés-midi, cravatés, billet de train 4 la main,
personne ne les soupconne. Ils prennent place dans un
wagon, au milieu des passagers, surtout des militaires, des
Arabes aussi, seuls, craintifs, en djellaba, chéche sur la téte,
baluchon sur le dos, quelques familles, des femmes voilées
de tissu blanc, des enfants en pleurs, d’autres s’amusant.
Les siéges sont en bois et il faut, de temps a autre, se lever
pour se dégourdir les jambes.

Le train roule sur la voie unique et les paysages défilent,
de sable et de riviéres asséchées, plus tard de I’alfa a perte
de vue avant que la nuit n’engloutisse le regard. Paco et
El Sordo ne dorment pas, habitués a étre sur leurs gardes.
Dans le wagon, la plupart des voyageurs se sont assoupis,
téte renversée, a droite, a gauche, a 'avant, grognements
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et ronflements se répondant dans une mélodie parfaite,
comme écrite par quelque main mystérieuse et adroite, les
enfants blottis contre leur mere, quelques soldats, pied sur
leur paquetage, discutent encore avant de tomber dans les
bras de Morphée.

Les premiéres lueurs du matin s’infiltrent par les vitres
sales et réveillent ce monde bigarré, les enfants s’agitent
dans les couloirs, les visages sont bouffis, les cheveux dé-
coiffés, les chéches de travers.

Apreés un voyage harassant de plus de douze heures, le
train s'immobilise au matin, a la gare PLM d’Oran. Au bout
du quai, I'étau se resserre devant un contrdle militaire.
Un a un, les passagers sont scrutés, leurs papiers vérifiés.
Paco en premier, son compagnon en second passent le
contrdle aisément. Manu le faussaire a bien travaillé. Les
voila dehors, sur le plateau Saint-Michel, dans cette ville
a peine apercue un jour de mars de ’année 1939. Ils sont
approchés par deux jeunes hommes, envoyés par le Parti
qui avait été informé par un soldat complice, sympathisant
communiste. L'un des deux demande :

— Paco ? El Sordo ? Nous sommes des camarades
envoyés par Conejo.

Rassurés, les deux comperes suivent leurs hotes dans
les rues d’Oran. Rapidement, ils se retrouvent dans la
rue de Mostaganem qu’ils empruntent jusqu’a la maison
des Sceurs de Notre-Dame des Apdtres ou sera, plus tard,
installé I’évéché, tournent a droite sur la place Jeanne-
d’Arc, prennent la rue Ozanam avant de s’engouffrer dans
un petit hotel, 'hétel du Progrées. Tout au long du chemin,
ils ne cessent de balayer du regard immeubles et vitrines
alléchantes, affiches de cinéma et badauds bien mis. La
place devant le tribunal, avec son kiosque a musique, les
ravit, si belle et propre avec ses ficus et ses palmiers.

— C’est bizarre, tout m’est familier. J’ai 'impression que
cette ville était en moi, s’épanche Paco. Elle ressemble a
Malaga.

— Elleressemble a Alicante, rétorque El Sordo, alicantais.
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Pour les deux camarades, une nouvelle vie commence
dans la clandestinité. Leurs accompagnateurs leur ex-
pliquent qu’ils ne doivent pas trop s’éloigner du quartier
s’ils veulent éviter de se perdre et de se faire prendre, leur
montrent une gargote voisine.

— C’est un Espagnol. Vous mangerez comme a la maison.

Dés le lendemain, ils se retrouvent dans le quartier Gam-
betta, a I'est de la ville. C’est dans une voiture du Parti qu’ils
sont conduits jusqu’a la maison de Conejo, secrétaire du
Parti communiste. Avec sa femme et d’autres camarades,
Paco et El Sordo fabriquent du savon, produit rare a cette
époque, qu’ils écoulent auprés des particuliers et des com-
mercants de la ville. Paco est bientdt chargé de la vente.
Avec le peu d’argent qui lui reste, il achéte un vélo et ar-
pente la ville avec son savon. De Gambetta a Ville Nouvelle,
quartier populaire nommé M’dina J’dida par ses occupants,
tous indigénes, des Arabes, il écoule la marchandise.

Un jour, c’est un chien errant qui le suit a travers ses
pérégrinations. Devant le musée Demaéght, un policier
’arréte et lui demande si le chien lui appartient.

— Non, il n’est pas & moi, répond Paco qui chasse le
chien du pied mais celui-ci revient.

Le policier lui demande ses papiers, Paco s’enfuit a vélo,
le policier a ses trousses, avec d’autres qui ont rappliqué.
Il traverse le boulevard Joseph-Andrieu, se retrouve
sur ’esplanade ou sont regroupés camelots, diseuses de
bonne aventure et autres magiciens et charlatans. Il se
lance dans les petites ruelles et se retrouve dans le coeur
de M’dina J’dida, a I’entrée d’'une impasse. Il se demande
comment il va s’en sortir quand un gros bonhomme, un
Arabe, lui dit :

— Vas-y ! Rentre dans I'impasse, puis dans la premiére
maison a droite, et demande Néhari. Donne-moi ton vélo !

Paco lache le vélo, court, avise la porte, frappe et s’en-
gouffre. Une maison ou s’ouvrent, sur un patio, plusieurs
piéces, chacune abritant une famille. Dans la cour, deux
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toilettes communes. Un homme apparait, lui demande ce
qu’il veut, Paco explique :

— La police me court apres. Je suis républicain espagnol.

Au premier étage, se trouve une buanderie, c’est 1a qu’il
est caché. Quand les policiers arrivent dans I'impasse, ils
ne savent dans quelle maison chercher. Ils rebroussent
chemin. Cest la premiere fois que Paco rencontre un Arabe
a Oran.

— Je m’appelle Néhari, dit '’homme qui lui a indiqué sa
cachette.

La cinquantaine, chéche sur la téte, il porte un pantalon
bouffant, une chemise blanche et un gilet marron, bras
solides, teint brun foncé, visage dur, regard percant.

— Et moi, Paco. Je n’ai pas de papiers. C’est pour cela
que je me suis enfui. J’étais interné dans les camps, d’ou
je me suis sauvé avec des faux papiers que j’ai détruits a
mon arrivée.

Paco raconte la guerre en Espagne, la Retirada, les
camps en Algérie, son évasion. Imperturbable, le regard
fixe, Néhari écoute, puis lache :

— Tu peux rester ici autant que tu veux. Tous ceux qui
sont persécutés sont les bienvenus dans cette maison. Je
n’ai pas grand-chose mais je partagerai avec toi.

Autour d’une tasse de café bientdt proposé par Khédidja,
I’épouse de Néhari, qui s’éclipse aussit6t, les deux hommes
conversent.

Néhari, fils de nomade, avait dix-huit ans en 1914
lorsqu’il a été incorporé dans le deuxiéme régiment des
tirailleurs algériens de 'armée d’Afrique. Il a été arraché
a sa terre et aux siens pour aller se battre en France. Des
confins de la frontiére belge a la Picardie, il s’est battu,
tuant, embrochant I'’ennemi allemand, dans un corps a
corps terrifiant. Blessé a plusieurs reprises, il a été décoré
de la médaille militaire et est rentré a Oran o il a été versé
a I’établissement régional de logistique. Bon vivant, il aime
la mahia, 'eau-de-vie, et la féte aux sons de la guesba, flite
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traditionnelle en roseau. En 1930, il décide de se marier
et va prendre épouse dans la région familiale, a Maghnia,
prés de la frontiére marocaine. Elle a quinze ans quand elle
suit son militaire de mari & Oran, une ville qui lui parait
gigantesque et effrayante, elle la paysanne quin’arien connu
d’autre que la ferme de ses parents, le lait de la brebis et les
corvées. La féte a lieu a Sebdou, sur les hauts plateaux de
I'Ouest, siége de batailles épiques contre I'armée frangaise
un siécle auparavant, au milieu de la famille, des Bédouins
désorientés et ballottés par la colonisation militaire. Puis le
couple s’installe a Oran. Ils ont eu huit enfants, dont trois
sont morts de maladie. Paco écoute le récit de cet homme
qui lui a sauvé la vie et qui ressemble a s’y méprendre aux
hommes de son pays. Puis Néhari parle de la situation
politique, des relations avec les Frangcais.

— Jaime la France, tu vois, et je la connais bien, je l'ai
arpentée du sud au nord. J’ai plein d’amis frangais, on
boit le coup ensemble a Saint-Antoine, rue d’Aguesseau,
au bar du 14-Juillet, chez Lolo, il faudra venir, il y a une
bonne ambiance. Mais, tu vois, il faut qu’ils nous laissent
de la place pour nos enfants. Sinon ¢a ne peut pas marcher.
Nous nous sommes battus pour la France, maintenant il
faut qu’elle nous récompense, qu’elle nous rende ce qu'on
lui a donné.

Paco s’en va en fin de journée pour rejoindre sa maison,
a Gambetta. Il reprend son vélo au garage d’Ahmed Féche,
I’Arabe qui I'a guidé dans I'impasse, qu’il trouve devant
une bouteille de vin déja entamée. C'est un phénomeéne,
ce Feche, il I'apprendra plus tard, comme son nom. Cest
un sobriquet dont il a été affublé car au lieu de gonfler les
pneus des voitures, il les dégonfle, saoul qu'il est a tout
moment de la journée.

Les mois s’écoulent ainsi dans la clandestinité totale
pour Paco et d’autres évadés des camps comme lui.

En janvier 1942, Paco et deux autres camarades emmé-
nagent dans un appartement loué par le Parti. Equipés
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d’une ronéo toute neuve achetée grace a 'argent du savon,
ils vont éditer un journal, Espaiia Popular, qui sera dis-
tribué aux exilés espagnols, leur donnant des informations
sur le pays et annoncgant toujours la chute imminente et
prochaine de Franco.

A cette période, les Espagnols de la ville d'Oran sont
partagés en deux, d’'un coté les exilés, proches de la Répu-
blique ; de I'autre les Espagnols établis depuis longtemps,
qui soutiennent Franco et les nationalistes. Dans les rues,
il n’est pas rare de voir les manifestants des deux bords se
succéder, brandissant banderoles et drapeaux, et scandant
les mots d’ordre de leur camp.

La vie de Paco sera ainsi rythmée, vente du savon le jour,
fabrication du journal le soir, sans compter les réunions du
Parti durant lesquelles I'Espagne et le combat contre les
fascistes sont les principaux sujets de conversation.

Un jour d’été, sur dénonciation, la gendarmerie investit
brutalement le petit appartement et embarque hommes et
matériel. Le journal cesse de paraitre et les militants sont
jetés en prison. Paco retrouve la prison civile d’Oran ou il
rencontre d’autres républicains condamnés, certains pour
évasion, d’autres pour des raisons politiques.

Paco, a peine vingt-deux ans, se casse une jambe en
jouant avec un de ses amis dans la cour de la prison. Il est
évacué a I'hopital Baudens, ou, mal soigné, il laisse trois
centimetres de sa jambe gauche. Il est réconforté par le
policier affecté i sa garde, qui fait preuve de gentillesse et
d’attention a son égard, contrairement au curé qui vient
chaque jour rendre visite aux prisonniers malades, les
exhortant a se confesser.

— Mon fils, dit le curé, tu dois te confesser afin que Dieu
te pardonne. Si tu es en prison c’est que tu as péché...

— Mon peére, je n’ai pas péché, je suis un combattant
de la liberté et je me retrouve ici car nous avons perdu la
guerre contre Franco. Et il n’y a rien a confesser.

— Pour ton salut...
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— Il n’y a pas de salut sans la révolution. Ici je suis
détenu injustement, je n’ai commis aucun crime ni délit.

— Mon fils...

Le curé ne s’avoue pas vaincu. Peine perdue pourl’ancien
enfant de cheeur devenu athée aprés avoir vu ce qu'ont fait
les hommes d’Eglise 4 Malaga durant la guerre civile.

Guéri, Paco retourne en prison en novembre, ou il
apprend le débarquement américain. Le 24 décembre au
matin, il est réveillé par les cris des prisonniers. Les portes
s’ouvrent une a une et ils sont invités & sortir. Paco et ses
camarades retrouvent la liberté.
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Septembre 1937, Barcelone

LE COMMANDEMENT DU SIEP DANS LA REGION ALLANT D’ALMERIA
a Motril, assuré par Cipriano Gonzalez, est éclaté entre
La Mamola, La Rabita et Adra, trois petits ports proches
I'un de lautre, qui permettent de se déplacer & bord de
vedettes pour certaines opérations. A La Mamola, le
quartier général est situé a 'angle de la rue Los Carros et la
base des opérations rue de Enmedio, a I'angle de la rue de
Téléfonos. L'organisation y est sérieuse, lever t6t le matin,
bien avant les premiéres lueurs du jour, entrainement
spartiate, cours de politique, maniement des armes. Une
formation politique et militaire assurée par des experts,
tous espagnols. Les week-ends, quand ils ne sont pas de
garde ou de corvée, les agents et soldats investissent un
petit bar, le Faustino, ou ils jouent au billard. Jeunes pour
la plupart, leurs réunions tournent souvent a la rigolade,
la biére coulant a flots et les blagues fusant d'une bouche
d lautre. Torribio, aussi jeune que ses compagnons, est
un peu porté sur la bouteille. Un jour, un fat de vin éclate,
répandant ainsi son breuvage, et le jeune Torribio se met &
quatre pattes pour lécher le vin qui coule. Le propriétaire
arrive, un biton a la main, le frappe afin qu'’il se léve. Et
voila le farceur, toujours accroupi, dansant au rythme des
coups, fesse droite, fesse gauche, sans lacher son breuvage,
soulevant I'hilarité de tous.

Les missions sont exécutées la nuit par des groupes qui
ne dépassent jamais dix guérilleros. Enrique Semitier et
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son groupe sont chargés de passer en territoire ennemi,
au-dela de Motril, pour récolter les informations utiles
a la mise en place d’opérations d’envergure, en vue de
reprendre la zone de Malaga. Connaissant parfaitement
la région, Semitier va s’appuyer sur un réseau de bergers
et de paysans qui surveillent les mouvements de I'armée
fasciste : le nombre de soldats a Motril et dans chaque
ville et village, leurs déplacements, en voiture ou a dos de
mulet, les mouvements nocturnes, qui se déplace, avec qui
et comment. Accompagné de son groupe, il sillonne avec
facilité toute la région, de Motril & Nerja, sans jamais étre
pris, ni lui ni les hommes sous sa responsabilité. Ceux-la
mémes qui I'avaient rejoint dans les cuevas de Nerja.

Un matin de septembre, il est appelé au siége du
commandement ou il regoit un ordre de mission pour se
rendre 4 Barcelone et intégrer 1’école d’espionnage qui
vient d’étre créée. Le lendemain soir, une voiture ’emmeéne
jusqu’a Ubeda pour prendre le train de nuit pour Valencia
et continuer vers Barcelone. Les wagons sont bondés, les
voyageurs inquiets, suspicieux, silencieux, sursautant au
moindre bruit, chargés de sacs, baluchons, valiseset cartons,
la peur dans les yeux, visages émaciés, femmes toutes
habillées en noir, hommes aux vétements usés, épaules
voltées, écrasés par les enjeux d’une guerre ou personne
ne reconnait 'autre. La nuit est longue et le train s’arréte
a toutes les gares, Jodar, Linares-Baeza, Manzanares,
Alcazar de San Juan, Villarobledo, Albacete, les passagers
se ressemblent, paysans en déshérence, ouvriers rompus,
employés sans avenir, soldats républicains ou volontaires
rejoignant leurs unités. Quelques cris de bébés ou d’enfants
fatigués par le voyage et I'inconfort des voitures aux sieges
en bois. Enrique Semitier ne dort pas. Aux aguets, il scrute
cette population meurtrie, perdue. A chaque arrét, il
appréhende l'arrivée des soldats ennemis. Enfin, le train
arrive au matin a la gare de Valencia Estacio del Nord.
La gare grouille de personnes pressées, arrivant, partant,
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attendant, beaucoup d’hommes en armes, habillés en civil
ou tenue militaire, bandeau rouge engoncé dans une veste
foncée, béret sur la téte, sacoche en bandouliére, chaussé
de godillots militaires, présente son laissez-passer et son
ordre de mission, se fait saluer :

— Passez !

Dans cetteimmense verriére, il trouve un coin o s’asseoir
pour attendre son prochain train. C’est la premiere fois
qu’il s’aventure hors de son périmeétre andalou, étriqué, de
Mailaga a Almeria. La gare est belle, vaste, pleine de lumiére
qui traverse la grande verriére. Assis sur un banc, il balaie
du regard l'agitation incessante autour de lui. Les trains
se succédent, au départ comme a l’arrivée, les locomotives
sifflent ou toussotent, c’est selon, les voyageurs tournent en
tous sens, les hommes en armes aussi.

Deux heures plus tard, il monte dans une des voitures
qui vont a Barcelone, et les gares se suivent, Sagunto,
Castell6n, Alcala de Xivert, Vinaros, Tarragona, et toujours
les mémes visages ridés, fatigués, la méme peur qui fait
se retourner a chaque instant, 4 chaque bruit. Epuisé par
la nuit précédente ou il n’a pas fermé I'ceil, il somnole,
sursautant au moindre frémissement.

ATarrivée a Barcelone, sur le quai, il est attendu par un
agent du SIEP qu'’il reconnait griace a un signe convenu,
au milieu d’'une foule nombreuse, des hommes armés,
en tenue, en civil, des voyageurs, femmes et hommes,
marchant, courant, prenant d’assaut les trains ou jaillissant
d’autres qui arrivent.

La traversée de la ville lui donne le tournis, agitant la
téte a droite, a gauche, posant des questions, faisant des
commentaires, admirant avenues et boulevards, places
et monuments, s’extasiant devant les chefs-d’ceuvre dont
regorge la ville. Bient6t, la voiture quitte 'agglomération et
sc dirige vers le nord pour rejoindre I’école, a Pin del Valles.

Quand il arrive, il se présente au bureau, tendant
laissez-passer et ordre de mission. Il regoit un paquetage
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avec au bras ou foulard au cou, s’agitant, sommant les
uns, haranguant les autres, vérifiant les papiers de tous.
Enrique Semitier, vétements et chaussures, une fiche
d’affectation et, au bureau voisin, des pesetas, quarante
en guise d’avance. Il rejoint les dortoirs ou il occupe une
place libre et retrouve les autres stagiaires, nombreux,
venant des différentes régions du pays. Durant trois mois,
il va recevoir une formation compléte aupres d’instructeurs
venus du monde entier, lui semble-t-il, nombre d’entre eux
ne parlent pas espagnol et sont flanqués d’interprétes. L'un
de ces instructeurs a pour nom Tito et vient de Yougoslavie.
Il enseigne la conduite des tanks et la tactique de guerre,
Paco assiste a quelques-uns de ses cours.

L’école dispose a Valdorell d’un vaste terrain boisé, acci-
denté, ce qu’il faut pour les entrainements militaires : ram-
per, sauter, franchir des barbelés, traverser une riviére,
s’approcher sans bruit d’un lieu habité, encercler un ha-
meau, un cortijo. Les instructeurs leur apprennent a tirer,
la nuit, avec des armes de petit calibre, avec pour instruc-
tion de ne les utiliser qu’en dernier ressort, car un espion
n’a pas besoin d’arme a feu. Des cours de culture générale
sont également dispensés, ainsi que des cours pratiques
d’observation et de mémorisation car I’agent ne doit avoir
sur lui aucun papier écrit lorsqu’il est en territoire enne-
mi. La discipline est de rigueur, aucun écart n’est permis,
I'extinction des feux dans les dortoirs est a respecter. La
solde est minime, quarante pesetas par semaine, mais les
éléves mangent bien, a leur faim, et sont bien habillés. Ils
viennent de toute I’Espagne, des Asturies comme de I’Ara-
gon, de Valencia comme d’Alicante. Il fait la connaissance
de Manuel, un pilote, avec qui il découvre les bordels de
la ville.

C'est griace a ces rencontres qu’Enrique apprend que
la guerre concerne tout le territoire espagnol, que la ville
de Bilbao est tombée entre les mains des fascistes, que
Durango a été anéantie par les Allemands de la légion
Condor, que Guernica a été bombardée et qu’il y a eu des
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milliers de morts, que les évéques espagnols ont signé
une lettre ou ils appellent la guerre « croisade », ce qui lui
fait définitivement détester I'Eglise et ses hommes. 11 est
encore a Barcelone quand, en novembre, le gouvernement
républicain s’y installe.

Lorsqu’il revient & La Mamola, en décembre, Enrique
Semitier est nommé inspecteur du SIEP et dirige officielle-
ment une section d’espions.






1943, Oran

A SA SORTIE DE PRISON, TROIS CENTIMETRES DE MOINS A LA JAMBE
gauche, claudiquant légérement, Paco ne va pas cesser son
activité politique. Toujours clandestin, il fréquente de plus
en plus le siége du Parti communiste espagnol qui se trouve
a Saint-Eugéne, participant aux réunions, faisant des
propositions, animant un journal d’information. En cette
année 1943, I'étau se desserre sur les républicains jusqu’ici
ostracisés par les politiques. L’abbé Lambert, maire de la
ville durant plus de dix ans, antisémite, ami de Franco, est
parti. Les troupes américaines investissent les rues et les
brasseries. Le Parti communiste espagnol est reconnu et
révéle ses activités au grand jour, collaborant avec les alliés.
Une cellule de renseignement est créée et Paco reprend du
service en sa qualité d'inspecteur du SIEP. Il obtient du
méme coup sa carte de résident de la préfecture, grace a
I'intervention des Américains. La clandestinité prend fin.

Pour vivre, apres avoir vendu du savon, il va s’attacher
a fabriquer, entouré d’amis républicains, des sandales
pour femmes avec du liége. A vélo, il sillonne la ville et ses
environs, la découvrant, ’'adoptant, faisant connaissance
avec les habitants. Il se lie d’amitié avec certains, tisse un
petit réseau de relations qui vont l'aider a chaque étape
de son combat pour I’Espagne libre. Au Derb, le quartier
juif, il fait la connaissance de Shlomo, la soixantaine, qui
tient boutique de chaussures. Ensemble, ils concluent un
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marché, Paco fabrique les sandales et Shlomo les vend.
Une amitié nait entre les deux hommes.

En cet aprés-midi froid et ensoleillé de janvier 1943, il
arrive dans le quartier juif.

— Cava, Shlomo ?

— Depuis quelque temps, on respire. Quand il y avait le
raciste Lambert, je ne pouvais pas marcher dans le centre-
ville sans me faire insulter. C’était trés dur ici.

— Mais tu es francais ! réplique Paco,

— Cela ne veut rien dire, mon fils. Il y a quelques années,
ils ont investi la rue en chantant :

Tu n’es qu’un sale Juif et faut voir comme
Tu dégofites déja tous les hommes

Est-ce ta race qui les fache

Ou bien ton régime communiste qui les assomme
Tu n’es qu’un sale communiste
Blum-Blum

Ala solde des fumistes

Blum-Blum

Si tu ne veux pas t’en aller

Blum-Blum

Attends-toi a te faire zigouiller.

Ils insultaient, crachaient, tapaient sur les Juifs. C’était
dur, mon fils, trés dur. Avec la loi du 2 juin 1941, on ne
pouvait plus envoyer nos enfants a I'école, ni aller au travail.
Ceux qui en avaient un I'ont perdu. Les brimades étaient
incessantes. Ils ont repris une vieille chanson antijuive qui
avait paru, a I'époque, dans le Colon oranais :

Je chantais d’un air tendre,

Ya barka,

Les Juifs, il faut les pendre,

Ya barka,
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Par leur... ou bien par la...
Salem alikoum ya sidi chouia.

Cétait pas facile, mon fils, ce n’était pas facile. Et toi
comment vas-tu ?

— Je m’en sors. Mes amis m’aident mais je ne suis pas
heureux. Tant que ’Espagne ne sera pas libre, tant que ma
femme ne sera pas avec moi, je ne serai pas heureux.

Assis sur des petites chaises en bois, sirotant un thé
préparé avec soin par le maitre des lieux, ils devisent
gentiment jusque tard dans 'aprés-midi. Paco quitte alors
le vieil homme. Sur son vélo, il prend la rue d’Austerlitz,
sort sur le boulevard du Maréchal-Joffre, puis le boulevard
Mascara jusqu'au niveau de Saint-Antoine, tourne a
gauche sur la rue du Général-Cérez, avant de s’engouffrer
dans I'impasse Cayés ou il rejoint son ami Néhari qui se
charge également de revendre les sandales. Tous les aprés-
midi, apres avoir fini son travail a I'établissement régional
militaire ou il est mécanicien, Néhari prend un sac de
sandales et parcourt tout le quartier. Tous les trois jours,
Paco vient faire le point.

Quand il arrive a l'impasse Cayés, que les Arabes
appellent impasse Bendaoud, il trouve Néhari en train de
prendre le café avec un autre homme, de type asiatique,
petit, manchot du bras droit.

— Cest mon ami Duong, entre.

Paco s’installe sur un matelas posé a méme le sol, prend
la tasse de café que lui tend son ami.

— Paco est un ami espagnol, pas I’Espagne de Franco,
les vendus, non ! Les vrais Espagnols ! s’exclame Néhari.

— Je me cache ici depuis trois mois. J’ai quitté le camp
de Saint-Eugeéne et j’ai rencontré Néhari qui m’a donné une
chambre ici, dit Duong.

— Je vais le marier !

— Non, non, je rentre chez moi au Viét-nam des que
j'aurai un peu d’argent pour le bateau.
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— Iy a des camps a Oran ? s’étonne Paco.

— C’est un hangar désaffecté, insalubre, ou nous avons
été parqués depuis décembre 1941, raconte Duong.

Enr6lé dans son village natal, il avait été ramené en
France et travaillait dans une usine proche de Nimes.
En 1941, a bord du vapeur Eridan, lui et cent soixante
compagnons sont renvoyés chez eux. La traversée est
mouvementée et le bateau est obligé de faire demi-tour
au cap de Bonne-Espérance. Quarante jours de traversée
au cours de laquelle plusieurs Vietnamiens meurent de
maladie et de malnutrition. Ils sont soixante-quinze a
débarquer a Oran et cantonnés dans un hangar situé a
Saint-Eugéne. Dix-neuf mourront de maladie.

— Ils sont enterrés au cimetiére de Tamazouét et, chaque
semaine, nous leur rendons visite. Mais depuis que je suis
14, je n’y suis pas allé car j’ai peur d’étre repris.

Duong reprend son récit. Dans le hangar, au toit
défectueux, il n’y avait pas de chauffage, et en hiver la pluie
inondait les lits et le sol, la nourriture était insuffisante,
rarement du riz, un peu de viande une fois par semaine,
pas de vétements.

— Au bout de trois mois, mes habits étaient déchirés, je
ne portais pas de culotte et pas de chaussettes.

Apreés avoir travaillé durant plusieurs mois a Macta-
Douz sur un chantier militaire, les Vietnamiens ont été
affectés dans diverses entreprises.

— Je travaillais a la confection chez monsieur Badach.
Jamais il ne m’a donné de vétements alors que je les
fabriquais.

Les conditions de vie étaient déplorables et beaucoup
d’entre eux ont attrapé des maladies de toutes sortes. Trois
fois par semaine, le docteur Mans venait les voir.

— Il voyait bien que nous étions malades, mais il disait
toujours « bon pour le service » !

— Et ton bras ? demande Paco.
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— Cétait ala gare de Marseille. J’ai requ une grosse caisse
sur la main et mon pouce me faisait mal. A I'infirmerie, le
médecin a dit que ce n’était rien. Puis j’ai fait la traversée
Marseille-Casablanca. La, ma main a gonflé, mon bras
aussi, il est devenu tout bleu. Ils me 'ont coupé. C'était la
gangrene.

Emu, les larmes aux yeux, Duong lance, d’'une voix aigué :

— Pourquoi tant de tristesse et de mélancolie ?

Qui attends-tu sur les rives du Van Lau ?

Personne ne comprend les paroles mais la voix les
a troublés. Paco est sidéré par le récit du Vietnamien. Il
questionne encore Duong longuement. Il est déja tard
quand il quitte ses amis, refusant I'invitation a diner car il
ne doit pas étre dans la rue a cette heure-ci.

Tout au long du chemin qui le méne a Gambetta, il
repense a Shlomo, a Néhari et Duong, se rendant compte
qu’ils se ressemblent tous dans leurs malheurs. Et sa vie
a lui n’est pas meilleure. Il a fui son pays en sang, laissant
derriére lui ses parents, son frére, sa sceur et sa femme.
Les lettres qu’il recoit le remplissent d’amertume et de
colére car les choses vont mal la-bas. Sa détermination se
renforce, il ne pense qu’au jour de la victoire et a son retour
aupres des siens.

)
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Juin 1938, Fuerte Carchuna

Si tu vas d la guerre

mets mon portrait sur ton coeur,
que si une balle vient,

ensemble elle nous tue.

DEPUIS PLUSIEURS JOURS, ENRIQUE SEMITIER TRAVAILLE AVEC LE
commandant Gonzalez sur la possibilité d’attaquer le fort
de Carchuna. Situé a un peu plus de quinze kilométres,
a l'ouest de La Mamola, en territoire nationaliste, ce fort
abrite une centaine de prisonniers républicains, capturés
dans les Asturies par les troupes fascistes. Bien gardé par
des soldats italiens et quelques officiers allemands, il sera
difficile de le prendre d’assaut, seule la ruse pourrait servir.

Enrique Semitier propose la stratégie du cheval de Troie.
Il contacte Alfredo, un paysan du coin, la quarantaine,
dépossédé de tout, sauf de sa soif de revanche. Celui-ci va,
durant plusieurs jours, se rendre prés du fort avec son ane
chargé de victuailles a vendre.

Tous les matins, a 'aube, Alfredo et son 4ne s’approchent
du fort et les gardes s’habituent a lui.

— Ily a de tout aujourd’hui : pastéques, péches, melons,
du vin, du saucisson, tout ce qui est bon !

Les premiers jours, les gardes, méfiants, le tiennent a
distance et les soldats sortent pour lui acheter ce dont ils ont
besoin. Petit a petit, Alfredo réussit a gagner leur confiance
ct pénétrer dans le fort. Un soir de juin venteux, Enrique
cnvoie un de ses hommes avertir le paysan que I'attaque est
prévue pour le lendemain, a ’'aube. Le paysan se présente
comme d’habitude, ses sacs pleins de marchandises.
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Treés tard, cette nuit-1a, a La Mamola, il y a de I’agitation
sur le petit port de péche. Des hommes en armes, qui en
casquette, qui en béret, fusil a 'épaule, munitions dans
le ceinturon, vont et viennent sur la gréve. Enrique et ses
hommes se préparent, du matériel est embarqué a bord
de trois vedettes. L'une d’elles est pilotée par Abelardo. Le
commandant Gonzalez estla aussi, ainsi que deux étrangers,
des Américains des brigades internationales, agents secrets
aupres des républicains. Les hommes prennent place dans
les trois vedettes qui s’ébranlent I'une aprés 'autre. Le vent
souffle sous la nuit noire et les vagues grossissent, génant
les manceuvres, bient6t les embarcations se perdent de
vue, la mer est agitée, deux Vedettes manquent de chavirer,
la troisiéme dépasse l'objectif, se retrouve apreés le cabo
Sacratif. Enrique ne veut pas annuler 'opération et exhorte
ses hommes, i la radio, a maintenir le cap.

Enfin, les trois vedettes se retrouvent, moteurs coupés,
proches de la cible. Les hommes débarquent, pieds dans
I'eau, devant le fort qui se trouve a trente metres. De forme
circulaire, le fort est construit avec de la pierre de taille
et les murs sont hauts. Forteresse imprenable a priori.
Aucune ouverture n’est visible. Doucement, sans bruit, les
commandos approchent, contournent le fort, un groupe a
droite, un autre a gauche, pour converger devant I’entrée
principale dont les grilles sont ouvertes. Alfredo et son dne
sont la, au milieu de plusieurs soldats qui sont de garde.

Au méme instant, surgissent d’autres guérilleros répu-
blicains qui s’étaient cachés dans les buissons la veille, en
face de la porte d’entrée. Les gardes, des Italiens, pris au
dépourvu, déposent les armes, lévent les bras. Le reste de la
troupe dort. Ils sont surpris dans leurs couches, des armes
pointées sur leurs tempes. Ils se rendent sans résistance et
aucun coup de feu n’est tiré.

Lorsque Enrique péneétre dans l'enceinte, un officier
allemand lui crache au visage. Le jeune homme pointe
son arme, se ravise, la range et gifle 'impénitent. Quand
les commandos entrent dans cette espece de prison en
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forme d’arc de cercle, sans aération, ou sont cantonnés
les prisonniers, ceux-ci refusent de partir, craignant d'étre
fusillés. 11 faudra toute la persuasion d’Enrique et du
commandant Gonzalez pour qu’ils acceptent de quitter
I'endroit. Les soldats italiens, avec quelques officiers
allemands, sont enfermés dans la galerie. Leurs armes,
un véritable arsenal, sont récupérées par les républicains.
Enrique et ses hommes repartent avec les vedettes, le
commando qui était venu de la montagne reprend la route
de son c6té, les évadés le suivent.

La mission est un succeés total pour les nifios de la noche
qui continuent leur travail en territoire ennemi, accumu-
lant les renseignements sur les troupes nationalistes, in-
tervenant c¢a et 1a, sabotant des installations. Enrique est
constamment en mission.

Au mois d’aoiit, Paco est envoyé a Valencia ou il doit
assister a une réunion de I'état-major du SIEP, les services
secrets. C'est de nuit qu'il fait le voyage en train. Arrivé
uu petit matin a Estacio del Nord, la gare de la ville, il
est attendu par un jeune officier. A pied, ils rejoignent le
quartier populaire de Rusafa, s’arrétent a l'intersection
des calle Cadiz et Puerto-Rico, a la terrasse de La Recoleta,
petit café sympathique et discret, ou se pressent nombre
de personnes, en uniforme militaire ou en civil, debout au
comptoir ou sur la petite place. Apres avoir siroté leur café,
ils s’engouffrent dans la salle en face ou se tient la réunion.

L'intervention des responsables tourne autour de la
nécessité de lancer des opérations dans les meilleurs
d¢lais contre les fascistes sur I’ensemble du territoire qu’ils
controlent, afin de desserrer I’étreinte autour de I'Ebre ot
n'est enclenchée une véritable bataille que les républicains
sont en passe de perdre.

Pour ’Andalousie, il est question de débarquer dans
les environs de Motril et d’engager une opération afin de
reprendre Malaga.
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La réunion terminée dans l'aprés-midi, Paco et
quelques-uns de ses compagnons se retrouvent dans le
quartier d’El Carmen, centre historique de la ville. Depuis
la carrer de la Blanqueria, ils passent derriére les Torres
de Serranos, s’enfoncent dans le dédale des rues étroites
jalonnées d’échoppes et bars, et arrivent plaza del Tossal.
Ils s’attablent & une terrasse et se laissent bercer par un
chanteur de rue, la soixantaine peut-étre, téte dégarnie,
aveugle, guitare & la main, voix gutturale, rapée. Contre un
mur, se balancant d’avant en arrieére en prenant appui sur
sa jambe droite, il lance :

— A peine si ta lumiére transfigurée,

chaude encore dans mon souvenir,

me disait, nocturne, 'amertume

d’une vaine attente, d’'un anxieux désir

de t’appeler a la solitude

et de ne point t’appeler, quand un sombre destin,
d’un coup, me sépara de toi, ma douce et pale aimée.

Un moment émouvant pour Paco, a peine dix-huit
ans, qui découvre la détresse des habitants de son pays.
Ses camarades autour de lui boivent, discutent, rient. Ils
viennent de partout, jeunes hommes idéalistes, sincéres et
naifs, armés d’utopies et de réves, ne maitrisant rien, ni les
enjeux d’'une guerre qui, chaque jour, devient effroyable,
ni leur propre destin puisqu’ils seront nombreux a étre
estropiés, tués, pourchassés, disséminés, brisés. La voix du
chanteur aveugle traverse Paco, le transperce car elle est
cri maintenant, lancinante, terrifiante. Le dernier accord
de guitare impose le silence. Tous les clients du bar se
tournent vers le chanteur, saisis. L'aveugle, épuisé, dos au
mur, pleure.

Samission terminée, Pacoretourne dans son Andalousie.
Le train qu’il prend est chargé de détresse, plein d’étres
déboussolés, disloqués, trainant leurs guétres, en quéte
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de refuge peut-étre, d’'une halte hospitaliére c’est siir, d’un
endroit ou poser leurs hardes a défaut de se défaire des
tourments. Paco revient a La Mamola ot il fait son compte
rendu a ses chefs. Décision est prise d’engager une bataille
contre les fascistes pour reprendre Malaga. Paco est chargé
de préparer des opérations de sabotage.

Par une belle nuit d’été, il va a Motril pour contacter le
commandant des carabiniers, Alejandro Garcia. Quand il
arrive devant sa maison, la porte s’ouvre avant qu’il n’ait
toqué a la porte, car il a, la veille, envoyé un messager. Il est
attendu par le commandant. Autour d’un café chaud, les
deux hommes discutent. Le commandant des carabiniers
lui fournit des renseignements précieux sur les forces
nationalistes qui n’ont pas l'intention, pour l'instant, de
tenter d’avancer sur ce front.

— Toutes leurs forces sont concentrées au nord et autour
de Madrid. Si les républicains veulent reconquérir Malaga,
c¢’est maintenant.

Le commandant propose, dans un premier temps, d’iso-
ler les forces franquistes stationnées a Motril. Paco trouve
la proposition intéressante. L’échange est interrompu par
I'arrivée de Léonor dans la piéce.

— Bonsoir, dit-elle en s’asseyant a c6té de son pére.

Enrique est saisi. Il y a huit ans, alors qu’il était encore
un petit gamin, lorsqu’il 'avait vue pour la premiére fois,
sous le charme, il avait dit a sa mére qu’il I'épouserait.
Troublé, il oublie ce pour quoi il est venu et reste coi. Le
commandant vient i son secours :

— Tu connais ma fille Léonor ?
— Oui, commandant, arrive-t-il a lacher.

La discussion reprend aprés que Léonor s’est assise.
Paco, confus, écoute a peine son interlocuteur. Une petite
heure plus tard, il prend congé et rentre a La Mamola.

Dans les jours qui suivent, il invente plusieurs prétextes,
des informations complémentaires a solliciter, des
vérifications a opérer, pour revenir voir le commandant.
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Ce dernier prend en sympathie le jeune guérillero dont
il connait les parents, modestes et honnétes, vivant de
leur labeur. Et quand Paco lui demande si Léonor peut
P’accompagner en promenade, le commandant acquiesce :

— Fais attention, tu pourrais étre reconnu et arrété. Ne
vous éloignez pas trop.

Lors d’une nouvelle visite, Paco se jette a 'eau et lance,
candide et maladroit :

— Si vous permettez, commandant, je souhaite épouser
votre fille !

Le commandant est pris de court. Il regarde son
interlocuteur, ce jeune homme qu'’il a vu grandir, devenu
combattant pour la République. Il jette un regard vers sa
fille, téte baissée, joues enflammées. Il a deux enfants,
Léonor et Manuel, un peu plus jeune. Quand leur mere est
décédée suite & une maladie, il s’est retrouvé seul avec eux.
Ils sont sa raison de vivre, méme s’il a un faible pour sa fille.

— Qu’en penses-tu, Léonor ?

La jeune fille fait oui de la téte et Enrique Semitier
gonfle la poitrine, un large sourire lui barrant le visage. Ils
conviennent d’'une date et s'entendent pour un mariage
civil : ni Enrique ni le commandant ne supportent les curés
et I'Eglise. Une heure aprés, Paco quitte ses hétes et s’en-
fonce dans la nuit et la canne a sucre. Quatre mois plus
tard, il obtient une permission de huit jours.

Le 11 novembre 1938, i Adra, ils se marient, en présence
de quelques amis républicains. A leur téte, El Diablo, et
les parents arrivés discréetement. La cérémonie devant
Pofficier d’état civil est sobre, bréve et se termine par les
applaudissements des amis présents et quelques slogans :

— Espaiia libre ! Viva Espaiia !

La féte est belle. Dans une taverne proche du port, ils
sont réunis autour d’une table chargée de victuailles et de
vin, entonnant des chants révolutionnaires. Au milieu de
ses amis, de ses parents, Paco savoure l'instant, ébloui par
la beauté de Léonor dont il s’était amouraché a I'age de dix
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ans ! Du haut de ses dix-huit ans, il pose sur sa femme,
vingt-huit ans, des yeux de mile conquérant. La féte se
terminera en chanson, entonnée par un des guérilleros :

— Tu m’as regardé, je t'ai regardée,
et ce que tu voulais me dire,
par les yeux je I'ai écouté.

Trois jours et trois nuits dans une petite maison mise
a leur disposition par le commandement et ils doivent se
quitter, Enrique est appelé en urgence pour effectuer une
mission.

Quelques jours plus tard, le 17 novembre 1938, une nuit
d’automne froide et humide, la plage de Juana, a c6té d’Adra,
connait une grande agitation. Des soldats républicains s’y
affairent sous le commandement de plusieurs officiers.
Comme a chaque opération, le commandant Gonzalez
est 1a pour accompagner ses hommes, les agents secrets
de la République, ces gamins recrutés pour leur bonne
connaissance de la région et leurs facultés d’adaptation.
Ses hommes sont 13, avec Enrique comme leader. Deux
bateaux embarquent quatre-vingts soldats républicains,
accompagnés d’une vedette pilotée par Abelardo, comme
d’habitude. Enrique est sur 'un des bateaux, concentré,
tendu, au milieu de ses compagnons. Les bateaux
s'éloignent, précédés par la vedette.

Apres cinq heures de navigation au large des cétes, ils
piquent vers Almufiecar ou les hommes sont débarqués sur
une plage, en territoire ennemi. Les navires et la vedette
rctournent a La Mamola. Par colonne de dix, sans bruit,
les hommes, parmi eux les niftos de la noche, transpercent
'obscurité, faussement calme. Il leur faut deux heures de
marche dansla nuit épaisse et tourmentée de ’hiver andalou
avant de s’approcher a 'aube du pont de Cantarrijan qui
marque la limite des provinces de Malaga et de Grenade.
A trois cents métres, se trouve un poste des gardes civils,
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contourné par les troupes. Chaque groupe se met en place
de part et d’autre. Paco connait chaque coin, chaque pierre,
chaque dénivelé ou crevasse. C’est 1a qu’enfant il a gagné
un vélo lors de la tombola du village, organisée par El
Diablo. 1l se déplace les yeux fermés. Avec ses hommes,
il arrive a coté de la boutique-taverne que tenait sa mére
il n’y a pas si longtemps, aujourd’hui vide et abandonnée,
et se met en position. Une équipe de dynamiteurs, en
silence, se faufile avec beaucoup de précautions pour ne
pas éveiller les gardes, certainement endormis. Ils dévalent
les pentes, s’accrochent aux piliers, placent les explosifs,
minutieusement, méthodiquement, dans tous les endroits
stratégiques, au pied des piliers, sur la partie centrale. Tous
les gestes sont lents et précis. Les charges doivent étre
collées a la structure de 'ouvrage. Le temps est suspendu.
Les hommes, aux aguets, sont crispés.

Au bout d’un temps qui a paru infiniment long, les dyna-
miteurs reviennent sans bruit vers la troupe et attendent.
Dix minutes plus tard, le pont de pierre se désintégre dans
un bruit assourdissant et sous un nuage de fumée noire.
Tout autour, il n’y a que pierres et poussiére. Les gardes
civils, surpris, hébétés, sortent de leur poste, les mains en
l’air. Un & un, ils sont désarmés et renvoyés vers leur base.
Il n’est pas question de faire des prisonniers, non plus de
les tuer.

La route est maintenant coupée entre Malaga et Motril,
les troupes fascistes sont isolées. Les hommes restent en
place pour repousser toute offensive. Les nationalistes
ne réagissent pas encore. Paco et ses hommes veulent
continuer sur Nerja, prendre cette localité et ainsi étre
préts pour l'assaut contre Malaga. Lofficier d’infanterie
chargé de diriger I'opération refuse, il attend les ordres du
commandement comme prévu et des renforts qui doivent
arriver incessamment. L’attente est longue, les nuages
qui enserrent les pointes de I’Almijara se désagrégent et
le vent se léve. Le doute s’installe quand les dirigeants ne
répondent pas aux appels envoyés par radio, et la peur de
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voir les nationalistes revenir en force finit par gagner les
troupes. Paco ne tient pas en place. Il réitére son plan a
I'officier responsable de la mission :

— Je vais devant avec mes hommes, ouvrir le chemin.
Lorsque les troupes seront 13, suivez-nous. Il faut aller vers
Malaga.

— Malaga, c’est autre chose que ce foutu pont, réplique
le capitaine. La-bas, c’est I'artillerie, les blindés et I’aviation
qui nous attendent. Ne réve pas.

Paco a envie de réver pourtant. Il veut aller de I'avant
et profiter de 'effet de surprise pour enfoncer quelques
lignes nationalistes. Mais l'ordre est venu de La Mamola :
il faut rentrer. Le retrait se fait en désordre, chaque groupe
décidant de son chemin. Paco et son groupe prennent par
la sierra, traversent le Guadalfeo qui commence a grossir,
atteignent Motril sous une pluie battante et se précipitent
sur les tranchées tenues par les républicains dans la
sierra de Lujar. Trempés, exténués, de la boue jusqu’au
cou, étonnés par 'absence de réactions de leurs chefs, les
hommes sont a bout.

Des camions les prennent en charge et les raménent a
leur base. Plusieurs d’entre eux tombent malades, dont
Paco. Une semaine cloué au lit, a prendre des médicaments
fournis sur prescription du médecin.

L'opération de Cantarrijan est un succés que les diri-
geants ont giché, causant un réel désarroi dans les troupes.
Paco en parle avec ses amis, El Diablo et les autres, lorsqu’ils
s¢ retrouvent quelques jours plus tard au Faustino, le bar
ot ils jouent au billard. Tous sentent bien que les choses
sont en train de déraper et ne comprennent pas encore que
In déroute est proche.

Quand le mois de décembre arrive, le moral est au plus
bas. Paco et ses amis n’en continuent pas moins d’arpenter
In région, récoltant des informations, élargissant le réseau
des informateurs. En vain, car aucune opération n’est
entreprise. Les hommes ont I'impression que la guerre est
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en passe d’étre perdue. Paco s’'inquiéte auprés de ses chefs,
sans obtenir de réponse satisfaisante.

La tension se relache, il y a de plus en plus de temps
libre et le Faustino ne désemplit pas ; espions ou soldats s’y
rencontrent pour des parties de billard, s’amusent comme
des enfants en colonie. Paco en profite pour rendre visite a
sa femme restée auprés de son pére. Léonor est heureuse
de voir son mari qui reste deux jours auprés d’elle. A son
départ, elle ne peut réprimer son chagrin.
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Mars 1939, Adra

Déja je n’ai ni peuple ni drapeau,
ni frére, ni espoir. Il ne me reste plus
qu’une attente confuse et convaincue

d'une mort acceptée. [...]

Arturo Serrano Playa

" LES MOIS DE JANVIER ET FEVRIER DE L’ANNEE 1939 S’ECOULENT
au rythme du mauvais temps et des nouvelles alarmantes.
Les nuages s’amoncellent dans le ciel, et Valencia vacille.
Les vents balaient les toitures des maisons, et ’Aragon
est vaincu. Des pluies diluviennes s’abattent sur la région,
et Barcelone tombe sous les coups des armées fascistes.
Partout, les républicains fuient, les nationalistes avancent.
S’élancent sur les routes femmes et hommes, enfants et
vieillards, estropiés et valides. Sur les routes et sentiers,
s’élevent les complaintes des vaincus. Sur les frontiéres,
surgissent mitraillettes et canons pour labourer les ventres.
Se ferment portes et fenétres, et les trains mugissent sur les
voies de secours. Les trottoirs des villes recoivent les corps
désarticulés, obscénes de celles et ceux qui n’ont pu partir,
qui n’ont nulle part ou partir, crevant la bouche ouverte.
Dans les villages, on pend aux arbres et le sang ruisselle sur
les collines. Les poétes sont ensevelis avec des mots dans
leur bouche éteinte. Les fascistes avancent sur les routes,
entre Motril et Almeria.

Fin février, a La Mamola,le commandant Gonzalez réunit
les responsables du service d’espionnage et leur demande
de préparer la retraite, la Retirada. Plusieurs lieutenants
sont 1a, dont Paco. Les visages sont défaits, les regards
emplis d’amertume. Il n’y a pas de mots pour dépeindre ce
que ressentent les hommes qui se sont engagés dans cette
guerre terrible ou ils ont laissé famille et biens.
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Le commandant essaie d’organiser les départs par
bateaux. Plusieurs quittent Adra pour les cotes algériennes.
El Diablo refuse de s’exiler.

— Je rentre chez moi, confie-t-il a son ami.

—Ilst’arréteront et te tueront. Viensavec moi. Nousirons
a Oran, une ville ou il y a un grand nombre d’Espagnols.
Nous verrons plus tard.

— Les chefs nous ont menés a la défaite. Ou vont-ils
nous conduire maintenant ? Je reste.

El Diablo persiste dans le refus. Pas question pour lui de
quitter sa terre. Il préfére se rendre.

Le 6 mars, arrive a La Mamola le général Valentin
Gonzalez, dit El Campesino, le célébre guérillero, visage
austére et antipathique, flanqué d’'un second, Galan, homme
plutdt amene. Dirigeant le front du Nord, El Campesino
s’est taillé une réputation de guerrier qui n’avait pas froid
aux yeux, défiant la mort méme. On disait de lui qu’il avait
la mort dans les mains. Quand il arrive 4 La Mamola, il a
perdu sa moustache et sa barbe, 1égendaires au point qu’'on
lui a dit un jour :

— Cette barbe ne t’appartient pas ; elle appartient
au peuple espagnol, a la révolution et a I'Internationale
communiste.

Fuyant les troupes fascistes a ses trousses depuis
Valencia, au prix de mille ruses et combats, El Campesino
est le dernier chef républicain encore sur le territoire
espagnol. Il est regu avec les honneurs qui lui sont dus. 1
s’enquiert de la situation et des moyens pour assurerla fuite.
Plusieurs bateaux sont déja partis, une douzaine, chargés
de milliers de passagers, comme V'Africa Trader, dont on
saura plus tard qu’il a été mis en quarantaine a I'entrée
de la darse du port d’Oran, durant un mois, avec prés de
neuf cents réfugiés. Ce sera le cas également du Stanbrook
avec plus de deux mille passagers, refoulé par les autorités
militaires, en rade sans carburant, les passagers dans une
situation dramatique, certains menacant de se suicider.
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Avant de fuir, les espions du SIEP sont chargés de
récupérer les archives et documents de l’ensemble des
unités de la région, ou de les briiler. Paco doit aller A
Albuiiol afin de détruire les archives détenues la-bas et que
le lieutenant Astorga a oubliées.

Le 8 mars, il se rend a Albuiiol dans une voiture,
conduite par un chauffeur du siep. Une expédition risquée
qui se complique encore avec une panne mécanique.

Paco renvoie le chauffeur au quartier général et décide
d’accomplir sa mission seul. A pied, a travers les sentiers
ouverts dans les champs de canne a sucre, grimpant les
collines, traversant ruisseaux et cours d’eau, il arrive a
Motril, chez son beau-peére, mais ne trouve aucun véhicule
disponible. Se trouvant en zone nationaliste, il ne veut pas
s’attarder de peur d’étre pris. Il embrasse son épouse en
larmes et s’en va. Sur le chemin, il croise un camion rempli
de fuyards qu'’il essaie d’arréter. Sans succes. Il trouve un
vélo et 'emprunte.

Quand, plusieurs heures plus tard, il arrive 3 Adra dans
la nuit du 9, le Repiiblica sur lequel il devait prendre place
avec les autres est parti. Sur le port, il trouve quelques-uns
de ses amis, trois guérilleros et deux femmes avec leurs
enfants. L'un des hommes, Aguayo, lui apprend que le
général El Campesino, armé d’une mitraillette, a obligé les
autres a embarquer. Paco ne se démonte pas, réfléchissant
au moyen de partir. Aucun bateau n’est disponible. Sur
la gréve, il y a bien le Quitapenas mais gisant sur le flanc,
il est inutilisable. Avec ses amis, il décide de le metire a
flot, en vain. Paco et Aguayo se rendent chez un fermier du
coin. Réveillé en pleine nuit sous la menace d’armes a feu,
ce dernier raméne deux beeufs pour tracter le bateau et le
mettre a I'eau.

Le Quitapenas est prét a naviguer et c’est un pécheur
qui est réveillé chez lui et forcé de les mener a Oran. Au
dépot de carburant, les fuyards prennent ce qu’il faut et
s'apprétent a partir. Au moment ou ils quittent le port, des
gardes civils surgissent et tirent. Quelques trous ornent la
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coque, immédiatement colmatés par les passagers, et le
bateau s’éloigne, emportant des femmes et des hommes
perdus, effrayés et vaincus. Quittant la darse, le bateau est
en pleine mer, loin des tirs qui continuent de secouer la
nuit. La traversée s’avere rude car la mer est démontée et
le bateau tangue dangereusement, les vagues le fouettant
avec rudesse et I'eau s’infiltrant a nouveau par les trous
laissés par les balles. Aprés plusieurs heures de navigation,
les coeurs ravagés, la peur au ventre, Aguayo hurle :

— Le Reptiblica ! Le Reptblica! Il est1a!
Paco est sur le pont, s’accrochant comme il peut pour

ne pas perdre 1’équilibre. Le Repiiblica est arrété en pleine
mer, en panne de carburant, des cris percent le vent.

— Approche-toi de lui, siffle Paco a Abelardo, la colére
au bout des lévres.

Ce n’est pas facile tant la mer est mauvaise et la houle
forte. Avec difficulté, le bateau, risquant a chaque fois de
chavirer, arrive tout contre le Reptiblica, tombé en panne
de carburant. Paco est le premier a sauter dessus, agrippe
le général El Campesino par le col, lui met un pistolet sur
la tempe :

— Salaud ! Quel général tu es ? Cest toi le guerrier ?
Laisser ses hommes en pature aux fascistes et fuir comme
un lache ! Non seulement vous nous avez menés a la défaite,
en plus vous nous laissez tomber. Cest criminel de laisser
ses hommes ainsi. Jamais je ne l'aurais fait. C'est vrai que
tu ne portes plus la moustache.

El Campesino est surpris par la charge. Gonzalez, le
commandant du SIEP qui a dirigé Paco et ses hommes
depuis plusieurs années, s’interpose :

— Tu ne peux pas parler ainsi, Paco.

— Et vous, mon commandant ? Vous avez accepté de

partir en nous laissant derriére. Cela vous parait correct,
honnéte ?.
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— Paco, vous savez bien que les nationalistes étaient
derriere El Campesino. Nous ne pouvions rester plus. Et je
me doutais bien que vous trouveriez une solution.

Paco lache prise et le général se retire dans la cale, sans
piper mot.

Le carburant est transvasé d’un bateau a l'autre. Le
Republica accueille tous les passagers, et le Quitapenas
reste en mer ou il finira par couler. La Retirada peut
continuer. Ainsi, les fuyards auront quitté leur peine. Peut-
étre. Ils n’en sont pas au bout. La route est longue entre
Adra et Oran, et la mer en furie. Des vagues immenses, se
succédant sans répit, freinent le navire, le font tanguer,
manquent le renverser. Les passagers crient, pleurent, se
tiennent comme ils peuvent. Les deux femmes tentent de
calmer leurs enfants, un bébé et un enfant de cinq ans,
effrayés et affamés. Les corps frissonnent, les jambes
s’alourdissent, les coeurs chavirent, les épaules s’affaissent,
la peur grossit, ’espoir vacille, la mer hurle, le ciel gronde,
les nuages se désagregent. Et la mort réde autour du
Republica chargé de blessures.
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Novembre 1943, Oujda,
une mission pour I'espion de la République

— Pourquoi ? Pourquoi ? — A ma gorge
monte une question inutile et obstinée.
Espagne, pauvre Espagne, Espagne toujours
trahie, vendue, ah ! misérables !

Arturo Serrano Playa, 1947

EN CE MATIN DE NOVEMBRE ENSOLEILLE, A L’OMBRE DE LA MONTAGNE
de Béni-Snassen, Oujda s’offre aux yeux de Paco et ses amis.
Dans cette ville marocaine, cohabitent le saint patron de la
ville, Sidi Yahia, saint Jean, fils de Jonas, et le Rabbi venu
de Castille 4 la fin du quatorzieme siécle. Une ville paisible
devenue stratégique en cette période de guerre mondiale.

Apres quatre heures de route, la veille, ils sont arrivés
dans un camp militaire construit a la sortie de la ville,
sur la route qui méne a Berkane, Nador et Melilla. Paco
n’a pas le temps pour autre chose que ce qui 'améne 13,
avec ses amis, Abelardo, pilote de bateaux, et les autres :
se préparer a effectuer des missions en Espagne afin de
récolter des informations en vue d'un débarquement
américain sur les cotes espagnoles. Lors des négociations,
le Parti communiste avait donné son accord pour éjecter
Franco du pouvoir. Le SIEP reconstitué, avec ’accord des
dirigeants du Parti communiste espagnol d’Oran, ils ont
intégré I’0SS, Office of Strategic Services. Avant de venir,
ils ont regu des tenues militaires, des armes et des papiers
d’identité américains. Une nouvelle vie, un nouveau départ
pour Paco et ses amis, de nouveaux espoirs les portent, et
'enthousiasme est entier : ils doivent libérer I'Espagne,
leur patrie blessée.

Durant deux semaines, ils suivent un enirainement
physique intense : ramper, courir, sauter en parachute,
combat rapproché, self-défense, fabrication et maniement
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des explosifs. De cinq heures du matin a onze heures, il
n’y a pas de répit. Jeunes, déterminés, galvanisés, ils ne se
plaignent pas, pensant au retour et a la revanche a prendre
sur les nationalistes de Franco. Les aprés-midisont consacrés
a I'étude du relief espagnol, et Paco se révele un maitre en
la matiere. Ses informations, trés fournies, sont exactes.
Les instructeurs américains sont admiratifs et décident de
lui confier la direction des futures missions. L'encadrement
américain est, depuis le premier jour, confié a deux officiers,
Ricardo et Franck, qui parlent parfaitement 'espagnol.

— Ce sont des Latinos, afirme Esteban, un des
compagnons de Paco.

Les deux officiers ne parlent qu'en américain entre eux
mais s’adressent en espagnol aux commandos républicains.
Esteban, connaissant parfaitement I'anglais, rapporte
leurs conversations a Paco qui commence a se méfier d’eux
lorsqu’il comprend combien leurs vies leur importent peu.
En parlant de la mission, Franck a clairement dit a son
compere :

— Nous enverrons deux commandos pour multiplier les
chances d’obtenir des informations. Sil'un des commandos
tombe, il faudra I'abandonner. Et si tous les deux tombent,
il n’est pas question d’aller les chercher.

Esteban est expulsé quand les officiers américains
apprennent qu’il connait leur langue. La formation
terminée, les dix-neuf autres, toujours encadrés par
les deux officiers, sont transférés par avion militaire a
Cherchell, dans une autre base américaine. C’est 1a que les
commandos seront formés. Un premier de trois espions
dont un radiotélégraphiste. Dans le deuxiéme, il y a, avec
Paco, un commandant des tanks devenu espion et un
chargé de la radio. Au bout d’'une semaine, le groupe rejoint
Oran ou il séjourne a ’hétel du Progres, rue Ozanam, une
rue qui s’ouvre sur la cathédrale, place Jeanned’Arc, la ou
Paco a passé sa premiére nuit, en septembre 1941, aprés
son évasion du camp de Kenadsa. L'hotel est réquisitionné
et personne n’a le droit d’y entrer ou d’en sortir.
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Le jour J, le groupe rejoint la plage de Sassel, a quarante
kilométres a 'ouest d’Oran. Une crique surplombée d’'une
dense forét. Un endroit époustouflant de beauté qui
rappelle a Paco la plage de La Herradura. Deux vedettes
sont stationnées sur la plage, surveillées par des militaires.
La premiére s’ébranle, dans la seconde prennent place
les deux officiers américains, quatre marines et les trois
républicains.

Une heure apres, les vedettes sont prises dans une grosse
tempéte. Ballottées, manquant chavirer a plusieursreprises,
les embarcations reviennent vers la cote, difficilement,
pour s’échouer a Port Say, une plage a I'extréme ouest
de 'Algérie, proche de la frontiéere marocaine. De 13, les
hommes sont récupérés par des véhicules appelés en
renfort, qui les déposent a la base d’Oujda.

Deux jours plus tard, I'opération est renouvelée a partir
de Port Say. Le commando est le méme, auquel s’est joint
un nouvel agent espagnol que personne ne connait. La
traversée se passe mieux, les passagers sont silencieux.
Quelques heures de navigation et la vedette arrive au
niveau de l'ile d’Alboran, qu’elle contourne. Almeria n’est
plus qu'a quatre-vingt-dix kilométres mais I'embarcation
ne l'atteindra pas. Le jour est 13, sous la brume qui descend
de la montagne, quand la vedette approche le Cabo
Sacratif, longe Almufiecar avant de stopper sur la plage
de Cantarrijan. L’aube est fraiche, mais Paco ne ressent
rien d’autre qu’'une forte émotion qui I'étreint. Cela fait
quatre ans qu’il a quitté sa terre, laissant derriere lui une
meére éplorée, un pére abasourdi par tant de malheurs, une
femme jeune, son frére Antonio qui survit grace au baron
Ulrich et sa sceur Adela, seule et malheureuse. En posant
le pied sur cette plage de son enfance, les bruits familiers
résonnent, et son coeur s’emballe. Il faut quelques instants
avant qu’il n’entende :

— Paco ! Hé, Paco !

C’est Ricardo qui lui tend une sacoche dont il se saisit.
les Américains reprennent la vedette et s’en retournent
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vers les coOtes algériennes. Paco emmene ses camarades
vers une grotte ou ils attendent la tombée de la nuit.

Dans cette grotte proche de la plage de Cantarrijan, Paco
est fébrile. Il est en Espagne, sur la terre de ses parents et
de ses ancétres. De sa main, il caresse le sol, touche les
pierres, arrache une tige, hume lair, les larmes coulent,
doucement, tendrement, sur son visage encore imberbe. Il
a hate de retrouver sa femme, Léonor. Plus de quatre ans
qu’ils ne se sont vus. Il imagine leur prochaine rencontre,
les effusions et le désir de lui faire 'amour. Il frissonne. Il
pense a son pére, seul depuis la mort de sa mére. Et a Adela,
sa sceur aimée. A Antonio, valeureux et généreux. Quatre
années qu’il a perdu contact avec sa terre et ses tourments.
Les souvenirs remontent, le submergent, finissent par
I’anéantir. Les heures passent dans cette grotte et il s’endort
contre un rocher rugueux qui lui transperce le dos, comme
pour le maintenir en éveil, en vie.

Lorsqu’il émerge du sommeil, le soleil décline, le froid
s’'incruste dans ses jambes et ses bras, les couleurs alentour
s’estompent, le silence de la sierra, comme un couvercle,
s’abat, interrompu de temps a autre par les coassements
de grenouilles. Bientét, la nuit noire '’enveloppe sur les
chemins de la sierra. L'un aprés l'autre, faisant le moins
de bruit possible, chargés de matériel, les trois camarades
prennent la route et s’alignent ainsi les repéres, Cerro
Gordo, cortijo Pepe Gaspar, arroyo La Miel, puis, enfin,
cortijo Miguel Montanes, ot ils installent 'émetteur. La
premieére communication est établie avec la base a Oujda :
cing sur cing. C’est la que les trois compéres vont se cacher
toute la journée et la nuit également, ou, vaincus par la
fatigue, ils vont dormir sur des paillasses. La nuit suivante,
ils font le chemin inverse jusqu’a la plage de Cantarrijan
pour récupérer le reste du matériel laissé dans la grotte. A
deux heures du matin, ils sont de retour au cortijo.

Au troisieme jour, ils se séparent aprés avoir convenu
de rendez-vous hebdomadaires et adopté des signaux de
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reconnaissance. Paco décide d’aller voir son ami El Diablo.
Il prend le chemin qui longe le cortijo Gibraltar et passe
devant le molino de Papel, a la sortie de Maro, la petite ville
qui I'a vu naitre. Il a envie de marcher dans sa ville mais ne
peut se le permettre. Il continue son chemin et arrive au
cortijo de la famille d’El Diablo. Doucement, en silence, il
s’approche, se rend compte qu’il n’y a personne. Il entre,
lance un coup d’ceil circulaire, avise une photo, s’approche,
la prend entre ses mains.

— Ainsi El Diablo s’est marié, se dit-il.

Dans la remise, il trouve un vélo Arelli, semblable a celui
qu’il avait emprunté tant de fois, naguére, a son copain. Il
prend le vélo, passe sa main dessus, fait tourner les roues
sur place puis le pose ostensiblement dans la cuisine. Pour
attendre son ami, Paco s’installe dans la grange, au milieu
de quelques brebis et des poules, afin que personne ne le
voie. Au bout d’'un moment, il entend du bruit. Il se cache
derriére un fagot de paille et surveille la route.

Petit & petit, apparaissent des hommes qui marchent les
uns derriere les autres, c’est une procession. Non ! Plutét
un cortége funebre, et son frére Antonio est en téte, suivi
d’El Diablo et d’autres personnes du coin. Puis, sur une
charrette, un cercueil. Paco comprend.

— Cest mon pére !

Dans cette grange, les pieds dans la paille, il suit le
cortége avant qu’il n’échappe a son regard. Les hommes
avancent en silence, la charrette tirée par deux paysans, ses
roues heurtant la rocaille. 11 reste la, figé par la tristesse,
incapable d’esquisser le moindre geste, tétanisé, meurtri. Il
ne sait que faire. Ses muscles se raidissent, des frissons le
parcourent. Impuissant, seul, sans voix, des larmes sur son
visage, il serre les poings pour ne pas cogner les murs, se
mord les lévres pour ne pas hurler, ferme les yeux pour ne
plus pleurer. Paco est de retour dans son pays pour voir son
pere dans un cercueil sans pouvoir le saluer ni le mettre en
terre. La douleur est si forte qu’il en a mal partout. 11 sait
qu’il ne peut assister a 'enterrement sans risquer d’étre
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repéré, arrété et condamné. Longtemps, il reste prostré,
sans réaction, tendu, vaincu une nouvelle fois.

Il est midi lorsque El Diablo rentre chez lui. Un coup
d’ceil lui suffit pour comprendre que quelqu’un est venu.
Son vieux vélo Arelli qui était dans la remise se trouve dans
la cuisine.

— Personne ne peut faire cela, sauf un!

Il tremble a I'idée que ce soit Paco car, il le sait bien, il
n’y a que lui qui pourrait faire cela. Il sort de la maison,
jette un ceil dans la remise, s’approche de la grange et, en
chuchotant : '

— Paco ! C'est toi ?

Paco émerge de la paille, encore sous le choc de ce
qu’il vient de voir. L’accolade est émouvante, les pleurs
se mélant a la joie. El Diablo lui apprend que son pére est
mort la veille chez lui, aprés une longue maladie.

— Personne ne m’a dit qu’il était malade.

— Comment te le dire alors que tu étais dans les camps
d’internement du Sahara ?

Tous deux rentrent dans la maison et, bientét, c’est la
femme d’El Diablo qui arrive, une jeune femme maigre, un
foulard enserrant ses cheveux, une longue robe noire, un
gros pull par-dessus. Paco la salue.

— Cest Paco, celui qui est parti a Oran !
— Comment a-t-il fait pour venir ? dit-elle, interloquée.
— C'est Teresa, ma femme, précise El Diablo.

Jeune paysanne de la région, Teresa a perdu son pére,
tué par les nationalistes. De douleur, sa mére s’est jetée
du haut d’une falaise. Quand El Diablo est revenu de La
Mamola, aprés la défaite, il s’est caché chez elle avant
d’étre dénoncé et arrété. Emprisonné, il a été condamné a
trois ans de prison, reldché au bout de deux. De retour, il a
retrouvé Teresa recueillie par ses parents a lui et a décidé
de I'épouser. La jeune femme les quitte pour mettre la table
ou elle pose une soupe chaude, du pain et une carafe de vin.
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Ils mangent et El Diablo raconte a son ami leur quotidicn.
Dés la victoire acquise, les fascistes ont commencé i
sévir, expéditions punitives, organisées par la guardia
civil et les soldats, aidés par les curés qui dénoncaient les
sympathisants de la République, arrestations massives,
des prisonniers qui ne reviennent plus et dont on ignore
le sort, les morts enterrés dans des fosses communes, la
terreur qui s’est abattue sur la population et a creusé un
fossé de suspicion. Apres la répression, c’est la mise au pas
des habitants, chitiés, humiliés, méprisés. La guardia civil
a pris le relais de I'armée et impose un ordre fait de délation
et de soumission. Les curés sont de retour et les églises
pleines de femmes et d’hommes anéantis, obéissants et
dociles, rongés par la miseére.

— Et toi ? Tu n’as pas été condamné ?

— Le tribunal a été clément avec moi car ils ont estimé
qu’en tant qu’espion je n’ai tué personne. Plusieurs de nos
amis ont subi le méme sort. J’ai fait deux ans de prison et
recouvré la liberté. Aujourd’hui, tout le monde surveille
tout le monde ; celui qui ne va pas a I'église est dénoncé
au curé par les voisins. Les curés sont tous des indicateurs.
Et toi ? Pourquoi es-tu venu ? Comment as-tu fait ? Cest
dangereux.

Paco explique que les Américains vont débarquer en
Espagne et mettre dehors Franco et son régime. 1l est la
pour recueillir le maximum d’informations sur les troupes
nationalistes, poser des émetteurs-récepteurs et mettre en
place un réseau qui facilitera 'opération.

Avant de partir, il convient avec son ami de rendez-vous
précis, ici méme, dans le cortijo, une fois par semaine, et
lui demande de ne dire a personne qu'’il est 1a. Il emprunte
le vélo d’El Diablo et s’en va. Il s’arréte a deux reprises, a
Algarrobo puis a Torre del Mar, pour souffler, avant de
continuer sur Milaga ou il arrive vers dix-neuf heures.

Rue Alvarez, il prend une chambre dans une pension

nvant d’aller rejoindre son beau-pére qui habite, depuis
quelques années, calle Cauce. L3, il retrouve sa femme,
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qui est au bord de I’évanouissement quand elle le voit, et
Alejandro Garcia, content de le voir.

Paco explique sa présence et la nécessité de la discrétion
qui doit 'entourer. Avec Léonor, ils s’installent a la pension
pour passer un mois ensemble et conviennent de signaux
pour annoncer tout danger.

Leur premiére nuit est fougueuse, leurs corps ont faim,
I’étreinte est tendre et le plaisir décuplé.

— Mi amor, susurre-t-elle.

Au matin, leurs visages reflétent leur joie, et leurs rires
remplissent la chambre. Les nuits se succedent ainsi, au
rythme de leurs retrouvailles.

— Tu sais, lui dit-il, chaque soir je partageais avec la lune
un moment d’intimité. Croissant, demi-lune ou pleine, elle
éclairait mon chemin. S’il est vrai que le soleil réchauffe,
c’est la lune qui m’accompagne toujours. Dans mes nuits
tourmentées, j'y retrouvais le sourire de tes yeux et enten-
dais ton rire sonore.

Léonor fond devant cette déclaration, se blottissant
contre son mari, chuchotant de nouveau :

— Miamor...

Dans le cadre de sa mission, Paco met en place un
réseau d’informateurs grace a la collaboration de son beau-
pére, ancien commandant des carabiniers resté fidéle a la
République. Il se procure des cartes, plans et mémos qui
renseignent sur la défense des troupes fascistes.

Une fois par semaine, Paco rejoint le cortijo Montanes
ou il retrouve ses deux autres compagnons, envoie des
messages a la base d’'Oujda, met les documents récoltés
en lieu sir et repart sur les routes entre Maro et Malaga,
rencontrant ses informateurs. Un jour, alors qu’il traverse
Maro a vélo, il voit son frére, Antonio, en train de regrouper
son troupeau de moutons, il continue son chemin sans
s’arréter, la téte dans le guidon. Il a un pincement au coeur
mais ne peut faire autrement.
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Le mois de décembre s’écoule, entre missions clan-
destines et douceur de vivre aupres de sa femme. Dans la
sacoche que lui avait remise Ricardo, il avait trouvé des
papiers d’identité et des liasses de pesetas, assez pour vivre
convenablement. Avec Léonor, il se permet d’aller au res-
taurant et au cinéma a plusieurs reprises.

Fin décembre, Paco, de retour de Maro, s’arréte, comme
d’habitude, au coin de la rue avant de rejoindre sa femme
dans la pension. Il constate que les rideaux sont lachés et
la lumiére allumée, signe de danger. Il reprend son vélo et
s’éloigne rapidement. Il prend une chambre dans un hétel
dans la Malagueta ou il passe la nuit.

Le lendemain & l'aube, il rejoint Maro et contacte El
Diablo qui l'informe que ses deux compagnons ont été
arrétés au cortijo Montanes. Paco passe la nuit au cortijo
de Joaquin Triste et contacte un autre radio, venu avec
un deuxiéme groupe. Le SOS est lancé et rendez-vous est
pris deux jours plus tard sur la plage de Torre, & Maro, car
il n’est plus question de la plage de Cantarrijan. Entre-
temps, sa femme et son beau-pére ont été condamnés et
emprisonnés, le commandant des tanks torturé et le radio
exécuté.

Le jour du rendez-vous, il arrive sur la plage de Torre
ct trouve un dirigeant communiste oranais et son ami
Celestino, rescapés de I'autre commando. Les Américains
Franck et Ricardo sont venus, avec quatre marines, les
rapatrier. Paco est d'une humeur noire, conscient du danger
qu'’il a fait courir a sa femme et a son beau-pere, et inquiet
quant au sort qui les attend. Avant de partir, ils laissent un
¢metteur sur place qui continuera de fonctionner plusieurs
mois avant d’étre découvert et détruit.






Deuxieme partie

Me gusta Oran !
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Oran, un nouveau destin

De l'exil de la tendresse et de la détresse nous revenons
O Oran!

Des sanglots des blessures

Et des éclats de balles

De I'apogée du ciel et des débarcadeéres surchargés
Sans tréve

Rabia Djelti

C’EST A PORT SAY QUE LA VEDETTE ARRIVE LE 1** JANVIER 1944
apres une traversée ou personne n’a dit mot. De retour a
la base d’Oujda, Paco et les deux survivants du deuxiéme
commando, en présence des deux américains Franck et
Ricardo, rendent compte de leur mission, un succés car Paco
a rapporté avec lui des cartes et documents intéressants,
les autres également. Les officiers Américains concluent
que, s’il y a débarquement, il ne pourrait se faire qu'entre
Almeria et Nerja, une vaste région non gardée, alors que,
de Gibraltar 4 Malaga, les troupes de Franco ont concentré
mitrailleuses et canons. Mais Paco est en colére, il veut a
tout prix savoir qui les a trahis. Il apprendra, dans les mois
qui suivront, alors qu'’il est rentré a Oran, que sa femme et
son beau-peére ont été arrétés et emprisonnés a Malaga.

Il reprend sa vie, entre la vente de sandales de femmes et
la confection du journal Espana Popular. Au mois de mai, il
apprend que Franck et Ricardo souhaitent le contacter pour
une nouvelle mission. Il décide de ne pas répondre a leur sol-
licitation et se cache a Ville Nouvelle, chez son ami Néhari.

— Que se passe-t-il ?
— Je soupgonne les Américains de nous avoir lachés lors
de notre mission.

— Ce n’est pas possible, répond Néhari. Ils sont venus
libérer la France des Allemands et tu m’avais dit qu’ils
voulaient faire la méme chose avec ton pays.
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— Quand nous étions en formation a Oujda, ils ont ex-
pulsé un camarade car il comprenait leur langue. Il les avait
entendus dire que, s’il y avait un probléme, ils laisseraient
tomber les commandos. Et, en Espagne, mes amis sont
siirs, aucun n’a pu nous trahir. C’est impossible.

— Tu ne peux pas savoir, avec les hommes, cher Paco. La
fidélité, la trahison, ¢a va ¢a vient. C’est la nature humaine.
Et ta femme, tu as des nouvelles ?

— Elle a été arrétée et condamnée a dix ans de prison.
Elle se trouve a Mélaga. Mon beau-pére a été condamné a
mort.

— C’est terrible. Que vas-tu faire ?

— Pour l'instant, me cacher. Je peux rester quelques
jours ?

— Ici, tu peux rester le temps que tu voudras, personne
ne viendra te chercher. Tu es chez toi.

— Merci, Néhari.

Ce soir-la, Khédidja avait préparé un couscous au
mouton avec des légumes, et Duong les a rejoints. Trois
estropiés de lhistoire réunis autour d’une lampe de
quinquet blafarde, se racontant, se livrant, un thé chaud
agrémentant la veillée. Trois destins broyés sur l'autel de
I'Histoire.

Quelques jours plus tard, alors qu’il prend un café au
seuil de la porte dans I'impasse Cayes, avec Néhari, Paco
voit une silhouette connue arriver.

— Hé, Domingo !

L’accolade est franche et fraternelle.

— Que fais-tula ?

— J’habite ici, répond Domingo El Negro. Aprés avoir
quitté le camp de Kenadsa, je suis venu a Oran avec d’autres
amis républicains. J’ai été logé ici, a Ville Nouvelle, car
c’était I’endroit ou personne ne viendrait me chercher. Jai
trouvé un boulot au port et j’ai rencontré une femme.

— C'est vrai ?
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— Elle est espagnole, comme toi. Elle est née ici, ses
parents, une mere andalouse et un pére alicantais, sont
arrivés en 1932, chassés par la misere. Son pere travaille
avec moi, au port. On s’est liés d’amitié. Un jour, il m’a
invité chez lui et ainsi j'ai connu Rosa, sa fille. C’est une
gentille femme, tu la verras.

— Je suis content pour toi. Tu vois les copains ? demande
Paco.

— Je revois El Ruso Blanco. Il s’est marié lui aussi, avec
une Paraguayenne.

— Une Paraguayenne, ici, 4 Oran ? Comment est-elle
arrivée la ?

— Clest une longue histoire. Elle a suivi un marin qui lui
avait proposé de s’enfuir avec lui. Cachée dans la cale, elle
a été découverte par les autres membres d’équipage qui ont
voulu se la faire. Son fiancé I'a défendue et les choses se sont
envenimées. Lors d’une escale a Oran, ils les ont débarqués.
Quelques mois apres, le marin est mort de maladie et elle
s’est retrouvée toute seule. C’est une estropiée de la vie
comme notre ami, comme nous tous.

Tous trois discutent autour du café préparé par Néhari.
Longtemps aprés, jusqu’a leur mort, Domingo El Negro et
Néhari resteront liés.

Les jours s’égrénent a M’dina J'dida au milieu des
Arabes qui s’occupent de lui. Néhari ne se rend pas a son
travail afin de tenir compagnie a son ami qui ne peut mettre
le nez dehors, les Américains étant toujours a sa recherche.
| ¢s habitants de la maison s’habituent a lui, ne lui donnent
plus du Monsieur, mais :

— Bonjour, Paco.

Une jeune voisine, belle comme une nymphe, cheveux
tressés, s'amourache de lui, lui apportant souvent gateaux
ot autres galettes chaudes. Néhari comprend le manege :

— Elle te fait du gringue, la petite !
— Elle est gentille mais je suis marié, je ne peux pas lui
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donner de faux espoirs. Et puis, tu le sais bien toi, mon ami,
que je repartirai un jour dans mon pays.

— C’est vrai qu’un jour ou I'autre tu repartiras, acquiesce
Néhari. Ceci dit, tu peux prendre femme en attendant, ta
vie sera plus douce.

— Je ne veux pas étre polygame, pas question. Toi non
plus tu ne l'es pas.

Les deux amis rient. Au bout d’'une dizaine de jours, Paco
recoit des instructions pour se rendre a Bénisaf, un petit port
de pécheurs a I'extréme-ouest du pays, auprés d’une famille
communiste ou il sera en sécurité. Il y reste jusqu’au départ
des services secrets américains au milieu de I'été. Il apprend
que les Américains ont constitué un autre groupe qui a été
envoyé en Espagne ; aucun n'est revenu. Arrétés, faits pri-
sonniers, ils ont été torturés avant d’étre exécutés. Difficile
pour Paco de ne pas croire a une trahison. Il pense que les
Américains ont laché I'’Espagne pour sauver la France.

Un an apreés, c’est Santiago Carillo, secrétaire général du
Parti communiste espagnol, qui renouvelle deux opérations
du méme type. Un seul en réchappe, tous les autres sont
arrétés et emprisonnés. Leur sort reste incertain. Paco en
est trés attristé car ce sont ses amis, ceux qui I'ont suivi
deés les premiers jours dans les cuevas, en décembre 1936,
les ninios de la noche. Avec eux, il a sillonné les sierras de
son enfance, traversé les rios, monté les collines, ils se sont
cachés dans les champs de canne a sucre. Ils ont saboté les
lignes de défense des nationalistes, organisé des réseaux
d’information. Partout, les paysans leur donnaient le gite et
le couvert, les embrassaient quand ils partaient en mission.

En mars 1945, le jour ou deux mille femmes arabes
manifestent aux abords de la mairie en criant « Du pain,
du pain ! », Paco revient a Oran en ébullition. Le général
Catroux, en visite d’inspection, se trouve a l'intérieur de
I'hétel de ville. En haik, ce voile blanc si caractéristique, les
femmes encadrées par un cordon de policiers, s’installent
sur les marches de I'hotel de ville avant d’étre repoussées
violemment.
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La situation sociale se dégrade dans la ville et les
autochtones, appelés les Arabes, ne cessent de manifester.
Ainsi le 8 mai, la rue oranaise est envahie par eux avant la
manifestation officielle pour célébrer la victoire des Alliés
contre Hitler, ils crient :

— Libérez Messali ! Libérez Messali !

Ils sont des milliers a4 défiler dans les rues, demandant
la libération du chef nationaliste emprisonné. Personne ne
sait encore ce qu’il s’est passé dans I'Est, a Sétif, Guelma
et Kherrata, ou des manifestations ont dérapé, provoquant
uneterrible répression qui fera plusieurs dizaines de milliers
de morts. Paco I'apprendra au siége du Parti communiste.
Comme il apprendra de son ami Néhari que Duong est
reparti au Viet-nam, ’'administration, ne sachant que faire
des Indochinois, les a renvoyés chez eux.

Tu as ramené ma terre.

Rouge, légére,

piétinée par tyrans et ennemis.
Tu as ramené les pluies

de 'automne marin qui lavaient
de sa poussiére mon visage

Le ciel est bleu, ce bleu blanchétre habituel dans ce coin
d’Afrique, en ce matin du mois de juin 1947. Pas un souffle
d’air. Il fait déja chaud quand le Convair 110 qui assure la
liaison hebdomadaire Tanger-Oran en deux heures trente
atterrit surla piste de 'aérodrome de La Sénia. L’avion roule
sur le tarmac, se dirige vers I'aérogare et s'immobilise, les
hélices continuant a tourner dans le vide un moment avant
de s’arréter.

Paco, pantalon beige, chemisette a carreaux, ne tient
plus en place, excité, tendu, il essaie de repérer sa femme
a la descente de I’avion dont la porte s’ouvre pour délivrer
ses passagers. Il se met sur la pointe des pieds derriere
d’autres personnes en quéte de parents, a droite, a gauche,
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change de place, ne voit rien, se poste devant la sortie des
passagers et attend.

La veille, Léonor a téléphoné au siége du Parti, pour dire
qu’elle embarquait le lendemain pour Oran. Cela fait trois
mois qu’elle se trouve a Tanger chez des amis républicains.
Sa peine de dix ans de prison avait été commuée en quatre
années, a l'issue desquelles elle a été libérée. Dés sa sortie
de prison, elle a été prise en charge par des militants
communistes a Malaga qui ont préparé sa fuite. Munie d’un
passeport contrefait, ou elle se rajeunissait de quatre ans,
elle a pris le vapeur qui assure la liaison Malaga-Tanger,
grace a la complicité de membres de I'équipage. Lorsqu’elle
surgit de 'aéronef, c’est une jeune femme craintive qui
apparait. Elle reléve la téte vers 'aérogare, cherchant des
yeux son mari. Portant une jolie robe a pois, cheveux tirés a
I'arriére, chaussée de talons, elle pose le pied sur le tarmacet
se dirige vers le batiment. Les formalités faites, elle rejoint
Paco, venu avec un ami républicain. Les retrouvailles sont
émouvantes, Léonor pleure dans les bras de son mari.

— Mi amor, dit-elle a son oreille.

Les humiliations et les sévices endurés en prison, ajoutés
a la séparation d’avec son mari, 'ont épuisée. Elle avait fini
par désespérer de revoir un jour Paco, son Paco. A Tanger,
les amis se sont bien occupés d’elle jusqu’a ce qu’elle trouve
une place sur le vol d’Oran.

Apreés avoir récupéré sa valise, ils prennent le chemin de
la maison.

— C’est comme au pays, dit-elle, en observant le paysage.

— Cest 'Espagne, répond Paco.

A Gambetta, le couple s’installe dans un petitappartement
ou ils vont réapprendre a vivre, a deux puis a trois, car
dés 'année suivante naitra leur enfant que tout le monde
appellera Paquito. Une fois en sécurité, Léonor a raconté
ses années de prison a Malaga. Arrétée, battue, torturée, elle
avait été jugée deux semaines plus tard et jetée en prison.
Elle n’avait pas de nouvelles de son pére et ne savait pas si
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Paco avait été arrété lui aussi ou tué. Ce n’est que quelques
semaines plus tard qu’elle a su que son mari avait réussi
a fuir. Les conditions de sa détention étaient terribles, dix
femmes par cellule, confiées a un curé sadique et pervers,
qui les a profondément traumatisées par ses méthodes,
confessions publiques, chatiments corporels, vexations
continuelles, insultes et récriminations quotidiennes,
mépris affiché pour ces putas qui protégent les ennemis
de la nation, humiliations poussées a I'extréme. L’homme
d’Eglise avait un baton avec lequel il battait les femmes, les
dégradant avec ses insinuations lubriques, a croire que ce
n’était pas un homme de Dieu, tout en leur imposant chaque
jour des cours de catéchisme. La messe était obligatoire, la
nourriture exécrable et rationnée, pas de vétement autre
qu'une robe en tissu portée plusieurs semaines, pas de
savon pour se laver et une douche par mois.

— Je n’ai pas encore eu l'occasion de te le dire ; lorsque
j'al été arrétée, j’étais enceinte mais je n’ai pas gardé le bébé
longtemps. J’ai fait une fausse couche.

Devant les larmes de sa femme, Paco se promet de ne
jamais faire confiance aux hommes d’Eglise. Il gardera
pour eux une haine inextinguible. Jusqu’a sa mort.

Le soir de son arrivée a Oran, Léonor et Paco dinent
chez Conejo et son épouse, entourés d’amis républicains.
Au menu, sardines a profusion, vin et chansons espa-
gnoles. Aprés tant d’années de solitude, de misére et de
souffrances, d’angoisse et de peur, Léonor revit. Elle est
loin de 'Espagne guerriére et des blessures infligées a ceux
qui ont refusé la soumission, loin des hommes d’Eglise, dé-
lateurs zélés et bourreaux improvisés, loin des ombres qui
ont envahi 'Espagne. Auprés de son mari et de leurs amis,
¢lle retrouve un bout de I’Espagne d’antan et respire un air
de liberté, alors elle pousse la chansonnette :

— De los cuatro muleros
Tous reprennent apres elle :
— De los cuatro muleros
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Et de continuer :

— Que van al campo,
el de la mula torda,
moreno y alto.

Puis le cheeur :

— De los cuatro muleros,
Léonor reprend :

— Quevan al agua,

el de la mula torda,

me roba el alma.

De los cuatro muleros,
que van al rio,

el de la mula torda,

es mi mario.

A qué buscas la lumbre
la calle arriba

si de tu cara sale

la brasa viva.

Une grande émotion étreint ces femmes et ces hommes,
loin de leur patrie. Léonor est en larmes, heureuse d’avoir
retrouvé son homme, malheureuse d’avoir laissé son pére
aux mains des tortionnaires. Conejo, son épouse et les autres
applaudissent. Paco, heureux, soulagé, prend la main de sa
femme et la serre bien fort. Cela fait huit ans qu’il a quitté
son pays, ivre de déception et de colére. Des moments
d’amertume, il en a connu mais jamais il n’a succombé
au désespoir. Jamais il n’a renoncé a son Espagne, encore
moins a son Andalousie natale. Lorsque la Russie avait fait
appel aux républicains internés dans les camps, il avait
refusé de partir pour ne pas s’éloigner de la patrie et ne pas
élargir le fossé entre sa femme et lui. A Oran, dés qu'il avait
le blues, il allait au bord de la mer, a Ain Franin toujours, et
perdait son regard sur la ligne d’horizon, révélant a ses yeux
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un bout de terre espagnole, une illusion qui le faisait vivre
et espérer. Cette ville est espagnole, tout en elle évoque les
senteurs et les saveurs qui lui sont familiéres. Les Espagnols
qui vivaient la depuis longtemps les ont mal accueillis, il
est vrai, qu'importe ! Il retrouvait les sensations qu’il avait
lorsqu’il arpentait, a vélo ou a pied, les sentiers de Maro,
allant d’'un cortijo a l'autre, sur la plage de La Herradura ou
dans les grottes de Nerja.

Il connait Oran, il peut s’y mouvoir les yeux fermés,
depuis la porte de Madrid jusqu’a la Sebkha. Depuis la
pécherie, ou l'odeur de poisson submerge tout, sur son
vélo, il suit le quai Sainte-Marie, prend a droite, a gauche,
slalome dans des petites rues pour sortir rue du Matelot-
Landini, puis emprunte la rue du Cardinal-Mercier et
traverse la place de la Perle, ou tréne une superbe fontaine
espagnole, y rencontrant vieillards assis sur un banc,
partageant anecdotes et souvenirs, jeunes gens enlacés sur
un autre, ames complices et innocentes, enfants achetant
des bonbons au kiosque de la place. Quand il arrive a Raz
el Ain, place des Quinconces, le lavoir public offre a sa
vue une kyrielle de linges étendus comme des étendards
de paix, et les femmes, robes aux couleurs vives, épaules
dénudées, frottent, rincent, dans une symphonie joyeuse et
bruyante ; il remonte la rue Philippe, longeant les bordels a
la réputation fameuse de femmes venues des quatre coins
dela région, pour aboutir sur le plateau, place du Maréchal-
Foch, la grande place de la ville qui deviendra plus tard la
place d’Armes. Selon ce qu’il a a faire, il prend la rue de
la Révolution, traversant en longueur le quartier juif, puis
bifurque par la rue de Wagram sur le boulevard Joffre,
devant la synagogue, avant de pénétrer dans le quartier de
Saint-Antoine et la place Laurence ou se trouve le cinéma
Magic. De 13, il entre a Ville Nouvelle, appelée par les
indigénes M’dina J’dida, créée par Lamoriciére en 1845 pour
y parquer les spahis et leurs familles. Il aboutit au boulevard
Joseph-Andrieu, la grande esplanade ou se retrouvent
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tous les Arabes de la ville dans des cafés sympathiques qui
exhalent la menthe fraiche et les beignets chauds, cafés d’ou
s’éléevent complaintes et sons de la ghaita, entrecoupés de
gestes rageurs de joueurs de ronda, jeu de cartes espagnol
populaire ; il s’amuse des tours de magie réalisés par des
apprentis sorciers et autres charlatans de tous genres sur la
voie publique. Arrivé devant 'école Ardaillon, pas trés loin
de la prison civile, il grimpe vers le plateau Saint-Michel
et coupe pour se retrouver dans la trés commercante rue
Mostaganem, continue sa route par Saint-Eugéne, 1a ou
se trouve le siége du Parti communiste espagnol, affichant
fierement le marteau et ’enclume et le drapeau espagnol,
avant de redescendre sur Gambetta et d’arriver enfin a
Carteaux. C’est a vélo qu’il apprend a connaitre la ville, en
voiture qu’il explore ses foréts, ses plages et.autres endroits
isolés, révélant une beauté sauvage, étourdissante. Comme
a Maro et Nerja, Paco pénétre la ville, la fouille, apprend
a Paimer. En retour, elle 'adopte, faisant de lui une
personne connue, appréciée par tous, aimée par un grand
nombre. Il a beaucoup d’amis, ceux qui, comme lui, ont fui
les forces fascistes et la défaite, réunis par un pacte non
écrit, non dit, assumé, étre solidaires toujours. Dans cette
ville cosmopolite, il connait les Arabes, ceux qu’on appelle
les indigénes, relégués et marginalisés, comme son ami
Néhari, des Juifs comme Shlomo le sage, tantét honnis,
tantot acceptés. Il rencontre des hommes venus de loin, du
Viét-Nam, de Malte ou de Djibouti, échoués la par hasard
ou par golt de I'aventure, des Francais qui ne connaissent
pas la France, nés ici ou ailleurs, attachés quand méme au
pays, des Marocains vivant de longue date dans cette ville.
Avec Néhari, il rencontre des Tunisiens et des Egyptiens
établis a M’dina J’dida, le quartier qui rassemble ceux qui
n’ont pas encore d’avenir.

Jusqu’a présent, Paco vivait pour 'Espagne et la liberté,
tout tournait autour d’elle et de ses tourments. Aujourd’hui
que Léonor est 13, la femme qu'il aime et qu’il a choisie, sa
vie va changer radicalement, il le sent, il le sait, il va enfin
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se poser, avoir une vie normale, dormir le soir dans les
bras d’une femme, se réveiller a 'odeur du café qu’elle lui
sert le matin, gotiter aux plats qu’elle s’ingénie a préparer
pour lui, partager ses joies et ses plaisirs, des yeux lui dire
qu’il 'aime, de tendresse la couvrir et lui faire oublier les
difficiles moments vécus. Sa vie va changer bien siir dans
cette ville imprégnée d’Espagne car tout y est espagnol, la
langue comme la nourriture, le soleil et sa lourde chape
d’été. 11 fait le choix d’étre heureux.

I1loue une petite maison quatre ans plus tard, rue Balzac,
a Carteaux, de 'autre c6té de I'avenue d’Arcole, pas trés
loin de Gambetta. Un joli logis avec garage, qui ouvre sur
un jardin ou Léonor va planter tomates, poivrons, menthe
et autres herbes. Elle s’installe enfin dans une vie nouvelle,
mais chante toujours son pays perdu :

— Sur les hauteurs d’abruptes montagnes un régiment
campait et une jeune femme follement amoureuse suit
courageusement leur sergent.
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Le crépuscule oranais

ORAN, SOUS LA HOULETTE D'UN NOUVEAU MAIRE, FouQuEs DuPparc,
se transforme, s’embellit, les .constructions poussent
partout, sortent ainsi de terre les cités Perret, Lescure,
Jean -de-Lafontaine. Le port connait une grande activité,
on y parle toutes les langues et on s’y abreuve aupres des
citernes de vin qui viennent des caves de la ville par des
oléoducs. Les bateaux accostent, déchargent, chargent et
s’en vont vers d’autres contrées, d’autres cieux. Les routes
sont goudronnées, des places sont aménaggées, la forteresse
est tombée, les portes abandonnées, la porte de Madrid et
celle du Santon. Les voitures se multiplient sans éliminer
les caléches ni les 4nes et les carricos bricolés, une planche
en bois équipée de roulements a billes, qui sert a transporter
maintes choses. Les trolleybus sillonnent la ville. L'opéra
vibre aux sons de celui de Marseille ou de Paris et la galerie
Colline dirigée par Robert Martin accueille les peintres,
dont Orlando Pelayo et Abdelkader Guermaz, les enfants
du pays.

Cest la ville dEmmanuel Roblés, I’écrivain oranais
installé a Paris et qui revient de temps en temps visiter sa
meére, vieille Espagnole qui a élu domicile rue Bruat. Albert
Camus aime a y venir se reposer. Il s’est frotté a l'ire des
Oranais lorsqu’il a critiqué leur ville, y séjournant de temps
d autre car sa femme est oranaise. Paco épouse cette cité
¢n pleine mutation, allant au cinéma et au théatre avec sa
[emme, au stade avec ses copains, pour assister aux matchs
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de football, supporter le FCO et quelques fois le CALO,
parfois méme 1'USMO, union sportive des musulmans
d’Oran, pour charrier ses copains. Mais quand vient le
moment de la promenade, c’est & Santa Cruz qu’il emméne
sa femme. La premiére fois qu’elle y a mis les pieds, elle
n’a pas trouvé les mots pour exprimer son étonnement, son
ravissement. Se révélait a elle, a droite, la ville construite
sur un plateau, plate, ouverte, immense, bloquée a I'ouest
par la montagne de I’Aidour, bordée au sud par la Sebkha,
a 'est par des champs cultivés qui s’étendent jusqu’a la
montagne des Lions, au nord par son port. A gauche, au-
dela de la montagne, s’ouvre la rade de Mers-el-kébir,
immense, secréte et mystérieuse. La Méditerranée, infinie,
d’un trait majestueux, joint les deux villes, les deux rades,
Mers-el-Kébir et Oran. De Santa Cruz, quand le regard
plonge sur la ville et que les vapeurs marines blanchissent
le ciel d’une fine pellicule, le saisissement est immédiat,
violent, car la se confondent la sensation de bonheur et un
vertige soudain, entrainant une adhésion a la ville. C’est
une impression étrange qui donne toujours des frissons a
Paco. Alors il ne peut que s’écrier :

— Me gusta Oran !

Chaque fois qu'il se retrouve a cet endroit précis, il n’a
pas d’autres mots pour dire sa joie, son bonheur d’étre
dans cette ville, qui ressemble tellement a Malaga, méme
si quelques-uns de ses amis la comparent a Alicante.
Oran l'enivre et le comble, malgré la séparation des
communautés. Les gens ne se mélangent pas, les quartiers
sont bien délimités. Le centre-ville, Delmonte et Bel Air
sont habités par les Frangais, La Calére, La Marine et
Saint-Eugéne par des Espagnols arrivés depuis plusieurs
générations, comme Bastos, le fabricant de cigarettes dont
les aieux vivent a Oran depuis 1780, alors que Sidi Lahouari
qui les jouxte est habité par les Arabes qui occupent
également Ville Nouvelle et les quartiers périphériques,
Lamur, Médioni et Petit Lac. Les Espagnols récemment
arrivés, depuis la fin des années trente, habitent Maraval,
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Gambetta, Carteaux. Le Derb est pour les Juifs. Toute cette
population se retrouve a I'usine, au port, dans les bars et
autres cantinas. Paco va d'une communauté a I'autre, d'un
quartier a I'autre, nouant des liens avec tous.

Paco abandonne le vélo, compagnon de longue date,
pour une voiture, sa premiére, une 403 immatriculée 754
DC 92, avec, a l'arriére, une armature métallique pour
donner du volume a la caisse. Il va sur les routes, d’'Oran a
Bénisaf, vendant des produits électroménagers. Il ratisse la
campagne, livre 3 Misserghine, Lourmel, Hassi el Ghalla,
Rio Salado, Témouchent, se hasardant encore plus loin,
jusqu’a Saida a l'orée du désert. Plusieurs fois, Néhari
Yaccompagne, lui servant de guide et interpréte.

Plus tard, il devient le distributeur Estervator, le réfrigé-
rateur de grande classe, économique et robuste. C’est men-
tionné ainsi sur les deux c6tés de I'estafette qui remplace
la 403. Léonor s’installe dans sa nouvelle vie, s’occupe de
son jardin, plante 1égumes et fleurs, lorsque le bébé arrive,
il accapare.

Le dimanche, quand tous les Espagnols de la ville se
précipitent sur le chemin de Santa Cruz pour honorer Notre
Dame du Salut suspendue dans le ciel et que les Francgais
envahissent la cathédrale, place Jeanne-d’Arc, Paco et sa
famille, avec leurs amis, investissent Ain Franin, sublime
endroit, entre mer et forét, ou ils passent la journée, se
rappelant leur pays, évoquant les souvenirs, entonnant
chants et poémes. Quand Juanito Valderrama chante El
emigrante en 1949, Léonor 'adopte.

Un dimanche de printemps de I'année 1950, la forét
résonne de sa voix douce et nostalgique :

— Le jour ou j’ai quitté ma terre,

J’ail détourné mon visage en pleurant

Parce que je quittais ce que le plus j’aimais.

Adieu mon Espagne adorée,

dans mon dme je t’ai rentrée.

Et bien que je sois un émigrant

Jamais je ne t'oublierai.
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L’émotion est toujours la méme pour ces étres brisés par
la guerre, éloignés de leur patrie et de leur famille, jeunes et
déja vaincus. L’Espagne qu'’ils chérissent est proche mais ils
ne peuvent s’y rendre. Plus tard, quand leur fils Paquito aura
grandi, il se rappellera toujours sa mere chantant El emi-
grante. Attachée a son pays, elle n’a de cesse a 'évoquer :

— Les tomates c’est comme chez nous ! Et les poivrons !

A la maison, c’est I'espagnol qui a cours et Léonor ne
connaitra pas d’autre langue, jamais, juste quelques mots,
quelques expressions en francais, en arabe, jamais plus.
Ainsi Paquito est élevé dans les deux langues, francaise
et espagnole. Avec ses copains, dans la rue, il apprend
aussi ’arabe dialectal. Paco ne rentre souvent que le soir.
Rasséréné depuis I'arrivée de Léonor, il continue a militer
avec le Parti. Il participe aux réunions, s’informe, assiste
aux conférences données au siége, transféré rue Alsace-
Lorraine, participe aux sorties et autres pique-niques.

Lors d’une réunion en janvier 1950, c’est Thomas Ibanez,
ami d’Emmanuel Roblés, qui vient expliquer le sens de la
greve que vont lancer les dockers au port. En solidarité
avec le Viét-Nam, ceux-ci, a 'appel de leurs organisations
syndicales et avec I'accord du Parti communiste, refusent
de charger les navires en partance pour 'Indochine.

Le 21 février, ils sont deux mille a bloquer le port, re-
joints par les équipages des bateaux qui sont dans le port, le
Boudjmel, le Saint Maxime, le Cap Cepet, le Djebel Ameur.
Encadrant les manifestants, le docteur Larribére, Thomas
Ibanez, Sanchez et Mahrouz, éminentes figures de 'oppo-
sition politique de la ville, tous militants communistes.
Les républicains espagnols sont solidaires et soutiennent
I’action des dockers. Paco, présent sur le port, a une pensée
pour Duong et les souffrances qu’il a endurées. La gréve
est un succes alors que la répression policiére est féroce.
Arabes, Francais, Espagnols, tous ont accepté la greve et
I'ont menée au détriment de leurs conditions matérielles.
A cette occasion, Paco a rencontré nombre de syndicalistes
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et militants politiques autochtones, comme trois ans aupa-
ravant il avait croisé Ahmed Ben Bella, militant d’un parti
politique autochtone qui réclamait I'indépendance.

Quand ce dernier dirige le casse de la poste, en avril 1949,
Paco n’est pas surpris. Il s’est rendu compte de la détermi-
nation du militant. Sa fréquentation des Arabes, notam-
ment son ami Néhari, lui fait toucher du doigt la situation
difficile dans laquelle ils vivent. Ancien agent des services
d’espionnage républicains, connaissant parfaitement la ré-
gion et s’y déplacant sans mal, Paco est un excellent agent
de liaison pour le Parti communiste qui lui a demandé de
rester en contact avec les nationalistes autochtones.

Lorsque linsurrection armée éclate en novembre
1954, le Parti communiste espagnol ne s’exprime pas
officiellement, laissant paraitre une certaine neutralité,
cependant il est proche du FLN avec lequel il tisse des
relations. Paco regoit souvent son voisin Harrich, militant
indépendantiste qui l'informe des actions entreprises.
Quelques jours aprés les attentats du 1 novembre 1954,
perpétrés par le FLN qui vient de naitre, une réunion se
tient au siége du Parti. Devant ses camarades, Paco exprime
son incompréhension :

— Ce sont des attentats qui ont touché des civils !

— La violence révolutionnaire est la seule arme pour
combattre la colonisation, s’entend-il répondre.

— Tuer des civils, c’est la révolution ? Nous n’avons pas
fait cela en Espagne, rétorque-t-il.

— Nous avons fait pire, lui répond un autre. Nous nous
sommes entretués. Bien siir qu'en Espagne, des civils ont
été tués.

— Pas par nous, les républicains, insiste Paco.

— Tu es bien naif, Paco. Mais bien silir que nous avons
tué des civils. Pour défendre notre cause.

Paco ne comprend pas. Pour lui, la révolution ne doit
pas étre dirigée contre les civils qui sont innocents. C’est
bien le systéme colonial qu’il faut remettre en cause.
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— Tuer un instituteur est un drame terrible, affirme-t-il.
Cest ce qu’a fait le FLN le 1* novembre. Autant je partage
leur désir de liberté et d’'indépendance, autant je condamne
ces actions aveugles.

Il est bien seul. Au Parti, tout le monde s’aligne sur le
soutien inconditionnel au FLN sans se départir, officielle-
ment, de la neutralité. Paco est dégu.

Il sillonne la ville et ses environs avec ses réfrigérateurs,
Léonor s’occupe de ses plantes, ses poules et quelques
lapins, fredonnant les chants de ’Espagne quittée. Paquito,
leur enfant, quatre ans déja, s’aventure dans la rue avec
quelques autres gamins et revient a la maison les genoux
endoloris, si ce n’est la chemise déchirée. A Carteaux, la
vie est douce pour la famille qui s’est fondue dans le décor.
La rue Balzac est un véritable kaléidoscope ou Espagnols,
Frangais, Gitans, Arabes, et méme un Polonais, arrivé
d’on ne sait ou, vivent ensemble. Petite rue d’ou I'on voit
le fort de Santa Cruz, elle dispose de trois épiceries, celle
du Marocain Bartolo, la grande épicerie Caparos et celle
d’Imbert. Tous se connaissent, se saluent chaleureusement,
souvent en espagnol :

— He, hombre ! Como estas ?

Ils échangent des amabilités, des commentaires sur le
football, des blagues et des calembours, parlent aux enfants
quand ceux-ci jouent dans la rue, mais ils ne se recoivent
pas. Les Espagnols s’invitent entre eux, les Arabes font de
méme, les Frangais aussi, les Gitans sont exclus. Aux fétes,
les assiettes circulent d'une maison a lautre grace aux
enfants :

— Maman, la mére de Fatah m’a dbnné la kesra ! Cest
tout chaud.

— Tiens ! Apporte-lui cette assiette de montecaos ! Elle
se régalera avec ces sablés.

Les Gitans sont a part, méme s’ils habitent dans la méme
rue et depuis longtemps.

— Les Gitanos sont sales.
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C'est ainsi que l'on dit alors. Logés dans la maison
située au bout de la rue, tout le monde leur fait appel en été
pour refaire les vieux matelas. Ils excellent en la matiére.
Il est exclu de les fréquenter, les recevoir ou aller chez
eux. Les enfants sont ensemble, jouent, se chamaillent, se
tapent dessus, s’égratignent, se fichent. Le lendemain ils
reprennent leurs jeux, sans distinction ni parti pris. Les
mois et les années défilent tranquilles, agrémentés des
cris d’enfants, des plaintes de 1’épicier Bartolo lorsque les
gamins le volent, surtout Paquito et son ami Fatah, des
éclats de voix et des rires des hommes de retour de leur
tournée bachique, a qui les enfants lancent :

— Borracho!

La rue s’anime quand ’homme en carton, appelé ainsi
car il est osseux et longiligne, arrive le torse en arriére sur
sa mobylette. Elle s’égaye au passage de Germina, jolie
voisine courtisée par Mehdi, le fils Harrich, jeune aux
cheveux gominés ; elle s’extasie devant le déhanchement
de Solange, ouvreuse au cinéma Régina, qui fait rentrer
gratis le méme Mehdi ; elle s’enflamme quand le FCO, le
club de leur quartier, créé en 1903, avec Sanchez, Thomas,
Toumi, Nemourra, joue et gagne.

Tous, joyeux et fiers, envahissent le boulevard Front-de-
mer lors du passage du tour de France, car Jean Garcia, le
régional de ’étape, champion d’Oranie, y participe. Et tous
les jours résonne :

— Agua dulce !

C’est Juanito Nano, le Nain, qui vend de ’eau douce, les
robinets de la ville n’offrant que de ’eau saumétre. Et les
marchands se succédent, avec leurs charrettes :

— Exavend!

— Quelque chose a vendre, crie chaque matin le
marchand qui fait du troc, suivi du rémouleur qui fait
crisser les couteaux sur la meule. Suivent les marchands
ambulants, de fruits et légumes, de poissons :

— Sardina pas cher ! Sardina fresca !
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A la Saint-Jean, la rue s’enflamme grace a une foguera,
un feu de joie autour duquel dansent les voisins dans une
ambiance joyeuse ou chacun oublie d’ou il vient et a quel
saint il se voue. Et la mouna, surmontée d'un ceuf dur, va
d’une maison & ’autre au moment de la semaine sainte.

Lorsqu’un riverain a un bobo, une douleur, c’est
madame Nicole, I'infirmiére, qui s’en occupe, ou Paco qui a
appris quelques rudiments quand il était interné au camp
de Kenadsa.

Le samedi matin, les enfants vont sur le terrain vague
mitoyen jouer & la bilotcha, des cerfs-volants confectionnés
avec des roseaux, du papier, de la colle de farine et du fil
achetés chezles sceurs Nani. Leshommes se réunissent pour
lapéritif, chez Graciano, et 'anisette arrose la nostalgie.
Souvent, Paco les rejoint, c’est 'occasion de retrouver son
Espagne, d’écouter les blagues, de recueillir les derniéres
informations. De temps a autre, c’est au bar chez Benete
qu’il se rend, 'atmosphére y est joyeuse et les escargots y
sont servis avec I'anis gras ou la mahia :

— Une tonne ! Une demi-tonne !

Une grande assiette ou une petite pour accompagner
I'anisette ou une biére fraiche. Suivent quelques tapas :
anchois ou sardines, melsa, la rate farcie, et bien d’autres
bonnes choses. Le bar est plein des voix fortes et joyeuses
des hommes, de leurs pas sur les coquilles d’escargots
jetées a méme le sol. On s’interpelle, on échange blagues et
calembours, et chacun évoque son coin d’Espagne, toujours,
sous des nuages de fumée dégagée par les cigarettes Bastos.

C’est une époque heureuse pour Léonor qui se réjouit de
vivre avec son homme et son fils Paquito. Son bonheur est
complet quand elle apprend que son pére, dont la condam-
nation a mort a été commuée en vingt-quatre ans de pri-
son, est élargi par 'administration franquiste. Il aura fait
douze ans de prison. Quand, pour la premiére fois depuis
douze ans, il lui parle au téléphone, elle est en larmes :

— Padre, mi padre !
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Un matindumoisdejuindel’année 1954, ils sont tous trois
au port a l'attendre. Quelques heures apres 'accostage du
navire en provenance d’Alicante, Alejandro Garcia, 'ancien
commandant des carabiniers resté fidéle a la République,
marche vers sa famille. Grand, téte dégarnie, joues creuses,
pantalon large, veste ample, rasé de pres, il embrasse sa fille
en larmes et de sa main caresse la téte de Paquito.

— C’est toi, Paquito ? Tu as grandi ! On va se prendre du
temps toi et moi !

Il le serre dans ses bras car c’est la premiére fois qu'il
voit son petit-fils. Il donne I'accolade a Paco.

— Bienvenue, dit Paco a son beau-peére.

Bientot, ils prennent la voiture et rentrent a Carteaux.
Sur le chemin, le grand-pére parle, commente la ville,
s’extasie, s’écrie :

— Cest Malaga !

— Cest comme chez nous, répond sa fille.

— C’est une ville espagnole dirigée par la France, ex-
plique Paco.

Les premiéres soirées sont longues et pleines d’émotion.
Le grand-pere raconte la machine répressive franquiste,
les abus, les exactions, les emprisonnements qui n’ont pas
cesseé.

— Et mon frére ? demande Léonor.

— 1l venait me voir en prison. La premiére fois, je l'ai
renvoyé. Je ne pouvais pas accepter qu’il me rende visite
avec la tenue de la guardia civil. Les autres fois, il prenait
soin de se changer avant d’arriver au parloir. Aujourd'hui,
il est marié et il a des enfants.

— Et tol, comment t'ont-ils traité ?

— Clest derriére moi, ma fille. C’est fini, n’en parlons
plus. Je suis la avec vous, cela me fait du bien.

Le grand-pére trouve la ville a son goiit. La famille agran-
die vit des moments heureux, ne manque que la patrie, ct
l.¢éonor n’oublie pas de le rappeler. Alors, elle chante :
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— En el camino verde, camino verde,

Par le chemin vert, chemin vert

hoy he vuelto a pasar por acquel camino verde
aujourd’hui, je suis retournée par ce chemin vert
que por el valle se oerde con mi triste soledad

qui se perd dans la vallée avec ma triste solitude
hoy he vuelto a rezar a la puerta de la ermita
aujourd’hui j’ai prié devant la porte de la chapelle
y pedi a tu virgencita que yo te vuelva a encontat.
et y’ai demandé a la Vierge de te revoir a nouveau.

Le grand-pére établit une grande complicité avec
Paquito. Quand Léonor cache le vin, c’est lui qui montre
la cachette a son grand-pére et celui-ci le récompense :
une barbe a papa ou un morceau de calentica ravissent
I'enfant. Tous deux font de grandes balades dans la ville,
s’arrétent ici et la pour discuter avec des connaissances,
des Espagnols bien sfir, rigolent de choses et d’autres. Mais
le grand-pére, encore alerte et entreprenant, est un sacré
dragueur. Un jour, c’est avec sa canne qu’il se bat pour
le regard d’une belle. L'homme qui ’'accompagne, aussi
vieux qu’'Alejandro Garcia, s’estimant agressé, interpelle le
grand-pére. La bagarre attire nombre de personnes, hilares
devant le spectacle : deux vieux se battant avec leurs cannes
pour une vieille dame, restée de c6té, I'ceil malicieux.

Les sorties, le dimanche, a Ain Franin ravissent le grand-
peére et lui rappellent sa région natale. D’Oran, ils prennent
la direction de Canastel. Aprés Fernandville, la route se
prolonge a travers une haie de pins. Lorsqu’ils arrivent,
la route de la plage et du petit port reste a gauche et ils
prennent a droite pour accéder a la pinéde, ou se trouve
un bassin de poissons rouges. L4, au milieu des pins et des
caroubiers, ils s’installent en famille, et chacun a son coin.
Ils étalent des couvertures pour ceux qui veulent s’asseoir
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a méme le sol, les autres placent tables et chaises, d’autres
vont chercher du bois pour faire du feu pour la popote,
les derniers s’en vont vers le port pour trouver quelques
poissons a frire. L'ambiance se met en place doucement.
Les enfants vont jouer alentour, les adultes discutent, rient,
s’esclaffent. Dés que le brasero est prét, on y met viandes
ou sardines, et la magie est totale. Les chansons fusent,
la nostalgie s’installe. Le grand-pére savoure. Il se plait A
Oran, retrouve une vie de famille et prend ses habitudes.

Ain Franin cede le pas aux arenes d’Eckmiihl certains
dimanches. C’est le cas en ce dimanche 24 octobre 1954,
jour ou se produit Miguel Mateo, dit Miguelin, le plus jeune
matador espagnol et déja célébre, pour une becerrada,
un combat sans mise a mort, mano a mano. Au sud de la
ville, pas tres loin du stade Montréal, les arénes affichent
« complets » : femmes en tenues chatoyantes, mantilles
et capes sur les épaules, éventails aux mains, hommes
habillés de noir, chapeaux et bérets sur la téte, tous préts a
s’enflammer. Paco emmeéne le grand-pére, Paquito, six ans
a peine, captivé par le spectacle, et bien stGr Léonor. Les
femmes boivent du judor quand les hommes sirotent la bao,
biére oranaise réputée. Les gradins résonnent aux sons du
flamenco quand les acteurs font leur entrée : les toréadors
suivis de leurs équipiers, puis viennent les picadors. Ce
n’est plus 'Espagne qui vibre a Oran, c’est 'ame andalouse.
Un spectacle haut en couleurs qui enflamme les arénes. Les
spectateurs applaudissent les passes du toréador, huent les
maladresses des picadors, poussent des :

—0lé!

A chaque temporada, la saison qui va d’avril 2 novembre,
Paco et sa famille migrent vers les arénes. C'est le cas pour
voir Luis Miguel Dominguin, Chicuelo, Ortega et bien
d’autres. Ils y sont aussi lorsque les Platters s’y produisent
en 1958. Tony Williams, David Lynch, Paul Robi, Herb
Reed et Zola Taylor mettent le feu dans les cceurs des jeunes
lilles en entonnant Only you, slow torride qui va marquer
plusieurs générations.
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Le spectacle le plus fou qu’ils aient connu aux arénes
est un combat de catch avec ’Ange Blanc et le Bourreau
de Béthune, auréolés tous deux d’une réputation a
toute épreuve. C'était en 1958. Cette méme année, le
stade Fouques-Duparc abrite une rencontre de football
exceptionnelle, le Real de Madrid, champion d’Espagne, est
opposé au Stade de Reims, champion de France. Les gloires
Di Stefano, Puskas et Raymond Kopa sont présentes. Oran
est en ébullition, au centre-ville fleurissent les drapeaux
francgais, & Gambetta et Carteaux, ce sont les couleurs de
I'Espagne, dans les bars, on parle fort, on se chambre et on
se lance des vannes. Toute la famille se retrouve au stade,
ainsi que le petit Fatah et son pére, Houari, docker au port.
Harrich aussi est venu avec le plus jeune de ses enfants,
un gargon de quinze ans, malin et futé. Dans le quartier,
c’est lui la terreur des petits, il les envoie voler des bonbons
ou des fruits chez Bartolo. Aujourd’hui, au stade, c’est
I’Espagne qui est 13, chantant, s’égosillant, dansant, agitant
foulards et fanions, et la féte est totale, les trompettes
soufflent, les poitrines lachent :

—Olé!
Les gradins tremblent sous les pieds des supporters en

transe, ravis par le spectacle qu’offrent les deux clubs, les
trompettes rugissent, le public tonne :

—Olé!
La féte est totale puisque les gloires du Real de Madrid
battent les gloires du Stade de Reims trois buts a un.

A la sortie, les commentaires vont bon train dans une
atmosphere festive, colorée. Paco emmeéne tout le monde
dans sa fourgonnette, et la féte se transporte a Carteaux.
Dans le jardin de sa maison, ils sont nombreux a se
retrouver autour d’'un verre de limonade I’Exquise ou de
vin, de petits gateaux et bien d’autres choses a croquer.

Lorsque Balti débarque d’Espagne avec son cirque,
c’est la méme joie des grands et petits qui s’y précipitent
pour rire des tours de passe-passe exécutés par les clowns,



Une longue nuit d'absence 123

s’émerveiller devant les animaux dressés par leurs maitres.
Quand Balti arrive a Oran, il s’installe a Saint-Eugéne pour
plusieurs semaines avant de se déplacer dans la région, Rio
Salado, Ain Témouchent et ailleurs. Tous les Espagnols y
accourent, le cirque venant de leur terre natale. Tous les
ans, Léonor et Paco consacrent une journée, avec leur fils
Paquito, aux facéties des clowns espagnols.

De temps en temps, Paco emmeéne son beau-pére a
M’dina J'dida. Avec Néhari et Domingo El Negro, ils
investissent un café maure qui vibre aux sons de la musique
de Chikha Rimiti, iconoclaste, qui chante I'amour et le
sexe. Les clients jouent a la ronda ou aux dominos, dans les
éclats de voix et les disputes. Autour d’'un thé chaud et de
beignets qu’adore Alejandro Garcia, ils devisent, évoquant
leurs souvenirs. L’ancien commandant des carabiniers se
plait en compagnie de Néhari, ancien soldat de I'armée
qui a fait la Premiére Guerre mondiale. Tous deux sont
intarissables sur les valeurs militaires.

Oran vit a l’écart, vibre en cachant ses blessures.
Des échos arrivent d’'une guerre commencée loin, la-
bas, dans les Aureés. Puis, plus tard, a Alger, ou s’engage
une vraie bataille, mais la ville reste toujours calme. Des
échos parviennent d’accrochages, attentats, arrestations,
condamnations, mais Oran reste préservée. Apres quatre
années passées aupres de sa fille et de sa petite famille,
fin novembre de I'année 1958, Alejandro Garcia décide de
retourner en Espagne, au grand dam de Paquito qui s’est
habitué a son grand-pére. La famille ’accompagne au port
et les embrassades sont longues et émouvantes. Léonor est
anéantie.

— Quand te reverrai-je, padre ?

— Je reviendrai, ma fille. Sinon c’est vous qui viendrez.
Franco partira un jour ou l'autre, ma fille. Il n’est pas
éternel.

Quand le bateau quitte la darse, la siréne résonne,
cmplissant le quai d’amertume, et Léonor dans les bras de
son mari est en larmes. Paquito n’est pas en reste.
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En cette année 1958, la vie commence a changer quelque
peu dans le quartier. Personne ne sait comment cela est
arrivé, méme si les journaux et la radio en parlent tous les
jours. La guerre arrive, s'incruste, s’insinue dans la vie de
tous les jours. La méfiance s’installe, I'innocence s’envole,
les apartés se font légion et les silences accompagnent celle
ou celui qui n’est pas du groupe. Doucement, les gens se
ferment, s’enferment, lorgnent les voisins et leurs gestes.
Le soir, on rentre plus t6t a la maison. Le matin, on regarde
a droite et a gauche avant de s’aventurer dehors.

Paco ne sombre pas dans cette ambiance, il reste le
lien entre tous. Il recoit son ami Harrich et aussi la famille
Domenech avec leur fille, la jeune Jeanine. Cest en cette
année qu’il s’associe a Manuel, celui qui 'avait pris sous son
aile au camp de Kenadsa. Leur toute premiére rencontre
avait eu lieu en 1937 a Barcelone ; Paco en formation
a l'école d’espionnage y avait rencontré Manuel, jeune
pilote de I'armée de I’air républicaine. Lorsque les camps
d’internement ont été fermés, Manuel a rejoint Oran et, en
1950, a ouvert le Pratic Garage qui se trouve en contrebas
de la cité Perret. Ils s’associent méme si Paco continue a se
déplacer a I'intérieur du pays. Cest un grand garage avec
deux salles, ou Manolo répare tous les types de véhicules.
Paco fait sa tournée le matin et travaille au garage I'apres-
midi. Parfois, il intervient en dehors du garage, pour
dépanner un véhicule sur les routes de la région. L’affaire
marche bien et les deux amis en vivent convenablement.

Le 6 juin de ’année 1958, la ville est en ébullition pour
recevoir le général de Gaulle. De partout, la foule accourt,
des quartiers francais comme des quartiers arabes, mais
les Espagnols sont en retrait, notamment les républicains,
communistes et anarchistes. La ville est parée, drapeaux
tricolores et calicots fleurissent a tous les coins de rue, les
haut-parleurs grésillent, d’oii fusent la Marseillaise, des
chants patriotiques, d’autres a la gloire du Général. 11 est
recu par une foule en délire devant laquelle il lance :

— Oran, ville que j’aime, grande et belle ville francaisc !
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Cest I’hystérie générale, des applaudissements nourris,
des gorges déployées pour dire leur bonheur. Quelques
voix discordantes se font entendre :

— Vive Soustelle !

Paco rejoint Néhari a Ville Nouvelle. Il est surpris de
voir que l'accés a la rue du Général-Cérez est fermé par des
barbelés, gardé par des militaires en armes, casque sur la
téte. Paco gare sa voiture avenue Joseph-Andrieu, sur la
Tahtaha, I'esplanade, passe le barrage a pied et s’enfonce
dans les rues et ruelles. Son ami Néhari lui apprend que
tout le quartier est fermé depuis une semaine et que les
militaires font de plus en plus de descentes pour arréter
des jeunes. Son propre fils, Hani, vingt ans, a été arrété il y
a une semaine et il est sans nouvelles de lui. Paco promet
de demander au responsable du Parti communiste s’il peut
avoir des informations. Il apprend aussi que plusieurs
sections du FLN sont en passe d’entreprendre des actions
de sabotage et des assassinats. Il ne s’attarde pas, craignant
qu’'a la nuit tombée il ne puisse plus ressortir. Il revient
vers sa voiture, apres avoir été palpé par les sentinelles, et
rentre chez lui. _

Le lendemain, il est au siége du Parti, ou il retrouve
des dirigeants et militants pour évoquer la situation qui se
détériore de jour en jour. Les débats sont longs, passionnés,
polémiques. La plupart des militants expriment leur
solidarité active avec les indépendantistes, méme s’il en
ressort que le Parti communiste espagnol se trouve dans
une situation difficile, entre respect des lois francaises et
solidarité avec les colonisés, appelés indigenes, depuis peu
Francais musulmans, et qui se revendiquent Algériens.
La direction demande a Paco de rester discrétement en
contact avec les dirigeants nationalistes. Il demande a I'un
des dirigeants de se renseigner sur le fils de Néhari. Une
scmaine plus tard, ce dernier sera libéré et appelé sous les
drapeaux.

Paco s’inquiete. Tl a trente-huit ans i peine et le voila
pris dans les rets d’une nouvelle guerre. Jusqu'ici, la ville
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est restée en retrait par rapport au reste du pays ou tout
s’enflamme, hormis des manifestations éparses, quelques
arrestations, des échauffourées, mais, lui semble-t-il, la
situation se dégrade de jour en jour. Il le ressent fortement
lorsqu’il se déplace. Un jour, il livre un réfrigérateur dans
une ferme, dans la région de Telagh. A son arrivée, le
métayer, un Espagnol, est en train d’engueuler le personnel,
des Arabes pratiquement en guenilles. Il se plaint & Paco :

— Regarde ce que je leur ai construit : une maison ! Et
ils ne sont pas contents. Tu te rends compte qu’ils n’ont
aucune reconnaissance, ces borregos, ces moutons ! Ils sont
fainéants, il faut les surveiller constamment et maintenant
ils se plaignent. On aura tout vu !

Paco voit bien la maison dont il parle : une bicoque de
sept métres sur trois, une seule fenétre minuscule, le toit
en zinc, ou se tassent plusieurs familles. Il voit bien I’état
des enfants, pieds nus, mal habillés, les yeux éteints. Il sent
bien le désespoir des Arabes maltraités.

— Il 'y a méme pas d’aération, rétorque Paco. Ils
habitent tous la ?

— Ils ont I'habitude de vivre les uns sur les autres, ne
t'inquiéte pas pour eux. Ils sont fourbes, il faut s’en méfier.

— Si tu les traites bien, ils travailleront mieux, non ?

— Tréve de discussion. Pose mon frigo devant la porte.
Le reste n’est pas ton probléme.

Paco est furieux. Ce n’est pas la premiere fois qu’il est
confronté i de telles situations. Partout, 1l est témoin de
scénes d’humiliations et de mépris.

Durant ses pérégrinations dans la région oranaise, Paco
se trouve un jour sur la route de Lourmel, sous une pluie
battante, avec une visibilité réduite. A un moment donné, il
croit apercevoir quelque chose, peut-étre un animal blessé.
Il s’arréte au bord de la route, revient en courant sur ses pas,
la veste sur la téte pour se protéger du déluge. Quelle n’est
pas sa surprise de trouver une femme ratatinée, trempée
jusqu’aux os, épuisée, presque a bout de souffle. Il lui parle,
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elle ne répond pas, dans un état second. Il la prend dans
ses bras, la dépose dans la voiture et monte. L'estafette a
son moteur a I’avant, dans la cabine ; il approche la femme
le plus preés afin qu’elle se réchauffe. Au bout de quelques
minutes, la dame, une vieille femme arabe, reprend
conscience et lui dit :

— Dari, dari ! Ma maison, ma maison.

Doucement, Paco essaie de trouver la maison de la
dame. Au bout d’'un moment, du doigt elle désigne un
chemin qui, bient6t, le méne devant un hameau d’ou
sortent plusieurs hommes. Paco remarque qu'’ils portent
tous des pataugas et se dit que ce doit étre des soldats de
I’ALN, ’Armée de libération nationale dont s’est doté le
FLN. Il fait descend la femme, explique comment il I'a
trouvé. La vieille dame vient a sa hauteur, pose sa main
sur son bras, et dit, en arabe :

— Mereci.

Paco est invité dans une maison ot on lui sert le thé.
L’un des hommes qui semble étre le chef lui dit :

— Tu es frangais ?
— Je suis espagnol, communiste espagnol.
— On voit souvent ta voiture dans le coin.

— Je livre des produits électroménagers partout dans
I'Oranie.

— Merci pour la dame. A I’avenir, il ne t’arrivera jamais
rien ici. Tout le monde, dans le coin, saura que tu es un ami
et personne ne te touchera. Va en paix, ami.

Il circule partout dans la région en toute liberté, sans
étre jamais inquiété. Ce qui lui vaudra d’étre convoqué
deux fois par les services de police et de renseignements.

— Vous étes souvent sur les routes et il ne vous arrive
rien. Comment cela se fait-il ?

— Je suis bien content qu'’il ne m’arrive rien. Et pourquoi
voulez-vous qu’il m’arrive quelque chose ?

— Il y a souvent des attentats contre des Frangais
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dans toute la région. Jamais vous n’avez été touché. C’est
bizarre, non ?

— J’ai de la chance, voila tout ! Et puis je ne suis pas
francais, je suis espagnol.

— Ils ne font pas de détail. Pour les Arabes, c’est kif-kif,
nous sommes des Européens. En tout cas, nous vous avons
aleeil.

Deux ans plus tard, le 9 décembre 1960, un vendredi,
Paco part avec son camion livrer des réfrigérateurs et
autres produits a Lourmel et Témouchent. Sur la route,
des policiers et militaires sont déployés, des barrages se
dressent a I'entrée de chaque village, & proximité de chaque
hameau. Il arrive difficilement a Lourmel, village colonial,
apres avoir été maintes fois contré6lé. Et 14, il est obligé de
s’arréter car il apprend que la route de Témouchent est
fermée : des manifestations violentes sont en cours.

Apreésavoir livré un réfrigérateur dans une belle demeure
coloniale, il revient sur Oran dans I'apreés-midi. Partout des
groupes de personnes marchant sur la chaussée ou réunies
au coin d’une rue, peu de voitures, des militaires par
camions, la tension est vive, le malaise tangible. Une gréve
a été lancée par le FLN, largement suivie. Il rentre tres vite
chez lui, a Carteaux. Ainsi les événements se précipitent et
la guerre s’installe & Oran. Lorsque débute I'année 1961, le
quartier n’est pas épargné. Un aprés-midi de mars, Paco,
de retour chez lui, klaxonne comme d’habitude. Paquito,
treize ans, sort ouvrir le portail. Paco se gare, et lorsque
le garcon referme la porte, un homme s’affale sur lui. Le
gamin hurle, tombe en arriére. Son pére accourt, Léonor
sort de la maison, se précipite sur son fils, le reléve et le
fait entrer. C’est Bartolo le blessé, I’épicier marocain, un
homme aimable et serviable, qui vit paisiblement avec sa
femme et leurs deux filles, 4gées de onze et dix ans. Paco
pose genou a terre, lui prend la téte et le tient dans ses bras,
I’épicier marmonne des mots presque inaudibles, lache des
rales, des plaintes, les voisins accourent, vont et viennent,
se poussent les uns les autres.
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— Appelez la police !

— Amenez-le a ’hopital !

Harrich arrive, va vers le blessé et demande a Paco de
Vaider. A deux, ils portent Bartolo jusqu’a la voiture de Har-
rich stationnée dans la rue et ce dernier 'emmeéne a 1’h6pi-
tal, situé au plateau Saint-Michel. Le quartier est remué,
choqué, les accusations pleuvent, les commentaires fusent.

Quand Harrich revient une heure plus tard, il frappe
chez Paco qui le fait entrer.

— Il a recu une balle dans le ventre ; on m’a dit que ce
n’est pas grave, il va s’en sortir. Tu sais, Paco, cela va se
durcir dans les jours qui viennent car nous ne pouvons
laisser ces crimes impunis. Nous allons répondre a ces
tueries. Ne t'inquiéte pas pour ta sécurité et celle des tiens,
tout le monde sait que tu es un ami.

— Vous allez répondre par des tueries ? s’inquiéte Paco.
Ici, nous sommes tous dans le méme sac : nous travaillons
dur et ne faisons de tort & personne. Il ne faut pas que cette
guerre divise les gens.

Harrich promet de protéger le quartier et il ajoute :
— Fais attention aux Francais !

Paco ne comprend pas I’avertissement car des Francais
innocents, il y en a aussi, il le sait, et s’attaquer a des civils
ne sert qu’a creuser le fossé entre les gens. Mais le malheur
arrive et la ville en est bouleversée. La guerre s’invite
rageusement, emporte les fragiles amitiés et renverse
tout, les attentats sont légion, les bombes explosent,
les assassinats se succedent, des expéditions punitives
s'organisent, l'armée quadrille la ville, les policiers
installent des barrages partout, pour passer d’un quartier a
l'autre il faut subir fouilles et interrogatoires, et pour aller
d’une ville a 'autre on doit montrer un laissez-passer. Les
crs interviennent, bastonnent, arrétent, emprisonnent, et
un groupe inconnu voit le jour, 'OAS.

Plus personne ne connait plus personne, il n'y a ni
miséricorde ni pardon. Celui qui s’aventure hors de son
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quartier est lynché, achevé devant une bouche d’égout. 1l
y a des jours ol meurent les femmes de ménage, le jour
des facteurs et le jour des vendeurs ambulants, une balle
dans la téte ou au ventre. Tous arabes, ces indigénes qui
se disent algériens et veulent relever la téte. Des scénes
de lynchage quotidiennes ont lieu. Paco est témoin d’une
scéne qui ne le quittera jamais. Il est place des Victoires,
en plein centre-ville, lorsqu'un Arabe, la cinquantaine
peut-étre, marchand de quatre saisons, est pris & partie
sans motif par des jeunes Européens. A coups de pierres,
ils le massacrent, le laissant agonisant, devant les passants
indifférents. L'un des jeunes, '’ceuvre finie, s’exclame :

— Nous avons fait disparaitre un raton !

Place Gambetta, Paquito le fils de Paco, treize ans a
cette époque, assiste 4 une scéne qu’il rapporte a son
pére. Quatre corps d’Arabes gisent sur un trottoir, un
vraisemblablement mort, les trois autres, un souffle de vie
flottant dans leurs corps en sang, un gamin pres d’eux qui
pleure et lance :

— Bouya ! Bouya ! Mon peére !
Tout autour, des Européens applaudissent, ravis du
spectacle, certains lancant :

— Mort aux melons !

Scéne hallucinante qui va traumatiser le gamin a qui
le pére interdit de sortir et de s’aventurer hors de la rue
Balzac. Sans pitié, 'OAS décide d’exterminer les Arabes
de la ville, ces sous-hommes, ces moins que rien qu’ils
n'ont jamais respectés, ombres fugitives qu’ils auraient
voulu gommer, effacer, raser. Tous les moyens sont bons
et toutes les armes seront employées. Des bibliothéques
et des écoles sont saccagées, briilées. Des magasins et des
banques sont attaqués, pillés, d’autres incendiés. A Ville
Nouvelle, Néhari I'informe que c’est la méme chose ; le
quartier est quadrillé par 'armée et personne ne rentre ou
ne sort sans autorisation.

— Alors, tous les samedis jaccompagne Aouicha, ma
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voisine, jusqu’au boulevard Joseph-Andrieu et 13, c'esl
Perez qui la récupére pour 'amener jusqu’au cimetiére juif
visiter la tombe de ses parents. Au retour, nous faisons l¢
méme rituel.

Aouicha est la femme de Maurice, vendeur de meubles
rue du Figuier, juste avant les moulins de Ville Nouvelle. De
peur qu’elle ne regoive une balle ou le couteau d’un tueur,
elle est accompagnée par un Arabe dans le quartier arabe,
par un Européen dans le quartier européen.

Carteaux n’est pas épargné. Un aprés-midi ensoleillé,
quatre jeunes Arabes jouent aux dominos sur le trottoir.
Palabres, coups secs des piéces sur le carton, onomatopées,
rigolades. Soudain, quatre coups de feu, un pour chacun.
Ils n’ont pas eu le temps d’esquisser un geste. Morts sur
le trottoir. Le quartier s’enflamme. Les voisins sortent, les
mines sont graves.

— Pourquoi ? Pourquoi ? ne cesse de crier une grand-
meére.

— Salauds de Frangais ! crie quelqu’un.

Tout le monde se retourne, c’est Mehdj, le fils Harrich,
poings fermés, yeux incendiaires, prét a sauter a la gorge de
quelqu’un. Son pére arrive, le prend vigoureusement par le
bras, le fait rentrer 4 la maison. Paco est 13, avec les autres,
et son fils Paquito aussi. Tout le monde parle, gesticule,
certains se lamentent sur la guerre, quelqu’un lance :

— Cela devait arriver ! C’est la guerre !

La police débarque, une ambulance suit, les familles des
gamins tués arrivent, cris, hurlements, larmes.

— Vous les avez tués ! Nous vous tuerons tous !

C’est une meére tordue de douleur qui lance cette menace
a I'assistance. La police fait le vide.

— Rentrez chez vous !

Les corps sont emmenés a la morgue de I'hépital, les
commentaires continuent :

— Cest un Arabe comme eux qui les a tués !
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Paco apprend qu’un voisin, Habib, dont le frére a été tué
par les militants indépendantistes du FLN, s’est vengé en
tuant les quatre jeunes.

Le lendemain, le quartier est en ébullition, les quatre
corps sont amenés au cimetiére par une foule de trois cents
personnes. Les maisons sont barricadées, pas un Européen
dehors. Soudain, une détonation, dans cette atmospheére
lourde de menaces elle résonne comme une explosion. La
foule se disperse, des cris, des hurlements. Sur le trottoir
git le corps d’'un jeune homme, le fils Perez, un riverain
abattu d’une balle dans la téte au moment ou passait la
procession. Dix-sept ans fauchés par une balle haineuse
et revancharde. Le cortége funéraire avec les cercueils des
quatre jeunes tués la veille continue son chemin vers le
cimetiére. Derriére, des sirénes approchent, 'ambulance
est 13, les infirmiers s’affairent sur le corps, la police arrive,
les portes claquent, des policiers, armes pointées sur la
foule, ferment la rue, bloquent la procession. Les esprits
s’échauffent, la tension est a son comble. Le divorce est
consommé et la haine construit un mur en béton. Paco
surgit :

— Arrétez ! Arrétez !

Il demande aux familles endeuillées de se calmer et
parle avec le gradé des policiers qui ne veut pas les laisser
rejoindre le cimetiére.

— Laissez les parents enterrer leurs morts et fouillez les
autres.

Le gradé accepte, pas la foule. Les injures fusent, les
slogans aussi :

— Vive I’Algérie indépendante !

— Abasla France !

— Vive I'Algérie algérienne !

Les Perez sont pres du corps de leur enfant, en larmes,
effondrés, entourés par des amis. Paco ne cesse de dialoguer

avecles unsetlesautres, en vain. La police dresse un barrage
et tout le monde devra étre fouillé avant de continuer
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vers le cimetiére, les gens s’y plient aprés les suppliques
de Paco qui veut, a tout prix, éviter l'irréparable, un bain
de sang. Pas d’armes trouvées, la procession continue
apreés plusieurs heures d’attente. Le soir, c’est couvre-feu,
personne ne s’aventure dehors.

Une semaine plus tard, Paquito et son copain Fatah
trouvent Fifine Bambino gisant dans une mare de sang, a
proximité d’un terrain vague. Simple d’esprit, elle errait
dans le quartier ou tous la connaissaient et la protégeaient.
Elle se faisait chambrer par Paquito qui, lorsqu’il la voyait,
chantait :

— Bambino, bambino.

Un jour, elle avait réussi a l'attraper et le gifler. Sa
mort est une mort de plus qui vient épaissir le soupgon et
la terreur. Les portes se ferment, les gens se surveillent,
certains s’arment. Et vient le temps des bombes et des
plasticages. La maison Harrich est attaquée la premiére,
le souffle est puissant, ravageant la fagade, détruisant
une grande partie de la bitisse, les Harrich sortent un a
un, pleins de poussiere et d’égratignures, le pére en sang,
sérieusement touché.

Un soir, vers minuit, c’est la maison Domenech qui
explose. Toute la famille était ce soir-la chez Léonor et Paco.
Leur fille Jeanine est tétanisée par la peur et les bombes. Sa
grand-mere I'éloigne dans les jours qui suivent.

Le quartier est brisé, éclaté, tout le monde s’enfuit, les
Arabes vont a Ville Nouvelle, les Francais dans le centre-
ville, les Espagnols & Gambetta. Ne restent que quelques
familles arabes comme celle de Fatah qui ne savent pas
ou aller. Paco décide de déménager et s’'installe avec sa
famille quelques rues plus loin, rue du Blockhaus. Pas
de chance, la rue se trouve entre la tour de la cité Jean-
de-la-Fontaine ou sont postés des snipers de 'OAS et le
sicge de la préfecture d’'ou leur répondent, au bazooka, les
militaires de 'armée francaise.



Toute la ville est précipitée dans un tourbillon de
folie meurtriére ou personne ne connait personne, les
cceurs s’emplissent de haine et entre les gens s’éléevent
des murs. Les cadavres s’empilent dans les rues d’Oran.
Pour Paco, c’est un cauchemar. Ayant fui son pays aprés
une guerre perdue, il se retrouve pris dans une guerre qui
ne le concerne pas et dont il ne maitrise rien. Ou aller ?
Que faire ? Comment protéger sa famille ? Depuis 1943,
doucement, subrepticement, Oran s’est substituée a son
Andalousie, devenant la ville ou il envisage réves et projets,
ceux qu’il n’a pu réaliser 1a-bas. Tout s’effondre autour de
lui, Léonor a peur, Paquito ne peut plus sortir et fréquenter
ses copains, et lui ne peut rien faire. Il se sent totalement
démuni. Malgré cette situation, il continue de travailler, se
déplagant pour livrer ou dépanner.

Un matin de mai 1961, a ’aube, avec Néhari, il se rend a
Maghnia, une petite ville a 1a frontiére avec le Maroc. Le fils
de son ami se marie avec une fille originaire de cette ville.
Ils ont obtenu le laissez-passer pour faire le voyage. Sur
cent soixante-dix kilométres, ils rencontrent des dizaines
de barrages militaires et de gendarmes, armes au poing,
nerveux et suspicieux. Ca et la, des voitures renversées,
carcasses brilées, des champs saccagés. L'horreur pour
Paco qui voit revenir les images de la route Malaga-Almeria
en février 1938, lorsque blindés et avions de guerre
labouraient les ventres des fuyards. Il en est tout retourné.

Le retour sur Oran se fait dans la méme journée car le
couvre-feu est imposé partout. Ils sont arrétés a 'approche
d’Ain Témouchent. Ce ne sont pas des militaires, mais des
civils armés. L'un d’entre eux, armé, s’approche et demande
les papiers de la voiture, les autres entourent l’estafette.

— Qui sont ces gens ? demande un des hommes armés.

— C’est une mariée que nous emmenons a Oran. C’est le
fils de mon ami qui se marie.

— Tu es ami avec des bougnoules ?
— C’est mon ami, ce n’est pas un bougnoule !



Paco commence A s'énerver. Néhari chuchote :

— Calme-toi ! Ne réponds pas a leurs provocations.
Les portes arriére du fourgon sont ouvertes :

— Tout le monde descend ! s’écrie un milicien.

La mariée, sa mere, sa sceur et Khédidja, la femme de
Néhari, mettent pied a terre, emmitouflées dans leurs

haiks.
Violemment, les miliciens arrachent les haiks :
— Clest peut-étre des fellaghas déguisés, tonne l'un.
— Ce sont des fatmas enturbannées, ricane un autre.
Leur chef s’approche de Paco, lui remet les papiers et
I'invite a partir :
— Charge ta marchandise de merde et file.

— Ce n’est pas une marchandise, c’est la famille de mon
ami.

— Allez, roule ! File !

Paco demande aux femmes de remonter et démarre,
furieux contre cette injustice qui frappe son ami en sa
présence. Le voyage se fait en silence. La mariée est déposée
a la maiscn, impasse Cayes, aux sons du bendir et de la
ghaita. Le fils de Néhari, Hani, un jeune d’a peine vingt ans,
belle gueule, remercie Paco qui lui lance :

— C’estrien, fils. Félicitations et prends soin de ta femme.

Un mois aprés, en juin, il est sur la route de Lourmel
quand une voiture de couleur noire le dépasse. Un homme,
assis cOté conducteur, sort une arme et lui tire dessus, a
deux reprises. Il s’en sort miraculeusement en donnant un
coup de volant a droite et finit dans un champ. Des paysans
du coin affluent, certains le reconnaissent, lui le marchand
de frigos Estervator, gentil et affable, parlant avec eux en
arabe. Ils I'aident a remettre en marche son estafette et,
remis de ses émotions, il rebrousse chemin. Il informe ses
amis, le Parti, tous savent que c’est 'OAS. Ce ne sera pas
I'unique fois puisqu’il échappera 4 une deuxieéme tentative,
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tout prés de la cave Gai, & Gambetta. A son passage en
estafette, une voiture s’ébranle et le suit. Il s’en rend compte
et veut la semer. Arrivé devant la cave Gai, il est mitraillé.
La encore il s’en sort. Il n’est pas le seul visé. Une vingtaine
de républicains espagnols sont tués durant cette période.

La question est soulevée lors d’'une réunion du Parti
communiste espagnol, et la décision est prise de s’armer
et de se défendre. Jamais les communistes n’ont renoncé
a leurs armes. Cachées, elles réapparaissent pour que les
militants puissent se défendre. Paco et trois autres amis
républicains vont mettre au point une stratégie. Et le
Pratic Garage va s’avérer un lieu propice. C’est la qu'avec
Manuel ils vont préparer deux 203 : ils trafiquent la boite
a gants pour cacher des armes, en créant un double fond.
Aux barrages, nombreux dans la ville et en dehors, ils
ne craignent rien. Les deux voitures, a bord desquelles
se trouvent Paco, Manuel et deux autres de leurs amis,
vont sillonner les quartiers de la ville, a la recherche des
responsables des attentats. Paco met aussi en place une
surveillance trés serrée des responsables de ces tueries.
Clest ainsi qu’il apprend que les chefs de 'OAS se rendent
souvent au consulat d’Espagne ou ils sont regus. La
souriciére se met en place et, une premiére fois, un militant
de l'organisation secréte est tué. Une balle a suffi pour créer
la panique et pousser les gens a courir dans tous les sens.
Le mort reste a terre, se vidant de son sang. Une deuxiéme
opération se soldera par la mort d’'un responsable OAS.
L’émoi est général, le gang des 203 est né. Les responsables
du FLN dépéchent Harrich pour parler a Paco.

— 11 faut nous rejoindre, lui dit-il.
Paco est clair et ferme :

— Cest votre combat, I'indépendance, et nous vous
soutenons mais je ne peux vous rejoindre. La ligne officielle
du Parti est clair a ce sujet. Mais ces salauds, on s’en
occupe. Ils ont tué un grand nombre de nos amis et il n’est
pas question de laisser ces crimes impunis.

— C’est un commando que vous avez formé ?
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— Je ne peux rien te dire mais les gens de 'OAS, on s’en
occupe.

La situation, confuse, dégénére, tout le monde tue
tout le monde. Des contacts sont noués, des discussions
s’engagent, croisées, bilatérales, multiples. La mort
continue son ceuvre. Les républicains arrétent leurs
opérations apres négociations et Paco est envoyé a Bénisaf
avec sa famille. Ils sont hébergés durant quatre mois chez
Dominique, communiste francais. Eloigné, Paco n’assiste
pas aux ultimes assauts de la folie qui s’est emparée des
extrémistes. Il 'apprendra. Les cuves de gasoil de la
société BP explosent sur le port, le ciel disparait, les étoiles
s’éteignent, la ville est plongée dans le noir durant deux
jours pour couvrir les assassins et leurs forfaits, désertée
par le soleil le jour, par la lune la nuit, devenant cauchemar
et apocalypse. Du haut des immeubles de la cité Lescure, -
des snipers de ’OAS tirent sur le quartier M’dina J’dida,
limitrophe. Une bombe est placée sous une voiture sur le
boulevard Joseph-Andrieux ; elle explose, tuant un grand
nombre de personnes. Lorsque les secours arrivent et
que la population accourt, une deuxiéme fait un carnage.
Des corps tailladés, des jambes, un bras jonchent le sol,
de la bouillie partout, et un déluge de plaintes s’élévent
au ciel. Le village négre, baptisé Ville Nouvelle, appelé
par ses habitants M’dina J’dida, est frappé en son cceur,
brutalement, hideusement. Désormais, rien ne sera comme
avant. En juin et juillet 1962, Paco 'apprendra plus tard,
la mort est partout dans la ville, emportant les salauds et
les innocents, sans exclusive. Les appels se multiplient,
les atrocités aussi. Les larmes grossissent dans les gorges
et le sang se coagule devant les bouches d’égout. On seme
la mort le long des rues. Femmes et hommes, enfants et
vieillards, aucun n’en réchappe.

S’enclenche la vengeance aveugle, dans une confusion
folle, et se multiplient les kidnappings et les disparitions.
Des groupes d’autochtones, des Algériens revanchards,
résistants de la derniére heure, s’attaquent aux femmes et
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aux hommes, et la Sebkha recoit les corps des innocents,
chassés dans les rues, égorgés ou taillés en piéces.

Quand l'indépendance est déclarée, décrétée, la ville
se pare de vert, blanc et rouge, et ses habitants exultent
et chantent la liberté retrouvée, assis sur un tas de
cadavres. Les Frangais et les Espagnols fuient vers le port
et 'aéroport en quéte d’'un sauvetage ultime. L’amputation
est consommeée, opérée a vif. Les uns chantent, les autres
pleurent, les morts n’ont pas de voix pour troubler le destin.

Paco revient a Oran le 3 juillet et reprend rue du
Blockhaus le cours de sa vie. Léonor est effrayée, fébrile,
anéantie. Elle a subi la guerre dans son pays, la voici qui la
rattrape, 'enserre dans ses griffes, lui rappelant les heures
les plus sombres de sa jeunesse. Paquito a quatorze ans et
ses parents craignent pour lui.

Le 5 juillet, t6t au matin, Paco se trouve sur la place
d’Armes pour récupérer des piéces détachées déposées
dans un local appartenant au Pratic Garage. Il prend un
café au bar du coin, tenu par un Espagnol qui lui fait une
confidence :

— Tres t6t ce matin, alors que je faisais I'ouverture, jai
vu des hommes, en armes, pénétrer dans I'immeuble en
face. L4, tu vois ?

Il lui montre discrétement 'immeuble a 'entrée de la
rue Philippe.

— Tu sais qui ils sont ? demande Paco.

— Je peux te dire que ce ne sont pas des Arabes. Je crois
bien que ce sont des gens de 'OAS.

Paco avale son café, salue le propriétaire du bar, se rend
au magasin de piéces détachées, prend ce dont il a besoin
et revient vers la place d’Armes qui bient6t se remplit, elle
est noire de monde. Les gens viennent de partout, de Ville
Nouvelle et des quartiers périphériques, Lamur, Médioni,
Petit Lac, certains habillés aux couleurs du drapeau
vert, rouge et blanc, chants et slogans fusant, youyous
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retentissant, enfants juchés sur les épaules des peéres,
véhicules militaires avec des soldats tirant en l'air, civils
avec bandeau au bras assurant le service d’ordre, hommes
en armes disséminés partout, jeunes accrochés aux arbres,
montés sur les lions de ’hétel de ville ou agrippés sur les
poteaux électriques, drapeaux agités. La féte s’annonce,
prend corps sous I'ceil des militaires frangais retranchés
au Chéteauneuf, sur le qui-vive, armes au poing. Hommes,
femmes, enfants s’embrassent, se congratulent, pleurent,
se touchent, s’enlacent, chantent, s’égosillent, la joie est
unanime et 'hystérie collective.

— Vive I’Algérie indépendante !
Partout, gorges déployées, téte haute, bras levés, les
Algériens, ceux qu'on appelait les Arabes, viennent au

monde, heureux de la liberté retrouvée aprés une longue
nuit d’injustice. Ils sont heureux, ils le disent, ils le chantent.

Un coup de feu retentit, puis un autre, un troisiéme
peut-étre. D’ou viennent-ils ? Qui a tiré ? La débandade
est dantesque, la foule tangue, se déplacant en tous sens,
certains s’enfuient, vite repoussés par les groupes qui
continuent de se déverser depuis le boulevard Joffre et
la rue Eugéne-Etienne, évanouissements, corps piétinés,
cris et chants mélés, un homme en sang, agonisant, brandi
comme un trophée, les voiles blancs des femmes jetés par
terre, cheveux au vent, hurlements de sirénes invisibles.
L'ivresse de la liberté et du sang mélée. Des tirs encore,
deux, trois ? Personne ne sait, personne n’entend, personne
ne parle. Tous hurlent et ceux qui sont atteints par les balles
en savent encore moins.

Paco décide de rentrer chez lui. Il se fraie un chemin
difficilement, il est en nage, retrouve sa voiture stationnée
rampe Valles et prend la route du port pour rejoindre
Gambetta sans risque. Ca et 1a, des groupes, drapeaux verts
au vent, en voiture, klaxons stridents, ou a pied, fétent
I'indépendance.

Parvenu au rond-point devant le lycée technique, il voit
un groupe de personnes entourer une femme, elle crie, elle
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est violentée, il fonce sur eux en klaxonnant. Les autres
prennent peur et s’enfuient, il freine, ouvre la porte.

— Montez ! Vite !

La femme, en larmes, robe déchirée, grimpe dans la
voiture qui démarre. Il arrive chez lui avec la victime encore
sous le choc, Léonor s’occupe d’elle et I'apaise doucement.
Jeune Algérienne, elle avait une idylle avec un gargon
francais parti avec ses parents en métropole, ce sont ses
voisins qui l'ont attaquée. N’était V'intervention de Paco,
elle serait peut-étre morte. Elle reste plusieurs jours chez
les Buiiuel avant de rejoindre sa famille. Paco apprendra
plus tard les suites de la manifestation de joie sur la place
d’Armes. Des hommes, armés de couteaux, lames, haches,
barres de fer, ont investi les boulevards Joffre et Mascara,
les rues de Tlemcen et d’Aguesseau, et s’en sont pris aux
Européens sans distinction, femmes et hommes, frangais,
espagnols, sans pitié ni clémence, dans une explosion de
démence et de cruauté infinies.

Les jours se suivent, les festivités se prolongent,
s’allongent et la liste des morts aussi, chaque jour est
prétexte a des manifestations qui se terminent par des
saccages de magasins et d’échoppes. La ville est sens dessus
dessous, personne ne commande ni dirige, les décideurs
sont nombreux et autoproclamés, chacun s'imposant a
lautre. Débute alors une autre chasse a '’homme : des
hommes soupgonnés d’avoir travaillé chez les Francais,
de les avoir renseignés ou d’avoir été leurs supplétifs sont
pourchassés, arrétés, torturés, tués au pied de leurimmeuble
ou a I'entrée de leur maison. Ils pleurent, implorent, citent
des témoins de leur sincérité, pissent dans leurs pantalons,
s’accroupissent, se ratatinent. Leurs bourreaux, sans pitié,
frappent, s’acharnent, achévent les malheureux. Dans tous
les quartiers, les gens se dénoncent les uns les autres, tous
se réclamant de la résistance, tous suspects. Et surgissent
des collectionneurs, celui qui a amassé le plus d’oreilles ou le
plus de doigts. Les jours se bousculent dans la fureur, le sang
inonde les rues et les terrains vagues. L'enfer est oranais.
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Un matin d’aoiit, d’un seul coup, la ville retrouve son
calme. Chacun rentre dans son foyer, un nouveau foyer. Qui
squatte une villa et qui un appartement. Les immeubles des
rues d’Arzew et Alsace-Lorraine sont pris d’assaut, ceux
des boulevards Joffre et des Chasseurs également. Des
tribunaux se forment pour juger ceux qui ont commis des
crimes, des peines sont prononcées, vite effacées par unc
amnistie généralisée. Seuls les morts ont été vaincus.

Alors qu’a Alger se joue une autre guerre, entrc
combattants, Oran oublie ses méfaits et tourne la page.

Paco et sa famille ne peuvent pas partir, I'Espagne leur
étant toujours fermée. Il décide de reprendre son travail
au Pratic Garage, seul, puisque Manuel est parti précipi-
tamment. Menacé par I'OAS, il avait accepté de cacher lcs
armes de cette organisation dans le garage. Au moment
du départ, les armes ont été enfouies dans le bassin des
huiles usagées. Paco remet en route le garage et essaie de
reprendre le cours de sa vie, d’autant qu’a Carteaux aussi lc
calme est revenu et que tout le monde crie son innocence.

Paco va un matin de septembre au Derb, le quartier des
Juifs, pour rendre visite a Shlomo. Quand il arrive, le sage
est 13, dans sa boutique. Il a un peu vieilli, il a soixante dix-
neuf ans mais I'eeil est toujours vif.

— Paco! Tu es la, mon fils ?
— Comment vas-tu, Shlomo ?

Ils s’embrassent et évoquent la nuit qu’ils viennent de
traverser, chacun dans son coin, avec son angoisse. Le sage
raconte que le quartier a connu des moments difficiles
et s’est vidé de sa population depuis le mois de juillet. S¢
sentant menacés, certains insultés, frappés, beaucoup sont
partis s’installer en France.

— Ettoi?

— Ou veux-tu que jaille, mon fils ? C’est chez moi ici,
j’y suis né, mon pére y est né. Du plus loin que je cherche,
cette terre est celle de mes ancétres, donc la mienng, je
ne peux la quitter. En plus, je n’ai pas d’endroit ou aller,
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mon fils. Jusqu'ici, les gens ont été gentils, corrects. Il y a
eu quelques allumés qui ont envahi le quartier, insultant et
terrifiant les habitants. Des amis sont venus nous défendre
et les éloigner. Nombreux sont ceux qui me connaissent
depuis leur enfance. Je resterai jusqu’au bout.

Il est midi quand Paco quitte Shlomo pour aller rendre
visite & Néhari, & M’dina J'dida. Le quartier grouille de
monde, des enfants jouent et s’amusent sur le trottoir ou
sur la chaussée. A I'entrée de 'impasse Cayes, il reconnait
Féche, le garagiste. Ce dernier 'apostrophe :

— Tu n’es pas parti ?
— Hé non, comme tu vois, et je ne partirai pas de sit6t,
répond-il avec le sourire.

Il s’enfonce dans l'impasse, frappe a la porte de la
maison et lance :

— Néhari !
Ce dernier vient vers lui, content de le retrouver sain et
sauf, encore a Oran.

— Alors, comment ¢a va ?

— Je reprends mon travail au garage, seul, puisque
Manuel est parti. Et les nouvelles ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

— C’est la confusion, Paco. Les choses ne sont pas encore
stabilisées. Les autorités essaient de ramener le calme et
la sécurité d’abord. Il ne faut pas que la haine se déchaine
maintenant. Il faut que cela s’arréte. Nous avons des amis
francais qui ne nous ont jamais rien fait et il n’est pas
question de les agresser. A M’dina J'dida, il y a eu quelques
écervelés, arrivés sur le tard, qui ont voulu montrer leur
patriotisme et qui s’en sont pris a4 nos amis, Mercédes, la
coiffeuse, et son mari Marcel. Nous les avons protégés.
Mais dés que les choses se sont calmées, ils sont partis, ils
avaient trop peur. Cest malheureux. Qu’est-ce qu’'on va
devenir sans nos voisins et amis ?

Néhari continue, volubile :

— Le quartier a été le théatre de bien des avanies. Des
miliciens embusqués a la cité Lescure tiraient sur tout ce
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qui bougeait. Les autres leur répondaient par des attentats
ciblés. Au plus fort du vent de folie qui s’est emparé des
hommes, le combat s’est déplacé dans les rues, au corps a
corps, tu tues, je tue. Et quand est venue la délivrance, les
corps se ramassaient a la cuillére.

Khédidja apparait avec une meida, une table basse, et
des couverts. Paco veut partir, Néhari le retient :

— Khédidja a fait une h'’rira, tu suceras tes doigts apres.
Tout en mangeant, les deux hommes évoquent 1’état de la
ville et son avenir.

— Nous allons construire ensemble, dit Néhari. Ce pays
est aussi le tien et de tous ceux qui 'aiment.

— Bien siir, mais il y a eu trop de souffrances. Ce sera
difficile de reconstruire.

— Si nous sommes intelligents, nous pourrons vivre
ensemble. Il y a longtemps, je te 'avais dit, Paco. Nous
avons demandé de la place pour nos enfants, ils ont refusé
de nous la donner. Il ne restait plus que les armes, alors que
nous ne le voulions pas tous. Aujourd’hui, nous naissons au
monde. C’est une immense joie. Mais nous ne voulons pas
de vengeance. Nous voulons tourner la page. De suite.

Paco demande :
— Et ton fils Hani, comment va-t-il ?

— Il a été pris dans la force locale. Il est content de son
travail.

Quand il rentre chez lui dans I'aprés-midi, Paco est heu-
reux d’avoir revu ses amis et se promet de leur rendre visite
réguliérement, surtout Shlomo qui est seul désormais.

L’année d’apres, en mars, Paco se présente au commis-
sariat de police pour renouveler sa carte de résident étran-
ger. Au guichet, il lui est demandé d’attendre et, au bout
d’une heure, il est introduit dans le bureau du commis-
saire. Il est perplexe car le renouvellement des papiers ne
nécessite pas d’étre recu par le patron de la police. Quand il
pénétre dans le bureau, le commissaire lui lance :
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— Vous savez, monsieur, nous avons besoin d’éclaircis-
sements concernant vos activités. L’Algérie est indépen-
dante et il est 1égitime pour nous de considérer la présence
des étrangers avec beaucoup de vigilance.

Paco ne comprend pas, attend la suite. Espagnol de
nationalité, il n’a jamais demandé la nationalité frangaise
car espagnol il est et le restera. Maintenant que les maitres
ont changg, il ne sait pas ce qu’il va devenir en Algérie.
Sa carte de résident étranger étant périmée, il vient la
renouveler, et voila que ce blanc-bec de commissaire lui
cherche des poux. Qu’'est-ce que cela veut dire « nous
avons besoin d’éclaircissements... » et « vigilance » ? Le
commissaire se retourne et éclate de rire.

— Je t’ai bien eu, Paco !

Celui-ci se sent soulagé. Accolade chaleureuse. Ils se
reconnaissent.

— Assieds-toi. Je suis content de te voir et de savoir que
tu vas bien. Nous allons construire le pays et nous aurons
besoin de personnes comme toi. Tout est a faire dans ce
pays, aujourd’hui libre, et nous allons en faire un paradis.
Avec nos amis et nos fréres, nous allons construire une
nouvelle société, avec un homme nouveau, libre.

Le commissaire, Mahi, un jeune homme de vingt-
quatre ans a peine, brun, petit de taille, moustache fournie,
vient de Saida, une ville des hauts plateaux a deux cent
cinquante kilomeétres d’Oran. Quand Paco I'a connu, il était
réceptionniste dans un hétel de la ville ot Paco est allé
plusieurs fois livrer des marchandises.

— Qu’est-ce que vous faites samedi prochain ? Venez
manger a la maison, cela me fera plaisir.

Sa carte de résident en poche, Paco rentre chez lui,
content de la chance qu’il a. Les rencontres avec Mahi vont
se renouveler, quasi chaque week-end. Les deux familles
se rendent souvent ensemble a Ain Franin, dans la pinéde,
pour partager un couscous, une paélla ou des grillades avec
une bonne bouteille.
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Mais rien n’est encore clair dans le pays, les autorités
changent chaque semaine et les reglements de comptes se
poursuivent. Une police a été créée pour suppléer le départ
de la police frangaise, des hommes recrutés a la hate, sans
dipléme ni formation, armés, essaiment dans les rues,
tirant, en l'air le plus souvent, au moindre mouvement,
sortant des bars le soir, ivres et excités, menagant leurs
compagnons de soirée. La ville se calme quand méme, dans
I'anarchie et le déni.

La vie continue, entre chaos et enthousiasme. Trois
ans passent dans le tumulte d’'une naissance douloureuse,
cacophonie et anarchie se mélant & ’enthousiasme et
I’espoir. Le 18 juin 1965, le président de la République est a
Oran et recoit, a la préfecture, des responsables, membres
d’associations et autres notables proclamés. Paco est invité,
costume-cravate, rasé de pres, il rencontre Ben Bella qui le
reconnait, le salue chaleureusement :

— Hé, Paco ! Quel plaisir de te voir. Je suis bien content
de te voir. Depuis Bénisaf...

— Merci, monsieur le président.

— On est des fréres, Paco. Tu peux m’appeler par mon
nom et ne pas me donner du président. Viens ce soir au
stade pour suivre le match de foot. Ce sera une belle féte.
Et puis, si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas a
me contacter. Je le dis 3 mon directeur de cabinet qui va
prendre tes coordonnées.

Le soir méme le stade Fouques-Duparc abrite une
rencontre entre le Brésil, I'équipe du roi Pelé et I'équipe
nationale d’Algérie, I'équipe du FLN durant la guerre, avec
toutes ses gloires. Mais Paco ne se rend pas au stade car
Léonor est grippée et il préfere rester aupres d’elle.

Le lendemain matin, les militaires investissent les
commissariats de la ville, procédent a des arrestations, des
blindés sortent dans les rues, quelques balles sifflent, Oran
est en état de siege. Paco ne peut se rendre a son garage et
reste a la maison avec sa famille. Les écoles étant fermées,
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Paquito est 1a aussi. Il le saura plus tard, Ben Bella a été
renversé par son chef d’état-major, Houari Boumediene.
L'instabilité reprend et plonge Paco dans un grand désarroi.
Il a quarante-cinq ans, il a réussi a se reconstruire a peu
pres, a traversé deux guerres, a eu peu de répit et le voila
maintenant ballotté dans une situation qu’il ne maitrise
pas, ne sachant de quoi sera fait 'avenir.

Le coup de grice lui sera donné quelques mois plus tard
quand il recevra un courrier de la préfecture I'informant
que le Pratic Garage est nationalisé et qu'’il lui faut quitter
les lieux. Peut-étre lui proposera-t-on, par la suite, de
travailler dans son garage en tant qu'employé, dirigé par
un responsable algérien, ancien combattant, nommé par
les autorités en guise de compensation et de récompense.
En janvier 1966, une commission se présente au garage
pour faire I'état des lieux et recevoir les clés. Paco s’exécute,
fait I'inventaire, remet les clés et rentre chez lui.

Apreés quelques jours de repos, il reprend son commerce
d’électroménager a travers la région, retrouvant ici et la
des personnes qu'’il a connues. Il arpente la région jusqu’a
Maghnia, a la frontiére avec le Maroc, Saida au sud et
El Asnam sur la route d’Alger. Partout, c’est la fiévre.
Il rencontre la misére et I'enthousiasme, des paysans
déboussolés, des propriétaires expropriés, des affairistes
déja en action, des jeunes survoltés, des écoliers bien
habillés ou pieds nus, sur les routes de campagne ou dans
les rues des villes, des femmes déterminées, en jupe ou haik,
des ouvriers enchantés, des responsables incompétents et
arrogants. Partout, il remarque la présence d’étrangers,
Francais, Yougoslaves, Cubains, Russes, Bulgares, Polonais,
Egyptiens et bien d’autres encore, dans les hépitaux, les
écoles, les administrations, les entreprises. Des Espagnols
aussi, il y en a, peu il est vrai, car nombre d’entre eux sont
partis. Ceux qui sont restés, ce sont les anciens et ceux venus
apres la défaite de la République. Les discours patriotiques
fleurissent, des haut-parleurs placés dans les rues donnent
instructions et informations.
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Paco se rend souvent a Ville Nouvelle, chez Néhari ; ils
prennent le thé en bavardant, Domingo El Negro les rejoint
de temps a autre. Par un bel aprés-midi de mai 1967, c’est
El Ruso Blanco qui vient se joindre a eux. L’accolade est
fraternelle entre ces hommes venus d’horizons divers mais
qui partagent les mémes réves, les mémes aspirations,
vivre dans la dignité.

— Comment vas-tu ? demande Paco a son ami russe.
— J’ai deux enfants, Illich et Nadjegda.

— Tu leur as donné des prénoms russes, et ta femme
était d’'accord ?

— Elle est gentille, ma femme. Elle vient de loin, tu sais,
tout comme nous. Notre rencontre est un vrai miracle qui
s’est passé ici, dans cette belle ville d’'Oran. Jamais je ne
quitterai cette ville.

L’aprés-midi est joyeux pour les quatre hommes, réunis
en ce lieu longtemps réservé a ceux qu’on appelait les
indigénes. Les blagues s’enchainent, les rires fusent, le thé
coule, 'amitié s’épanche, les promesses se donnent, ne pas
se quitter, ne pas oublier. Paco reprend espoir et entreprend
de se motiver a nouveau. Mahi, le jeune commissaire,
Iinvite un dimanche au stade Montréal, a Eckmiihl, ou
se joue un match important, ’ASMO rencontre le MCO,
deux clubs oranais ennemis, le premier étant supporté par
les habitants du quartier de M’dina J’dida, le second par
ceux de Lamur. Les gradins sont survoltés, les trompettes
sonnent et les poitrines entonnent :

—0lé!

Comme les années précédentes, I’ambiance espagnole
est la. Mimi Gomez, le numéro huit de '’ASMO, fils
d’Espagnols, enfant de la ville, enchante le public avec ses
passes pour les talentueux Hasni et Bendida, cl6turées par
les retournés acrobatiques de Pons, le premier joueur a
tenter ce geste de toute beauté. Les chants fusent :

— Comme tu me plais

Ya l'aaazm
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Pour toi je chante

Ya laaazm.

Et la trompette de rugir encore :

—0lé!

Paco est étonné par l'ambiance espagnole encore
présente dans cette ville qui, il n’y a pas longtemps, a
connu l'horreur. Il reprend confiance, ses amis aussi qui
continuent de se réunir et de s’intéresser au devenir de
I’Espagne, méme s’ils ont abdiqué et ne pensent plus a la
lutte armée.

Les jours passent, le pays tangue, les discours sont
toujours vaillants mais les espoirs fléchissent et les caeurs
se lassent.

Un jour du mois de juin de 'année 1967, la ville est
paralysée pendant plusieurs jours, les administrations ont
fermé, les usines aussi, des manifestations ont lieu presque
tous les jours, banderoles déployées et slogans hurlés, des
porte-voix grésillant des mots d’ordre et de mobilisation.
Cest la guerre, une nouvelle guerre, une autre guerre,
la guerre des six jours. Elle se passe a des milliers de
kilométres, mais Paco a I'impression qu’elle est a ’entrée
de la ville. 11 est choqué quand il entend dans les rues cette
phrase sortie des discours les plus violents « les Juifs honnis
par Dieu », et songe a Shlomo. Il va le voir et apprend que
le vieux est mort. Il est enterré au cimetiére juif de la ville.
Avec Néhari, El Ruso Blanco et Domingo El Negro, ils vont
se recueillir sur sa tombe. Paco est malheureux mais se
réconforte en pensant qu’il est mort sur sa terre qu’il n’a
jamais voulu quitter.

Sa décision est prise, il s’en ouvre a Néhari :
— Je pars, je quitte Oran, ma ville.

— C’est dommage, Paco. Ici c’est chez toi. Tout le monde
t’aime, te respecte. Cest vrai que I'affaire du Pratic Garage
t’a fait du mal, mais les choses vont évoluer. Ce pays est
jeune, il a besoin de gens comme toi, qui 'aiment.
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Domingo El Negro réagit :

— Ici c’est chez moi, je ne veux pas partir. J'ai toujours
voulu vivre en Afrique, 'y suis, je ne partirai pas.

— Moi non plus, affirme El Ruso Blanco. Ma femme et
moi n’avons plus que cette patrie, c’est ici que je mourrai.

Néhari reprend :

— Paco ! Tu ne peux pas quitter ce pays, cette ville. Tu
n’as pas le droit de nous laisser.

Paco comprend ses amis, mais lui est trop décu. En
septembre 1967, il décide d’envoyer son fils en France.
Il reste encore a Oran, s’accroche, mais le désir I'a fui.
Quelques années plus tard, en 1970, au bout de trente et
un ans, il quitte Oran pour s’installer en Corse, 1 ou I'on se
sent véritablement et totalement étranger en méme temps
que chez soi.
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LE JOUR EST ECLATANT DE LUMIERE, PAS UN NUAGE SUR LES SOMMETS
de la sierra, pas un souffle de vent, le soleil se refléte sur
la mer en contrebas du Balcon de Europa et les vagues,
timides, viennent doucement se déchirer sur les rochers.
Des oiseaux filent dans le ciel immaculé. Le temps est arrété,
suspendu. Sur la place qui donne sur le Balcon de Europa,
les commercants s’affairent & ouvrir leurs brasseries,
restaurants, échoppes. L'église, fermée, est silencieuse.
Au bout de la place, des groupes se forment, femmes et
hommes, quelques enfants, échangeant amabilités et
confidences. Habillés convenablement, costumes pour les
hommes, robes noires et fichus sur les épaules pour les
femmes, tous d’'un age certain, quelques-uns vieux, voire
trés vieux, s’appuyant sur une canne ou un bras ami, ils
attendent. Il fait beau et ils attendent.

Un peu a 'écart, un petit groupe. Il y a 1a un vieil homme,
visage allongé, veste croisée bleu marine, pantalon de toile
beige, chemise aussi blanche que sa barbe impeccablement
taillée, chapeau noirsur des cheveux réunis en queue-de-che-
val, debout, c’est El Diablo, 'ami de Paco, quatre-vingt-neuf
ans et toutes ses dents. Prés de lui, tout proche, un homme
brun, jean et chemise blanche, manches retroussées, chaus-
sures noires rutilantes, la soixantaine, c’est Paquito, le fils
le Paco. Une troisiéme personne se trouve a leurs cotés, une
lame tout de noir vétue, une mante posée ses cheveux gris,
réle sithouette au dos légérement volité, quatre-vingt-seize
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ans, c'est Adela, la sceur de Paco. Ils attendent I'arrivée de
Paco, 'enfant du pays revenu d’une longue nuit d’absence.

Parti en mars 1936, il est venu une premieére fois en
Espagne en 1968. Plus de trois décennies avant de fouler a
nouveau le sol du pays, sans pouvoir visiter Nerja, ni Maro,
ni Méalaga. Interdites pour lui. Autorisé a entrer en Espagne
mais pas dans sa ville natale, ni dans son village. Cela ne le
troublait guére, Franco était toujours au pouvoir et les gens
comme lui n’étaient toujours pas les bienvenus malgré la
réconciliation. A bord d’'un vapeur, il fit la traversée, de
nuit, d’Oran a Alicante. L’émotion dans la gorge, il a prisun
hotel et s’est baladé, allant du port au sommet de la colline,
d’un quartier a 'autre, se perdant dans les rues et ruelles.
Sa déception fut grande devant la misére qui étreignait
son peuple a cette période. Il poussa jusqu'a Almeria qui
se mourait dans ses exploitations individuelles, éparses,
subvenant & peine aux besoins des familles. Avant de
revenir a Alicante, il prit un taxi qui le mena a la sortie de la
ville, dans la direction de Malaga. L3, il fit quelques pas, se
baissa, ramassa de la terre, la laissa échapper de sa main,
regarda au loin, longuement, soupira, fit demi-tour et reprit
le taxi qui le ramena a Almeria. Un immense moment de
chagrin I’étreignit a cet instant.

Rentré a Oran, il a continué son chemin avec sa
femme, ses amis, sans y croire. Désormais, les discussions
tournaient autour du départ. Car, c’était décidé, il quitterait
Oran, I'Algérie. La mort dans I'dme, il partit en avril 1970 et
s’installa en Corse, a Ajaccio, ot il ouvrit un petit commerce
que lui avait trouvé un ami, républicain, qui avait choisi de
vivre sur cette ile dés 1950. Il fait bon vivre en Corse, la
pauvreté ne I'effraie pas. Il en vu d’autres, il est courageux
et encore jeune, cinquante ans a peine. Quitter Oran a
été un créve-coeur pour lui tant il a aimé cette ville et les
hommes qu’il y a connus.

— Me gusta Oran ! avait-il I’habitude de dire.

Avec sa femme et leur fils Paquito, ils y ont vécu des
moments heureux avant que tout ne soit bouleversé par la
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guerre et 'indépendance chaotique. En 1967, il a envoyé
son fils faire des études a Nice. L’été, la famille se retrouvait
a Oran, passant son temps entre Ain Franin a l'est et la
plage des Coralés a I'ouest.

En 1974, Paco et Léonor sont autorisés a vivre a
Almeria. Il faut attendre encore deux années avant qu’ils
puissent s’installer définitivement, en 1976, a Nerja, la
ville de I'abondance et de I'enfance. Avec 'aide de leur fils,
ils achétent une maison, a un jet de pierre du Balcon de
Europa et la ils gotiteront aux joies de la réconciliation avec
leur terre. Léonor est la plus heureuse de ce retour, elle en
révait tout le temps qu’elle a vécu a Oran. Elle a vieilli, les
cheveux ont blanchi, elle n’a jamais arrété de chanter, en
cuisinant, en faisant la lessive ou lors de fétes familiales.
Elle enterre son pére, Alejandro Garcia, le commandant
des carabiniers, fidéle a la République, arrété, torturé,
condamné a mort, puis a perpétuité, qui fera dix-huit ans
de prison avant de recouvrer la liberté.

Quelques années apres, en 1996, c’est son tour, sans
bruit, elle est enterrée au cimetiére de la ville, comme elle
I'avait espéré. Ce jour-la, c’est au son de la chanson El
emigrante de Juanito Valderrama que son mari lui fait ses
adieux. Paco continue son chemin, seul, il a vieilli lui aussi
mais il reste lucide, vigilant et fier de ce qu’il a accompli.
Lui reste a la bouche un gofit amer a chaque pensée pour
Oran. Lui reviennent les visages amis, Néhari dont il a
su qu’il était décédé en 1974, Domingo El Negro, El Ruso
Blanco, et les autres, tous les autres, compagnons de lutte
et de prison, de faim et de peur. Rentré et installé a Nerja,
il y avait retrouvé El Diablo. Ceux-la, depuis 1’enfance,
sont restés fidéles I'un a 'autre. Séparés, ils ont bouclé la
boucle ensemble, allant souvent sur les pas de leur enfance,
sur le pont Cantarrijan, la ou ils jouaient au vélo avec
leurs copains, sur la plage de La Herradura ou ils avaient
I’habitude de se lancer des défis, ou encore a La Mamola,
le siége du SIEP, service d’espionnage de la République,
et a Adra, le port qui avait vu partir Paco, comme Boabdil
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plusieurs siécles auparavant. Ils ont revisité leur enfance,
allant d'une cueva a un cortijo, évoqué leurs vies, pleuré
leurs amis perdus.

En ce beau jour d’été, les gens agglutinés par groupes
attendent Paco. Sa sceur Adela l'attend elle aussi, se
rappelant le gamin qu’elle avait accompagné au maquis en
février 1937. Restée aupres de ses parents, elle a mordu la
poussiére comme les autres, entendu des insultes et baissé
la téte comme les autres, mangé des glands et des herbes,
s’est rendue a I’église, contrainte et forcée, subissant des
discours haineux et revanchards. Elle a vu sa mére mourir,
épuisée par la maladie et I'effort, puis son pére dont elle a
rarement surpris un sourire, écrasé par les responsabilités
al’égard d’une famille qu’il ne pouvait nourrir et assistant a
I'exil de ses enfants. Elle a rencontré un homme, brave et dur
a la tiche, qui a porté avec elle le fardeau de ses tourments,
puis sont venus des enfants, deux, une fille et un gargon
qu’elle a envoyés plus tard en Argentine aupres de Carmen,
Emilia et José. Ils ont grandi puis sont revenus s’occuper
de leur maman, aujourd’hui ils ont fondé des familles et
ont revu leur oncle, Paco. Ils I'attendent ce matin.

Paquito aussi attend son pére. Celui-ci Pavait envoyé
en France pour ses études, a Nice, des qu’il a obtenu son
baccalauréat en 1967. Chaque été venait le temps des
retrouvailles. Oran se transformait, il n'y avait pas de
nouveaux immeubles, de nouvelles routes, non ; c’était
toujours la méme ville, il y avait de plus en plus de monde.
Chaque jour s’installaient de nouveaux arrivants, venus
de l'intérieur du pays. Paysans sans terre, ils affluaient,
pensant trouver de quoi effacer leur miseére et s’agglutinant
autour de la ville ; sur la colline des Planteurs ont fleuri les
bidonvilles, & Ain Beida, Fontaine Blanche, 1a ou résident
les morts, des maisons de bric et de broc, précaires, se sont
édifiées ; le quartier de Petit Lac a grossi démesurément, La
Sénia s’est rapprochée, collant presque a la ville. Paquito
n’en avait cure, son plaisir était de retrouver ses copains
avec qui il jouait de la musique, Hachemi, Dédé et les
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autres. A ses basques, Fatah, lourdaud et emprunté, pour
lequel il avait une grande tendresse. Il ne jouait pas de
musique mais c’était ’'ami d’enfance. Ils sont nés dans la
méme rue, ont volé tant et tant de fois, ensemble, Bartolo
le Marocain. Et puis, un jour ses visites se sont arrétées. De
Nice, il prenait le bateau pour Ajaccio, superbe ile qui leur
rappelait la montagne des Lions et Ain Franin. Pendant
quelques années, Ajaccio avait remplacé Oran.

Ils sont la, en ce beau matin estival, attendant Paco.
Soudain, une agitation, tout le monde se retourne, avance,
scrute, écoute, chuchote. Une voiture noire s’approche
doucement, on dirait qu’elle glisse, sans bruit. Rutilante,
elle s'immobilise devant I’assistance, une porte s’ouvre,
c’est le conducteur qui descend, habillé en noir, chemise
blanche et cravate noire, casquette sur la téte. Il referme
la porte, enléve sa casquette qu’il met sous le bras, avance
lentement, contourne la voiture, s’arréte devant la portiere,
et avec beaucoup de douceur et de calme, 'ouvre large-
ment. Paquito, El Diablo, Adela et les autres s’approchent
en cercle.

Paco est revenu. L'enfant de Nerja est 1a. Il est de
retour. Superbement habillé, maquillé avec soin, costume
sombre avec veste croisée comme il aime, chemise blanche
et cravate grenat, il est 13, allongé dans son cercueil, les
yeux fermés, visage vieilli, serein, mains croisées sur le
ventre. L’assistance s’approche, fait cercle, tous veulent le
voir, le voient, certains touchent le cercueil. Puis la porte
se ferme et les personnes présentes reculent, le chauffeur
revient s’asseoir au volant, claque la portiére doucement
et démarre, toujours sans bruit. Tout le monde suit le
corbillard derriére Adela, El Diablo et Paquito. Sur le
chemin, les gens s'immobilisent, retirent chapeaux et
casquettes. La procession est longue, traversant la ville
depuis le Balcon de Europa jusqu’a la plaza Cantarero, 1a ou
était installée la commission italienne en 1937, 1a ou Paco
avait été arrété alors qu’il était allé remettre son pistolet
Star 75. Le cimetiére est juste en face, la voiture s’arréte



156 Yahia Belaskri

devant la grande grille. Le chauffeur descend, ouvre grand
la portiére, ferme le cercueil et se met de coté, laissant les
thanatopracteurs s’occuper du reste. Le cercueil glisse sur
des rails puis il est porté, posé a terre. Le silence est dans
les gestes de tous quand une voix résonne :

— Attendez !

Les gens se retournent, cherchent des yeux la voix,
Adela est inquiéte, El Diablo se demande ce qui se passe,
les thanatopracteurs s’arrétent, seul le chauffeur ne bouge
pas, immobile, droit, le regard fixe. C’est Paquito qui fend
le groupe.

— Excusez-moi, chers amis, je viens de me rendre
compte qu’il y a un probléme.

Les gens se regardent, chuchotent, supputent, s’inter-
rogent, du regard, avec les mots.

— Que se passe-t-il ?
Arrivé devant le cercueil de son pére, Paquito s’adresse
a tous, grave et malicieux :

— Mon pere m’a fait promettre une chose avant de
mourir et je ne veux pas le décevoir. Il m’a dit qu’il ne
voulait pas de croix sur son cercueil.

Les chuchotements deviennent presque réprobation, les
commentaires fusent, inaudibles, des gestes de dépit.

— Désolé, mais il n’est pas question que mon pére soit
enterré avec la croix, c’est sa volonté.

— Puisque c’est sa volonté... C’est El Diablo qui approuve.

Paquito essaie de retirer la croix posée, n’y arrive pas,
demande au chauffeur s’il a un démonte-pneu et ils s’y
mettent tous deux, la croix résiste, ils essaient de la décoller,
elle résiste toujours, émettant un bruit qui donne du grain
a moudre aux réticents, catholiques sincéres, choqués par
un tel geste.

— On dirait que la croix pleure ! annonce une voix.

— Ne vous inquiétez pas, la croix ne pleure pas. Cest
juste qu’elle est clouée, rassure Paquito.
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11 s’acharne, seul avec le chauffeur, la croix résiste
toujours. Au prix d’efforts incroyables, elle finit par céder, le
chauffeurlarécupeére et la met dansla voiture. La cérémonie
reprend. Le cercueil est introduit dans le cimetiére jusqu’a
la rangée ou Paco doit étre inhumé ; il est hissé tout en
haut d’une rangée de cinq niveaux, la ou repose le corps de
Léonor, son épouse. Une fois glissé a I'intérieur, le caveau
est fermé et des fleurs sont posées devant. Le silence et la
douceur baignent ’endroit. Puis les amis viennent, un a un,
saluer la famille, leur présenter les condoléances avant de
retourner vers la ville, les un apres les autres, doucement,
le pas lent. Paquito, Adela et El Diablo restent encore un
peu, seuls, chacun dans ses pensées. Leur reviennent les
images du pere, du frére, de 'ami, cet étre entier, doux et
aimable, précipité un jour, a son corps défendant, vers un
destin qu'’il n’avait ni imaginé ni entrevu. Enfant de Nerja,
il n’avait jamais pensé qu'’il partirait ainsi au-dela de la mer
s’inventer un destin, une vie, puis irait d’'un endroit a ’'autre
chercher un peu de paix. Quand il s’installe en 1976, apres
la mort de Franco, a Nerja, aprés trente-sept ans d’errance,
c’est un homme fatigué qui aspire au repos et n’aura que
dix ans de répit avant de perdre Léonor, la femme de sa vie,
la femme aimée qui I’a tant aidé et tant porté. La douceur
de Léonor l'avait aidé a continuer, a persévérer. Quand
elle est partie, il s’est retrouvé a nouveau seul et démuni.
Comme il avait refusé de changer de nationalité, il a refusé
de reprendre femme. Jusqu'au bout, il est resté fidéle a
I’Espagne et a Léonor, les deux amours de sa vie. Son fils
Paquito I'accompagne de loin, le visitant et lui rapportant
tout ce qu'’il se passe a Oran, sa deuxieme terre. C’est ainsi
qu’au seuil de sa mort, Paco a dit a son fils :

— Yo soy de Nerja y Oran !

Aprés un long silence, sans priére ni larmes, Paquito,
Adela et El Diablo quittent les lieux, laissant Paco, de son
vrai prénom Francisco, dit El Guapo, le beau gosse andalou,
dit Enrique Semitier, I’espion de la République, dit Paco
I'Oranais, reposer enfin, apres cette longue nuit d’absence.
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1 cotviErure i

Une brume blanchatre déchire peu a peu le voile de la nuit. laissant
apparaitre les flots bleutés de la mer. Les vagues se succédent. certaines
se cambrant, dautres prenant de la hauteur, imprimant au Repiiblica
des sauts de puce, il monte, il descend, avance, recule. Le moteur ronfle
toujours. Abelardo, le capitaine, est a la barre. Enrique Semitier,
somnolant, terrassé par la fatigue. est assis sur la caisse qui jouxte le treuil,
un bras autour du mat. Enroulé dans une couverture, il n'a pas quitté sa
place, scrutant lhorizon, cette ligne fuyante, se dérobant sans cesse a ses
yeux, cherchant le chemin de la survie. Les autres passagers sont dans la
cale, affalés les uns sur les autres. les cceurs remués par la tempéte de la
veille ot ils ont eru mourir. Le bateau continue de trouer cette fine pellicule
qui ne laisse rien voir... »

Il n'a pas peur, Paco, oh non! Il n’a pas peur lorsque, a dix ans, il
se laisse porter au gré des chemins, explorant a vélo les sentiers
les mieux cachés de son Andalousie natale. 11 n’a pas peur, a seize
ans, lorsqu’il ment sur son age pour pouvoir s'engager aux cotés
des Républicains et lutter pour ses idées au milieu des ravages de la
guerre d’Espagne.

Son parcours aurait pu prendre fin en 1939, lorsqu’il dut prendre la
fuite et suivre la route de la défaite, jusqu'a trouver refuge a Oran, de
I'autre coté de la Méditerranée. Mais Paco, face a I'horizon trouble
des premiers signes de la guerre d’Algérie, doit a nouveau assumer
son désir de liberté et de justice, un désir plus fort que le déraci-
nement, plus fort que la peur, plus fort que les frontieres.

Yahia Belaskri est né i Oran. Ecrivain et journaliste,
il vit et travaille en France. 11 est l'auteur, entre
autres, de deux précédents romans : Le bus dans la
ville et 8i tu cherches la pluie, elle vient d'en haut
(Editions Vents d’Ailleurs en France, Editions Apic
en Algérie).
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