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A Yovonne

« Dot vous vient, distex-vous, cette tristesse étrange
Montant comme la mer sur le roc noir et nu 2 »

Charles Baudelaire

Les fleurs du mal






L. asile de pierre






L.e car s’arréte pres du sycomore. Hamel, debout,
remercie le chauffeur d'un signe de téte et descend sur la
chaussée déserte. Son cabas noira la main, 1l s'engage sans
hate sur le chemin de terre entre les miariers. Le chauffeur
sutt du regard la fréle silhoucette progressant vers le portail
routllé. T.es choses se passent toujours ainsi. LLa méme
question quit remue dans Iesprit. Le désir de savoir par
svmpathie. Unce praé secrete. 1 a Mhabroude de saluer
"homme au cabas noir. Parfois, a la grande halwe, 1l
I"aborde, lui proposc une cigarette, un café, I'interroge sur
la politique, sur la pénuric. NMais la question qui le hareele,
la scule quiil désire réellement poser ne tranchit jamais ses
levres. Voila deux ans que Hamel emprunte son car, au
moins unc fois par mois, pour se¢ rendre a Nasile de pierre.
A cct endroit écrasé de soleil, battu des vents, 1l ne
descend presque jamais personne. Ceux qui entrent dans
la biausse grise, disent les gens, n'en ressortent plus,
oubliés de Dicu et des hommes comme ce pavsage aban-
donné¢ au maquis ct a la rocaille. Qui va-t-1l voir dernicre
ces murs aveugles 2 Peut-¢ure sa vieille mere quia perdu la
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raison. Dicu conserve-nous notre lucidité U Clest sans
doute ce malheur qui lui donne cer air doulourcux ct
vulnérable. Un orscau blessce.

A nouveau, Hamel récapitule mentalement le contenu
du cabas : les chaussures, le foulard jaune a franges, le
papicr hvgiénique, les revues, les trois grenades achertées
sur la route, les piles, le café, les gautrertes ct... la
pochette de cuir. La chévre du gardien, couchée pres de la
fontaine, le regarde un moment puis laisse ¢chapper un
faible bélement qui réveille, en douccur, son maitre
allong¢ sur le gravier, la téte posée sur un vicux pnceu, le
visage voilé par une aile de turban. Le vieill homme se
découvre et s assoit.

— Nec te dérange pas, oncle Slimane, s’empresse de
dirc Hamel, la main déja tendue.

— Certte chevre miavertt de tout. Elle est plus efficace
qu un chien. Avec elle, a3 mes ¢otés, je peux dormir
n importe ou, je ne risque rien. G estune bonne créature !

Slimane ¢vite de regarder Hamel en face. Sces veux sont
embués. Hamel le remarque.

— (Ca va bien, oncle Shimane ?

— Nous rendons grace au Seigneur de tout ce qu’il
nous donne, mon fils. Pourquoi se¢ plaindre. Lui scul ¢st
maitre des destunées.

Hamel s’accroupit, le dos contre le portail, et sort du
cabas un paquet.

— Voild pour faire chanter la téte ctle coeur. 'T'u vois, je
n’al pas oublié.
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— Dicu te bénisse, dit le viell homme.

Il porte le paquet a son nez. Il le hume longuement.

— (Uestdu vrai et du bon. NMéme a travers le papier, ¢a
se sent. A Gad, méme le faux est épuisé. Je me suis rabattu
sur le thé, mais rien ne vaut une goutte de café. Dieu te
bénissc !

Il parle ¢n regardant au loin. lL.a chevre approche ct
frotte ses cornes contre 'épaule de son maitre. 11 lui
montre le paquet. Elle le leche, 1l se met a nire.

— Ou, c’est du café, ma fille. Méme tor, tu I'as sent !

Hamel ne bouge pas. I attend. Slimane ne dit plus nen.
D’ habitude, des quiil Papercevaie, 1l lur donnaic des
nouvelles, le rassurait. Il lur disaie :

— Ce matn, je 'ar vue. Elle érair belle dans sa robe
blcue. Elle jouait aux billes avec les infirmiers... Hier, je
I"a1 entendue chanter. En quelle langue, je ne peux te le
dire ! Elle change tout le temps de langue... [ autre jour,
clle n"avait pas son petit miroir rond sur le front. Elle a dd
le casser. J'espere que tu lul en as ramené un autre...

Pour cacher son émotion, l¢ viell homme pose son
paquet de caté, foulle longuement dans ses poches avant
de trouver la boite a tabac et le papier a cigarettes. Hamel
n"ose pas poser de question, ni méme regarder Shimane,
r¢fugié dans un silence angoissant, les doiges roulant
gauchement une cigarette. Son trouble s intensifie. 11 se
redresse, s'empare du cabas ¢t pousse le portail. Le
gardien se Ieéve a son tour ct court dernere lut.

— Maitre Hamel ! Maitre Hamel !

Hamel s arréte, se retourne, la poitrine prise dans un
¢rau. e vieill homme s’arréte lur aussi, puis se ravise et

—
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avance lentement en s effor¢ant de sourire. 11 touche
Hamel a I'épaule ¢t dit d une voix un peu tremblante

— Merci encore pour le caté. Puisse Dicu te protéger,
mon cnfant !

— Il ne Tur est rien arniveé 2

Scules les levres de Hamel ont remué. Lles sons sont
restés coimnceés dans la gorge.

— A Dicu, nous appartenons, ¢t a Dicu,nous rctour-
nons. répond Slimanc a la quesnon qu'il a lue sur les
levres. 1l se tait, essaie de dominer son trouble, puis ajoute
d’unc voix ¢éreinte, chargée de douleur :

— La roumia est morte. -

Une larme roule le long de son nez et se perd dans sa
moustache.

Hamel lache le cabas, s’élance a travers la cour vide,
passc devant infirmerne, gravie escalicr en haletant.
Dans le couloir, 1l trébuche sur un obstacle 1nvisible,
rétablit son équilibre en se tenant au mur et poursuit sa
course désespérée.

— Marnie ! Marne !

[Les appels résonnent uniquement dans sa téte. Comme
dans un réve, les sons affolés palpitent contre les parois du
corps ancsthésié qui les empcchent de sorur. La porte de
la chambre frappe le mur et rebondit. L.es veux de Hamel
s'agrandissent. LLes objets commencent a dériver autour
de lur: le ht méualhique avec ses ressorts affaissés, le
matclas noiratre phé sur la table, le placard béant et vide,
la fenétre étroite avec ses barrcaux, les murs rendus a leur
nudité poisseuse. Hamel se volite et tombe sur les ge-
noux. L.a lumicre vibre, craquelle tel un palais de verre
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sous I'effet d une sccousse tellurique, avant d’¢clater en
tessons ardents qui s’engouftrent dans le corps. Un long
hurlement se répercute dans le pavillon.

Quand Hamel revienc a lur, 1l est étendu sur un matelas
au milicu de la chambre, entouré d’un groupe de femmes
assises a méme le sol. L infirmier ¢t le gardien de Masile,
debout, sontappuvés au chambranle de la porte. L.e cabas
noir ¢st posé sur le ht.

— Elle est done vraiment parue 7 die Hamel distuncte-
ment.

H s"estadress¢ a une femme vétue d une robe bleue. 11
tend la main, caresse le tssu de la robe, puis prend entre
les dorges les franges du foulard jaune que poree la femme.
[.a robe ct le foulard appartenaient a Mare. H le sait. Elle
offrait & ses compagnes ses vétements et lur demandait
cnsuite d'en acheter d autres.

— L.a roumia n’¢st pas morte ! dit vivement 'une des
femmes. Elle est partie & Pans dans 'avion qui est passé
tout a I"heure. Je lurar dit de m™apporter une poupée et un
poste pour ¢couter les chansons.

— Quec Dicu tenvore la peste et le poison ! Elle ne
sappelle pas la roumia, dit une autre en couvrant de sa
main son menton ¢t sa Ievre inféricure pour micux signi-
ficr sa stupétaction ¢t son désaccord. Elle sTappelle Ma-
ric ! Mane !

— Elle reviendra vendredi, dic pensivement une vieille
toute menue.

— Elle nc reviendra jamais, réphque avee véhémence
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celle qui porte les habits de Marie. Elle esten enfer ! Elle
regardait toujours le ciel. Je lur disais @ ce n'est pas bien de
regarder le ciel. Dans le ciel, 1l v a des gens nus, sans téte.
Azraine I'a d¢ja jetée dans le teu.

— Non, dic 'infirmicr. Elle n’est pas encore dans le
feu. Azraine va d"abord lur metere ' électricité sur la pointe
des scins. 1l faut qu’elle parle. Puis, 1l lui dira de faire la
pricre, de poscr le front sur une braise. kit pour finir, clle
devra franchir le pont. Clest un pont tres long et mince
comme le rasoir. Sioclle n’a fait que du bien, clle le
traversera sans une scule égratngnure. Mais, si elle n’a faie,
ne serait-ce qu un seul gramme de mal, clle tombera dans
les tflammes.

Slimane hoche la téte, accablé. 11 exhale un profond
soupir €t s'en va.

Unec femme assise a 1'écart, demeurée jusque-la silen-
cieuse, se met a sangloter en balancant le buste d’avant en
arricre. Au bout d'un moment, clle change de posture de
manicre a faire face a la fenéere, et un chant grave ct
doulourcux monte avece peine de sa poitrine. Un oiscau
fabulcux dont les ailes ont bu toutes les larmes de la terre.

[.'ange de la mort a frappé a la porte du palais des fous.
Qui es-tu £ a dit mon oncle Slimance qui garde nuit et jour
la porte du palais des fous. Je suis celur qui capture les
ames. Qui viens-tu chercher ? a dit mon oncle Slimane qui
garde la porte du palais des fous. Je viens chercher Marie,
la sccur d"Alja. Nlarie est bonne, a dit mon oncle Slimane.
Laisse-la vivre encore. Va prendre Alja. Iille est méchante
ct ne sait ni chanter, ni danser, ni faire des images avec des
coulcurs. O notre Maitre, 'ange de la mort ! Laisse-nous
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Marie. Ouvre tout de suite ou je te prends 'ame, tor
ausst ! Mon oncle Slhimane a ouvert la porte du palars des
fous, ct 1l a ¢té se cacher derrniere sa chevre. e la chevre
disait en pleurant : 6 notre Maitre le plus resplendissant
des anges ! Ne prends pas Marie. Prends-mor a sa place.
Je ne suis quiune méchante chevre. Dans la chambre, la
mort est entrée. Blle a touché le peutortetl de Marie, et le
frord a coulé dans le pied. O pied peur et lisse ! Elle a
touch¢ le deuxieme orteil, et le troid est monté dans le
mollet. O moller ferme et arrondi ! 'T'u révetlles Tenvie.
e a touché le trotsieme orteil, et le froid a coulé dans la
cuisse. O cuisse pleine de chair ¢t de vie qui révetrlle
'envie ! Iille a touché le quatrnieme orteil, ¢t le froid a
coul¢ dans le ventre. O ventre blance ¢t tendre ! Elle a
touché¢ le cinquieme orteil de ma sacur, ¢t le froid a inondé
le cocur. O ton cocur fleun de lumicre !

[.a pleurcuse interrompt son threne. Au méme mo-
ment, unce jeune femme au front bleur de tatouages sc
dresse et se met a danser devane infirmier en faisant
tinter ses bracelets et en balancant avec impétuosité scs
seins lourds. La pleurcuse déplie ses jambes, les écarte ct
reprend son vocero ¢n battant de ses mains ouvertes ses
CUISSCS Nuces.

O ma socur, fille de ma mere ! T'u es partie en me
[arssant ton feu au tore. JTar téed ton sein. Jar dormi sur ta
poitrine. O ma sccur, fille de ma mere ! Maintenant que tu
cs partic, vivre est amer dans ma gorge. 'T'u m’épouillais.
Tu me pergnais. T'u me lavais. 'T'u me mettais du rouge
sur les joues. Quand je tombais malade, tn me soignais, tu
m apportais la chorba a la menthe. O tes mains déh-
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cicuses ! Maintenant qui pensera a Alja 7 Qui m’apportera
des gaufretes, le jour de 'Atd 7 Qui m'acherera des
chaussures pour me préserver des ¢pines 7 Qui pleurera
sur moi, le jour de ma mort 7 Qui me couvrira du linceul
blanc 7 O ma socur Marie ! "T'u érais la plus belle. "Ton
¢celata faie palir de jalousie les épouses du ror Haroun et du
gutde supréme. T'u parlais aux €roiles. Supplic Bourak, le
cheval ailé du prophete, de te ramener afin que mes veux
se rassasient de ta vue. O cheval ailé, enfant du paradis,
entends ma sceur qui Cappelle des confins de la prainie
blecuec.

[.a danscuse, exténuée, gémit sur I'épaule de infir-
micr qui lui caresse avec délicatesse la hanche. les pau-
pieres mi-closes. lles petts cris de délivrance s’apaisent.
[.e silence emplit la chambre. l.a pleurcuse est prostrée,
le front sur les genoux. lLes autres femmes sourient, le
regard perdu au loin. Hamel semble reposer au fond d’un
puits abvssal. T'out a coup, comme émergeant brutale-
ment d’un réve, 'infirmier s’agite et se¢ dégage avec
énergic de la femme affalée sur lui. Des pas lourds
résonnent au bout du corridor. Les femmes se mettent
debout d’un méme ¢élan et quittent hiuvement la
chambre. [.e médecin apparait, une longue pipe a la main.
Il s’assoit sur le bord du lit en souriant avec umidité a
Hamel, toujours allongé sur le matelas au milieu de la
chambre.

— 'T'u dois te demander pourquoi je ne t'ai pas préve-
nu, dit-1l presque en murmurant. Je n’étais pas tenu de le
faire. "I'u n’es pas un parent. Je te permettais de lui rendre
visite parce que ¢a lui faisait plaisir. 'T'u dois te dire : cet
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homme qui a toujours cu de la sympathic pour moi n'est
c¢n fait quiun salaud.

Hamel ne répond rien, n’esquisse mEme pas un geste.
Son corps semble vidé de toute substance de vie.

— Gestelle qui ma supplié de n"en rien faire. Elle a
dit: je ne veux pas quiil me voie morte. STil me voit
morte, jamais plus il ne me retrouvera vivanee. Dices-lui,
docreur, que je suis partic vers la prairie bleue. Qu'il
attende mon retour ou alors qu’il vienne & ma recherche
au-deld des sept mers et des sept montagnes...

[.¢ docteur opine de la tére @ aprés tout, pourquor pas.
Hamel ferme les veux, pense au cheval ailé avee sa tére de
femme aux traies délicats et ses ailes puissantes. 11 Tui
oftrira du bl¢ ct de Torge gnll¢ ou des crépes trempées
dans le micl. 11 montera sur son ¢chine musclée ct fran-
chira les sept mers ct les sept montagnes.

l-n fin dhapres-midi, Hamel, accompagné du vicux
cgardien ¢t de la chevre, se rend avece difficuleé au cime-
uncre de asile, de Mautre ¢oté d un ravin abrupt envahi par
les gendévriers. Les tombes les plus anciennes sont
presque invisibles sous les ajones et 'armoise. Celle de
Marie avec ses pierres dressées, cffleurée par les derniers
ravons du soleil, avoisine un azerolier solitaire.

— Je T'ar descendue au fond de la tombe de mes
propres mains. Je 'ar enterrée comme une vraic musul-
mane. Kt le soir, jar récit¢ un chapitre de la parole de
Dicu pour le repos de son ame.

Hamel se penche sur la tombe et ramasse une poignée
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de terre qu'il répand sur sa poitrine par I'échancrure de la
chemise sous le regard doulourcux de Slhimane.

Hamel regarde le ciel éroilé. 1l est étendu sur le hit érroic
du gardien, pres de la fenéure. Une lampe vissée dans unc
niche, au-dessus de sa tére, diffuse avec parcimonie une
lumic¢re jaune. Shimane, enroulé dans un burnous, est
couch¢ sur unc natte d alfa, de Pautre coté de la fenérre,
dans la cour de 'asile, la chevre ruminant a ses pieds. Par
moments, I'un des deux hommes prononce une phrase
lapidarre. L. autre luir répond ou garde longtemps le silence
avant de dire quelque chose a son tour ou simplement de
soupirer. Ils ne discutent pas vraiment, et les mots qui
montent de part et d’autre de la fenéetre dans la nuie
semblent ¢maner de la méme bouche, de la méme bles-
sure. l.es mots et les soupirs s espacent, s’éteignent.
Hamel tend la main vers le cabas posé par terre. 11 saisit la
pochette de cuir dont le grain lui est s1 famihier, hésice. 1l
ferme les yeux et le réve étrange revient sous ses pau-
pIcres.

Une aire de battage au bord d’un oued sec, entourée de
blocs de pierre noire. Ils sont tous la, nus, chacun adossé a
un rocher, comme ¢nchainés par d’invisibles liens. Sur le
sol, entre cux, le manuscrit avec son titre tracé ¢n grosses
leceres rouges, lisible de loin. Hamel, surpris de voir son
manuscrit a cet endroit — i1l a pourtant bien pris soin de le
ranger dans unc valise —, s¢ dégage avece cffort de
["attraction de son rocher et va le ramasser. Il a un doute.
S agit-il bien du hvre qu'il a achevé cet apres-midi 7 11
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veut Pouvrr pour en lire les premicres lignes. Mais voila
(que tous, autour de lur, d'unc méme voix I'exhortent :

— Nouvre pas le livre ! Oublic-nous ¢t va en paix !

Hamel cede a son désir. Ses doiges tremblent. 1 souleve
la couverture et le livre prend teu. 1 retuse de le Tacher et
scs mains brilent. 11 se réveille. bouleversé, se précipite
sur la valise et sort la pochertte de cuir ou cetapres-midi il a
ghiss¢ son manuscrit. 1l palpe le livre a travers 'enveloppe
de cuir et reterme la valise.

— Je le rehirar en le hisant a Mare.

.t depuis, chaque tois qu'il a rendu visite a Marie, 1l I'a
apporté avece lur sans toutctols sc résoudre a INouvrir,
malgré¢ son cnvie. Le songe 7 La pudcur ? Son ame
habituée au silence 7 La peur de raviver la brilure 7 La
pcur d avolr ment ¢

[l extrait le manuscrit de la pochette de cuir et s assoit
dans le lit. Un silence épais ¢t noir se pose sur asile,
absorbant dans sa massc la rumeur du monde. Scul Hamel
continue A respirer, a vivre dans unc oasis, au cocur de
cetre immensité muctee. I avance sur des chemins enche-
verrds.






11

Le livre des yeux et de la mémoire






Une cour spacicuse, entourée de pieces sombres. Ha-
mel suivait ses sceurs. Elles sortaient dans la nuit en
groupe. Elles chuchotaient. Elles s accroupissaient I'une a
coté de 'autre sous le figuier, pres du bassin, au fond de la
cour, ct urinaient. Hamel restait debout. Le bruissement
de Punne sur le gravier 'emphssait d'une musique in-
time, amicale, parfois interrompuce par un pet intempestf
qui soulevait une vague de nires et d'imprécations érout-
t¢s. 11 s"oubhait souvent, laissait sa téte revenir en arncre.
Quand sa réverie se prolongeait, 'une ou INautre de ses
sacurs lut rappelait sans rudesse qu'tl ne fallaie pas fixer
ainsi les Crotles. Elles nsquaient de se décrocher du ciel,
de tomber dans ses veux, de le rendre a jamais aveugle.
Alors 1l revenait lentement a lur, remontait sa gandoura ct
urinait a son tour, ses socurs s exclamant sur la force ou la
faiblesse de son jet.

Ciertaines nuits, avant de regagner leur chambre, les
filles s"approchaient a pas feutrés d une picce séparée du
corps de logis, qu unc treille laissée a N'abandon envelop-
pait de toutes parts. Elles collaient Noreille contre la porte,
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puis s’ en ¢loignaient en s efforcant de ne pas nire bruyam-
ment.

— 1l ronfle toujours. Les djpmns ont trop peur de lui
pour lur tairc du mal.

Saci. le jeunce berger, dormait dans cetee picee que 'on
disait hantée. La tante Archa aimaic répérer devant ses
nicces ¢t son neveu, un frisson de fraveur dans la voix,
qu une nuit, s¢ trouvant scule dans la cour, elle avait
cntendu quelqu’un gémir et émetere des riles de mourant
dans la picce hantée. Quand Mouma la surprenait dans de
telles confidences, clle la clouait du regard ct enlevait
promptement Hamel. L.a tante détournait la téte ¢n fei-
enant I'indifférence ou explosaic:

— Ce n’est pas la peine d’allumer tes veux! Je n’ar tué
ni ton pere, ni ta mere!

Hamel sentait bien qu’il y avait un mvstere autour de la
piece 1solée, cachée sous la vigne. Il avait déja remarqué
comme Mouma intervenait avec brutalité chaque fois
qu’on évoquait devant lui le passé de ce licu. Un jour, sans
cricr gare, elle avait empoigné par les nattes 'une des
filles trouvée en train de parler a Hamel d'unc femme
toute noire, unc folle, qu’on avait enfermée autrefois dans
la piece hantée. L.a fille s’était mise a hurler en traitant la
femme de son pére de jeteuse de sort, de sorciere. Et
Mouma, animée d’une rage muette, I'avait trainée jusqu’a
la porte sous les yeux de I'enfant interdit.

Une folle enfermée. 1. enfant avait déja entendu cela.
(7 ¢rait dans le jardin ou la tante Aicha s’¢était reurée avec
unc parente venue lui rendre visite. Hormis Hamel qui
paraissait absorb¢ par ses jeux, il n’y avait personne
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alentour. La tante parlait d'un feu qui la consumait du
dedans, d'un manage qu’clle n*avair pas souhaité, d une
fille belle ¢t gaie, accusée de folie et enfermée jusqu’a sa
mort, de Mouma, de coeur noir, de sorcellenie, de péché
que Dicu ne saurait pardonner. Elle essuvait ses larmes
avec le grand mouchoir jaune qui pendait a sa ceinture ¢n
toutes saisons. [ autre temme répérait Dien est grand e¢n
balan¢ant doulourcusement la téte.

Hamel ne posart jamais de questions, mais son esprit
cnregistrait tout, engrangeait les allusions, les bribes de
phrases, les soupirs, les silences. Il érait tres attenuf a la
parole de la tante Aicha, surtout en 'absence de Mouma.
Car, dans la maison, nul n¢ paraissait ausst habité par le
souvenir de la mvstéricuse femme noire, la folle, que la
tante Aicha. Quand cette femme revenait dans ses songes,
1l ne pouvait s’ empécher de la rapprocher de Chibouta, la
petite ogresse, dont Saci le berger lui racontait 1" histoire
chaque tois qu’il 'en supphait.

[.e berger est assis sur le bord du bassin, un quart de
galette fumant sur le genou. De temps en temps, 1l en
coupe un bout qu’il porte a sa bouche. . enfant, nstallé
sur I'escarpolette, a 'ombre du figuier, écoute.

Yahia, qui avait de longues moustaches, captura
Cihibouta, la fille de 'ogresse, sur les collines. Elle avait
pour habitude de venir narguer ses chiens. Sept chiens,
gros et puissants. Elle imitaic leurs abois et les rendait
fous. Ils se lancaient derniere elle sans jamais la rattraper.
Elle disparaissait, avalée par la terre. Or, un jour, Yahia sc
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cacha dans les collines avece ses chiens silencicux et fa
captura. Il la ramena a la maison au bout d une corde ct
'enferma. 1 ne voulait pas la tuer parce qu'elle ¢rait toute
jeunc.

Séparée de sa mere, Chibouta passait son temps a
plecurer, a chanter sa peine. It outes les nuits, Nogresse
s approchait de la maison pour prendre de ses nouvelles.

— Chiboura! Chibouta! Comment vas-tu, ma filler

— O mere! Je suis attachée avece une grosse corde dans
une picce obscure.

— O ma pcute! St Yahia n'¢rair pas gardé par ses
chiens, je lur arracherais un a un les poils de ses mous-
taches.

[.es chiens donnaient aussitot la chasse a la vieille
ogresse qui disparaissait dans la nuit.

— Chibourta, jc la connais, dit soudainecment I'enfant.

— Comment ¢a? Cest une ogresse. Sielle te voit, elle
tc mange. T'u n’as pas pu la voir.

— Je Iar entendue chanter et pleurer. Je 'ar vue ausst.
Ille érair toute noire. Elle ¢rait couchée la-bas ou tu dors.
Sur un matelas.

e berger interroge du regard la tante Aicha en train de
traire la vache prés du bassin. Elle soupire ¢t jette un coup
d’ceil vers la porte de la cuisine. Au méme instant, Mouma
apparait, une casscrole a la main. l.e berger s’agite,
inquict. Devant lui, sur I’escarpolette, 'enfant, tout a fait
paisible, semble regarder au-dedans de lui-méme.
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Quand il allait jouer dans la cour, NMouma lui recomman-
dait de nec pas s'éloigner de la porte de la cuisine. Elle
"autorisait rarement a s'aventurer seul dans la maison.
Decux ou trois fois, échappant a la vigilance de Mouma,
entrainé par ses jeux ou sa curtosité, 1l s’ était approché de
la piecce masquée par la vigne ol jamais personne, excepté
la tante Aicha, nc sc¢ rendait. Avece sa paume, 1l avaie
frappé de petits coups sur le bois dur de la porte, puis
¢couté. Quelqu un chantait, pleurait en sourdine de
"autre coté, quelqu un qui murmurait parfois son prénom,
quelqu’un qui le connaissait. La rumcur se répandair dans
son corps ct lui donnait envie de fermer les veux, de
dormir, le front appuvé contre la porte.

Certains jours, des cris stridents suivis d éclats de rire
traversaient la porte interdite, la cour, ct parvenaient
jusqu'a Hamel que Mouma s’empressait de faire rentrer
dans la cuisine. Kt puis, un matin, a son réveil, 1l avait
trouvé Mouma ct la tante Aicha en train de discuter avec
animation en présence du pere grave ct silencicux comme
a son habitude. Ses sccurs, également présentes, ne di-
saient rien. s éraient tous debout. Mouma gesuculait.
Flle avait 'air haregneux. La tante Aicha semblaic lur tenir
t¢te. Hamel comprit tout de suite qu on parlait de lui. 11
rcferma les veux et demeura sous la couverture, le cocur
battant de plus en plus vite. Ce qui s’ ¢tair passé ce jour-1a,
la mémoire de 'entant, évacuant les images parasites,
"avait gravé avee nerteté. Un licu, un visage, des yeux,
des gestes, une caresse, un sourire, unc lumiere.

Mouma I'avait pris dans ses bras ct elle avait traversé la
cour, accompagnée du pere et des tilles. La porte a moitc



cachée sous la vigne ¢rair entrebaillée. Au milicu d'une
picce vide aux murs griftés de signes ¢voquant des rep-
tiles, une femme toute noire ¢raie ¢tendue sur un matelas,
le visage tournd vers la lumicre. Assise par terre dans unce
atttude de prostranon, la tante Alcha avaic les veux rougis.
Mouma s accroupit, Hamel entre ses genoux. La femme
noire gémissait faiblement, les paupicres closes. Comme
clle n"ouvrait pas les veux, le pere se pencha ce lur hissa le
front avece tendresse. Elle souleva ses paupieres. Son
rcgard crra a travers la chambre. D’ abord vague, puis, de
plus en plus tendu, scrucatcur. I s7arréra sur chaque visage
avant de se poscr détintavement sur celur de 'enfant et de
le parcourir a plusicurs reprises de droite a gauche, de haut
cn bas. On eat dic qu’elle hisait un texte invisible tracé sur
le minuscule visage brun qui lui faisait face sans étonne-
ment, sans frayeur. Elle avanca la main. Ses doigts bri-
lants suivirent la courbe des sourcils, descendirent le long
de TI'aréte du nez, se promencrent sur le retroussis des
levres. Puis, c¢lle toucha son propre visage comme pour
dénombrer les points de ressemblance avec le visage de
I"'enfant. Un sourire apparut sur ses Ievres, s'élargit jus-
qu’a ses yeux. Il avait la impidité du soleil du maun. Elle
tendit la main de nouveau, mais Mouma serra Hamel
contre sa portrine et recula avec une telle précipitation
qu’elle faillit se renverser sur le dos. Elle se redressa et
quitta la piece en toute hiate, I'enfant dans ses bras.
L.¢ jour survant, Hamel fut confié au berger qui I'emme-
na avec lui dans les collines, juché sur ses épaules. Pour le
distraire, Sact souffla dans sa flite de roscau, puis caprura
un oisillon au bece jaune qu'il lui offric. 1. enfant ferma

32



d¢hcatement ses mains sur le pert oiscau e, sans sc
soucier des nires du berger, lur raconta 1'historre de
CChibourta, la jeunce ogresse. 1.e conte achevé, il ouvrie scs
mains en conque. L. otscau ne s'envola pas. 1l levaalors les
mains tres haut et dit presque avee colere:

— Va donc retrouver ta mere! Elle est Ia-bas, derricre
les arbres. Elle pleure.

L. sorr, le maitre coranique que Hamel connaissait, car
sa mosquée se trouvait juste de Pautre ¢6té du jardin, se
présenta a la maison accompagné de son fils. Le pere les
introduisit dans la picce réservée aux invieés. Ils man-
gerent du couscous et burent du caté avant de commencer
a psalmodier le Coran. Par moments, le pere et le berger
prenaient part a la récitaton. La voix du pere, plus sourde
que d ordimaire, vibrait érrangement. La tante Alicha,
scule femme présente, n'arrCrait pas d essuver ses veux
avece un mouchotr jaune. La lecture se prolongea tard dans
la nuic et I entant finit par s'endormir sur la natee, contre la
cuissc de son pere.



Apres le déjeuner, une dispute d’'une violence rare
opposa Mouma aux trois filles ainées. Les quatre femmes,
saisics de convulsions, cramoisies, éraient debout au mi-
licu de la cuisine, de parc et d’autre d’ une ligne invisible
qu’eclles n’osaient franchir. Leurs vociférations, indiscer-
nables, résonnaient de haine, de désir d’anéanussement.
[L.cs deux autres filles et la tante Aicha, assiscs par terre
cote a cote, contemplaient le spectacle avec une joie a
pcine dissimulée, signifiée par des clins d'ceil de conni-
vence. Hamel pleuraic sans bruit sur le rebord de la fenétre
ol ses jeux avaient éré interrompus. LLa dispute ne s’ apai-
sait que pour repartir de plus belle, nourrie de nouveaux
reproches, de nouvelles malédictions.

T'out a coup, la silhouctte du pere se dessina dans
I"'encadrement de la porte, dépouillée de sa tunique
blanche. LLe silence s'érablic a 'instant méme. Les filles,
subitement livides, reculerent jusqu’au fond de la piece,
poursuivies par I'index accusatcur de Mouma. l.e pere,
comme stimulé par I'épouvante qui dé¢formait les traits de
ses filles, avanca lentement, les dents plantées dans la
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[evre, laceinture luisante & la main. L.¢ bras sc redressa a la
verticale dans un mouvement ralent quon ctr ditindécis.
Puis, la lanmiere de cuir fendie Pair en sifflant et s abarttit
avee un claquement de touet suivi d'un ¢ de douleur ct
de supplication. Une frénésic inattendue s’empara du
bras. Il sTemballa comme une mécanique déréglée. 11 se
levair et se rabaissait avee une rapidité mnouie. Les filles,
accroupies au picd du mur, se¢ tordaient d’effroin, les bras
tendus au-dessus de la téee.

[.a tante ATcha, en vain, essavait de calmer la furcur de
son frere. Iille avangait et reculait sans arrét. Au bout d un
moment, clle réussit a s'interposer entre les filles et leur
pcre, jambes et bras ouverts. Pendant quelques secondes,
lc bras qui trappait demceura en suspens, le poing crispé
sur la boucle méralhque de la ceinture. Puis, le corps du
pere pivota brusquement sur la gauche et se dirigea vers
les deux filles qui n'avaient pas partcipé a la dispure,
toujours assises par terre, serrées 'une contre autre. l.a
tante accourut ¢t barra le passage a son frére en se postant
devane les filles qui s ¢rarent mises a pleurer.

— lLaisse-les ranquilles! 'T'u ne parles jamais! 'T'u cs
toujours retré dans ton coin! it aujourd hur que tu te
révetlles pour voir dans quel €rat se trouve ta maison, ¢ est
contre tes filles que tu rertournes ta colere! NMerer mon
frere! Tes filles sont innocentes! La fauuve, la respon-
sable d¢ nos malheurs, la voila!

[<llc désignait Mouma, la taille cambrée en unc posture
de victoire, les veux ¢uncelants. e pére se tourna vers
clle, le bras menacant. [lle ne broncha pas. Son regard,
telle une pointe de feu, s'enfonga dans les veux de son
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mari. L.¢ pere soutint le regard de NMouma un instant puis,
comme sous 'effet d'une hvpnose, ses michoires se
décrisperent. Les traits du visage se détendirent un a un.
[.a pilcur coutumiere du pere reflua sous le front, s’ érala,
dissipa le hidle de la colere. Sur les levres afflcura un
sourire fragile, ¢énigmauque, qui rencontra immédiate-
ment son reflet sur le visage de Mouma, conciliant en
dépitde I'acuité du regard — les veux de Mouma restaient
doués d’une vie autonome, concentrée, irréducuble.
[.a ceinture tomba sur le carrelage avec un chiqueus. Le
pere tressaillit, détourna la téte avec effort, marcha en
chancelant jusqu’a la fenétre ot Hamel pleurait toujours
en silence. 1l respira profondément pour retrouver son
¢quilibre, prit Penfant dans ses bras ct se reura.

[.e pere passa dans son cabinet, essuva le visage de son
fils, enfila une tunique. Ils descendirent ensuite au village
main dans la main et montérent dans un taxi avec d’autres
voyageurs. Assis entre son pere et le chauffeur, Hamel
pensait a Mouma et a ses sceurs laissées la-haur a la
maison. Il aurait aimé rester avec elles. De temps en
temps, un gros soupir plein de chagrin gonflait et compri-
mait sa poitrine. [.e chauffeur nait en lur disant:

— Jeune, et le ceeur déja emph de peine! Que ta
douleur aille dans l¢ coeur de ton ennemi!

I.c pere gardait le silence. [ enfant avait déja vovagé en
taxi avece son pere, mais sculement pour aller au hammam,
a quelques kilometres du village. 1l n’avait jamais éeé a 'Tif
ol son pcre se rendait une fois par mois pour s’ approvi-
stonner ¢cn poudres, crnistaux et fioles.
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Dans la grande ville, ou les passagers du taxi s"¢raient
dispersés, le pere, toujours silencicux, tenant son fils par
la main, marcha longtemps, traversa de nombreusces rues,
d abord animées puis de plus en plus désertes, avant
d entrer dans une maison blanche par une porte verte,
¢rroite, dont il avair fait résonner le heurtoir. Une femme
corpulente, aux veux passés a I'anumoine, souhaita la
bicnvenue au pere et lur baisa la main. Elle sounait. Ses
dents ¢raient en or. Elle demanda le prénom de I'enfant
dont, de ses levres, clle etfleura le front,

Au milicu de la cour, un garcon un peu plus dgé que
Hamel, coitté d'une casquertte, jouait tout scul avec une
planche posée sur des boites de conserve vides. La temme
"appcela ct, montrant Hamel, dic:

— Jouc avece lur et fais attenton!

[.c pcre ura de sa poche deux picees de monnaie qu'tl
distribua aux enfants avant de s’ ¢loigner en compagnie de
la femme. L.c garcon a la casquette s'installa sur la planche
ct mvita Hamel a 'imicer. Hamel retusa d'un signe de

tete.

o>

— (Test une vorture. Viens done. NTaie pas peur. Je
sais conduire.

Hamel sccoua de nouveau la téee. Lautre, feignant
'indifférence, émit quelques sons pour rendre le bruie du
moteur, tourna un volant imaginaire, puis bondit sur scs
jambes et se planta devant Hamel.

— Situ me donnes ton argent, je te montreral quelque
chose, dit-1l d'une voix précipitée.

Flamel tendit sa picee sans poser de questions. Son
compagnon "agrippa par la manche ct I'entraina a sa suite
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en courant. lls se rendirent dans un coin de la cour,
derriere un tas de bois. LLe garcon a la casquette lacha
Hamel ¢t ura sur sa culotte qui glissa sur ses cuisses.
Quelqu’un appela. Le garcon remonta hatuvement sa
culotte ¢t s’enfuit.

Un homme en blanc, portant des bracelets, les sourcils
soulignés de noir a la maniere des femmes, apparut. 1l pric
Hamel par la main et le conduisit dans une piece vaste,
éclair¢e par deux baies. Sur un tapis, le pere, appuyé sur
des coussins, sounait a un groupe de femmes noires vétues
de robes transparentes, parées de bijoux. Ils buvaient du
café et mangeaient des giteaux. LLa femme aux dents en or
se tenait un peu a I’écart sur un sofa. L homme en blanc fit
asseoir Hamel pres d’elle et alla lur chercher, dans une
picce voisine, un bol de lait et quelques gatcaux. Il
s'approcha ensuite d’un meuble bas sur lequel éraient
rangés des instruments de musique. Il les présenta aux
femmes et resta debout sur la lisiere du tapis.

[.a musique, introduite comme un murmure, ne tarda
pas a emplir I'espace. Une femme, toute serrée contre
I’épaule du pere, s’était mise a chanter d’une voix cristal-
linc. [.”homme en blanc 6ta ses babouches et commencga a
danser en agitant un foulard tenu par les deux bouts. Le
petit garcon a la casquette avait passé la téte par I'entre-
baillement de la porte. Le¢ pere semblait tout a fait
détendu, heurcux. Sa main érait posée sur la cuisse de la
chanteuse.
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[.c camion s’arrCta devant la maison. L.¢ klaxon retenur,
modulant les cing notes de I'Indépendance. A ce signal,
les hommes assis dans la benne se leverent eo d un méme
¢lan sautcrent sur le trottorr en criant: e le peuple! 'Tous
avaient le visage bralé par le soleil et tous avaient la téte
rccouverte. Turbans, bérets, calottes, chapeaux de paille.
[.a femme qui gardait la porte étroite portait des lunetees.
[lle ¢rait assise sur une chaise, une canne a la main. A la
vue de ces hommes qui ne ressemblaient en rien a des
citadins, a des gens bien ¢levés et diserets, clle se redres-
sa, la cannce pointée devane clle.

— lci, ce n'est pas le souk!

II'yv cut un murmure d étonnement parmi les hommes,
puis cc fut le silence.

— Nc peuvent v entrer que ceux qui ont I'age, qjouta-
t-clle sur le méme ton autonitaire.

— Nous sommes tous des hommes, mamma, dit Mo-
hamed le dénudé, conciliant. Le plus béb¢ d'entre nous,
c’est celu-la, mais ¢’est un savant!

Il cira par I'épaule Hamel qui se tenait pres du camion et
le poussa vers la temme.

— 1l n"a pas les mains callecuses comme nous. 11 tra-
vaille avee sa moclle. Regarde, mamma, comme ses mains
sont fines.

Ille ne regarda que ses veux.

— VYous pouver rentrer, dit-clle, soudainement radou-
cic, presque maternelle. Sovez polis avee les femmes. Si
vous revencz au bordel, mes enfants, merttez des vete-
ments propres ¢t lavez-vous un peu.

— Nous travaillons la terre, mamma, ¢t nous venons de
chasser celur qui nous explottait, dit Mohamed le dénudé
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en touchant le bras de la femme. Les autres souriaient.

T'out avait commencé la veille dans la cour de la ferme
quand lc caid, moins arrogant qu’a 'accoutumée, avait
convoqué ses ouvriers pour leur verser leurs salaires. 11
¢tait accompagné de Hamel, devenu son secrétaire depuis
une fugue du lveée. Les hommes s’approchalent un a un de
la table, prenaient leur argent, remerciaient poliment et se
retiraicnt. Tout a coup, I'un d’entre cux, qui venaitd’ étre
pavé, revint en courant et jeta a la figure du caid son argent.

— Voleur! Tu ne m’as pas réglé tous mes jours! Sa-
laud! traitre!

Il s"empara du registre de comprabilité et le langa a la
téte de son patron qui tomba a la renverse. Puis 1l v eut
une grande confusion. Alertés, les fils du caid se précipi-
terent sur le révolté pour le corniger. L.es ouvriers inter-
vinrent et les contraignirent a battre en retraite et a se
barricader. On cerna la ferme en scandant des slogans
révolutionnaires:

— A bas les exploiteurs!

— l.a terre au peuple!

— Vive P'Indépendance!

On brisa les vitres des fenétres a coups de pierre. On mit
le feu aux meules. Le caid et les siens partirent dans la
nuit, escortés par les soldats. L.es ouvriers de la ferme,
soutenus par des hommes, des femmes et des enfants qui
étaicnt accourus du bourg en brandissant des batons et des
drapeaux, les poursuivirent longtemps de leurs injures et
de leurs quolibets. Hamel ne parucipa pas a I'émeute. 1l
observait ¢n silence. Mohamed le dénudé, excité, lui
donnait de grandes tapes dans le dos.
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— Que regrettes-tu? Fattha aux veux verts ou son pere
la barbe de bouc?

Au matin, des responsables politiques se présentérent
la tcrme pour annoncer aux ouvricers que le domaine leur
appartenait désormais, qu’ils devatent s’organiser en co-
mit¢ de gestion, veiller sur le maténiel. On choisit cing
béhiers dans le troupceau de la ferme pour féeer I'heureuse
nouvelle. ko dans aprés-midi, les ouvriers, emmenant
Hamel avee cux, monterent dans le camion et se rendirent
a la ville de "T'if pour conunuer la féte. Voir les putains et
boire du vin rouge.

Hamel regarda insuncuvement au fond de la cour
comme s’ 1l s’attendait a retrouver A sa place le tas de bois
dernere lequel, 1l v a neuf ans, un petit garcon coiffé d’ unc
casquette avait attaré pour lur montrer son pénis. 1l ne
rcconnut pas les hieux envahis par de nouvelles construc-
tuons. Il y avaic des chambres tout autour de la cour aux
portes ¢t aux fenéures peintes en bleu. H dévisagea les
fecmmes qui attendatent devane les portes fumant ou
tricotant. Aucune d’clles n’étaic noire. kkn un clin d’ceil,
les hommes s’ échipsérent avece les femmes, excepté Ha-
mel et Fil de fer qui s™érait mis a cracher par terre, a parler
de péché. Hamel, reuré en lui-méme, ne pergut, des
propos de¢ son camarade, qu un murmure lointain. 1l ne
remarqua pas non plus les appels d’un groupe de femmes
occupéces.

Mohamed le dénudé reparut le premicer, ravonnant ct
plus excité que jamais. 1l se précipita sur Hamel ct le
sccoua avece vigueur par les Epaules.

— T'u n’¢s pas venu ¢t pour réver! J'espere que les
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femmes ne te font pas peur comme a Fil de fer. "T'u vas
aller avece la tatouce. Son jardin est divin.

loc 1l lc poussa vers la femme qu'il venaie de quiteer.

— Ne regarde pas ses veux, ma sceur. s te donneront
le veruge.

Ilamel sTassic au bord du ht. La temme, nue, tatouce
entre les seins, s'allongea en tace de lur sur unc natte
tendue d'un drap blanc. Dans un coin. sur unc table
basse. un ¢lectrophone surmonté d un singe dansant dif-
fusait ¢n sourdine un chant patriouque. lL.e pubis ¢Epilé
avait des reflets ardoise. e regard de Nadolescent e
caressa avant de s’arrCter sur le sexe. La femme cambrales
reins, forca I'ouverture de ses cuisses, passa la main sur
son sexe, en ¢earta les levres. On cat dit qu’elle accucetllait
le regard de Hamel comme un membre fabulcux.

— Alors, jeune, ma rose ne te plait pas?

Xlle tendit les bras, soupira ct bascula sur le ventre.

Hamel retourna au bordel deux ou trois années plus
tard, e¢n plemn ramadan. Tl vovagea en train ¢t en car avant
datteindre, en fin d’apres-midi, la ville, toute proche de
la fronucre de I'lst. 11 érait paru aussitot apres avoir
cntendu deux commergants du village, qui ¢raient allés sc
ravitailler en fruits et Iégumes dans cetee ville, parler d’une
IFrangaise rencontrée au bordel qui ressemblait de fagon
frappante a Marie, la fille de Monsicur Pierre, disparuc a
I"'Indépendance. Hamel ne demanda son chemin a per-
sonnc. Il parcourut la ville en tous sens, hésita devant bien
des portes avant de se résoudre a aborder un adolescent.
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— Je cherche la maison.

— Quelle maison?

— Ou il v a des femmes.

— Dans toutes les maisons, 1l v a des femmes.

— La maison, la grandec.

— Voila! Je comprends maintenant ce que tu cherches.

C’¢rait une maison de style traditionnel avec un bassin
de marbre au milieu du patio et des galeries soutenues par
des poutres en bois sculpté. Certaines portes étaient
obstruées par des grappes humaines. D autres hommes
attendaient, assis autour du bassin, adossés aux poutres,
alignés le long des murs. Beaucoup fumaient. T'res peu
discutaient. Les femmes, vétues de tuniques qui leur
arrivaient a mi-cuisse, fendaient la foule en grognant pour
parvenir Jusqu’a la caissicre a qui elles remerttaient argent
cn ¢change d'un jeton. Narie n’y érait pas. 1l y avait bien
unc femme d’apparence curopéenne, mais clle navaic de
Marie que les veux en amande, la palcur du visage ct les
cheveux norrs, répandus sur les seins.

‘I'rois hommes firent irruption dans le patio en s’esclaf-
fant ct en bousculant les gens. La gardiennce ct la caissicre
fircnt mine de ne nen remarquer. GG étaient des policiers
cn civil. Ils dévisagerent certaines personnes avec in-
solence, réclamerent a d'autres leurs papiers didenutd,
interpellerent des femmes qu'ils pincerent aux seins, puis
s'en allerent, sausfaits. Vers onze heures, plusicurs
femmes se reurerent par une porte située dernicre la
caissicre. Par le méme passage, d’autres arnverent qui
prirent leurs places. Parmi clles se trouvait une temme
noirc qui attira aussitot devant la chambre ou clle €rarc
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cntrée une foule compacte. La caissicre exprima son
agacement. e ditaux hommes aggluunés de se disper-
ser, de se rapprocher des autres chambres.,

Hamel pénéera dans la chambre vers une heure du
matin. Pcrsonne n'attendait devante la porre. 11 Erair le
dernier chent de la soirée. La femme avaie Fair épuisé,
Flle sTabandonna sur le Lt sans 6ter sa tunmique, les jambes
pendant dans le vide, ¢cartées. Hamel restare debourt en
face d'clle. Elle pauenta quelques secondes, puis d un
geste brusque, Pagrippa par la ceinture et IMattira entre ses
CUISSCS.

— Sors ta verge ou décampe! Je ne vais pas attendre
jusqu'a 'appel du muezzin!

Comme 1l ne réagissait pas, clle ajouta:

— Tu aimes peut-étre te servir de ta langue. Vas-v,
mon frere, lave-moi des soutllures des hommes. Dicu te le
revaudra.

— Ja1r envie de regarder ton corps, dit Hamel d'une
VOIX neutre.

— kncore un! dit la femme avec lassitude en s'ap-
puvant sur ses coudes. L.¢ ramadan vous rend tous fous,
ma parolc!

[.a fcmme, qui jusqu'a présent n’avait vu ¢n Hamel
qu un chient de plus, umide ou un peu maniaque, s¢ mit
tout a coup a le considérer avec curiosité,

— Qui ¢st noir parmi tes parents: ton pere ou ta mere?
dit-clle doucement.

Flamel répondit par un sourire. Clest alors qu’elle
découvrit son regard. Elle voulut ajouter quelque chose,
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mais se ravisa ou ne le put. Elle se laissa retomber sur le
dos et, ramenant ses jambes sur le lit, ferma les yeux.
Hamel regarda la chair sombre. Il avait remonté la tunique
de la femme au-dessus des seins.



[La peur s’ érait emparée de lur quand la maison avaic
commencé a vibrer du chant des femmes, des battements
du cambounn, des striidulations des vou vou. T.e martin, ses
sceurs, apres lur avoir 6té les crotites du henndé qui recou-
vraient sa main droite, 'avaient revéru d une tunique bleu
cicl, présent du frere de Mouma. La chéchia ct les
sandales, rouges, ¢raient ¢galement ncuves. Elles lui
avaient nou¢ autour du cou une ¢écharpe verte. Il ne devaie
penser a rien. 1 allaie et venair tranquillement par la
maison ¢n cffervescence, ct les invités arréraient pour
I'embrasser, pour le taquiner en lui rappelant Fimminence
de I'événement ou en lui susurrant a [oreille des mots qui
les faisaient rire. Une femme qu’il ne connaissait pas lui
avait méme soulevé la tunique pour toucher son pénis en
s esclaffant. Mouma avaic I¢gerement froncé les sourcils.

l-n compagnic des autres enfants venus a la fére avec
lcurs meres, 1l éraic allé regarder le boucher égorger au
fond de la cour, pres du bassin, les deux moutons achetés
quelques jours plus tor par le pere. e boucher, faisant
minc d¢ ne pas le reconnaicre, avair dic:
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— Les entants, lequel parmi vous sera circoncis tout a
I"hcure?

— (Vestcelui-la, s’étalent écniés les enfants en cheoeur.
Regarde, oncle, 1l porte une écharpe autour du cou.

[.”homme avait alors fixé Hamel comme s1l venait
sculement de remarquer sa présence. Puis, agitant son
coutelas au-dessus des bétes ensanglantées couchées sur
lc gravier, 1l s’¢rait exclamé:

— Ha! Ha! c’est toi! Cest avec un coutcau comme ¢a
qu’on va te couper le sexe tout a I'heure!

[.es enfants avaient éclaté de rire. Hamel avait soun a
pcine. Il regardait les moutons avec leurs gorges béantes,
lcurs veux révulsés.

Il réalisa que le circonciscur érait sur le point de faire
son apparition cn entendant les femmes chanter au rychme
du tambourin ¢t lancer leurs you vou. 1l ne pensait pas au
coutcau du boucher pigmenté de sang — Saci le berger lui
avait parlé d une paire de ciseaux éuncelante, gardée dans
un mouchoir de soie. Mais la terreur érait la, dans son
corps, obscure, irrépressible. Il évita ses camarades, sc
faufila entre les jambes des invités et disparut dans lc
jardin. L.efila le retrouva blotu dans le creux du gros tfréne
ou, e¢n temps d’orage, 1ls avaient coutume de se cacher.
[ index sur les levres, clle pénétra dans le venue de
'arbre ct se scrra contre lut. Les deux entfants demcu-
rerent longtemps 'un contre 'autre, silencicux. La ru-
meur de la fére parvenait jusqu’a cux. Soudain, des appels
nombrcux ct répétés sc firent entendre. 1) abord, au loin,

47



du coté de la maison, puis dans l¢ jardin. lls se rappro-
cherent, pressants.

— Hamel! Hamel! Viens donce! Le circonciseur est
arrive!

[.cTla avair posé la main sur la bouche de son compa-
enon. Hamel sentic son cocur battre a coups redoublés. 11
sc¢ dégagea de la pression de Levla, glissa hors de arbre et
sc mit a courir a travers le jardin, en direcuon de la haie. 11
passa par unc breche qu’il connaissait et se dirigea vers les
collines. Quclqu’un 'apercut, amecurta les autres. Lt tous
s ¢lancerent a ses trousses dans un tohu-bohu qui accrut sa
panique. 1l y avair son pere, la tante Aicha, sa socur
Yamina, le berger, le maitre coranique et son fils, des
ivités, des enfants. On lur cnaic de sTarrérer, de ne pas
avolr peur. Mais lur nentendait que le cheval fou qui
galopait dans sa poitrine. Le désarror décuplaie ses forees.
Il courait a perdre haleine sur les cailloux, entre les
buissons. Puis, tout a coup, il chancela ct roula par terre. 1l
sc redressa tout de suite et reprit sa course cffrénée, sans
sa chéchia rouge. Quand on le rattrapa, a bout de souffle, il
saignait abondamment du nez. Ses jambes et ses mains
¢raient éraflées. Sa tunique maculée de terre. Le pere
I"allongea dans 'herbe, lui essuva le visage avec I'écharpe
verte, puis, quand le sang cessa de couler, le prit dans ses
bras ¢t le ramena a la maison ou la fére battair son plein.



L.c pere parlait tres peu. 11 prenait ses repas scul dans
unc picce attenante a son cabinet ou 1l farsair la sieste et
passait la nuit. I ne descendait au village que le jeudi pour
sc¢ rendre au marché et le vendredi pour faire ses ablutions
au hammam avant de rejoindre la mosquée. Il recevair a
toute heure de la journée. Quand 1l ne donnair pas de
consultation, 1l préparait ses médecines. Un vieux pavsan
lur apportait régulicrement des herbes seches, des racines
ct parfois des serpents a la tére et a la queue coupées.

Fon hiver, quand Hamel allait 'embrasser en revenant
de 1'¢eole, 1l taisair boutllir des acuts sur le poéle. 1. en-
fant, assis sur un banc, réchauttair ses mains en ¢courant le
ronronnement de 'eau dans la casscrole. Il aimair aussi
rcearder 'image jaunie de Bourak, le cheval ailé du
prophete, fixée au mur. lL.c pere agitair des bocaux ou
lisait de vicux hivres €crits en arabe, enveloppés de curr.
Ci¢ qui subjuguait I'entant au plus haut point, ¢’ ¢rait de le
voir ensuite Ceailler les ocufs. Il incisait la coquille avec la
pointe d un canit sclon un ensemble ordonné de carrés, de
cercles, de losanges et de tigures ¢rranges, difficiles a
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qualificr. Il plongeait I'ccuf dans I eau froide et le tapotait
du bout des doiges. Au bout d’un moment, 1l le retirait et,
avee la pointe de la lame, soulevait, suivant un tracé
féerique, les minuscules figures qu’il laissait tomber dans
la casscrole. 1. enfant sentait confusément que cet exer-
cice d’adresse. ce rite sans paroles n’érait pas seulement
destné 4 le distraire. Il mangeait néanmoins son ocuf avec
un plaisir rare.

Hamel était entré dans le passé du pere, bati comme un
long conte, par les récits de la tante Aicha, sans cesse
repris et relatés généralement en 'absence de Mouma.
Mouma, en revanche, n’évoquait jamais le passé de son
mari.

[Les gens disaient que sa beauté, insupportable a I'ceil,
¢rait une émanation de I'esprit du mal. A sa naissance, sa
meére, qui voulait détourner le mauvais sort, effraver la
mort, lui donna un prénom repoussoir, Mahna (épreuve,
malheur). On rit autour d’elle, et d’aucuns virent dans ce
choix une maniere de blaspheéme. "T'oute créature de Dieu
mérite le respect! Quant a la mort, méme Karoun n’avait
pas réussi a la tromper! [ odeur de la mule en putréfac-
ton, dans le ventre de laquelle 1l s’était caché, avait
cmpuanti la terre sans incommoder 'ange de la mort. La
mere haussa les épaules. Elle avait perdu tous ses enfants
males. Celui-la, elle désirait le garder a n’importe quel
prix. Elle lui pendit aussi a 'oreille droite une boucle
d’argent fabrniquée sur la terre du prophete, destinée tout
autant que le prénom a le préserver du malheur. 11 porta la
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boucle jusqu'a I'dge de douze ou treize ans. Au début, les
cnfants essaverent de se moquer de lui. 11 réphiqua par les
coups, ct sa hargne comme sa cruauté ¢raient telles que
pcrsonne nosa plus le provoquer.

[.¢ souvenir de son baptéme marqua les mémoires. 11
s"¢rait avancé c¢n sounant. L.es gens avaient dic:

— Voila un courageux! Circonciscur, fais ton travail!
N'uthise pas la ruse! Ce garcon n'a peur de rien!

[.c circonciscur avait alors tiré son rasoir. lin ces temps-
[, les ciscaux n'éraient pas encore en usage. Mahna avaic
¢té rapide comme 'éclair. 11 avait sais1 la main hbre du
circonciscur ¢t avait entfoncée dans sa bouche pour v
planter ses dents. Les gens s éraient mis, les uns a rire, les
autres a pousser des cris de stupeur, d affolement, car le
circonciscur tenait toujours dans 'autre main le rasoir
d¢plic. Pour torcer I'entant a lacher prise, un parent lui
donna un grand coup sur la michoire.

(Cest a la suite de cer événement que la mere, déja
alarmce par les cauchemars répéeés de son tils, ¢rait allée
consulter sur la montagne la sainte honne. De la sainte, on
disait que parte a la Mecque a pied, clle en érait revenue
sur le dos d’un hon, une criniere de feu dans les mains.
Llle savair tout, disait-on. kit ce qu'clle prédisait advenait
un jour ou lautre.

— Je viens pour mon unique, sainte honne, avaie dit la
mere de Mahna.

— Ne¢ blaspheme pas, ma fille. 11 n'v a d unique que le
‘I'res-1Haurt.

— Mais je n"ar que lur, mere. St )’ en avais cu quatre ou
cing comme dautres comblées par le sort, je ne me scrais
pas fait du soucl.

—
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— Dans ton cocur, mets la paix, ma fille. Mets la paix et
laisse ton garcon marcher avec son destn. Il porte le signe
des gens de bien. Pourquoil ne me 'as-tu pas amené?

— Il s7est sauvé, mere, quand jai parlé de tou.

[.a sainte avait 1 doucement, puis, se parlant a elle-
mcéme, clle avare dic:

— Sainte lonne, le cocu refuse donce de te vorr! e
cocu! Un jour, 1l viendra de lui-méme te baiser les mains.

Il avair I'éclat des anges du paradis avec sa chevelure
couleur des blés et ses veux limpides comme les sources
de printemps. Mais les gens disaient:

— L.e démon ¢rait aussi 'ange le plus resplendissant
avant sa damnation.

[.e maitre coranique ne supportait pas sa présence, il le
flagellait sans raison, ct luil ne versait pas une larme. l.e
mafitre coranique disait qu’il lui volait ses batons, n’appre-
nait rien, incitait ses camarades a 'impiété. Un jour, il
I’accusa d’avoir soutllé le tapis a priecre et le chassa.

[Les voisins n'arrétaient pas de se plaindre aupres du
pere. LLes uns I'avaient surpris dans leur jardin, les autres
au sein de leur troupeau en train d’exciter les bétes.
Mahna s¢ sauvait. Son pere finissait toujours par le rat-
traper. Il le ramenait a la maison pour le battre. Etla mere
commengait a pleurer, implorante, en répétant qu’il
s’agissait de son fils unique. Dieu, dans sa miséricorde, le
lut avaie laissé pour lui fermer les veux a I'instant ultume.
[.e pere baissait les bras en maudissant femme, fils et
desun. 11 disaie:

— Cec démon me rendra vieux avant age. Je le tuerai
ou 1l me tuera.

1

2
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Il ¢rair devenu tres vite un homme. Il refusair de
travatller aux champs avec son pere. Il passait son temps
au village, se rendait a woutes les féres, tréquentaic les
catés ou 1l jouart aux cartes la nuit. Une tors, 1l érait reneré
a la maison ¢n pantalon, unc ficelle autour de la raille. 11
avait tout perdu au jeu: le burnous, la veste, la chemise, la
chécehia, les chaussures et méme la cemnture. Il avait cu de
la chance: le pere ne avait pas vu, car il auraic été capable
de prendre son tusil. L.a mere s'¢rait mise a gnfter son
VISAZCe ¢N retenant ses Cris.

Pour sc¢ procurer de Nargent, Mahna dérournait le grain
de son pere quil allaic vendre loin dans les souks avec un
complice. Un jour, sur le chemin du retour, alors qu'ils
¢raient occupdés A faire boire les mulets, un inconnu, surgi
des fourrés, tira deux balles sur le complice avant de
disparaitre dans le maquis. I v avair des témoins, des
marchands qui rentraient du souk, arr¢tés cux ausst a la
tontaine. NMais au village, on avait commencé a parler. L.a
rumeur allaie en sTamplifiant. On disaic:

— Cest lur qur a décidé la mort de son compagnon
pour nc pas partager argent.

— S1 les parents du mort sont des hommes, qu’ils
vengent le sang par le sang!

— Dicu ne uendra pas comptre de leuracte. Cer éure est
nuisible a ses semblables.

[.c pere ficle serment de ne plus adresser 1a parole a son
fils ct de ne jamais rien tenter pour le urer d embarras. On
le couperait en morccaux devant ses veux qu’il ne bouge-
rait pas. [.a mere pleurait sans cesse. Elle exhortait son fils
a fuir, a quitter le pavs, a sc¢ cacher. Mahna n’en fit rien.
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Un soir, 1l se lava, se rasa, changea de linge, chargea son
pistolet et se rendit dans la famille de son compagnon. Le
pere ¢tait entouré de ses fils. Ils dinaient dans la cour, sur
unc¢ natee.

— Voila Pargent que j ai gagné avec ton fils, dit NMahna
en posant les billets sur le genou de 'homme. Et voila
mon pistolet chargé. Si vous pensez que je suis I’ assassin,
vengez-vous en homme.

[.’un des fils prit 'arme et retira les balles qu’il posa sur
sa boite a tabac. Alors le pere dic:

— S1 nous Cavions cru coupable, nous serions venus te
trouver chez tol, et avec ce couteau — 1l ura de sa poche
un couteau qu'il déplia —, je Caurais ouvert la poitrine
pour Carracher ’'dme. J’aurais mangé tes poumons, J au-
rais bu ton sang que ma vengeance n’aurait pas €rté
complete!

Ceux qui souhaitaient sa mort, dépités, avaient alors
prétendu qu’il était un sorcier capable de retourner les
désirs, de briser les volontés. On disait que chaque nuit il
se rendait dans le jardin abandonné au bord de I'oued pour
rencontrer le djinn de ’eau avec qui il s’essayait a des jeux
de force jusqu’a 'aurore. On jurait les avoir entendus, a
travers un bruit de chaines et d’os brisés, ahaner et
s’¢brouer a la maniere des chevaux.

Sa mere révait de le marnier. LLe manage lur apporterait la
maturité, le ramenerait a la sagesse, peut-Ctre. la cousine
était 1a: la sceur ainée de Mouma. Elle attendait, douce,
pudique. Mais Mahna pensait a la fille du bachagha, un
parent ¢loigné puissant et plein d’arrogance. l.e bachagha
n'avait aucune considération pour la famille de Mahna
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qu’il avart pett a pett dépoutllée de ses terres. Quand les
gens lui apprirent le désir de Mahna, 1l die:

— St jamais il comparait devant mes veux, je lui crache-
rai 2 la tigure. Portez-lur mon message.

Mahna faisaie le guct, et des que la fille du bachagha
descendare dans le verger, il Pobservait de sa cacherre. Or
un jour, le tils du bachagha, averu par ses hommes, survint
a 'improviste et lacha ses deux sloughis. Ses cicatrices au
visage dataient de ce combat avece les chiens. 1ls luravaient
mis les vétements en lambeaux, le corps en sang.

— Bicen faie pour lui. Ca lut apprendra & déshonorer les
tanmilles.

Il pansa ses blessures et se tut.

Quelques mots plus tard, un homme riche, qui circonci-
sait son fils, organisa unc téte somprucuse avece des musi-
ciens, des danscuses et ausst des cavaliers, tusils 2
I"¢paule, venus prouver leur adresse. 11 v cur des courses
avee des obstacles a franchir. Puis, Mahna proposa a ses
compagnons, parmi lesquels tiguraic le fils du bachagha,
unc ¢preuve inconnue, I'épreuve du toulard. 11 sTagissait
de lancer sur le passage du cavalier tenant haut son fusil de
la main droite un ftoulard qu'il devait rattraper de la main
gauche sans baisser Iallure. Les gens qui sunvaient la fére
dirent:

— Voila le djinn qui se réverlle! A qui va-t-1l briser le
cou’

[.cs cavaliers, excepté le tils du bachagha, retuscrent de
s¢ préter A ce jeu.

— Commence donce et montre-nous tes prouesses! or-
donna le fils du bachagha.
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Il espérait sans doute voir Mahna rouler entre les pattes
de son cheval, dans la poussiere, devant tout le monde, et
pceut-¢tre recevorir dans le ventre la charge de son fusil. 11
n'en fur rien. Mahna rattrapa le foulard et sorut victornicux
de I'épreuve.

— C’est un djinn! Applaudissons-le quand méme!

Voulant faire aussi bien que son adversaire, ou méme le
surpasser, le fils du bachagha s’¢lan¢a a son tour. Il
rattrapa le foulard, mais ne put rétablir son équilibre et
bascula. Son fusil se déchargea et la balle atteignit le
cheval qui roula sur lui-méme quelques metres plus loin.
[.¢ fils du bachagha ne réussit pas a se redresser seul. Sa
jambe érait cassée.

[Le maitre de la téte et les amis du bachagha poursui-
virent Mahna, et quand a la tombée du jour, ils rentrérent
marchant a co6té des chevaux e¢n sueur, les gens dirent:

— A-t-on jamais vu le démon capturé par les hommes!

[.e pere versa une forte amende et Mahna ne reparut
plus.

(est seulement au bout de trois années qu’il donna de
scs nouvelles par une lettre. Il se trouvait au pays des
noirs, engagé dans 'armée francaise. Cérait la qu’il avaic
appris a guérir les maladies et a faire les piqures, car 1l
travaillait avec le médecin, un homme trés atfectucux. 1l
¢erivalt rarement, n’évoquait Jamais son rctour. Sa mere
pleurait ¢n pensant a lui. Son pere disait:

— Je lui pardonne. Qu’il revienne seulement avant que
la mort ne nous ferme les paupiéres!

Ses sceurs s étaient manées 'une apres Pautre. La
cousine qu’on lui destunait attendit, puis tomba malade et
ne sc releva plus.
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NMahna reparut le jour méme ot sa mere fur mise ¢n
terre. Il avaie trouvé son pere assis sur le bance de pierre
devant la maison, le dos voité, les paupieres humides. 11
avait tout de suite su que sa mere n'v Ctaie plus. Dans la
maison pleine de femmes et d enfants, ses sceurs pleu-
raicnt. Il ne sTattarda pas dans les salutations. 11 jeta son
bagage par terre et sortit en courant. Quand ses cousins ct
ses beaux-freres le rejoignirent au cimeuere, 1l cherchait
parmi les genéts ¢t les pierres la tombe de sa mere. 1ls la
lut montrerent. Kt quelle ne fut pas leur stupeur ¢n le
vovant s agenouiller devant la tombe et enlever de ses
mains la terre fraiche qui la recouvrait ! lls prononcerent le
mot de sacrilege. Mais 1l fixa sur cux un regard s1 dur, si
acéré, qu’ils reculerent de saisissement. Ils ne surent pas
dire comment il était arrivé a remonter scul le corps de sa
mere. Mais ils affirmeérent d’une méme voix avorr vu une
larme, tres claire, s’ échapper de I'acil gauche de la morte
ct rouler sur sa joue au moment ou 1l Pavait embrassée au
milicu du front.

l-n quittant le cimeucre, 1l se dirnigea vers la maison de
la sainte lionne, sur la montagne. [.a sainte avait souri ¢n
"apercevant. Elle érait wes dgée.

— T'a mere Ca béni. Va cocu! Va! T'u gagneras ta vic
dans la paix, dit-clle d"une voix a peine audible.

Il passa la nuit dans la maison de la sainte avec d’autres
pclenins. Le lendemain, il revint parmi ses proches, silen-
cicux. Ceux qui Vavaient rencontré la veille parlérent de
transfiguration,

Pcu de temps apres, 1l ¢pousait sans tapage Mouma, sa
jeune cousine. Le fils du bachagha, devenu bachagha a
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son tour — 1l avait juré d'envover en prison son ennemi
sitot rentré de exil —, ne se manifesta pas, rappelé a
"'ordre par administratcur francgars. lon ceffer, deés son
rctour, Mahna s’¢rait rendu aupres de 'adminiscrateur
pour lu remettre une letre de son ancien commandant.
LLongtemps 1l ne sorut pas de la maison ou 1l passait ses
journces, enfermé dans unce picce, a lire de vicux hivres
¢erits en arabe rapportés dans ses bagages. Puis, on le vic
parcourir la campagne, examiner les plantes, cueillir des
fleurs, dérerrer des racines. Il prépara des pouons, des
onguents, ¢t commencga a soigner les malades. Aux
pauvres, 1l ne réclamait pas d’argent. Ceux qui s¢ souve-
naient de ses turprrudes curent du mal a sTaccommoder de
sa nouvelle image. s ncaneérent, ¢changerent des plai-
santeries sur le démon rendu a la miséricorde. Puis, avec le
temps, 1ls oublicrent tout ¢t accoururent aupres de lui,
acceptant ses remedes, appelant mairre,

[.¢ bachagha scul garda la mémoire. Il attendait, et les
¢vénements du 8 mar 1945 lur fournirent 'occasion de se
venger de celur qui avaie humilié en public, 1l v avair
dix-huit ans. [ admimistrateur qui protégeart NMahna
n’ ¢rait plus dans la région. L.¢ bachagha guida les soldats
sénégalats a travers le village et la campagne vers les
¢meutiers et vers ses ennemis personnels. 1l ¢raie sur son
cheval, la taille ceinte d’une double cartouchiere, le fusil
c¢n bandoulicre, une cravache a la main. On disait qu’il
avait cach¢ ses veux sous d’¢paisses lunettes noires pour
rcgarder sans se troubler ceux qu’il envovait a la mort, au
fond du grand ravin, sous l¢ pont méualhique.

Mahna ne fur pas confi¢ aux soldats. l.e bachagha le
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déshabilla sur la place du village, le fouetta, puis lui
ordonna de¢ courir sur la route ¢n direction du ravin de la
mort. I urait sans cesse au-dessus de sa téte pour le forcer
a aller plus vite. Ce qui s™érait passé par la suite tenait du
miracle disaient les gens. Car personne n'érait revenu
vivant du ravin. Au moment ou Mahna, nu, avancait vers
le pont, poussé a coups de crosse dans les reins par le
bachagha qui voulait I'abattre lui-méme, deux sous-offi-
ciers noirs, qui le regardaient, subjugués par sa sérénité, le
rcconnurent. Il passa pres d’eux sans les voir, mais voila
qu’ils I'appelerent par son prénom ¢t par le sobriquet
qu’ils Tut avaient donné la-bas, dans leur langue, quand 1l
les soignait a I'infirmerie sans les faire souffrir:

— NMahna, main verte! Mahna, main verte!

[l s¢ rerourna. L.e bachagha blémit.

Devant le commandant frangais, le bachagha, agité, ne
ré¢ussit pas a reprendre son prisonnier. Sa parole et ses
accusations furent de peu de poids devant le témoignage
des sous-ofticiers sénégalais. Mahna ne pouvait étre un
cnnemi de la France. Ils le connaissaient bien. Ils avaient
pass¢ ensemble sept ans dans la caserne. Interrogés, les
gendarmes témoignerent également en sa faveur, rappe-
lant le crédit dont 1l bénéticiait aupres de Nancien ad-
ministratcur. [.¢ bachagha cacha difficilement son dépit.
Dans la nuit, 1l alla réder autour de la maison. De la cour,
on cntendait les sabots du cheval frapper avece régulanteé
les catlloux. LLes enfants curent peur. Les femmes s ar-
mcrent, 'une d une hache, 'autre du peigne a usser, et se
posterent derriere le portail. 1.e bachagha poursuivit long-
temps sa ronde autour de la maison. Puis, 1l langa son
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cheval au galop, ura deux coups de feu et $’¢vanouit dans
ta nuit. Les femmes demeurerent sur le qui-vive jusqu’au
fever du jour. Dans apres-midi, NMonsicur Pierre, e
vorsin, qui avait entendu e maun méme, a la mairie, le
bachagha charger avec virulence le guénisseur, proposa a
Mahna ¢t a wtoute sa famille de se rétugier chez hur en
attendant le retour du calme.

(Test en sortant de I'éeole, vers onze heures, que
Hamel avait découvert les soldats, assis au soleil, pres de
lcurs camions bachés, sur la place ou, le jour du marché,
les pavsans attachaient leurs montures. Hs mordaient dans
de gros morccaux de pain. leurs fusils, dressés a leurs
cotés, formaient des trépieds éuncelants. lLes enfants
passaient sans s attarder, un pcu troublés par cette pré-
sence que rien n’avait annoncée. Beaucoup d’entre cux
apercevaient des soldats pour la premiere fors. Hamel en
avalt déja vu au cinéma. Ils éraient plus impressionnants.
Ils sautaient des avions. lls couraient. 1ls tuaient. Iis se
faisaient tuer. lls marchaient en cadence dans des rues
larges, applaudis par la foule. l.es adultes jetaient des
rcgards a la dérobée, sans s’arréter, sans montrer leur
inqui¢tude. Seul Mohand Akli, le fou, a califourchon sur la
poubclie qu’it venair de renverser devant la porte du
march¢, les fixait avec insistance en chantant a tuc-téte ct
cn battant la mesure avec ses mains. Les marchands,
d’ordinaire prompts a te chasser quand son tapage deve-
nait insupportable, ne hur faisaient aucune remarque, le
laissaient s¢ démener, comme s’its ¢raient tout a fait
absents.
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Quand Hamel raconta 2 son pére ce qui se passait au
village, celui-ci le toucha a4 I'épaule avec tendresse, puis
prononca d’¢tranges paroles 4 voix basse. [ enfant n'en
saisit pas le sens, mais quand le lendemain, 1l trouva la
porte de I'école close, les paroles de son pere revinrent a
son csprit dans leur mystere, 'emphirent d’une sourde
angoisse. Les soldats s'installaient dans I'école. 11 ne
partucipa pas au chahut de ses camarades que la nouvelle
transportait de joie. 11 revint immédiatement auprés de
son pere. Il Tut donna la raison de son retour, mais le pere
demeura silencicux, un sourire fragile sur les I¢vres.

Quelques semaines plus tard, deux gendarmes se pré-
sentérent a la maison et entrerent dans le cabinet du pere.
Mouma s’ affola. Depuis quelque temps, on parlaie d’ar-
restations, ct certaines personnes, interpellées dans la rue
ou sur leur licu de travail, avaient ¢té ecmmenées on ne
savait ou sans burnous. Elle se précipita vers Parmoire ct
c¢n tira deux burnous ¢pais qu’elle mit entre les bras de
Hamel.

— Vite! Porte ¢a a ton pere.

lon apercevant 'enfantavec les burnous serrés contre sa
poitrine, les gendarmes se mirent a rire. lls dirent au pére
quelque chose en frangais, et lui, prenant les burnous, les
dépha ct les leur tendit. 1ls s’en enveloppérent, s’exami-
n¢rent avece cunosité et parturent dans un grand éclat de
rirc. Hamel écarquillait les veux. e pére s’eftorgair de
sourntre. Ce soir-l1a, le pere ne resta pas scul dans son
cabinet. Il partagea le diner dans la cuisine avec toute la
famille ¢t passa la nuit dans la méme chambre que Mou-
ma.



Tout en Mouma respriraie la solidité, la cerurude. Son
regard magnéuque, ses sourcils d’un noir soutenu, les trois
foulards dc couleurs vives lui enserrant la téee, la ceinture
de laine nouée sur la hanche ct ses biyoux dargent,
boucles d’orcille, fibules, bagues, anncaux autour des
poignets ct des chevilles. Hamel aimait la voir ainst vérue
ct parée. EKv quand il Tut arrivait de la surprendre, comme
au hammam, nuc, sans scs bijoux, 1l sentair I'inquic¢tude
s insinuer ¢n lui. Car Mouma, dans ces moments-la, lui
paraissait d’unc fragilité exeréme. Mouma dormait avec
scs bijoux. Hamel, blotu contre elle, passait un doigt dans
scs bracelets comme pour I'empécher de s enfuir dans la
nuit. Le¢ jour, 1l n’¢prouvait pas le besoin de la toucher. 1a
sentir présente — sa voix, ses pas, le chiquens de scs
bijoux — suffisait a le rassurcr. Parfois, en rentrant 4 la
maison, apres quelques heures d absence, 1l ne pouvait se
défendre d'un senument d appréhension. Sans raison ap-
parente, 1l craignait que Mouma ne disparaisse. A 'dge de
trots ans, un jour, au hammam, 1l §’¢rait mis a pleurer
entre ses soeurs assises au bord du grand bassin fumant: 1l
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nc vovait plus Mouma enveloppée par les vapeurs du bain.
Unc autre fois, en revepant de I'école, il avait trouvé la
maison déserte. Ses sceurs ¢t sa tante s’ ¢taient renduces a
unc féte ¢n laissant la garde de la maison a Mouma. Mais
Mouma étarr introuvable. Hamel, désemparé, I'appelait,
courant d'une piece a 'autre. Mouma, emmitouflée dans
un burnous du pére, s’était accroupie derriere une porte
pour le surprendre et s’amuser de son émotion. Quand il la
découvrit, 1l la mordit au sein. Elle poussa un cri strident
avant d’¢éclater de nire. Elle nait tellement qu’elle s’ écrou-
la sur lc carrelage, Hamel couché sur clle, agnppé a ses
vétements, la seccouant avec fureur.

— "Tiens, dit-elle en offrant Nautre sein, mords-le lui
aussi!

I.cs séances de chiromancie que Mouma donnait de
temps en temps a des proches ou a des voisines sup-
phantes jetaient le trouble dans I'ame de Penfant. Elle se
concentrait longuement avant de parler. Hamel I'obscr-
vait, tasciné par sa posture hiérauque ct acuité de son
regard. Elle décryprait les destuins d'une voix voilée qui
faisait monter en lut une foule de pensées obscures. Un
jour, Hamel, présent parmi les femmes, avanga la main
malgré son désarroi. Mouma P'examina avece attention puis
I"approcha de ses levres sans rien dire. Son baiser ¢rait
bralant.

[."entant avait remarqué que sa tante NC Prenare jamatis
part & ces réunmons. L.e visage sans expression, clle restait
assise sur le scuil de la cuisine, la téte un peu de biais pour
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ne nien perdre du specracle. Ses soeurs, en revanche,
méme fichdées avece NMouma, Craient toujours la. Elles
rcgardaient, écoutaient, parfois tendaient la main avee
amidicé. Personne ne merttaic en doute les dons de
vovance de Mouma, hérieés par le truchementdes femmes
d’ unc arcule pré¢nommdée Hamla (I'égarée). Quand Hamel
¢ralt venu au monde, Mouma lur avaic donné d’autorieé ce
prénom si singulier ¢n souvenir de 'ancétre bénie de
Dicu.

On disair que 'ancéere Hamla habitair avec son mari,
ses beaux-parents, ses beaux-freres ¢t ses belles-soeurs,
unc maison aux dépendances nombreuses, cernée de
vergers luxurniants. Personne ne s’aventuraie dans Maile
extréme de la bausse, a moité délabrée. lle ¢raic hantée.
Des bruits ¢voquant tantot des pleurs, tantdét des chants
frecdonnés, s’c¢n ¢chappaient de temps en temps, emplis-
sant dc¢ terreur non sculement les étres humains, mais
aussi les chiens qui s’aplatussaient sur le sol et les moutons
qui sc¢ serraient les uns contre les autres. Hamla scule
demecurait sereine.

Unec nuit, les gens de la maison furent réveillés par un
long hurlement. Le fils, qui avait érudié, ouvrit le Coran
ct jusqu’a 'aube ¢n lut d’unc voix tremblante plusicurs
chapitres. LLe lendemain, sans se faire remarquer, Hamla
sc¢ rendit dans les bauments abandonnés ou clle découvrit
sept bébés pas plus grands que des louches gigotant, nus,
cntre des bats de mulet usés et de vieilles couvertures de
laine. Klle lacéra sa robe ct sa chemise ¢t avec les bande-
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lctees obrenues langea les sept entants. Puis elle rentra ala
maison, les mains posées sur son sexe. e ne dit mot de
ce qu clle venart de voir et de taire, ct ses proches la
constd¢rerent comme unce folle, disant qu clle méritaie
bicn son prénom.

U 'ne semaine plus tard, a 'heure de la sieste — clle se
recposait scule dans unce picce —, Hamla tut urée de sa
somnolence par un [éger souftle qui passait sur son visage.,
I<lle ouvrie les veux et vir, penchée sur elle, une femme
inconnuc toute vétue de vert.

— Je suis celle que vous entender parfois pleurer,
parfois chanter, dit I'¢trangere avece douccur. Je suis celle
quc vous craignez, celle qui taic crembler vos chiens et vos
moutons. Aujourd hut, mon exil arrive a son terme. Je
rctournc au pays de mes ancétres, la-bas, entre vents ct
sables. 'T'u as 'ame bonne. Tu as langé mes enfants ¢n
déchirant ta robe ct ta chemise. Je te laisse les veux
ouverts pour traverser les mysteeres.

Flle sTagenoutlla ¢t avee sa langue humecta les pau-
picres de Hamla, La femme en vert se volaulisa, dissoute
dans la pénombre de la picee, laissant Hamla a ses songes.

L.a maison nc tut plus troublée par des bruits insolites.
Quant a Hamla, ses proches ne préecrent for a ses dires
que lorsqu’elle commenca a déchiftrer les lignes de la
main.



Hamel n’aimait pas dormir le jour. A chaque retour de la
canicule, Mouma évoquait les nomades, 'ogresse et le
I¢éprecux qui guettaient les enfants qui s’aventuraient sous
lc soleil a heure de la sieste. [L’enfant naic ct allaic
s’asscolr a 'ombre pres de la haie du jardin, écoutant le
silence, regardant la lumicre trembler sur les galets du
chemin. Les nomades ne lui faisaient pas peur. Il les avait
vus a entrée du village, accroupis au bord de la route,
couverts de sucur, indifférents aux passants. lls cassaient
de grosses pierres avec des marteaux. Leurs enfants, vétus
de haillons, pieds nus, gardaient plus loin les chévres et les
chameaux. L ogresse, 1l 'imaginait sous les traits d'une
femme, plus massive que la tante Aicha, dénudée, portant
ses mamelles sur ses épaules, des mamelles lourdes de
lait. Il ne s’ enfulrait pas s’1l la rencontrait. 11 se précipite-
rait sur ses seins, la térerair gouliment comme dans le
conte. EBlle Tur diraie:

— Maintenant que tu as bu mon lait, tu ¢s comme mon
fils. J¢ ne pourrai te faire aucun mal. Quels sont tes désirs?
Parle ct je les exaucerai.
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[l nc craignait pas non plus le Iépreux qu'il vovair de
temps en temps traverser le village a4 peuts pas, les veux
pleins de wnistesse, les mains cachées dans des foulards
rouges. A son approche, les enfants laissaient leurs jeux et
s¢ sauvalent ¢n criant: /e /épreux arrce! On disaic qu'il
dissimulait dans sa poche un coutcau bien attiité qui lui
servait 2 ouvnr la porerine des enfants pour leur arracher le
cacur. Il ne guérirait de son mal qu apres avoir mangé sept
cacurs d entant, crus. Un jour, ¢n passant devant Hamel
qui n avait pas bougé de sa place malgré les cns de ses
camarades, 1l avaic sourt. kKt dans cc sourire, 1l v avait
comme un ravonnement envoutant. Hamel s'¢taie mus a le
sunre tandis que les autres entants, postés au lomn, I'ex-
hortaient a turr. Quand ses deux socurs le rattraperent, il
marchait toujours dernicre le Iépreux. 11 désirait voir sa
maison ct ses entants.,

Partois, Letla et les jumeaux, lLahceene et Hocine, le
rejoignaient sous les arbres. Letla serrait ses paupicres ct
les Ecartaic brusquement. I<lle disaic pouvolr ainsi capter
des gerbes de couleurs impossibles 4 déenire. Les ju-
mecaux, dont la ressemblance ¢merveillait Hamel, sans sc
quitter des veux, chantonnaient, répcéraient des refrains de
chansons entenducs dans le caté de leur pere, équipé d un
phonographe.

« O crens! Viens mon frere!
[ci les dames sont a I'étroit. »
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Ce refrain revenait avee entétement sur leurs levres.
Hamel le préférait a tous les autres. Il le reprenait men-
talement et a la maison le fredonnait face au miroir ovale
de I'armoire.

[.c silence et 'immobilité de Hamel finissaient toujours
par ficher Leila. Elle se levait, secouait avec énergie sa
robe ¢t disait:

— "T'u ne parles pas et tu ne veux pas jouer! Eh bien, je
vais aller jouer pres du poteau avee lLLaheéne et Hocine!
To1, reste 1¢1 tout seul!

FEt s’emparant des mains des jumeaux, elle s’éloignait
sans s¢ retourner.

Quand 1l cédait aux prieres de l.eila pour jouer a
cache-cache, 1l choisissait les endroits les plus obscurs, les
plus reurés ou les autres n’osatent s¢ hasarder. Ses cama-
rades le cherchaient en vain, puis inquiets, sc mettaient
tous ensemble a le héler, a le supplier de sorur de sa
cachette. 1l n’érait pas espiegle, mais aimait prolonger la
sensation de bien-étre que lul procuraient ces retraites
provisoires. Ses camarades nec comprenaient pas pourquoi
il ne parucipait jamais pleinement a leurs jeux. [l
commengait a jouer puis tout a coup, sans manifester de
signes de lassitude ou de contranéeé, 1l disait: je m’en
vais. Il s’asseyait a I’écart et regardait.

Hamel aimait sculement regarder et parler dans sa téte,
non pas avec des mots, mais avec des images, les unes
nctees, les autres brouillées. Les images se succédaient
sans arrét dans son esprit, se faisant ct se¢ défaisant a la
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manicre des versetrs coraniques qu'il tracart le maun sur sa
planche ctcttagart le soiravee de 'eau. Bien des fois, il lut
avart semblé que les autres pouvaient capter au fond de ses
veux le retlet de ces images. Leila ineliait la tére ¢t lui
disarc:

— ‘I'es veux changent wout le temps.

It clle lur effleurarc les cils du bout de I'index comme
pour suivre cetee flurdité qur la laissaic pensive. Marie, la
fille de Nonsteur Picrre, Pinstallait sur unce chaise ct
dessmartdes veux, immensces, en changeant sans cesse de
coulcur. Un jour, clle avarr jeeé ses pinccaux par terre.
[ enfant Mavart regard¢ sans comprendre. Elle lur avaie
cnsuite demand¢ de termer les veux, et clle avait posé ses
[Cvres sur ses paupicres.

— Ne¢ regarde pas les gens comme ¢a, mon entfant,
disart la tante Avicha. Partors, tes veux impressionnent. 1ot
puis les gens naiment pas ¢ure regardés. ls crotent quiils
ont un détaut qu'ils n"ont pas vu, ou qu on pense du mal
d’cux, ou qu on essaic d entrer dans leur ceeur, et dans les
cacurs, 1l v a beaucoup de nurt. Méme mor, quand tn me
regardes, j¢ me trouble, je me posce des questons. Surtout
quand tu regardes sans parler.

Il attend devant I'éeole. "Tout a coup, un garcon de son
dge, connu pour sa turbulence, sc jetee sur lur par-derniere
ct, I'enfermant dans ses bras, se met a remuer avec
fré¢nésic son bas-ventre en glapissant des mots d amour.
Hamel se débatavece éncrgie et réussita se dégager. 1l tare
volte-tace. 11 ne brandit pas ses poings. 1l ne recourt pas a
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I"injurce. Il plante ses yeux étonnés dans ceux du gargon, et
celui-c1 qui continue a se trémousser dans un accouple-
ment imaginaire cesse aussitdt ses pitreries. 1l recule,
hredouille des paroles d’excuse et s’éloigne en toute hate.

[La grande rafle. Hamel est malade depuis plusicurs
jours. LLes soldats frangais ont autorisé sa saecur Dalila et la
tante Aicha, trop dgée, a demeurer avec lui dans la maison.
LLe reste de la famille, Mouma, les quatre filles, le pere et
Saci le berger, ont été dirigés vers le stade cerné de
barbelés. Soudain, le sous-officier qui a conduit la perqui-
sition revient sur ses pas accompagné d’un soldat. Il tend
sa mitraillette a son camarade sans quitter des yeux Dalila,
assise au bord du matelas, les genoux relevés, les bras
couvrant sa poitrine. L.a tante Aicha invoque la protection
de Dieu a voix haute. Les yeux du soldat semblent se
rétrécir. Dalila se serre contre le corps de son frere.
Hamel, la téte Iégerement redressée, observe sans hostli-
té le soldat, immobile au milicu de la picee, indécis. Le
rcgard du sous-officier sc détache de la jeune fille, dénive
vers la tante en train de pricr et s’ arréte sur le visage bléme
de Hamel. En découvrant les veux de I'enfant, le soldat a
comme un mouvement de saisissement. Hamel ne baisse
pas les veux et autre finie par se troubler. 1l se retourne,
reprend son armce et Sort avec Son COMpagnon sans rien
dire.

[.c policier, tres jeune, en tricot de peau, le faitallonger
sur la table, nu, et serre les hens. I jubile. 11 rit.
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— T'u vois tout ce maténel, protesscur! (U est la police
francaise qui nous 'a Iégué. Kl est toujours en bon érat.
Il nous sere bien. "T'u vas parler, protesscur. Mon camarade
a ¢té genul avece tor. Mot, Jlignore ce que je vais faire.
Dicu sera mon inspiratcur. Je commence par la regle de
fer. ) ai un chiffon pour essuver le sang. ot s1 tu retuses
d avoucer, je te plongerai dans la baignoire, comme tes
camarades. T'u sais, professcur, rien ne me tape plus sur
les nerts que les intellectuels. Regarde, jar 4 peine le
ceraficat d' ¢rudes et je vais te faire ce que ma téte me
dira.

Hamel a ¢e¢ arréeé apres la mort du pocete. Les policiers
sont venus le chercher au ministere apres avoir lu son nom
sur I'agenda du pocee.

— Clest tor qui as wié?

Hamel ne répond rien, hébéeé devane ce quiil lur arrive.
Il regarde le policier, debout a ses cotés, un chitfon
humide a la main, unc regle métalhique dans Mautre.

— Parle au hicu de me regarder comme un idiot! Au
tait, tu le montais ou il te montait? Vous les intellectuels,
vous nous faites honte! Tous des pédérastes! Ko mon, les
pédérastes, je les écrase comme des poux! kit comme si
vos saletés ne vous suffisaient pas, vous vous donnez des
coups de poignard, la nuit sur la plage!

[.¢ policier intercale le chiffon entre les cuisses de
Hamel ¢t commence a marcher autour de la table ¢n
donnant des coups sur le bois avece sa regle. 11 narrcee pas
de discourir sur les intellectuels, les homosexuels, les
d¢pravatons importées d'Occident. Au bout d'un mo-
ment, il s¢ penche sur le visage de Hamel ct lance d'unc
voix impératve:
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— Maintenant, ¢a suffit! T'u vas parler ou je...

Il nachéve pas sa phrase.

— T'es yeux ne me plaisent pas! Ferme-les! Je ne veux
pas que tu me regardes, sinon je te les creve avec la regle!

Comme Hamel demeure sans réaction, 1l roule un
crachat dans sa gorge et le lui envoie avec violence au
visage.

— Je Cordonne de fermer les yeux, vocifere-t-il d’une
voix tremblante, en agitant la regle.

Puis, comme terrorisé par quelque vision que lui seul
percoit, 1l s’empare du chiffon et le jette sur les yeux de
I’lhomme attaché sur la table.



[.¢c marchand de¢ charbon garait son camion ¢n toutes
saisons sur une petite esplanade I1égerement en pente ot
les entants avaient coutume de se rassembler ¢n fin
d’apres-midi. e convoveur, un jeune homme coiffé d un
béret, sTassevait a la place du chaufteur chaque tors que
I"occasion se¢ présentait, empoignait le volant 4 deux
mains, les veux ¢uancelants de réve. I faisait retenur le
klaxon, ct les enfants s’agglutinaient autour du véhicule.
[.es plus hardis grimpaient sur le pare-chocs et sur le¢
marchepied.

— Quand je gagnerai le permis, vous viendrez laver
avec mot le camion. On le rendra éclatant comme le soleil.
Puis, vous monterez tous derriere, et je vous conduirai ¢n
France. On prendra la route d’Alger et la route d’Oran,
lancait-il a scs petits spectateurs avant de se raidir sur le
volant, I'air concentré, les paupiéres plissées comme s'il
roulait déja sur la grandce route d"Alger ou d’Oran, le soleil
dans les veux.

— Klaxonne encore Hamid! supphliaient les enfants,
jubilants.
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[1 klaxonnait encore, ct parfois, le propricraire du ca-
mion, un homme trapu, ¢n blouse grise, arrivaita I'impro-
viste, le tangait avece rudesse, chassait les enfants.

Ft puis un jour, au crépuscule, comme dans un réve, le
camion bougea. Stupcur. Affolement. Les entants qui se
tenaient tout autour pousserent des cnis de terreur en
agitant les bras vers ccux qui éraient juchés sur le marche-
picd ¢t le pare-chocs. Quelques-uns sauterent avec agilit€.
[ autres perdirent leur ¢quilibre, roulerentsur le sol en se
débattant. ot le camion glissait en silence parmi les
hurlements des enfants. Hamid tenaie le volant, hivide, la
bouche ouverte, les yeux agrandis d’effarement. Le ca-
mion prit de la vitesse, décnvit une séric de courbes
d¢ésordonnées ct alla heurter avec fracas une murcette en
picrres s¢ches qui s’éboula en parte.

Plus haut, a 'endroit ou le camion ¢raie garé quelques
instants plus tot, un enfant gisait face contre terre. Hamel,
abasourdi. regardait a distance le corps mmanimé. l.es
autres entants ¢raient parus alereer les parents. On perce-
vait leurs appels du c6té des maisons. Hamid, sans béret,
avanca cn utubant jusqu’a I'enfant ¢rendu sur le sol. 1l
tomba sur les genoux, tendit [a main pour toucher puis la
rétracta comme sous |'cffet d une brilure. 11 se redressa
d’un bond, jcra un crn d’effror et s'enfuit. 11 disparut
derriere les arbres.

[.a pcurte esplanade fut tout de suite emplic de monde,
des hommes, des femmes agées, des fillettes, des gargons.
Tous parlaient avee fébrihté, posaient des questons aux
enfants témoins de Naceident. LLa miere de Hocine fendit
la foulc en batrant sa poitrine de ses mains ouvertes. Sces
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veux étaient d’une fixité saisissante, et de sa bouche ne
sortait qu’ un halétement rauque. Elle se pencha sur son
fils qu un homme avait allongé sur son burnous, puis se
coucha sur lui, le recouvrit de son corps dans un mouve-
ment convulsif. Le frere ainé de Hocine, un jeune homme
de I'dge de Hamid, sc précipita a la maison, saisit la hache
ct partit 4 la recherche du mecurtrier en écartant ceux qui
tentaient de le retenir. Une vieille femme le suivit néan-
moins en le supphant de ne rien faire.

— T'on frére est mort et tol, tu 1ras en prison, mon
enfant! La prison! LL.a prison! Voila ce que tu gagneras!

Quand les gendarmes arniveérent en side-car, 1l faisaic
nuit. L.e corps de I'enfant avait été enlevé, la foule faisait
cercle a présent autour du camion au capot endommagé.
[.a nuit résonna longtemps des plaintes de la mere.

Hocine fut enterré le lendemain a midi. On ne le
transporta pas dans le brancard vert de la mosquée, posé
sur quatre ¢paules d’homme. Son corps ne pesait pas
lourd. Un voisin le porta dans ses bras, enroulé dans une
couverture bleue. Les enfants, méditauts, regarderent le
cortege s’ ¢loigner a travers les collines du sud couvertes de
buissons ¢n fleurs. Quand les hommes devinrent invi-
sibles ¢t que leur psalmodic s’évanouit, ils s assirent sur
des pierres au soleil et commencerent a parler.

— Ma mere a dit: quand on meurt petit, on est comme
un ange.

— Alors, mon frére est un ange.

— "Pous les enfants qui meurent sont des anges parce
quils n'ont fait de mal a personne.
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— Ce maun, a la mosqudée, le maitre a dic: Hocine ne
scra pas battu par Azraine. Ce sont les hourts qui viendront
lc chercher.

— Klles sentent le musce, les hours.

— L.¢ maitre a dit: clles le prendront dans leurs bras
quand 1l s¢ réverllera de son sommell et elles le porteront
au paradis.

— Kt puis, au paradis, 1l restera toujours vivant. Au
paradis, personne ne meurt.

— JTammerais aller au paradis.

— Pour aller au paradis, 11 faut d’abord mournr.

— L.e maiure a dic: tout ce quil v a au paradis parle, les
bétes, les arbres. les fruits, les pierres. Kt quand on mange
un fruit, 1l estaussitdr remplacé sur la branche par un autre
fruit. ot s1 on veut manger une perdrix, elle arrive toute
scule sur un plateau, toute cuite. On la mange, ¢t de ses os
naitra unc autre perdrix.

— Quand sc réveillera mon frére, ce soir ou demain?

— Demain maun, quand tout le monde se réveillera.

[Lahcéne se mit tout a coup a pleurer en se frottant les
VCUX.

— Ne pleure pas. Azraine ne frappera pas ton frere avece
son gourdin puisque ton fréere n’a fait de mal a personne.

— Avec quije vais jouer maintenant? Mon frere ne me
bousculait jamais. Que Dicu envole la mort a Hamid!

— Que Dicu envore la mort a Hamid!

— NMa mere a dit: les gendarmes vont lut couper le cou
avee un grand coutcau. L.¢ coutcau tombera sur sa nuque.

— Il 1ra en enfer. Quand 1l aura soif, Azraine lui
apportera unc cuvette pleine de sang.
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L.ahceéne cessa de pleurer, se leva d’un air résolu et dit:

— Je vais aller au cimeuere. Je veux voir la tombe de
mon frere.,

— C’est par la que les hommes sont parts, répondit
Hamel en lur prenanc la main.

— Nous allons tous avec toi, ajouta lLetla, impérauve,
en faisant signe a ses compagnons de suivre.

Sans se concerter davantage, les enfants s’éloignerent
hiuvement des maisons. lls ne parlaient pas comme s'ils
craignaicnt d’étre entendus par leurs parents ct rappelés.
lIs s¢ faufilerent entre les haies des jardins et se re-
trouverent tres vite a Pextéricur du village. Un petit
chemin conduisait vers les collines en serpentant. 1ls ne
purent le suivre longtemps. Les picerres, les ronces, le
chardon envahissaient tout. lls allerent au hasard de leurs
pas, ct Letla, qui marchait en tére, jurait, parcrineric, que
les morts venaient A leur rencontre. Quelques-uns sc
mirent a pleurer tout bas. L.es hommes retrouverent les
enfants en rentrant du cimetere. 11 v en avait deux qui se
battatent en hurlant de toutes lcurs forces. lls échan-
gcaicnt des coups de pied rageurs, agrippés a un biton de
berger orné d’un serpent sculpté, qu'ils avaient ramassé
cn méme temps.

Dans la nuit, Hamel retourna scul sur les collines,
blanches ct lisses sous la lune. Nulle trace de végéranon.
[.’espace était ouvert au regard. Hamel avangait d’un pas
I¢ger. l.es collines se démuluphaient & Pinfint comme
jaillics de chacune de ses respirations.

— Ou est le comeunere? demanda Hamel a un berger
rencontré au sommet de I'une des collines, sans troupcau,
appuyé sur un biton orné d’un serpent sculpté.
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— Dans le ciel, dic le berger d'une voix trste en
dessinant une immensce courbe dans I'espace avec son
biton.

[.¢ berger avait bougé lentement le bras. cr 1l avaie
sembl¢ a I'enfant que plusicurs nuits s’ ¢raient ¢eoulées
avant que 'extrémité du barton ne rerrouvat sa place entre
les pieds de 'homme.

— Des ¢roiles. Rien que des ¢roiles, soupira Hamel.

— Cec sont nos morts qui n arrétent pas de nous re-
carder, dit le berger avece lassitude.

— T'u Cappelles Hamid 7 dic Hamel en dévisageant le
berger.

— Tous s'appellent Hanmud! répondit doucement le
berger.

— J a1 faim, dit Hamel.

I.¢ berger uira de sa poche un quart de galette d orge et
unc poignée de figues seches qu'il tendic a 'enfant.

— Nlange et ne pose plus de questions. J ar un clou au
milicu du front. Cela me suffit.

Hamel mangea ct dit:

— Hamud, est-ce bien ton nom?

— kst-ce que je sais, graine de malheur! explosa le
berger.,

.t son baton se mita fouctter I'air avee des sifflements
suivis d'abois déchirants jaillis de gucules invisibles.
[."enfant gémit, se serra contre le corps chaud de Mouma.
[ effro1 lur glacair le sang. Jamais 1l n"avait cu de visions
ausst  longues, ausst nettes. D habitude,  ses réves
n ¢raient qu un tourbillon de visages, de pavsages, de
paroles, qui le laissait e martin dans un ¢rar de flottement,
de vacuité.
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Ce réve, a quelques détails pres, ressurgit des années
plus tard avec la méme évidence. e paysage n’avait subi
aucunc transformation: un moutonnement sans fin de
collines blanches et lisses sous un ciel étoilé. l.e berger
aussi ¢rait la, solitaire, toujours appuvé sur un baton orné
d’un serpent sculpté. Ses paupieres éraient closes. Dor-
mait-1l ou s’était-1l oublié dans sa méditation? Hamel nc
proféra aucunc parole, n’esquissa aucun geste pour le
réveiller. Debout tout pres de lur — il Tur suffisaic de
tendre la main pour le toucher —, 1l le scrutair. € éraic
I"ancien berger de ses parents, Sacit, qu’il considérait un
pcu comme son frére ainé.

[L.a veille, Marne et son époux, le sergent André, ¢raient
venus a la maison annoncer au pere la mort de Sact,
survenue le jour méme dans la montagne au cours d’un
accrochage. L.¢ sergentavait d abord essavé d’adopter une
attitude grave pour ne pas choquer son voisin, puis,
soudain, comme épuisé par ce role quil s'imposaie, 1l
s'¢était animé, retrouvant sa brusquerie verbale.

— QOui, tout cela arrive par votre faure! Vous encoura-
gcz vos enfants a aller chez les fellagas et quand on vous
les tue, vous hurlez!

— Tais-tor, disait Marice, rouge de confusion.

— Kt puis, ce n’est pas moi qui 'al descendu! Je ne
tirc pas sur un voisin, fae-1l un hors-la-loi! T'u me diras...
dans un accrochage... knfin, ce n’est pas mot! Je le crois
ct je te le dis. Etcetidiot, il est le seul aavorr €té tuc! Les
autres se sont sauvés. Mais nous avons mis du temps a le
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retrouver. Ha éed loin avee ses tripes dans les mains. Un
conace!

— Je Cen pre, répéraic Mane, les veux voilés de
larmes.

Saci avait disparu du village apres la mort du garde-
forestier, abattu un apres-midi de printemps sur la route
de 'Tif. Ne le croisant plus sur son chemin, ne le vovant
plus rravailler au jardin, le sergent André avait questionné
Hamel:

— Ou est done passé Saci?

— 1l travaille a Alger, avait répondu 'adolescent sans
s¢ troubler.

[.¢ sergent avait sour ¢t, montrant la montagne de la
main, avait dic:

— A Alger! Our! Clest 1a ou 1l v a beaucoup d’arbres,
des grottes ¢t des chacals?

Sact, orphelin de pere et de mere, avaic ¢t€ recuellli par
les parents de Hamel a I'age de huitans. A son arrivée, le
pere 'avait emmené dans un magasin et avaitr dic:

— Choisis, peut, ce que tu désires.

Il "avait ensuite accompagné au hammam ct "avait
frotté de ses propres mains. Saci évoquait avece ¢motion ¢
jour devant la tante Aicha:

— 'T'ante, je n'oublierai jamais. l.e maun, j érais cou-
vert de hairllons ¢t le soir, vétu comme un roi. Des
espadrilles bleues, un pantalon en velours, une chemise
blcue, un chapeau de paille plein de couleurs.

Hamel le suivaic partois dans les collines. Saci se dé-
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chaussait pour micux courir, chassait les oiscaux avec sa
tronde, chantait a pleine voix, jouait des airs de sa tliee de
roscau, racontait des histoires d ogres ¢t de tauves. 11 lui
arrivait aussi de se cacher au fond d un ravin, derricre un
rocher ou un buisson, ct d'émcerure des grognements, des
elapissements pour ctfraver Hamel qui, au contraire, sc
mettaie a rire.

U'n jour, apres avoir rangé sa flite, 1l avart commencé a
parler de la mére de entant, la vraie, la noire, celle quon
avait enfermdée dans la picee recouverte par la vigne.
2 ¢rait la premicre tors que quelqu’un entrerenait ouver-
tement Hamel de sa mere. Ce quil savair jusque-la sans
avolr jamais pos¢ de quesuons, mais sculement en ¢rant
atcenat au remuement de sa mémolre ¢t aux propos
allusits ¢changés autour de lui, ¢ est que sa mere s’ appe-
lait Zaina, qu clle ¢rait noire ¢t que la tante Atcha INavaie
¢levée comme sa tille.

Quand Saci ¢raie arrveé a la maison, clle ¢raie la. Elle
allaic ¢t venarr comme les autres femmes. Elle n'éraic pas
folle, mais sculement belle. Une tleur. Elle le fascinait,
De temps en temps, la tante Atcha demandait a Saci de
joucr un air de flate. 1l acceprair tout de suite et s’ assevait
sur le carrelage parmi les temmes. 11 soutflaic dans son
roscau ¢n dodelinant de la téee. Sur un signe de la tante,
Zaina sc¢ levair et dansait accompagnée par un battement
de mains général. NM&me Mouma paraissatt sous le charme
de la danscuse.

— Nc dis nen a Mouma, ni aux autres.

Hamel avaic hoché la tére, rassurant, ¢t le berger avaie
ajouté:
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— Un jour, quand tu scras plus grand, ta tante te dira
tout.

[.es vaches furent vendues ¢t Saci ne s'en alla pas. 11
érait devenu comme un membre de la famille. Quand
Hamel rentrait du lveée, 1l lur arrivair de prendre un
matelas et d’aller dormir dans la chambre de Saci. Saci ne
lui cachait rien de ses acuvieés clandestines. Il pensait que
tot ou tard 1l scrait obligé de rejoindre les maquisards.

— Je n’ar pas le courage de urer sur un homme. Une
vie qu'on arréte d’une balle. .., confia-t-1l 8 Hamel un soir.

Un jour, Hamel fut chargé par son pere de porter unc
boite de médicaments aux maquisards, cachés chez des
pavsans dans les environs du village. Un homme qu’il
connaissait I'attendait sur le chemin. Il prit la boite et lui
demanda de le suivre, visiblement contrarié.

— Quelqu’un veut te voir.

[.’adolescent eut un léger sourire d’acquiescement.
[.”homme se dirigea d’abord vers les maisons, puis se
ravisa — sans doute ne tenait-1l pas a ce que Hamel sache
dans quelle maison logeaient les maquisards — et condui-
sit son visiteur vers les meules de paille alignées autour de
I"aire de battage a I'écart du hameau.

— Ne bouge pas d’ici, dit sechement I’homme avant
de disparaitre.

Hamel s"adossa contre une meule, ferma les veux pour
atténuer son émotion. Il n"avait pas entendu Saci s’appro-
cher. Son rire "avait fait sursauter. Il se tenait devant lui,
cn habits civils ¢t en pataugas, amaign, une cigaretee a la
main. lls parlerent longuement, puis Saci sortit son pisto-
let.
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— Je me contente de ¢a. On m'a promis un tusil.
Jawends les déseruons des harkis.

Il s¢ tut ¢t agouta d'une voix presque murmurée ou
percait une pointe de douleur:

— Pour le garde-toresuer, je ne voulais pas. 1t n'érait
pas mauvais ¢t les traitres ne manquaient pas. On m™a alors
dit: s1tuas peur, rends-nous le pistolet. D autres feront le
travail a ta place.

[.¢ corps de Sact, bleui, entlé, tut déposé sur ta place du
vitlage, ¢ckairée par un soleil bas. I apres-midi, une jeep
¢quipce d'un haut-parteur avaie sittonné ie vittage appe-
lant la population a assister a un rassemblement d’intorma-
tons ¢n fin de journée. Hamel se trouvait dans la foule.
Son pere Crait resté a la maison. Un chien errant, indif-
férent a ta présence de ka foule et des soldats, chercha a
s'approcher du cadavre. Les soldats fe chasserent a plu-
stcurs reprises. I s élorgnait un moment puis revenait, le
muscau frotanc te sol, air plein de soumission. kxceéd¢
par tant d’entétement, te chet des harkis accourut et hui
cnvova un terrible coup de pied dans te ventre. Le chien
roula a terre, se reteva, terrorisé, ets entuiten poussant un
tong hurlement, rendant Fatmosphere un peu plus oppres-
sante.

[ officier, mince, le regard clair, sTapprocha du micro
fix¢é a une perche plantée pres de la jeep et commenga son
discours. It poncruait ses phrases par un geste de ta main.
[.es mots qui sortatent du haut-parleur bourdonnaient
dans la t¢te de Hamel, entremélés, indisunces. Hamel

33



voulait écouter, saisir les paroles de 'officier qui n’arrérait
pas de¢ se retourner vers le corps de Sact allongé sur une
couverture mihitaire. Des 1images partagées entre la pé-
nombre ¢t une lumiere brute s'éraient brusquement mises
a osciller dans sa mémoire. Llles ne le surprenaient pas.
Flles ¢rarent tapies en luil depuis toujours, depuis ce jour
lointain de I'enfance, impressionnant de canicule et de
stlence. Mais 1l ne comprenait pas pour quelle raison clles
faisarent surface aujourd’hui seulement.

Dans la maison, tout est immobile. Cest 'heure de la
sieste. Hamel, nouvellement circoncis, est resté avec scs
deux sccurs ainées, Malika ¢t Dalila. L.es autres filles ont
accompagné Mouma ct la tante Aicha a une féte, un
mariage ou une circoncision dans le village. l.e pere
travaille ou se repose dans son cabinet a I'autre extrémité
de la maison. Hamel est étendu sur une natte, le front
moite. Une lumiére grise baigne la piece malgré les volets
rabattus. Derriere le rideau jaune de la porte, on devine
'acuité de la lumiere. Il ne dort pas. A travers ses
paupiercs mi-closes, 1l voit tout. 1l ne sait pas a quel
moment Saci est entré dans la piece. kKn émergeant de sa
réverie, 1l I'a découvert prés de la porte, la chemise
ouverte sur la poitrine, I'air un peu inquiet. De ses deux
sacurs, seule Malika est présente, debout, dans une robe
rouge, face au berger. Elle regarde son frere qui nc bouge
pas, qui continue a respirer avec régulanté. [ appellerait-
t-elle, qu'il répondrait aussitét. Mais elle ne 'appelle pas,
et lur n’éprouve pas le besoin de remuer, de manifester sa
présence, submergé par une torpeur délicicuse, complice.
Remontant sa robe d’un geste vif, elle s’accroupit avec
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souplesse, les cuisses €cartées. LLe berger semble indécis.
Son regard va de 'entant 2 la porte. Elle lui sourit et il
s'agenouille sans hiate comme quelquun qui prie. lLa
main brune marque un moment d’hésitation avant de se
perdre entre les cuisses blanches qui frémissent légere-
ment.



Hamel n’avait pas vu sa tance vieilllir. I Mavait toujours
connuc pleime de vitalieé. Malgré son age, elle parucipait
aux travaux domestques avece la méme ardeur que les
filles ¢t Mouma. Aussi lorsqu’il la trouva recroquevillée
sur elle-mé&me dans la cuisine, il cut le sentiment que ses
forces venalent tout juste de 'abandonner. lLa tante
commengait a perdre la vue. Le pére voulut 'emmener a
T1f pour un examen ophtalmologique. Elle refusa, disant
sans rancoeur que, pour le temps qu’il lui restaica vivre, le
peu de vue qu’elle conservait lur suffisaic. Quand son
neveu et ses nieces insistaicnt pour quelle se rende
aupres d’un médecin, clle répondait en soupirant:

— La nuit ne m’ impressionne pas mes enfants. Je ai
déja vue en plein jour.

Dans son enfance, la tante Aicha avait été témoin d une
¢clhipse du soleil. Elle gambadait au bord de 'oued avec
ses compagnes pendant que les femmes lavaient le linge,
quand le ciel s’érait tout a coup assombri. L.cs gens
s'¢taient sauvés en proie a I'épouvante, hormis la tante
Aicha qui, sourde aux appels de sa mere et de ses soeurs,
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avart grimpé sur un rocher pour lancer un vou vou ¢n
dirccuion du  disque  solaire visible derniere e voile
d’ombre. Hamel connaissait bien cette histoire. Pourtant
cn entendant sa tante dire avoir vu la nuit en plein jour, il
ne savait pas st clle tasarc allusion a cet événement de son
cnfance ou a un autre souventr plus noir dont clle portait
lcs secrctes meurtrissures.

[.c vendredi, clle priait son neveu de Naccompagner a
I"¢cole coranique située de Pautre ¢6té du jardin, L.
maitre accuceillait avee détérence. 11 lur apportait un
coussin ¢t ¢lle se couchart sur la natte dalfa, au fond de la
salle. enroulée dans son chile, le visage tourné vers les
¢leves. Hamel s"arrangeait pour s"asscoir en face delle. 11
la regardait par-dessus sa planche inclinée sur ses genoux
relevés et elle Tui semblait encore plus mvstéricuse. 11
oubhiait les versets qu'il devait apprendre et réeteer devant
e maitre en fin d’apres-midi. 11 partaie dans de profondes
réveries.

Pourquot notre village s appelle-t-1l la Source rouge ? La
voix de sa tante qu'il Crait le scul a entendre lui répondait.

Said ct sa fille Zoubaida vivent sur le grand platcau,
derniere les collines. Les chemins de terre passent bien
loin de lcur maison. Parfois, 1ls apercoivent la-bas, tout au
bout, a la jointure du platcau ¢t du cicl, des ombres
cmpressces.

— Que sc passe-t-tl, ma fille? Depuis la mort de ta
mcere, aucun vovageur ne nous a rendu visite. Dicu nous a-
t-11 oubliés?
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— (Test que les vovageurs connaissent micux le che-
min, pere. lls ne s’égarent plus.

Said soupire, sans détacher ses veux de "horizon.

— Nous sommes pauvres, ma fille, mais nous sommes
heureux quand un vovageur honore notre maison. Il nous
apporte les nouvelles de la terre et des hommes.

Or, un soir, deux voyageurs vétus de blanc, montés sur
deuy chevaux blancs, mettent pied a terre devant la petite
maison. Said et sa fille, qui les ont vus s’approcher,
attendent sur le scuil, le visage épanoul. Les deux
hommes se ressemblent comme deux jumeaux. Méme
carrurc, méme veturc, mémes yeux verts, méme nez
droit, méme moustache noire. lLLeur beauté éblouit le
rcgard. Deux anges descendus du paradis!

— Hotes de Dicu, sovez les bienvenus!

— Quec le bien ¢t la paix soient avec tor, homme! Nous
allons au village de la Source claire, au-dela des collines.
[La nuit tombe. Accorde-nous le gite jusqu’a I'aurore.
Nous toffrons deux pieces d’or.

— Quec dites-vous la, mes freres? Je ne suis pas un
marchand. Vous €tes mes hétes pour cette nuit et pour
d’autres nuits s1 vous le souhaitez.

l.a fillette attache les chevaux sous les amandiers, puis
apporte unc cruche de lait aux voyageurs, assis dehors sur
le banc de pierre avec le pére. Said et sa fille laissent leurs
hdtes se reposer et se retirent a I'intéricur de la maison. 1ls
s'interrogent du regard, l'air préoccupé. Tous deux
pensent au diner.

— Qu’allons-nous offrir a nos invités, Zoubaida? Nous
n’avons que de la galette d’orge et du lait. Ils viennent de
loin. Ils doivent avoir faim, ma fille.
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— I faurt fairc honneur a nos hotes, pére. Sacrifions la
chevre.

Said dévisage sa fille avec étonnement.

— (Cest ta chevre, ma peute, et notre bien unique. Si
nous la sacrifions, nous n’aurons plus de lait.

— Il faut taire honneur aux hotes de Dieu, pere.

Pendant que Said égorge la chevre et la dépece derriere
la maison, Zoubaida, les manches retroussées, allume le
fcu non loin des deux vovageurs toujours assis sur le banc
de pierre. Les veux des deux hommes, posés sur la
fillctte, se sont subitement rétrécets.

Mais que regardent-ils avec cette intensité ? se dit Zou-
baida ¢n conunuant de s’acuver. Sans doute ont-ils faim?
C’est Papproche du diner qui leur donne ce regard.

[.e pere ct la fille mangent avece les deux visiteurs,
installés sur la natte déroulée au pied du banc de pierre.
Aprcs avoir bu le thé, les deux hommes saisissent le broc
d’cau ets’éloignent en direction des amandiers. Quand ils
réapparaissent, Zoubaida remarquce I’éclat de leurs veux.

— Comme leurs veux brillent! Peut-Etre ont-ils hate de
rendre lcur devoir a Dicu?

Ils prient céte i cdte, longuement, sur la natte que le
pere a recouverte d’une couverture. Quand les deux
hommes ont fimi d’ implorer la miséricorde du Seigneur,
Said dit:

— Freres, vous devez avoir sommeil. Votre parole a ¢été
pour nous pareille au miel. Ma fille vous a préparé un hit
dans la maison a I'abn des inscctes ct de la fraicheur de la
nuit. Nous, nous dormirons sur cette natte. Nous avons
I"habitude. Que votre nuit soit douce!

89



Z.oubaida ¢t son pere ne tardent pas as’endormir. Dans
la maison ¢clairé¢e par unce bougie, les deux vovageurs
vertlent. Tls parlent a voix basse.

— Ces gens sont pauvres. Regarde comme leur matson
est vide. Mais ou ont-1ls été chercher les deux paires de
bracclets:

— ParAllah! Je n"ar jamais vu de bijoux ausst rutilants!
On dirait I'eeil du soletl, mon frere!

— Levons-nous! Nous ne devons pas laisser passer
cette chance.

— Oul. Levons-nous, mon frere. Clest Dicu qui nous a
conduits jusquicl.

I1s entrebaillent la porte avee précaution. Sous la clareé
de la lune, Said crt sa fille, allongés cote a cote, dorment
paisiblement. Satd ne pousse aucun crt quand les deux
lames s’ enfoncent simultanément dans sa poitrine. Mais
son corps sc¢ déporte avec violence, heurte Zoubaida
comme pour la réveiller. La fillette ouvre les veux, mais
les deux freres la nennent déja, chacun par un poignet.
Iclle ne comprend pas ce qu'il lur arnve ct ce qu'il est
arrivé a son pere, inerte sur la natee. Elle se débat. Elle
hurle. L.es deux hommes urent avec rage sur les bracelets
d’or. Ils tordent dans tous les sens les poignets de la
fillette. l.es os craquent, mais les braceles refusent tou-
jours de passcr.

— La hache! La-bas pres des cendres.

Pendant que 'un ramasse la hache, "autre plaque le
bras de la fillette sur le banc de pierre. Alors, deux cris
ctfroyables montent jusqu'aux ¢troiles. Kt bien des veil-
lcurs sur le dos de la terre ont vu, a ce moment précis, les
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¢toiles trembler et la lune qui érait pleine se rapeusser au
point de disparaitre dans la mulutude des astres. Les gens
ont dit:

— Quelque part sur la terre, I'innocence saigne. Ren-
trons vite dans nos maisons ¢t prions.

[.es deux chevaux blancs galopent toute la maunée et
tout laprées-midi. Au crépuscule, les deux fréres at-
teignent la Source claire. Ils veulent se rafraichir et faire
boire les chevaux avant d’entrer dans le village. L.a source
coule au pied d’un rocher. L.es deux hommes s accrou-
pissent ¢t plongent leurs mains ouvertes en conque dans le
ruisscau. lls ont tellement hate de se désaltérer qu’ils ne
ré¢alisent pas tout de suite que 'cau qu’ils approchent de
leurs levres est devenue couleur de sang. Quand 1ls
reculent, les veux exorbités par 'épouvante, leurs mains,
leurs barbes et lcurs bouches sont déja rouges. lls re-
viennent vers 'cau, v plongent leurs mains pour faire
parur le sang. Mais, cette fois-ci, ¢’est tout e ruisseau qui
prend unc teinte rouge. l.es chevaux qui Sapprérent a
boire s’aftolent, se¢ sauvent en hennissant.

On dit que les deux freres ont passé la nuita se frotrer la
bouche, la barbe et les mains avee du sable. 1ls ont aussi
trotté¢ sur des roches rugucuses leurs bouches et leurs
mains jusqu a s'arracher la pceau. Aujourd’hut, 1ls sont
deux ou trois fois centenaires. lls ne sont pas morts ¢t sans
doute vivront-ils jusqu’au jour de Tapocalypse.  lls
marchent sur les routes d’Ornient et d'Occident, volrés,
les mains, la barbe et la bouche rougies a jamais par le sang
de ceux qui les ont accuetllis, un soir, dans leur maison,
sur le grand plateau, derriere les collines. s visitent les
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tombeaux des saints, dorment dans les mosquées. s ne
parlent plus. A force d'implorations ct de pricres, leurs
langues se sont usces.

[.a source ot ils ont plongé¢ leurs mains a saigné pendant
quarante-cing ans, le total des dges de Zoubatda et de son
pere. Trente-trots ans pour 'un, douze pour autre. lle
village est rest¢ désert durant un siecle. Puis, quand la
source a retrouvé sa hmpidied, les descendants des anciens
habitants sont revenus. Ils ont relevé les maisons, planté
des vergers, aplant des aires pour battre le blé. Au-
jourd hui, la Source rouge est presque tarie. Mais la tante
Aicha dit qu une fors par an elle laisse passer une goutte de
sang. ltsurles bords du ruisseau, de cette gourtte de sang
nait I"adonis.

Avece ses cing mariages — répudiée a quatre reprises
parce quec frappée de stérihité, mais aimdée jusqu'a la
déraison par son dernier époux —, et ses pérégrinations a
travers le pays, la tante Aicha paraissart aux veux de Hamel
douce de plusicurs existences fabuleuses. Sans se deman-
ders’il érart dans I historre ou la 1égende, 1l Tur embottaitle
pas, traversait des contrées inconnues, au milieu d’une
nébuleuse de temps.

Une maison de pierre, imposante, sur les contreforts
d’une montagne sombre. La tante Aicha est jeunce mariée.
Son mart ¢t ses beaux-fréres fréquentent les souks de la
réegion, achetant et vendant des moutons. LLes hommes
sont debout des Maube. 1ls se lavent, fonc la pricre,
mangent hatuvement du couscous réchauffé et se mettent
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aussitot en route pour échapper a la briilure du soleil. Or,
un jour, Moussa, I'époux de la tante Aicha, ¢n faisant ses
ablutons dans le jardin, assis sur un tronc, sent tout a coup
peser sur son dos une force surhumaine. Un étre d’un
poids fantastuque est juché a califourchon sur ses épaules.
Il tente par sa pression de 'enfoncer sous terre, de
I'¢roufter, de le démembrer. Quand 'un de ses freres,
intrigué par son absence, le rejoing, il le trouve plié en
deux, le front sur les genoux, claquant des dents comme
en proic a unc violente fievre.

Moussa reste couché pendant quatre jours, incapable de
parler, de dire ce qu’il fut estarnvé. Etlorsqu’il parvient a
sc remetere debout, 1l ne peut redresser son dos. On faic
venir a la maison un viell homme réputé pour sa sagesse et
sa saintcté qui, apres avoir ouvert le Lavre, dic:

— Notre fils a été frapp¢ par le maudic entre les deux
¢paules pendant qu’il faisait ses ablutions dans la demi-
obscurnit¢ du matin,

l.cs proches de NMoussa pensent alors a 'ane gris, cet
anc qui apparaic I'éeé aux alentours de la maison notam-
ment au crépuscule, et disparait sans laisser de traces. Le
saint homme réfléchit co dic:

— Organiscz donc une cérémonie de conjuration. Don-
ncz a manger aux pauvres ct faices danser le malade.
Quand tombera la nuit, qu’il aille sur le pont, scul. Sur ton
chemin, garde-tot bien de tourner la téte. Ne regarde
jamais dernere tor. Car, lut et ses congéncres, Dicu les
maudissc sept fois, scront la. J'1ignore sous quelle forme.
Mais ne regarde pas derncre tor. Sur le pont, crache trois
fois dans I'cau et conjure le fils du feu de te laisser en paix
par Allah ¢t les anges du cicl et de la terre.
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On ¢gorge trois moutons. Les femmes, assistées de
parentes, roulent le couscous. Pauvres, mendiants et vaga-
bonds mangent a sauceé. Puis arnvent les gens de la
musique ct ceux quiaiment s’ enivrer de danse. Moussa, le
dos noué, fait quelques pas avec les danscurs et se rassoit
sur la natte entre les musiciens, le front bléme. Apres la
fCte — la nuit est tombée depuis longtemps —, 1l s'enve-
loppe dans un burnous ct se dinge lentement vers le pont,
appuvé sur unc canne.

T'out est calme autour de Moussa jusqu’a ce qu'il arrive
aux abords de la nviere. 1.a, sorus des abvsses de la terre
ou tombés des ¢roiles, des milliers de chats se mettenta le
suivre, miaulant tous cnsemble dans son dos. Moussa
frissonne de tout son Ctre, mais ne se retourne pas. l.c
sage I'a averu. Il veur aller plus vite, cournir. Ses jambes
recfusent de luir obéir. Il n’est pas loin du pont, mais
["atteindre Tur semble hors de ses forces. 11 marche encore,
assourdr jusqu’a perdre I'équilibre par le miaulement
infernal des milliers de chats qui le talonnent avec entéte-
ment. Il s’engage sur le pont. Les chats cessent de
miauler. 11 résiste a la tentation de regarder derniere lut. 11
se penche par-dessus le parapet ct, rassemblant dans un
ctfort ulume ce qu’il Tur reste de salive, crache trois fois
dans I'cau cn disant d'unc voix exténuée:

— Par Allah! Par les anges du ciel et de la terre!
[Laisse-mo1 ¢n paix!

[l sent sur sa nuque un ongle acéré lui inciser la peau. 11
ne sc retourne pas. Par I'entaille, un froid glacial s"insinue
dans son corps, se répand dans scs veines. NMoussa ¢st sur
le point de s’évanouir. De ses deux mains, il s’agrnippe au
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parapct. Et 24 ce moment précis, un ine qui sc tenait
vraisemblablement dans son dos saute dans la riviere en
décrnivant dans l'air une courbe de feu aveuglante. l.a
gerbe d’eau qu’il souléve projette ses éclaboussures jus-
qu’au visage de Moussa.

Moussa revient sur ses pas avec peine, cnvahi par un
bourdonnement incessant. Ses fréres, transis d’angoisse,
attendent sur le chemin. lls le hissent sur le dos d’une
aAnessc ct rentrent a la maison. Ils le couchent, recouvert
de plusicurs couvertures de laine tant 1l semble avorr froid.
Il sombre dans un sommeil profond. Le sage, rappelé,
rassure sa famille. Quand au bout de trois jours et trois
nuits Moussa retrouve ses esprits, 1l réclame une tasse de
lait ¢t commence a narrer par le menu détail devant scs
proches médusés les événements qu’il a vécus sur le pont.
[L¢ saint I'écoute ¢n balancant la téte. 11 dit:

— I, ennemi de Dicu est part.

Moussa sc leve et se remet a marcher. Peu a peu, son
dos se dénoue, retrouve sa posture verticale et sa vigueur.,
Quant au mystéricux dne gris qui venait roder de temps en
temps autour de la maison, jamais on nc le reverra.

Hamel ¢raic st imprégné de la parole de sa tante, de ses
réeits, qu'ib avait parfois le sentument d avorr partagé sa vie
¢t s¢s ¢mouons, d’avoir cu une autre vie.

[l ¢st sur le balcon pres de sa tante, dans la ville de it
[Is dominent la longue rue des marchands de ussu, noire
de monde. Des hommes, des enfants attendent sur les
trottoirs, parlant a voix basse. Les temmes ont entrebaillé
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portes et rideaux de tenceres. Quelques-unes se tuennent
sur les balcons ¢t sur les terrasses. Le voila le condamné a
mort! Harrive par la porte du Sud. Il marche au mEme pas
que son pere, une cigaretee entre les levres. Des gouttes
de sucur perlent sui son front bruni. Des larmes brillent
dans Ies veux du pere qui a air st vieux, st fréle, qu'on
stattend a le voir chanceler dun momenta Nautre, s'etfon-
drer sur la chaussée grise. Le silence. [La compassion. On
rcgarde.

On regarde celul qui va avorr la téte coupée demain a
"aube. La gutlloune. La lame froide sur la nuque. 11 faic sa
dernicre promenade dans la vie aux ¢6tés de son pere. On
lur a dit:

— Quel est ton veeu ulumer

— Me promener avee mon pere, a-t-1l répondu, dans la
ruc des marchands de ussu comme autrefois quand je le
suilvais, agrippé a sa manche.

[La tante Aicha qui voit pour la premicre fois 'homme
appelé par la mort pleure, comme les autres femmes,
comme Hamel.

[.¢ lendemain, une complainte apportée par la nuit,
¢chappée de quelque poitrine meurtric, court sur toutes
les levres. T.a tante Aicha ct les voisines la répcrent,
¢mues jusqu aux larmes. Hamel écoute, enregistre, re-
prend en sourdine.

« Il remontait pour la derniere fois la rue des marchands de
[tissu.

O mon fore blessé!

Les magasins étaient pleins de linge blanc.
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() mon foie blessé!
Que de lincenls pour un seul homme!
O larmes! Parlex de la peine de son pere. »

[.c jour de 'ATd, quelques semaines a peine avant sa
mort, la tante Aicha, des son révell, fit venir Hamel aupres
d'clle. Elle avair beaucoup maigri, mais ne sc plaignait
d’aucun mal. Ncme de sa vue, a présent wres affaiblice, elle
ne parlaic jamais. Ille chercha lTa main de son neveu.

— Nlon e¢nfant, Dicu te bénisse! Va voir Bralim le
bachceron. Dis-lur de nous préter son dnesse. Aujourd hui,
c'est P'ATd. Mon cocur m'a dit: va voir les morts. N ou-
bhions pas les morts. La vie passe ¢t ne reste que la
demeure ¢rerncelle.

Hamel senut son cocur battre a coups précipités. Uin vol
de cigognes affolées traversa sa poitrine. Mouma, qui avait
tout entendu, ne fitaucunce objection. Elle exprima scule-
ment son ¢tonnement par un battement de cils. Voila des
années que la tante Aicha ne s’ ¢rait pas rendue au cime-
tcre.

— Puis mon enfant, que Dicu te bémisse, descends au
village. Achete-mot un pain frais, un kilo de dattes et deux
bougics blanches.

— Mlais, tante, pourquot acheter du pain, dit 'une des
fillcs. Nous pourrons tc préparer une galette ¢n un chn
d’aeil.

— Dicu vous bénisse, mes filles! Je veux que mes
offrandes m’apparuennent enucrement. I aumone gu'on
fait doit venir du coeur.
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Sa main fouilla dans sa robe entre les seins et sortit un
mouchoir ou éraient serrées des pieces de monnaic.

— [ argent qui restera, garde-le. Achete des pérards
ou va au cinéma.

Un sourire lointain s’ ébaucha sur les levres de Hamel.
Son esprit était a mille licues des distractions de ce jour de
fére. Il avair la cerutude, sans savoir d’ou luil venait de
senument, que I'événement si attendu allait survenir ce
jour méme. Sa tante, Mouma et son pere éraient les seules
personnes qui n’évoqualent jJamais devant lui le souvenir
de sa mere, flit-ce en pronongant son prénom. De Mouma
et de son pere, 1l n’espérait rien. Mais sa tante, elle, devait
parler, et 1l savait qu’elle le ferait un jour, pour le sauver.

Hamel aida sa tante a monter sur le dos de I'dnesse et
sans perdre de temps se mit en route. Le pain, les dattes,
les bougies, une bouteille d’eau dans un panier qu’il tenait
a la main. Devant la petite mosquée en pisé, ou on
déposait les offrandes, un groupe d’enfants, venus d’un
hameau voisin, jouaient en mangeant de la galette et des
dattes. [.a tante Aicha, soutenue par Hamel, mit pied a
terre. 1. danesse, libérée, alla paiwre dans les tamaris au
bord d’un ruisseau. Les entants s’approchérent en sou-
riant. Hamel leur confia son panier en leur disant de
répartr ¢quitablement 'aumoéne entre leurs familles et de
ne pas oublier, le soir, d’allumer les bougies a I'intérieur
de la mosquée. Il leur demanda aussi de surveiller
I’anesse. Serrant ensuite le bras de sa tante sous le sien, il
se dirngea vers le cimeuere, attentut a I'état du chemin.
Sans limites apparentes, le cimeuere se perdait entre ro-
caille et buissons flcuris. Preés d’une tombe récente, deux
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temmes drapées de blanc, le visage découvert, plecuraient
doucement. Il n'v avait personne d’autre dans le cime-
tucre. Hamel mena sa tante jusqu’a unc pierre posée
comme un sicge a 'ombre d’un fréne sohitaire.

Accroupit, le dos contre le tronc de arbre, Hamel
pensait a la tombe de sa mere, impossible a situer dans cet
cspace uniforme. Plus fort que la mémoire des vivanes, le
temps cttacaic tout repere, rendaie les tombes anonymes
avant de les confondre avee la terre brunc laissée aux
cailloux, aux airclles, au thyvm, a INaubépinc.

— NMon peut, toute tombe que tu vois est celle-la
mcme que ton coeur recherche, dit la tante Aicha dans un
murmure comme st c¢lle avait deviné les pensées de son
neveu.

I<lle s¢ pencha, ramassa une poignée de terre, la huma
ct ajouta:

— Jlarnve, ma terre. Jarnive.

[.es veux de Hamel s"emplirent de larmes. Combien
d’hcures Hamel avait-1l passées dans le cimetiere a éeou-
ter sa tante? 'T'rois heures? Quatre heures? Une ¢ternité?
[ 'avaic ¢coutée, immobile contre le trone du fréne, avec
la sensation déchirante que chaque mot qut passait ses
levres ¢art une goutte de sang,

(2 est Mouma qui incita le pere a prendre une deuxieme
fecmme, unce année a peine apres leur manage. Elle die:

— Je suis comme la mule. Remarie-tor pour avoir des
cnfants.

On 1w suggcéra, dans son cntourage, des remedes
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quclle rejeta avee fermeté. Comme son mari, tout entier a
ses activités de guérisseur, ne disait ni oul ni non, clle
précipita les événements ct lur choisit celle-méme une
¢pousc aussi jeune qu'elle. Clest elle qui parlementa avec
la famille de la fille, négocia la dot. Lkt c’est elle qui
ordonna la féte. lL.¢ soir des noces, elle accompagna
Jjusqu’a la porte de la chambre nupuale la manée, impres-
sionnéc ou déja sourdement inquicte de devoir vivre
désormais dans le voisinage d’une rivale aussi froide, aussi
résoluc.

Stupéfacuon dans le village ou pareil ¢vénement nc
s'était encorc jJamais produit. LLes uns admirerent le dé-
voucment de Mouma. Les autres la jugeérent trop zélée,
trop imprudente.

— Ce qu’elle est en train de faire ne la sauvera pas de la
déchéance. Tot ou tard, la nouvelle va la détroner, surtout
si elle n'est pas stérile comme elle.

L.es gens se trompaient. LLa deuxieme femme de Mahna
accoucha de cinq filles en I’espace de cinq ans, mais jamais
ne put s'imposer face a Mouma, maitresse incontestée de
la maison. Mouma décidait de tout, méme des nuits ou
I"autre devait rejoindre I"homme. Puis, un jour, 'autre
mourut sans avoir été malade.

— (est le désespoir. Elle n’a eu que des filles, la
pauvre créature.

— Dicu nous garde! Ca ressemble plutét a une histoire
de jalousie et de poison.

A la m€éme époque, la tante Aicha qui habitait les pays
du Sud perdit son mari. Lasse de vivre loin de son village
natal, ¢lle revint auprés de son frére, accompagnée d’unc
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adolescente noire, belle, gaie, Zaina, qu’elle avait recuceil-
lic toute pcute. Dés que Mouma apergut Zaina, clle
songea a la donner a son mart comme nouvelle Epouse. La
tante Alcha, troublée, essava tous les arguments pour
décider sa belle-sccur, qui ne lur avait jamais inspiré
contiance, a changer d avis. Mais Mouma étaic plus torte
qu clle. Elle disait en dévorant Zaina des yeux:

— T'u nous donneras un garcon. Cette maison a besoin
d'un milc. Les filles, 11 v en a déja cing. Ca suffic.

Mahna ne s"opposa pas au désir de sa premicre femme
ct le mariage fut célébré. L.es gens considérerent Mouma
avee une perplexité mélée d'effror, ne parvenant pas
saIsir ses motivations, a percer ses desscins.,

— Dicu protege la pette!

Zaina ne tarda pas a ¢tre enceinte. Mouma redoubla de
sollicitude a son ¢gard. Kt quand I'enfant naquit, clle
'entoura de ses soins, de sa tendresse, comme si celle
I"avair clle-méme mis au monde.

— Nec te soucie de nen, disait-elle a Zaina. Hamel,
c¢'est mon fils. Je veille sur lur. Pense seulement a tor,
Habille-tor, sois belle, chante, danse, fais ce quil te plait!

Au début, Zaina ct la tante Aicha s'amusc¢rent du
comportement possessit de NMouma, attnbué a sa soif de
matcrnité. Puis, clles sen inquic¢terent. Mouma devenait
brutale dans son désir de possession. Des que le bébé avait
fin1 de térer, clle le returait a sa mere et 'emportait. Un
jour, clle fit venir une femme a la maison ct lur proposa
d allaiter 'enfant. Zaina, surprise, protesta e¢n cexhibant
ses seins gonflés. Mouma la fusilla du regard.

— "Ton lait, sers-le aux chiens! Hier, 1l a tout rendu!
Tu veux donc me le ter?
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Mouma permettait de moins en moins a Zaina d’ap-
procher I'enfant. Elle lui reprochait de le porter sans
délicatesse, de lur causer du mal. D’ailleurs, Hamel
n'avait pas besoin d’elle. Zaina pleurait en cachette,
désorientée. l.a tante Aicha était impuissante. Elle se
disputa avec Mouma qui menaga, a la fin, de la chasser de
la maison. [.”homme semblait n’étre au courant de rien,
retiré dans son cabinet de travail. Zaina ne le rencontrait
presque plus. Mouma scule le rejoignait certaines nuits
dans sa chambre.

Un matn, a son réveil, Nouma ne trouva pas Hamel
dans son berceau. Elle chercha dans toute la maison, en
vain. Zaina avait disparu en emportant son fils. On inspec-
ta les alentours de la maison, on fouilla le jardin, on
interrogea les gens. Assisté de voisins, le pere sillonna les
collines jusqu’a la tombée du jour.

Mouma se lamentait, inconsolable. Une vieille parente
prit le risque de lui faire la morale.

— "T'u n’as pas €té juste avec elle. 'T'u lui as enlevé son
enfant. Voila pourquoi elle s’est sauvée. Une mere, ¢’est
une mere.

— Dieu m’est témoin. Je n’ai pas fait de mal, répondit
Mouma a travers ses larmes. Je m’occupais du petit. Voila
tout. Je I'aime. Elle n'a aucune expénience. Elle est trop
jeune. J'ai peur qu’elle ne le tue maintenant. Elle ne sait
méme pas le tenir dans ses bras. Mon pauvre pett!

Zaina fut retrouvée, deux jours plus tard, par des
bergers dans une grotte de la montagne. Assise sur le sol,
les jambes croisées, elle chantait. Son fils, couché devant
clle, sur un lit de feuilles seches, sournait. Personne ne
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comprit comment clle avait pu aller siloin, avee son enfant
dans les bras, clle, étrangere au pavs. Mouma la traita de
folle ¢t lut interdit de toucher 'entant. Zaina nce pleura
pas. Elle sombra dans la mélancolic, s¢ négligea, ne sc
lava plus, ne changea plus de vétements, s¢ mit a parler
toute scule. Puis, un jour, sccouce par un acces de fureur,
clle arracha ses habits, les jeta au loin ct, debourau milicu
de la cuisine, unna sur les mains de Mouma en train de
pétrir la galctee. NMouma la considéra comme tout a fait
démente. Pour prévenir de nouvelles extravagances, clle
I'enterma dans unce picee 1solée au fond de la cour, cachée
sous unc vigne épaissc.

[.c pere émergea de son indiftérence, réalisant soudain
que Mouma allaic trop loin. 11 se préeipita aupres de Zaina
qui le repoussa avee un grand éclat de nire, disant quelle
ne désirait plus voir le jour et les veux des humains.
[."ombre la protégeairt ct les veux des serpents débor-
daient d affection pour clle. Elle montra des marques
serpentines ¢parses sur les murs, probablement duces a
"hunmidicé. Par la suite, uthisant des morccaux de char-
bon. des novaux de fruits, des objets pointus, clle avaic
trac¢ d autres signes évoquant des serpents ondulants,
dressés verucalement, enroulés sur cux-mémes. L.e pere
insista pour qu ¢lle reprenne sa place dans la maison, mais
clle ne céda jamais a ses pricres.

Zaima demeura done dans la picee 1solée au fond de la
cour n'acceptant que les visites de la tante Aicha. Elle
sortait uniquement la nuit, unc ou deux fois par semaine,
pour marcher dans la cour dernere la tante Aicha, cffarou-
chée, ne désirant étre vue de personne. Sijamais elle avait
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lc senument que quelquiun observait par I'entrebiille-
ment d'unc porte ou d’une tencrre, clle s’enfuvait en
hurlant, les bras repliés sur la téte comme pour se protéger
de quelque calamité tombée du ciel.

Dans 'oasis, la tante Aicha jouissait d’un presuge rare.
[.a sohdit¢ de son jugement et sa générosité poussaicnt
vers sa maison bien des gens a la recherche d’un consell,
d’une aide. Hadda dite la muette, venue d’une contrée
lointaine, était porteuse d’eau au service de plusieurs
familles de Poasis. Quand elle avaic fim1 de ranger les
outres et les jarres dans le vesubule, la tante Aicha |l
faisait signe d’approcher. Hadda s’accroupissait tournée
vers le mur, essuvait avec le bas de sa robe son visage
trempé de sueur, puis allait s’asseoir sur le seuil de la
porte, les yeux troublants par leur lumiere. L.a tante Aicha
lui apportait une tasse de café fumant et un quart de
galette levée. Hadda mangeait. LLa tante Aicha parlait sans
faire de gestes parce que Hadda comprenait tout. (' érait
un rite qui se reproduisait deux ou trois fois par semaine.

Hadda dormait chez une veuve a qui elle remetrtait scs
gains et les cadeaux qu’on lur offrait. Les gens disaient
que ¢’ était la veuve qui imposait a Hadda cette dépen-
dance proche de I’exploitation. Hadda n’exprimait aucun
sentiment de révolte. Ce qui se passa le jour ou elle
disparut, nul nc le sut. On découvrit dans la maison de sa
protectrice deux cadavres, la veuve et un homme étranger
a I’oasis — tous deux avatent été frappés avec un couteau a
la place du cocur. On chercha en vain la porteuse d’eau
dans les palmecraies ct les dunes.
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U'ne année plus tard, un soir, la tante Aicha qui nc
dormait pas sentir dans le vesubule une présence hu-
mainc. Elle entrouvrie la porte de la chambre sans bruit.
Pres des jarres, quelqu’un — une sithouette familiere —,
unc cruche a la main, se désaltérair. La tante Aicha
n hésita pas. L.entement, clle se dirigea vers la silhoucette
qui s¢ baissa pour déposcer la cruche. Tout se passa ensuite
comme lors d'un rendez-vous secret. Des gestes, des
attitudes s’enchainant avec fluidité et précision. lLa por-
teuse d’cau baisa la main de la tante Aicha et I'introduisit
sous son chile. Un bébé v dormait. La tante Aicha avanca
["autre main et le recuctllit. La porteuse d’cau toucha trois
fors le scin gauche de la rante Aicha, sc retourna, marcha
vers le portail et disparut dans la nuit. La tante demeura
un long moment au milicu du vestubule obscur, le bébé
dans les bras, s’ctforcant d’apaiser le tumulte de ses
pensées.  Elle  berca  doucement  'enfant  pour  sc
convaincre de la réalit¢ de ce qu'elle venarr de vivre.

Cette rencontre dans le vesubule, au coeur de la nuit, ne
fut jamais ¢bruitée. La tante la garda pour clle. Pour tous
les autres, Zaina avait ¢té trouvée sur la pierre de la grande
porte, déposée dans la nuit par un inconnu. La tante Aicha
qui n¢ dormait pas avait entendu scs pleurs. lL.es gens
dirent:

— Aicha estune femme de bien. Elle n"a pas d’enfant,
mais la bonté de Dicu est infinie.

Bicn plus tard — Zaina devaitalors €tre dgée de huitans
—, unc myvstérieuse femme noire, toute voilée et obstné-
ment silencieuse, se présenta, un jour, au hammam. klle
laissa s¢s chaussures dehors ct, sans se découvrir le visage,
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pénétra d'un pas assuré dans la salle de baigncuses,
suscitant I'¢tonnement de tour le monde. Elle dévisagea
les femmees et les enfants assis ou allongés sur le carrelage,
nus. [ne vieille osa Tur demander:

— Créature de Dicu, cherches-tu quelqu’un? Dis-moi
qui. Je connais tous les habitants de Ioasis.

[<1le ne répondit pas ct se dingea vers le fond de la salle
ot la tante Aicha lavait la tére de Zatna. Llle sarréra
devantelles. e ses veux ¢manait une lumicre saisissante.
Llle se pencha, caressa I'épaule de la fillette d’une main
qui semblait trembler. Zaina, accroupie entre les cuisses
de la rante, Ccarquillaic les veux sans manifester de
fraveur. L.a femme voilée au comportement inexplicable
disparut aussi vite qu’elle ¢rait apparue. Un brouhaha
inattendu emphic la salle. Interrogations. Commentaires.
loxclamatons. LLa rante Aicha demeura a I'écart de cetre
agitation, bouleversée. lle ne fit part a personne de ses
sentuiments, de sa cerurude.



Unc scule fois Hamel avait vu sa mere: le jour de sa
mort, ¢tendue sur un matelas, au mihcu d'une piece vide
aux murs griffés, le visage illuminé par un soleil tapi sous
sa peau noire. Puis, un jour — 1l devaic éere dgé de huitans
—, Manc avait sortt d’un grand placard un tableau ot 'on
distinguait une jecunc femme notre, svelte, rance, dansant
au milicu d’autres femmes assises en talleur, les pau-
picres closes. 11 avaie regardé longuement la scene, sans
bouger, sans poscr de questions a Marie, debour a ses
cOtés, muctee ct comme désarmée. Quelques années plus
tard, apres la mort de la tante Aicha, il avaic demandé¢ a
Marie de lur montrer de nouveau le tablecau. Elle avait
hoché la tére avece tnstesse avant de dire:

— André I'a offert a son chef quand 1l est reparu en
I'rance.

Comme s’1l n’avaic riecn demand¢, Hamel, sans aucun
signe de contranéeé, sc tenait immobile au cocur de ses
souvenirs, ravivés avee intensité. e tableau ¢raie devant
S€S veux avec ses couleurs, ses personnages, traversé
d ¢énigmes.
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— Pourquoi les femmes gardent-clles les veux fermés ¢
s'entendit-1l dire.

— Pourquoi? répondit Marie, pensive, se posant Q
clle-méme la question. Peut-étre, parce que j ai voulu Ctre
scule a regarder ta mere danser. Elle ¢rait si radicuse.

[<1le se tut, air doulourcux. Elle n’avait jamais parlé a
FHamel de sa mere,

— F'u sais, reprit-elle avee une ¢moton qu’elle ne
parvenait pas 4 masquer. Je n’ai vu ta mere que deux ou
trois fois avant son manage. J allais rarement chez vous.
Mais je savais tout par ma femme de ménage, ct cela me
causait de la peimne. Le tableau que tu veux revoir, je Mai
peint apres la mort de ta mere. Qu’André soit maudit!
Mais attends!

Elle tendit les mains ¢n avant dans un sursaut de tout
sOn Corps.

— Attends, ne bouge pas! dit-clle dans un cni de joie
l[ibérateur.

Llle se précipita sur le grand placard, repoussa avec
impcétuosité les portes coulissantes ¢t commenga a ¢n
extraire des paquets de toiles qu’elle déficela en haletant
avee des gestes fébriles. Lles toiles s”entasserent contre les
murs, par terre, sur les chaises. Marie parlait toute scule,
proférait des interjections, gémissait de désespoir, mau-
dissait son mar d’avoir introduit du désordre dans son
rangement. Soudain, clle s immobilisa, la respiration sus-
penduce, une petite toile a la main, a peine de la dimension
d’unc ardoise d’écolier. Elle ébaucha le geste de laisser
tomber la toile a ses pieds, puis se retourna vers Hamel,
malheurcusc.
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— Je crovais que ¢ érait autre chose.

Elle lur tendic le pene tableau. Une femme assise en
tarlllcur qui avait les traies de Mouma, parée de bijoux
d’argent, la tére pnse dans plusicurs foulards de couleurs
¢clatantes, examinait d’un regard algu une main noire.
D autres mains, blanches, tendues, semblaient attendre
leur tour. La discuse de bonne aventure occupait le centre
de la roile. Elle n’¢rait pas massive, mais une puissance
obscure émanait de sa posture, de sa parure, de son regard.
[.es autres ¢rarent invisibles qui attendaient de connaitre
leurs destns.

Mane posa le doigt sur la main noire, ct quelque chose
d’¢rrange, dinexplicable, se produisit alors dans 1'esprit
du jeunce garcon. La main notre communiqua sa couleur
la main de Mane, a son poignet, a son bras, a son épaule
découverte, a4 sa gorge, a son visage. [ espace s'éraie
déhté. Hamel ne savait plus ot 1l se trouvait. Dans I'atelier
de peinture pres de Narie ou dans la picce cachée sous la
vigne devant sa mere au scuil de la mort. Sa main droite se
leva lentement, tremblante, ¢t vint s¢ poscr sur la gorge
noire de la femme. Un oiseau éperdu de malheur.



Mane disparut deux mois apres la déclaranion du cessez-
le-feu. Personne ne sut ou clle érait passée. Sa voiture fut
rctrouvée a Ientrée de la grande route menant vers la
capitale, les papiers et les clefs sur la banquette. Son mari,
démobilis¢, qui sapprétait a parur ¢n lFrance, devint
comme fou. Il hurlait devant la porte de sa maison,
accusant les fellagas d avoir enlevé sa femme pour la violer
dans la montagne, avant de I’égorger. 11 s’en prit ensuite a
la femme de ménage, unc vicille Algénienne qu’il secoua
avece fureur, essayant de lur faire avouer sa comphicité avec
les bandits. Puis il se rendit aupres du pere de Hamel, son
voisin, qu’il interrogea sans ménagement, menagant de e
livrer aux gendarmes francais encore présents dans le
village. L.e guénisscur, screin, le prit par le bras et le fic
asscoir sur un coussin. Il apporta deux tasses de caté et
parla avee douccur. André s¢ mit alors a sangloter, le
menton sur les genoux.

— Je veux parur avee ma femme. Sans clle, j¢ ne
pourrai vivre. Ma femme, ¢’est ma femme. Les fellagas ne
["'ont pas enlevée. Je le sais. Je dis ¢a comme ¢a, pour dire,
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parce que jar mal 14, dans le coeur. Elle s’est sauvée,
volld, pour ne pas parur avec moi en France. Elle a
toujours dit qu’elle mourrait 11, sur cetre terre ou elle est
née. Moi aussi, je suis né ici. Mais je dois partr. Je n’ai
plus rien a faire 1c1 maintenant. J'a1 fair la guerre aux
Algériens.

Bris¢ de douleur, I'esprit égaré, 1l s’abandonna sur le
tapis et s’endormit. Deux semaines plus tard, 1l quitta le
village avec ses valises, aprés avoir confié les clefs de la
maison a la femme de ménage.

— Reste 1c1, lui dit-1l, et occupe-tor bien de la maison.
Peut-étre que Marie va revenir. Sielle revient, écris-moi a
Padresse que je Cai laissée sans rien lu dire,

Mais Marie ne revint pas et la femme de ménage ne
tarda pas a €tre chassée de la maison par les nouvelles
autorités.

[.>¢té, en fin d’apres-midi, elle passaic sur le chemin de
pierre, vétue d’une robe claire, la démarche souple. Elle
¢rait accompagnée d’un chien gris, tavelé de jaune, dont
le cou se dressait presque a la verucale, lLoulou. lles
enfants l¢ craignalent et se sauvaient a son approche. Il se¢
lancait derri¢re eux parfois, accroissant leur fraveur. Marie
le rappelait avee autorité et fixait la laisse au collier. Les
sacurs ainées de Hamel la suivaient du regard par I'entre-
baillement de la porte, pleines d admiration et d’envie
pour sa chevelure aux reflets bleutés répanduce sur ses
épaules ct ses seins. Hamel aussi la regardaic de loin, le
ceeur en émoi. Elle le fascinait, le troublait. Certains jours,
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surmontant la peur que lui inspirait Loulou, 1l sTapprochait
de la maison et a travers la haie de chevrefeuille cherchait
a l'apercevorr.

Il entra dans la maison des Frangais, pour la premicre
fois, plus ¢mu qu’inumidé, la verlle de 'ATd, avee sa seeur
Mcériem serrant contre elle un plateau de cuivre recouvert
d unc scrviette brodée. Ses sacurs avaient préparé dans la
journcée des gircaux aux amandes ct clles avaient tenu a
les faire gotiter a leur voisine. Marie requt le présent avec
ravissement ¢t sans attendre commenca a manger les
gatcaux en s’ exclamant apres chaque bouchée. Hamel ne
la quittaic pas des yveux. Mais Loulou ne tarda pas a sc
montrer, ¢norme, impressionnant. Sa téte arrivait au ni-
veau de la téee de enfant. Hamel sentt sur son visage le
souffle chaud du chien. Il se figea. Une langue rose, large,
sortit de la gueule de I'animal et passa sur son ncz comme
unc caresse gluante. Marie rait en observant la scene.

Par la suite, Hamel revint régulicrement dans la maison
des IFrancais pour jouer avec Loulou, pour regarder NMarie
en train de peindre sous les amandiers du jardin ou dans
son atclier ouvert sur une vaste terrasse tace aux collines
de genéts. 11 Tui arrivaic de pousser jusqu’au garage de
Monsicur Pierre, séparé de la maison par le jardin. Mon-
sicur Pierre, vétu de bleu, coiffé d’un béret marron,
passait le plus clair de son temps sur une chaise, devant la
porte. [l fumait la pipe ¢t donnait des ordres a André le
mécanicien. Parfois, 1l se levair, se penchait sur un mo-
teur, procédait a quelque vérificauon. André, tout ¢n
travaillant, n’arrCtait pas de parler, de plaisanter, de § es-
clafter. Quand Monsicur Pierre, fatugué de I'entendre, lui

112



faisait signe de se taire, André se dingeait vers un tonneau
pos¢ dans un coin, v plongeait son bras jusqu’a I'aisselle et
cn extravait une bouteille brune qu’il décapsulait avec
dexeéneé ct vidair dans sa bouche, la téte rejetée en arncre.

Un maun, Monsicur Pierre s’affaissa sur sa chaise, frap-
p¢ par un mal en pleine poitrine. On le transporta dans sa
maison ¢t le jour méme 1l décéda. l.es enfants, curicux,
s’ ¢ratent amassés sous les frénes face a la porte de 'éghisce.
[T v cut un bourdonnement, un chant monotone, puis la
porte s'ouvrit au large ¢t le cercueil, d'une dimension
surprenante, apparut. Marie, tres pale, étaic en noir. 11y
avait ausst un homme, mince, au regard doux, habillé
d unc longue robe noire. 1. un des enfants dic précipitam-
ment a ses camarades sans ¢lever la voix:

— Grattez-vous la tére, sinon vous deviendrez ter-
encux! (Test le marabout!

Et tous s¢ mirent a se gratter la tére frénéuquement,
hormis Hamel qui ne dérachait pas ses veux de la sil-
houctte fragile de Mare.

[.cs mots passerent. Marie épousa André le mécanicien.
Hamel continuaic a lur rendre visite. Quand André le
croisait dans la maison, 1l lu langaic des plaisanteries
grivoises tantdt en frangais, tantdét en arabe.

— Dis-mot, petit mec, le mari, ¢’est tot ou moi? (G est
moi qul couche avee Marie ou ¢’est tor?

Marie répondait en frangais a son ¢poux qui poursuivait
ses taquineries. Alors clle se fachair, haussait le ton ¢n
montrant la porte.

Des que la guerre fut déelenchée, André ferma le garage
ct s engagea dans les goumiers. Il partair souvent en
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op¢ration dans 'arni¢re-pays et Marie demandaic de temps
cn temps a Hamel de passer la nuit chez elle pour lui tenir
compagnie. Nouma ne s’y opposait pas et I'enfant en érait
heurcux. Marie lui apprenait le francais en lur nommant
les arbres du jardin, les parties du corps humain, les
animaux, les couleurs.

Un matin — Hamel se trouvait encore dans la maison
—, André apparut apres plusieurs jours d’absence, maculé
de boue noire et dégageant une forte odeur de sucur. Il ne
remarqua pas I’enfant debout entre I'armoire et le batrant
de la porte-fenétre. lraisant entendre un grognement sau-
grenu, 1l s'élanca en direction de Marnie qui recula en
pincant les narines et se sauva a travers la piece. André, les
bras tendus, essavait de I'attraper sans cesser de grogner.
Il I'agrippa enfin par la manche de sa robe de chambre et,
la plaquant d’une main contre le mur, porta I'autre a sa
braguette. Marie se mit a hurler en montrant Hamel.
André la relacha et courut vers 'enfant, interdit. Ses
poings étaient serrés, mais 1l ne le toucha pas, car Marie
s’était remise a crier. Elle s’était emparée d’une chaise
qu’elle brandissait de facon menagante. André insulta
Hamel en francgais puis en arabe.

— Graine de fellagas! T'u es toujours fourré¢ dans mes
couilles! Fous le camp ou je C’enfile a la place de la putain!

Il introduisit sa main dans sa braguette entrouverte.
Marie jeta la chaise par terre et commenga a sangloter.
Hamel sc retira en proie a un immense désespoir. Marie le
rappela, mais 1l ne s¢ retourna pas, pour dissimuler ses
larmes.



Flamel rencontra Mohamed le dénudé devant le cinéma
du marché. 11 arborait une casquette militaire que les
passants remarquaient, amusés par cette note de provoca-
tton, car la police ct les soldats francars éraient encore
présents dans la ville de Tt Mohamed le dénudé, ongi-
naire du village natal de Hamel, éraic un crrant. 1l parta-
geait son temps entre la ville de Tt ou il rravaillai
rarcment ¢t la campagne environnante ou, I'¢té, 1l trouvait
a scmplover comme moissonncur. Son surnom, 1l le
devait a son enfance marquée par la nuscre. 11 disait que,
faute de vétements, 1l avait longtemps gard¢ les chevres
torse nu sous le soleil. Chaque tois qu’il croisait Hamel
dans la ville, le jeudi ou le dimanche, 11 fermait sa main
rugucusc sur son poignet ct, le urant vers le caté le plus
proche, lur disaie:

— Allons boire un café! Ca fait un temps que t ne
m’as ricn offert!

Hamel rait, sachant a quor s'en tenir. 11 lur arnvaie, en
ctter, de paver un café non sculement a Mohamed le
dénud¢, mais 4 des inconnus que son compagnon conviait
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a lcur table. Mohamed le dénud¢ éblouissait Hamel par sa
facondc ¢t par la somme d'informatons qu’il lut fournis-
sait sur les habitants du village. 1l connaissait ausst la
famille de Hamel ¢t ne s’embarrassait pas pour parler de
scs sacurs en les désignant par leurs prénoms.

Mohamed le dénudé posa avec un geste thédtral sa
casquctte au milicu de la table et déclara de manicre a ¢tre
entendu par 'ensemble des chients du café:

— (Ca, c’est une casquette de maquisard! Que mon
Dicu me coupe la langue si je mens! Clest un vrai
maquisard qui me I'a donnée I'autre jour, la-bas, au douar.
Que mon Dieu me coupe la langue si je mens! Au douar, 1l
v avaitune féte. Viens avec moi, enfant du pavs, pour vorr.
Chaque soir, 1l y a une féte. L.es maquisards viennent avec
leurs armes. On mange du couscous, on boit du lait, du
thé. Etil v a des musiciens, des jeunes filles qui dansent.
[Les gens viennent de partout pour se réjoutr, oublier la
guerrc. Cest I'Indépendance, mon frere...

Hamel suivit Mohamed le dénudé. Un camion qui allait
dans leur direction les déposa au bord de la route, a une
vingtaine de kilome¢tres au sud de la ville. Aprés une petite
marche, 1ls atteignirent le douar biau au milicu d’une
¢tendue de blé. L.es toitures éraient surmontées de dra-
peaux vert blanc rouge. Les fillettes qui jouaient autour de
la fontainc portaient des foulards rouges ct des ceintures
vertes. [.a féte se déroula prés d’unc mosquée basse
couverte de chaume a I'écart du village. Une dizaine dc
quinquets juchés sur de grosses pierres éclairaient les
lieux. L.es paysans, méfiants, examinérent les étrangers,
s’enquirent de leurs noms, de leurs sentuments politiques,
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avant de leur assigner une place loin des femmes et des
jeuncs filles du douar. Un groupe de maquisards frais ct
sourtants, c¢n tenue  1éopard, armés de  mitrailletees
chinoises ¢rncclantes, fit son apparition, salu¢ par un
concert de vou you ct I'"hymne national entonné par les
cnfants. I'n homme a la téte nue, vétu d'une chemise
Kaki, agita un bdton ct les musiciens, un joucur de flite ct
un joucur de tambourin, assis sur des peaux de mouton,
firent résonner leurs instruments. ‘T'res vite, Nassistance
s ¢chautfa: battements de mains, vou vou, salves. Cing
fillctres parées aux couleurs natonales entrerent dans le
cercle et commencerent a danser, applaudies par les uns,
harcelé¢es de reproches tendres ou de conscils par les
autres. On distribua du thé parfumé aux clous de girotle ct
la tCte s’acheva tard dans la nuit. Aprés avoir ¢couté
I"'hvmne national chanté de nouveau par les enfants, les
pavsans regagnerent leurs maisons. [Les ¢trangers furent
autorisés a dormir dans la mosquée sur les nattes dalfa. 11
voavatt parmi cux deux filles a air désemparé. Elles se
scerraient I'unce contre Nautre sans parler, sans oser péné-
trer dans la mosquée avece les hommes. Sans doute au-
raicnt-clles aimé passer la nuit en séeurit€ aupres d une
famille du douar, mais personne n'avait songé a leur offrir
["hospitalité. I."homme a la t€te nue, veru d'une chemise
Kaki, les considéra avee curniosité comme s'1l venait scule-
ment de se rendre compte de leur présence, puis déclara
d’un ton autoritarre en agitant son biton:

— Vous passerez la nuit ici. Vous vous mettrez par la,
pres de la porte, ¢t les hommes de Nautre ¢oté. Nous
sommes indépendants. Tout le monde est freres et securs.
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ot puis, ic1, ¢’est la maison de Dieu. Vous n’avez rien a
craindre.

Hamel s’allongea entre le mur et NMohamed le dénudé
qui sombra aussitdot dans le sommeil. 1l resta éveillé, pensa
vaguement au lycée, a ses examens. Il écouta les bruits de
la nuit auxquels se mélait la respiration de ses compa-
gnons. Puis, 1l percut, juste de 'autre coté de Mohamed le
dénudé, le chiqueus retenu d’une boucle de ceinture, le
froissement d’un vétement, un souffle un peu précipité. Il
tendit oreille. Du c6té des jeunes filles, rien ne bougeait.
Prés de Mohamed le dénudé, quelqu’un haletait mainte-
nant. Il imagina I'irruption, dans la maison de Dieu, de
I’homme a la chemise kaki, une lampe de poche a la main,
et sourit dans le noir.

l.e lendemain, Mohamed le dénudé alluma une ci-
garette sur le seuil de la mosquée et entretint Hamel d’un
propriétaire terrien, un ancien caid, qui avait I’habitude de
le prendre comme moissonneur.

— Allons voir le caid. Sa ferme se trouve par la. (Cest
bientdt la moisson. Et puis, 1l v a une fille belle comme le
solell que tu vois.

[.’adolescent ne pensa pas a son lycée, a ses parents. L.e
solell du maun I’éblouissait, I'emplissait d’un sentiment
de bien-étre inconnu. Il se scntait léger, transparent
comme ['air qu’il aspirait a pleins poumons. Il dit:

— Allons voir le caid! 1l a peut-étre aussi du travail pour
mol.



De retour a la maison, Hamel trouva Mouma malade.
Elle avair tellement pleuré depuis ce jour ot 'administra-
ton du lveée leuravaitappns la fugue de Hamel. 1.e pere,
malgré les supphications de Mouma, avait refusé d’entre-
prendre des recherches. 1 avait simplement dic:

— Hreviendra quand sa tére aura fini de tourner. Kn ce
moment, toutes les téres tournent.

Personne ne chercha a savoir pourquor ¢t dans quelles
conditons la fugue de Hamel avaie cu heu. Ko 'ado-
lescent, pour sa part, ne fournit aucune exphcation. Mou-
ma rctrouva des forces. Ses sceurs, heurcuses de le revorr,
organiscrent une fére. Des parentes et des voisines at-
flucrent a la maison avece des présents pour partager la joic
de la famille. "Tout sc passait, en fair, comme si Hamel
revenait d'un exil lomtain.

Hamel s¢ promena dans le village ¢t nota, un serrement
au caeur, que la maison de Marie érait occupée par des
mconnus, une famille de révolunonnaires sans doute.
Decux vierlles femmes assises devane le portail devisaient
c¢n berbere. Dans le jardin, un groupe d enfants jouaient
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bruvamment avec unce escarpolette. Des débrs de toiles
peintes trainaient ¢a ¢t la autour d cux. Marne ¢rait forte-
ment présente dans sa conscience. [l la vovait en train de
pceindre dans un autre jardin, dans un autre atclicr envahi
de soleil. Elle reviendra. 11 Ia retrouvera. Plus qu’un
espoir, ¢ érait unc cerutude, fondée sur aucun indice,
mais lumincusec.

Peu de jours apres le retour de Hamel, MNénem, la plus
jeunc de ses socurs, fut demandée en manage par un chef
maquisard qui I'avait entr’apergue au cours de 'une des
fétes orgamisées au village pour célébrer I’Indépendance.
Contre toute attente, elle donna son assentuument. Mou-
ma, réconcili¢e avec les filles depuis la mort de la tante
Aicha, versa des larmes de bonheur. Jusque-la, les filles,
Punc apres l'autre, avaient refusé le manage au grand
désespoir de Mouma. Au village, on ne comprenait pas
pourquoi les filles du guérisseur s’opposaient avec vé-
hémence au manage. l.es partis qui se présentaient
¢raient pourtant enviables. [Des mauvaises langues lais-
serent entendre que ¢ écait Mouma qui avait di leur jeter,
du temps ou elle ne les supportait pas, un sort terrible.
Quand Nlahka, I'ainée, avait rabroué son cousin, le pere
avait haussé les épaules en disant:

— Qui veut se marner, se marie. Qui ne veut pas se
marier, ne se marie pas. [Dans cette maison, personne ne
manquera de rien.

I.e cousin ne s¢ découragea pas. Il demanda la main de
Dalila, la cadette, supposée plus raisonnable. Dalila adop-
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ta la méme attitude que sa sceur et Mouma se prica hurler,
les mains plaqudées sur ses veux comme pour se¢ préserver
de 'opprobre subitement descendu sur la famille. La
tante Aicha, au contraire, demeura de marbre. Peut-Ctre
sc rappelait-clle ses quatre répudrations. 1) autres partis se
présentcrent en vain. L.a nouvelle se répandit dans le
village et a 'entour que les filles de Mahna le guénisscur
désiraient rester vierges ¢t personne ne se hasarda plus
jamais a frapper a leur porte.

[La d¢ciston de Mériem ne suscita chez ses saeurs ni
dépit ni débordement d'enthoustasme. Hamel, ¢n re-
vanche, érait troublé par ce mariage. 1l savait combien
Mériem ¢raie sensible, vulnérable. De toutes ses sacurs,
¢’ Ctait celle qui avair le plus de mal a sTaccommoder du
mutisme du pere, de sa présence formelle. 11 Pavart
surprise plusicurs fois postée de maniere a pouvoir obser-
ver le pere sans étre vue. Avece son frere, bien que proche
de lur par 'dge, clle érait réservée, umide, mais plus
attentive que les autres a ses Crats d'ame, plus respec-
tucuse de son caractere indépendant.

Hamecl ne chercha pas a rencontrer son beau-frere, et
quand sa sacur, ravonnante, prit place dans la plus ¢unce-
lante voiture du cortege, une .S, bleu ciel barrée de
rubans verts, blancs ¢t rouges, son regard dériva pour aller
s¢ perdre dans la foule fébrile des accompagnarteurs. L.e
cortege parti, Hamel s’enfonga dans les collines de genéts
ou 1l passa la journée en proic 2 un sentiment confus de
vacuité, de mélancolic, d’appréhension.

Cinq ans plus tard, un télégramme expédic¢ de la capi-
tale par le beau-frere appricd la famille, sans autres dérails,
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que Mcériem se trouvair a 'hopital gnievement brilée. La
belle famille parla d'un acadent: Ménem, le soir du
NMouloud, avait renversé, par madvertance, sur sa robe une
boutcille d alcool, alors qu’clle portait a la main unc
bougic allumdée. Mérniem s’enterma dans un silence in-
qui¢tant, ne voulant ni confirmer, ni infirmer cette ver-
ston. Elle suivait un traitement contre la sténlité, ct
depuis quelque temps, son mari, poussé par ses proches,
projetait de se remarier pour s’assurer une descendance. A
sa sortie de 1'hopital, clle refusa de porter une perruque ct
rentra tout de suite au village, voilée, sans ressort.

A la maison, Mériem ne quittait pas sa voiletee. Elle ne
s¢ plaignait jamais, mais parfois disait a s¢s sceurs avece un
rre rauque :

— Pourquor n’ai-je pas suivi votre exemple? O ma
t¢te! O m’as-tu mende?’

Mériem fut trouvée un maun, a 'aube, par le pere soru
faire ses ablutions, pendue a lN'aide de deux foulards
rouges a la branche maitresse du vieux figuier, au fond de
la cour. L.es deux foulards rouges furent laissés sur la
branche, solidement noués par le pere. Le soleil, le vent,
la pluic ct la neige mirent des saisons ¢t des années a les
déteindre, a les désintégrer.



[Les filles n'avaient pas supporté I'expropnation. Elles
ne voulaient 2 aucun prix qu’on plantit un immeuble dans
lc jardin famihial, un immecuble qui surplomberait de
surcroit leur maison, d’ou les gens les observeraient — les
gens qui le construiraient puis ccux qui viendraient y
habiter. Le jardin jouxtant la maison, entouré d’amandicrs
ct d’unc haie de ronces infranchissable, érait leur espace
de liberté. Elles s’y rendaient presque wous les jours. Le
vieux jardinier ne les intumidait pas. Elles lui apportaient
du café, bavardaient avee lui, Nardaient. Elles grimpaient
dans les grands arbres er a travers le feuillage regardaient,
sans ¢tre vues, les gens qui passaient sur le chemin, de
"autre ¢6t¢ de la haie. Quand clles descendaient de leur
poste d’obscrvation, ¢lles mimaient Mallure des hommes
apercus ct le fou rire les prenait. Ce jeu de dérision, elles
le prolongecaient dans la maison, affublées de vétements
masculins.

— Nous sommes restées célibataires pour avorr la paix.

[.c jour ol les responsables de la commune éraient
venus mesurer le terrain avant d’envover I'excavatrice
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saccager la haie, déraciner les arbres, c¢lles ¢raient sorues,
le visage voilé, et avaient couvert d injures les autorités.
l.cs gens avalent dic:

— Nec les ¢eoutons pas! illes sont folles, les pauvres.
Cictre maison finira par s’éreindre.

[.¢c pere et Mouma ¢raient restés dans la maison. Ha-
mel, rentré en hite de la capitale, se tenaie a I'éeart,
meurtrl. Elles avaient ensuite pleuré toute la journée
comme s1 clles avaient perdu un &tre cher. Quand le
chanuer s’ ¢rait mis e¢n route avee les appels, les cris et les
rircs des ouvriers, c¢lles s’¢raient remises a sangloter,
inconsolables.

— Nous ¢uons scules, tranquilles. Pourquoi vient-on
nous chercher?

Alors Hamel avait engagé un macon qui suréleva I'en-
ceinte de la maison. Puis, 1l avait pris unc proche et avait
rctourn¢ lui-méme une partie de la cour pour v planter
deux rangées de sapins paralleles a la muraille. Elles
s ¢taient calmées peu a peu et avaient commencé a broder
sur les dessus-de-ht, les nappes, les napperons, les draps,
les taies d’oretller, les ndeaux, des soleils aux ailes dé-
plovées. L.e méme motf érait également apparu sur leurs
bras, a ¢6té d’anciens tatouages. Un soir, Hamel les avait
cntendues émettre de mystéricux chants d’oiscau dans la
picce ou clles dormaient. Faisaient-clles le méme réve au
méme moment ou sc livraient-clles a quelque jeu de
liberté et de douleur connu des oiscaux au corps de soleil
ct dclles scules?



[.cs hommes du part, en jeans et blousons noirs, arriveés
par unc porte latérale, envahirent la cour de 'université,
brandissant des matraques. s sc jeterent sur les érudiants
présents au meeting avec hargne et jubilation. L.es coups
plecuvaient a I'aveuglette. Hurlements. Bousculade. Ha-
mel perdit son classcur. 1l se baissa pour le ramasser ¢t
recut unc séric de coups sur le dos. Une dizaine d'étu-
diants, blessés pour la plupart, furent arréeés et conduits
au sicge du part. On les fit asscoir sur des banes dans un
burcau poussiércux ou trainaient des portraits de chefs
d’Etat socialiste. Un jeune secrétaire nota sur une feuille
de papier tous les noms. lls nTattendirent pas longtemps.
[.¢ chetf ¢ntra dans le burcau, scul, un sourire sur les
levres, air presque serein si ce n’érait ce feu conunuclle-
ment allumé dans ses yeux qui faisait penser a une passion
scerete. Il se racla la gorge sans discréuon.

— Qui est Hamel? dit-1l, les paupieres phissées d’un air
facéticux.

Hamel sursauta et bredouilla une réponse. Le chet le
considéra un moment.
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— "T'u ¢s bien onginaire du village de la Source rouge”

Hamel hocha la téte, stupéfait. Au jeunc sceréuaire, il
n"avait donné¢ que son nom ct son prénom comme les
autres ¢tudiants. Bien sar, le chet du paro devait éere ¢n
possession d une liste complete des ¢rudiants dingeant la
contestation, avec tous les renseignements les concernant.
Mais Hamel ne faisait pas parte des mencurs. 1 éraic allé
au meeting pour soutenir ses camarades. Voila tout. e
chef laissa ¢chapper un petit rire.

— Sijavais pensé a toi, peut-€tre taurais-je reconnu,
méme sans avolr vu ton nom. T'u es exactement comme j¢
Cal imaginé.

Ces paroles accrurent la perplexité de Hamel. A 1'in-
verse de beaucoup d'érudiants, 1l n"avait jamais parlé au
chet du paru dont les réunions, animées ct pleines de
gaicté, aturaient. A ces réunions, les érudiants se ren-
daient en foule, plus pour porter la contradiction au chef,
le provoquer et s’amuser de ses réponses surprenantes (ue
pour débattre séricusement de leurs problemes. Dans la
personne du chef, tout semblait de nature a susciter la
dérision: gestes désordonnés, raclements de gorge intem-
pestfs, vigucur de la voix par opposition a la maigreur du
corps, manicres familieres, verdeur des propos, penchant
pour la digression. Quelques semaines plus tot, 1l avaie faic
uUnc visite surprise au restaurant universitaire. 1l ¢raic venu
scul, sans déguisement. On disait qu’il adorait porter une
barbe et des cheveux postiches pour pouvoir se¢ méler au
pcuple, ¢eouter les conversauons de café, constater I'in-
solence des commergants et des chauffeurs de taxi, appré-
cier le comportement des forces de ordre.
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— Je suis venu voir de mes yeux si ce que vous mangez
est infect comme vous le prétendez, déclara-t-1l, sans
préambule, aux étudiants rassemblés autour de lul.

— Voiur ne suffit pas, Cheikh. Il faut gotter.

— Je ne ferai pas que golter, monsicur I'étudiant. Je
mangeral avec vous. Je n’ai pas encore déjeuné. Ce maun,
yardic: uens! Aujourd’hui, ¢’est dimanche. Les rues sont
presque vides. Je vais manger chez les étudiants. Ca leur
fera plaisir de me vorr.

Les érudiants disposérent les tables en fer a cheval ecle
chet du paru prit place entre cux. l.e directeur du restau-
rant, paniqué, voulait improviser un repas digne de son
hote.

— Je mangerar comme les autres. Apporte-moi un
platcau. Au fait, que mangerons-nous?

— Du poulet et des frites, Cheikh.

— Parfait! (Cest bon pour la santé, jeunesse!

[La discussion s’cngagea aussitot. lles bourses. Lleur
montant n’ était pas asscz élevé.

— Vous gagnerz autant que les ouvriers sans rien faire.
Vous ¢tes a la ville, dans des endroits propres, des
chambres propres, des restaurants propres. Ksumez-vous
hcureux! Vos parents ne mangeaient pas a leur faim ct
portaicnt des loques. Vous ne foutez rien et vous vous
plaignez. Le socialisme est généreux et indulgent,

— Comment nous ne faisons ricn, Cheikh? Nous pour-
suivons nos ¢rudes. Les érudes, ¢’est quand méme du
travail!

— Oui, ¢’est du travail. Mais apparemment ¢a ne vous
¢puise pas. Vous n'arrétez pas de courir dans les rues.
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— Nous manquons de hvres, Cheikh.

— Que me racontes-tu lar H v a assez de hvres. J'a
visité la bibhotheque de Puniversité. Avez-vous lu tous les
livres qui sont sur les érageres? Irudiez d’abord dans les
livres que vous avez. Apres, on en commandera d autres.

— 1l n'v a pas de place. Nous sommes trés serrés dans
les salles et les amphis.

— (estla faute de la démographie galopante. Dans les
¢eoles coraniques, autrefois, nous étuons serrés comme des
sardines ¢t assis par terre. kot pourtant nous ¢uons intel-
ligents. Nous apprenions tout. Quand on veut érudicer, on
ne regarde pas autour de soi. On ¢tudie méme dans une
éeurie.

— Il v aussi un autre probleme, Cheikh. I.es cabinets,
sauf ton respect, sont impraticables.

— (Clest vous qui les salissez. Ce n'est pas moi qui
pissc a votre place.

— NMais non! C’est a cause du manque d’cau.

— Cec n’est pas de ma faute. Il n’y a pas asscez d’cau
dans notre pays. Regardez, dans ma piscine, j¢ n’ail pas
d’cau. Je ne me plains pas. Entre nous, je ne sais pas
cncore nager. Je flotte tout juste.

— Mais les toilettes sont néeessaires, Cheikh.

— C’estun pointde vue. 'T'es ancérres faisaient dans la
nature.

— Vous nous parlez toujours de nos ancérres. kntre
nous, cc n est pas unc référence.

— Bien sir que ¢’en est une, ingrat! T'es ancétres,
c’est un trésor de sagesse et unce référence de bravoure.
Ne¢ I'oublic pas!
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— Quant au restaurant, n'en parlons pas!

— Pourquoi? Vous mangez du poulet rou avec des
frites ¢t vous trouvez le moyen de vous plaindre!

— (e n'est pas toujours comme ¢a, mais sculement le
dimanche.

— 1l v a combicn de dimanches dans une année?

— Cinquante-deux, Cheikh.

— Ih bien, vous mangez cinquante-deux fois paran du
poulct avee des frites. Vos ancéures jelinatent. ot si vous
cn mangez pour un dinar vingt, ¢ est grice au socialisme.
D aillcurs, vous mangez micux que les Chinois. 1.a-bas,
c'est le serpent. Quand j ar rendu visite a Mao, 1ls m ont
servi du serpent. G ¢raie délicicux. On auraic die du
poulct. A la fin du repas, Jar dic: merer camarades. Ce
poulet érait exquis. « Ce n'est pas du pouler, ¢ est du
serpent, camarade. » Alors, sauf votre respect, J ar tout
vomi. Mais les Chinois, ce sont de vrais hommes, pauvres
ct fiers. Ils ne se plaignent pas comme vous a longueur de
journée. Kt maintenant, accordez-mor cing minutes de
répit. Laissez-moi déjecuner.

Ses veux tomberent sur un érudiant qui n'arrétait pas de
remucr sur sa chaise. Sans doute désirait-1l poser une
question, ct il ne vovait pas par quel biars I'insérer dans la
discussion.

— Arréte de bouger, ™1l te plait! On dirait que tu ¢s sur
un fagot de chardons.

— Queclle est votre analvse des rapports de classe?
lan¢a de¢ but en blanc I'étudiant.

— Précisc ta question, peut. Dans notre pays ou dans
lc mondc? Dans notre pays, j¢ € annonce tout de suite que
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ce concept n'est pas opératoire. '1'u dois le savoir. Pour-
quoi? Parce que, chez nous, 1l n'y a pas de contradictions
de classes. Nous sommes unis comme les doigts de la
main.

Il leva sa main droite, les doigts réunis en pyramide.

— Alors que pensez-vous des analyses de Marx,
Cheikh?

— (C’est un radoteur. Marx, Marx, vous n’avez que ce
mot a la bouche. Qu’avons-nous besoin de Marx! Le
Coran est la. Et il y a tout dans le Coran. L.a parole de
Dicu ne te sausfait pas? Toutes les sciences anciennes et
modernes sont dans le Coran. Tu 'ouvres, tu lis ¢t ton
esprit s’1llumine.

— Cheikh, pourquoi vous nous envovez vos hommes
avec des batons quand nous manifestons?’

— Ecoutez, vous étes comme mes enfants. Mais quand
vous faites des bétises, je m’énerve. l.a derniere fois, vous
avez crié dans la rue que j’étais un bourgeois et un fasciste.
Il y a des limites.

— Que pensez-vous de la limitation des naissances?

— Je n’y pense jamais, ma fille. Quel est ton prénom?

— Anissa.

— Ecoute Anissa. Dieu t’a créée pour procréer. Alors
procrée en paix. Notre pays est grand, riche. Nous avons
de la place pour cent millions d habitants.

— Mais ou les loger?

— Vous ne me posez que des questions idiotes. lls
logeront ou 1ls voudront. Ne vous faites pas de souci.
Lorsque les cent millions seront présents, nous, nous
serons en poussicre. Ils n’auront qu’a se débrouiller. Et
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maintenant, mes enfants, 1l fauc parur. J a1 besoin d une
petite sieste. Pour nous résumer: ¢tudicz bien et ne me
forccz pas a vous envover mes hommes. [La dernicre tois,
dans la bousculade, 'une de vos camarades a perdu sa
perruque. Elle pleurait, la pauvre. A cause de vos béuses,
tout le monde sait a présent qu'elle est chauve,

Hamel n’avait pas posé de questions. Il n’avait pas
non plus. Il avait observé le visage du chef avec unc
attention soutcnuc. Avant de répondre a une queston, lc
chet considérait de son regard fiévreux son interlocutcur
pendant quelques sccondes. 11 n*avait pas 'air d’un 1n-
conscient qui protérait des absurdités sans le savoir. Sans
s¢ départr de son séricux, 1l semblait s amuser autant quce
ccux qui l'interrogeaient.

— Vous voulez nire, les entants! I<h bien, nions!

Par moments, Hamel avair cru voir I'éelat de ses veux
s obscurcir. Sous le reflux de quelle ombre insaisissable?

[.c chef, tantot bourru, tantdt bon enfant, sermonna les
¢rudiants et les congédia.

— T'o1, ne bouge pas. J a1 encore a te parler, dit-il
d une voix neutre a Hamel qui s’ érait levé en méme temps
que ses camarades.

Hamel sc rassit avec docilité. Peut-étre allait-1l obtenir
unc réponse A la question qui n'avait pas cessé de lui
tarauder 'esprit pendant que le chet du paro faisait la
lecon aux ¢rudiants contestataires.

— T'on pere. 1l érait guérisscur, n’est-ce pas?

[.c chef paraissait sTamuser de la stupeur de Hamel.
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— Comment je sais celar Je sais également que tu avais
unc voisine, unc peintre, que la couleur de tes yeux
é¢mervetllaie. Cese vrai, 1l est difficile de se prononcer sur
la couleur de tes yeux.

Hamel en érait abasourdi. Une tempéte de pensées ct
d images s était levée en lui autour de la figure de Marie.
Marie recherchée sans répit depuis sa disparition du vil-
lage au moment de I'Indépendance. Visite des galenes.
Consultation des catalogues d’exposition. Lecture des
pages culturelles des journaux. Que de fois ne s’ €rait-1l pas
lancé dernere des silhouettes évocatrices, parfois portant
le voile. Marie demeurait introuvable.

— Sacré Hamel! Tu ressembles a un poisson qui
manque d’eau. Viens me voir ce soir dans ma villa des Pins
et tu comprendras tout. kEn attendant, ne meurs pas de
stupeur.

[.e chef, visiblement ravi de I’effet de ses paroles sur la
sensibilité du jeune homme, entrebailla la porte et héla
Pun de ses hommes, en jean et blouson de cuir comme
ceux qui avaient agressé, ce maun, les étudiants.

— Conduis-le en voiture chez lui. Et, ce soir, ac-
compagne-le a la villa.

Dans la voiture qui le mena, le soir, le long de la
corniche, vers la villa des Pins, Hamel était recroquevillé
sur lui-méme comme s’il voulait fermer son corps, le
pressurer pour évacuer 'angoisse qui le saturait. lL.a voir-
ture pénétra dans une propriété plantée de pins et s’arréta
a 'entrée d’une allée de gravier. Au bout de I'allée, une
villa blanche sans étages. Le chef du parti apparut sur le
perron, v¢tu d’une gandoura jaune, chaussé de mules, un
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chapelet aux grains noirs ¢nroulé autour de la main
gauche. Il sTapprocha de Hamel en souriant, lur entoura
les épaules de son bras et sans rien dire, I'entraina vers la
maison.

I<lle Crait sur la terrasse en train de peindre les derniers
ravons du soletl. I 'avaic immdédiatement reconnue, mal-
gré son embonpoint ¢t le ruban bleu qui barrait son front.
It elle, clle €rait restée, un long moment, les Icvres
entrouvertes, la main en visiere, avant de faire entendre
un rire sonore. L.e chef ausst nait. La surprise de Marie ct
de Hamel Tui donnait Pair enjoué d’un enfant saustaic de
sa malice. I<n rentrane, 1l avait tout juste dic a Marie qu’il
attendait un hoee, torcément un inume, car les personnali-
tés officielles et mondaines, 1l les recevair dans la maison
ol vivaient sa premicre femme et ses enfants, a Nautre
bout de Ta ville.

Hamel demcura trois jours dans la villa des Pins sans
sortir.  Marie, pérulante, parlait, gestculait, peignait,
montrait ses tableaux. Hamel buvair ses paroles, la dévo-
rait des yeux comme autrcfors au village. Ille le question-
na sur ses parents ¢t les gens de la Source rouge, mais ne
fic allusion ni a sa fuite, nia son mar le sergent André. Klle
peignait tout le temps, sortait peu, n’exposait jamais. I<lle
vivait dans la villa des Pins depuis quelques années. l.e
chef lui rendaic visite régulicrement cet, depuis six mots,
passait presque toutes ses soirées aupres d'elle.

Hamel devint un familier de la villa des Pins. L.e chef
I’avait adopté. Le jeune homme accucillit sans réticence
cette amité imprévue qui répondait a attente de Marie.
Marie avait tout de suite pergu la fascinaton que les deux
hommes exercaient 'un sur autre.
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.es deux hommes marchent a pas lents dans le parc
faiblement éclairé par des ampoules nues perchées au
sommet de poteaux de bois. Le gravier mélé aux aiguilles
de pin crisse a peine. Le plus 4gé, en gandoura jaune eten
mules, un chapelet aux grains noirs a la main gauche,
parle. Sa voix est grave et chaude. L.’autre, en chemisette,
jean et sandales, écoute. 1l tient a 1a main une boutellle de
whisky. De temps en temps, son compagnon s’ arréte, le
touche au bras. Alors 1l lui tend la bouteille en pensant a
son pere emmuré depuis des décades dans son cabinet de
guérisseur, se saoulant inlassablement de silence.

De la politique, Sid-Ali parle peu. Dans les hommes de
pouvoir évoluant autour de lui, 1l ne voit que des affai-
ristes, des chefs de clan, suffisants. LLe peuple ne les aime
pas, mais eux ont a caeur ses intéréts, son bonheur. Et plus
ils s’occupent du peuple et plus ils s’engraissent. Sid-Al
sait qu'il a de nombreux points communs avec ces
hommes. Néanmoins 1l les méprise pour leur fausscté
autant qu’ils le redoutent a cause des dossiers secrets qu’il
a pattemment constitués sur leur vie privée, grice a ses
services de police. Si le pouvoir I'intéresse encore, c’est
précisément pour jouir de la peur que I'existence de ces
dossiers inspire a ses collegues ¢t a bon nombre de
puissants. Néme la vie privée du guide supréme se trouve
consignée dans I'un de ces dossiers mis en lieu sir. Ils
n’osent ricn entreprendre contre lui, mais tous attendent
sa mort. [ ulcere qui le ronge, plaise a Dieu qu’il s’agisse
d’un cancer! Cela aussi 1l le sait. Ses hommes ont des
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orcilles partout. Il Eprouve comme une volupté a passer de
["autre ¢6té du miroir, & mettre le nez dans les pots de
chambre derriere les facades blanches. Sioses agents
avaient cu des ailes, 1l les aurait strement dépécehés
la-haut, au jardin des d¢lices, pour espionner Dicu lui-
méme au milicu de ses bienheurcux ramollis de plaisirs ¢t
de ses hourns béatement consentantes. Ainsi, a I'hecure du
grand jugement, 1l regarderait ses juges avec piué.

— Pauvres tvpes!

A I'évocanon du temps de la résistance, sa voix tremble
I¢gerement. Apres avorr travaillé au sein de la police
coloniale, 1l avait rejoint le maquis avec des compagnons
de confiance, des armes et des renseignements préeicux.
Ce qui lur valut les félicitanons de I'érat-major de la
résistance ¢t un avancement fulgurant. Sa sévérieé éraie
proverbiale. 11 avait prononcé des sentences, ordonné des
exécutions. Il ne regrette rien, hormis la mort de ce
maquisard accus¢ d homosexualité par ses camarades.
[."homme ne fut méme pas jugé, car, entre héros purs, ils
ne voulaient pas débattre d'un cas aussi doutcux, aussi
dégradant pour la cause. St au moins 1l avait trahi ou s’ Craic
montré lache dans Ie combat. Avec ses licutenants, 1l avait
assisté a la mise a mort dans unc grotte. D’ ordinaire, ceux
qui allaicnt mourir hurlaient, pleuraient, supphaient, se
débattaient. Celui-la conserva un calme incompréhen-
siblc, regardant les officiers et I'égorgeur assis sur son
ventre, le coutcau a la main. Iy avaic dans ses yeux une
commisération infinic. Cest ce regard ouvert sur la bles-
sure du monde que Sid-Al n’arrnive pas a oublier. 1. un des
officiers, irnté par ce qu'il prenait pour de I'insolence
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ou du mépris, avanga ¢t cracha a la figure de I'homme. La
main armée ¢n fut ¢elaboussée. e temps passa. Kt un
jour, dans un acces punficatcur — Sid-Ali en €rait coutu-
micr —, ceux qui avaient porté I'accusation furent égorgés
a leur tour. Leur for révolutionnaire n’érait pas assez
ardente.

Il revient avec obsession sur son enfance et son adoles-
cence dans les faubourgs de la capitale, au bord d’une
nivicre pestlentielle. Il relate certains épisodes de sa vie
sexuclle avee une franchise peu commune. Il feuillette en
présence de Hamel son propre dossier secret!

Un garcon lui fit des propositions en exhibant un rou-
leau de lanieres ¢lastiques taillées dans une chambre a air.,
Sid-Alr avait envie des lanic¢res rouges pour fabriquer un
tirc-boulette. 11 posa deux conditions: 1l ne se dénuderait
pas ¢t monterait a son tour sur son camarade. Les dcux
cnfants se¢ cacheérent et tout se déroula comme convenu.
Or, le lendemain, 'autre revint, insistant. Il désirait que
Sid-Al le suive de nouveau dans la cachette. Une seule
fois, ¢’est peu payer le gros rouleau de lani¢res rouges.
S1d-Al regimba ¢t 'autre menaga:

— Si1 tu ne viens pas, je raconteral tout aux autres.

Sid-Ali s’empourpra ¢t ne songea pas a répliquer:

— Mor1 aussi je a1 monté. Je pourrais le dire aux
autres.

Il pensa sculement aux moqueries des enfants, au
prénom dec fille dontils ne manqueraient pas de I’affubler,
a sa honte. Certe fois-ci, 1l fut contraint de baisser son
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pantalon. [ autre le pénétra et ne desserra son étreinte
qu’apres avoir compté jusqu’a cent. L.es jours suivants, 1l
en futde méme. [Labsence de réciprocité blessait profon-
dément Sid-Al. Il auraic aimé lui ausst prouver sa virilité.
Une scule fois, par caprice ou par envie, ['autre s¢ montra
docile. Sid-Al eut le droit de compter jusqu’a cinquante.

L.a soumission sexucelle de Sid-Al ne sausfaisait pas tout
a fait son camarade. Brandissant la menace habituelle, il
développa des exigences nouvelles, plus maténelles. Sid-
Al devait donner ses billes, ses novaux d’abricot, son
ballon, ses affaires scolaires, fournir le peut maitre chan-
teur en clous ¢t en planches pour fabriquer une carriole.
Un jour, 1l dissimula un couteau de cuisine sous sa che-
misc ¢t se rendit aupres de son camarade qui attendait une
poignée de sucre en morceaux.

— Voila le sucre!

It d un geste vif, 1l tura le coutcau. La pointe de la lame
efflcura la main qui s¢ tendait. Une goutte de sang.
[ autre blémit. Et Sid-Al dit avece une farouche détermi-
nation :

— Demande-moi autre chose et je te planterar ce
coutcau dans le ventre! Je le garderar sur moi!

A cetinstant, Sid-Ali se crovait réellement capable de se
servir de son couteau. I autre s’en alla en pleurs, la main
fermée sur sa blessure. Sid-Al comprit que pour &tre
respecté il suffisait d affirmer sa virilité d’une manicre ou
d’unc autre.

Des lors, son désir entra dans une longuce phase de
turbulence. On 'edt dit habité par le démon a le vorr
agresser ses camarades, tourmenter ses petites voisines,
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pousscr ses cousines dans les coins d’ombre. Les plaintes
se succéderent aupres de ses parents. Mais ni les coups de
ccinture du pere, ni les amulettes commandées par la
mere aux marabouts ne lur apporterent la sagesse. A
quatorze ans, il coucha avee la femme de son oncle, son
ainée de quatre ans. Son plus beau souvenir d’adoles-
cence.

IIs vivaient sous le méme toit. [ oncle, le frere du pere,
marié¢ depuis peu, travaillait en France. La jeune femme
¢rait enjdleuse. Chaque fois qu'ils se trouvaient seuls dans
la maison, clle s"allongcait sur le lit, lui proposait de jouer
a la baguc. [Lun fermait les veux pendant que 'autre
cachait la baguc dans 'unc ou I'autre main.

— Ouvre les veux! Ou est la baguce Dans cctte main
ou dans celle-lar

St on tombait sur la bonne main, on prenait la bague, ct
le jeu, sans gage, sc poursuivait au milicu des rires ¢t des
cxclamatons.

Un apres-midr d’édé, Sid-Aln ne trouva la bague ni dans
unc¢ main, ni dans Pautre. Elle, abandonnée sur le lit,
I’obscrvait a travers ses paupicres mi-closes, 'air déluré.
[Lui, assis a ses cotés, érait indécis. Elle éclata de rnre.

— Alors? Puisque la bague n’est pas dans mes mains,
cherche-la donc! Je I'ar forcément cachée quelque part,
idiot!

Sid-Ali avait compris ce qu’elle attendait de lui. Son
sexce gonfla, se rairdit. 1l la toucha. Elle ne bougea pas,
mais scs cils s¢ mirent a battre. L.es doigts palperent les
hanches, caresserent le ventre, le nombril, s’ insinucrent
sous les aisselles, firent le tour de la poitrine, s’attardérent
sur les ar€oles et s’arréterent dans le creux des seins.
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— ‘T'nicheur! Tu n’as pas bien fermé les veux! T'u as vu
ou je I'ar cachée, dit-elle en lui arrachant la bague. Ferme
bien les veux cette fois-c1 ou je ne joue plus!

Il obéit sans protester, ferma les yeux, les mains ap-
puvées sur les paupieres. Il tremblait, brilé de désir.

— Maintenant, cherche! Si tu trouves, je Coffriral
quelque chose, peut-étre, dit-elle d’une voix altérée.

Ses yeux se poserent sur les cuisses serrées I'une contre
I"autre, bien dessinées sous la mince robe a fleurs. Son
cocur cognait avec force. Retenant son impatence, il
souleva doucement, la robe et, for¢cant a peine la pression
des cuisses, ouvrit un passage. Ses doiges glisserent, at-
teignirent le sexe, écarterent les levres et reurerent la
bague un pcu humectée.

Quand, une année plus tard, la femme de oncle sc
retrouva enceinte, on parla dans la famille pour exphquer
I'¢événement — le man écait absent depuis dix-huit mois
— dc¢ gestanon lente. Pour des raisons inhérentes a la
volonté divine, le foetus, naturellement 1ssu de la se-
mence du pere l€gitime, avait connu un développement
ralent. Il §'¢étaic en somme endormi ¢t voila qu’il se
réveillait pour venir au monde. Bien des femmes avaient
faic cecee expérience. Une lettre rédigée par Sid-Ali sous la
dictée du pere appric 'heurcuse nouvelle au travailleur
¢migré. Sid-Ali re¢ut son premier costume de velours a la
naissance de I'enfant. Un cadecau de I'oncle affectucux.

[La maladie du chef du para prit soudaincment une
tournure inqui¢tante. Hospitalisaton, appel a d’éminents
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spéceialistes ¢rrangers, achat précipité de maténiel ulera-
perfectionné de survie. Le mal éraic irréversible. Sid-Ali
rendit 'ame un vendredi, jour saint. A nudi, dans les
mosqucées pleines a craquer, les tmams ¢évoqucerent sa
mémoire marquée par intégneé¢ et le sacrifice. Deuil
national. Funérailles grandioses. Un nouveau chef du paru
fut bientor désigné et deux mois plus tard, par unc
alchimic prévisible, le pavs entier crachait sur la mémoire
de Sid-Al, responsable, par ses conscils et ses directives,
des malheurs du peuple.

[.a famille de Sid-Al essava de faire pression sur NMarie
afin de récupérer la villa des Pins. Bien qu’elle fht proprié-
tairc attutrée — une délicatesse du défunt —, Marie
accepta appartement qu’on lui offrait en échange dans la
ville. Hamel venait la voir, Elle érait lasse et ne peignait
plus. Un jour qu’elle regardaitla rue de son balcon, Hamel
a ses cotés, clle dit d’une voix sans umbre:

— Qu’ont-1ls les gens a rapetisser de la sorte 7 On dirait
des nains. Vois comme ils sont devenus petits.

Hamel sentit un frisson lui traverser le dos. Certains
tableaux de Marie revinrent instantanément a son ¢sprit,
fourmillants de personnages lilliputiens. Il Tur avair de-
mandé¢ la signification de ces étres minuscules, ricaneurs
pour la plupart.

— Ce sont mes démons, avait-clle répondu, simulant la
distraction. Pour le moment, je les tiens. Ils sont sages. Le
jour ou 1ls créveront mes toiles, Dicu me protege !

Elle rentra dans la cuisine, s assit sur une chaise et
commenga a pleurer. Hamel lui prépara un café. Elle le
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but, puis lui dicta une lettre a un ami psychiatre, 1é a
Sid-Ali depuis le maquis et retiré deés les premieres années
de I'Indépendance dans un asile des Hauts-Plateaux qu’il
dirigeait.



[."¢té. Nuit de désordre. Nuit de mort. Un vent de folie
avait souffl¢ sur la ville, monté de la liesse qui emplissait
les rues et les places publiques au son des orchestres.
(2 érait le premier fesuval de musique moderne. Des
groupces de jeunes serrés dans des jeans délavés, sotlés de
d¢cibels et de paroles de désir, couraient sous les arcades,
hilares, hurleurs, bousculant avec désinvolture les pas-
sants ct chahutant qui s¢ hasardait a leur faire des re-
marquecs. lls 1solaient de la foule les filles en formant un
cercle autour d’elles. Avec la méme audace, ils s’en
prenaiecnt a des femmes accompagnées. L.es agents dc
police ne vovaient ricn, n’entendaient rien, abrutis par le
vacarme ou sc tenant délibérément a I'écart pour nc pas
¢tre malmenés a leur tour.

(Cest a 'aube que le poete avair été découvert sur la
plage, étendu sur le ventre, nu, le dos lardé de coups de
coutcau. l.es journaux du soir parlérent de crime crapu-
[cux ct le surlendemain, des amis du pocte, dont Hamel,
furent arréeés par la police.

Hamel avait rencontré le pocte — il le connaissait déja
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de nom — dans un peut village du littoral. Il accompa-
gnait, avec caméra et magnértophone, un groupe d’étu-
diants venus expliquer aux paysans, dans le cadre du
volontariat, la réforme agraire que le gouvernement tentait
de mettre en ccuvre. Hamel faisait parue d’un autre
groupe. lL.e pocte. rablé, les tempes dégarnies, 1'ceil
péullant de malice, était d’une joviahté communicauve. 1l
abordait tout le monde, envoyait des bourrades, ¢chan-
geait des «eillades, se langait avec fougue dans des dis-
cussions politiques, culturelles, philosophiques.

— T'u vas me servir d’ ingénieur du son, dit-1l a Hamel,
sans préambule, en lur tendant le magnétophone.

— Je ne connais nen a ces appareils.

— Je tcapprends sur-le-champ. T'u crois que j'y
connaissais quelque chose quand jai commencé a faire
des films?

Et manipulant avee fébnlité le magnétophone qui se
mit a siffler 1l fournit d’une traite les explicatons. Hamel
sccoua la tére.

— T'u n’as pas I'esprit technique. Je le vois a tes yeux.
T'u dois étre un poc¢te comme moi. Viens! Tu vas me
servir de traducteur. Je veux m’entretenir avec ce paysan,
[a-bas.

-t abandonnant sur place 'appareil d’enregistrement,
la main posée sur I'épaule de Hamel, 1l se dingea vers un
vicux paysan en train de discuter, sous un arbre, avece deux
¢rudiants.

— De quoi parlent-ils? souffla-t-1l @ Hamel lorsqu’ils
furcnt a proximit¢ du petit groupe.

— De la distribution des terres. Le paysan n’a pas air
d’apprécier la mesure.
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[.¢ pocte s'inclina ¢t appliqua ses levres sur la tCre
enturbannée. l.e pavsan n’en revint pas, car jusqu’a
présent aucun ¢rudiant ne lul avait témoigné autant
d’ ¢gards.

— (Test votre mafere?

— (estun pocte ct il farc aussi des films pour montrer
la vie des gens.

[.c pocte saccroupit en face du pavsan, lur prit la main
ct commenga a parler. Hamel traduisait en arabe.

— Pourquoi ne parle-t-1l pas en arabe? dit le paysan
avee umidité. Clest un fils d’émigré, né en France?

— Mais non! oncle. Il est né ici, répondit un érudiant.
Scs parents éraient francais.

[.c pavsan était encore plus étonné.

— C’est un Francais, et 1l s'intéresse a notre pavs?’

— Qui. I1 a choisi de vivre avec nous, ici.

— Que Dieu le bénisse! 11 a I'air s1 poli et s1 genul. Lt
ce qu’il dit, je le comprends.

[.e ton du pocte érait chaleureux et ses propos mpides.
[.e pavsan balancgait la téte.

— Regarde cette école, la-bas, toute ncuve, toute
blanche. Kh bien! (Cest le gouvernement qui I'a biue
pour vos cnfants. Avant, 1l n’v avairt pas d'école. kt la
routc qu'on est en train de creuser de 'autre c6té, ¢’ est
aussi pour vous. Apres, vous aurez I’ électricité, un dispen-
saire. ..

— Oui, dit le paysan, un peu ébranlé dans ses ceru-
tudes. (Cest vral. l.e gouvernement fait des choses pour
nous. Mais la terre, mon fils, ¢’est différent. lls prennent
la terre aux uns pour la donner aux autres. Nous n'avons
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pas de terre, mais nous sommes honnétes, mon fils. Ce
que Dicu nous donne nous sausfait. Clest péehé de
déposséder les uns au profic des autres. Je préfere rester
pauvre ¢t nc pas mettre la main sur le bien d’autrun.

— Je sus sir, grand-pere, qu'autrefois, cette terre était
la uenne, celle de tes ancéures, et que les autres avaient
fin1 par vous 'acheter pour nen. Vous I'avez vendue pour
paver vos detees.

L.e paysan sount au-dedans de lui-méme et, touchant
I"¢paule du pocte, dit, comme a travers un murmure:

— (est vrar, mais ¢ érait autrefors, autrefois.,

Puis le pocte se leva et commenga a réeiter des poemes
ou 1l ¢érait quesuon de partage, de désir, de bonté, de soleil
ct de mer. Hamel traduisait toujours. Les veux du pavsan
s’embucrent. l.e pavsan s¢ mit debout, appuvé sur sa
canne, ¢t embrassa le pocre.

— T'u as unc bouche dor. Que Dicu te protege!

En ville, Hamel revic souvent le pocte. 11 assistait aux
d¢bats ct récitals de poésic qu'il organisait de temps ¢n
temps a Puniversité ou dans une salle de specracle. 1.7 ¢eé,
il le retrouvait avee des amis au bord de mer ou, partois, ils
passaicnt la nuit a discuter de poésie ct de politique autour
d’un fcu de varech. Quand la discussion s’ enflammait,
penchait vers la dispute, le pocte proposait de danser sur
lec sable en silence. Au maun, 1l allaic chercher des bei-
gnets chauds au bourg voisin. Ils les mangeaient et se
jetaient dans la mer, nus. Le silence de Hamel intriguait le
pocte.

— Puisque i ne veux pas parler, éeris! [-cris, sinon un
jour ta cervelle partira en morceaux! Tu es de ceux qui
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regardent tout, écoutent tout. T'u aimes saigner en si-
lence.

Hamel avait commencé a écrire apres la mort du poete.
[1 était retourné au village et ses sceurs, dénombrant avec
effarement sur son visage et ses bras les traces de I'inter-
rogatoire, s étaient mises a maudire les autorités et le
guide supréme. Hamel s’assit sous le vieux figuier, au
fond de la cour. Sur la branche maitresse, 1l ne subsistait
rien des foulards qui avaient étranglé Mériem, une nuit
d’été. Il pric une feuille et traga en lettres capitales ces
mots: le livre des yeux et de la mémoire. 1l avait écnit sans
interruption tout 'aprés-midi. Ses sceurs et Mouma
s’étaient approchées pour le regarder sans poser de ques-
tions. L.es mots, les phrases, les images semblaient trouver
d’cux-mémes leur place sur le papier. lls étaient entrepo-
sés dans sa mémoire depuis toujours, ciselés, ordonnés,
chevillés. Et voila qu’ils se mettaient a couler d’un jet
continu comme autrefois les sourates qu’il récitait d’une
traite devant le maitre. Il ne réalisa pas tout de suite que ce
qu’il énoncait avait tendance a basculer dans un passé
définiuf aligné sur le temps de la Iégende et du conte. Il
avait I'impression de rapporter les gestes, les pensées, les
secnuiments d’un autre, étranger a sa personne, bien que
pourvu de son prénom, de son idenuté. Un autre lui-
meéme, son double disparu depuis un temps infini, depuis
toujours.
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Hamel ferme le manuscnic 1 e glisse a Pintéricur de la
pochette de cuir qu'il replace dans le cabas. Sur Masile
recgne un silence absolu. Hamel s’allonge complétement
dans le hit, s¢ rerourne sur le ventre et s’endort.

Hamel sait que dans la nuie du Desun bien des miracles
pecuvent s accomphir. Il suftic d atcendre minuit en surveil-
lant le ciel, la pricre dans la poitrine. Hamel ne dore pas
cette nuit-1a. 1l se poste sur la corniche de la fenére, les
yveux rnvés aux érotles en réceitant tout bas sa prere. 11 a
peur de Poublier tout a 'heure sous 'etfter de la surprise.
Hamcl attend. 11 ne sent plus son corps dissous dans son
unique désir. 11 est au bord de 'anéanussement, de la
dispersion quand le ciel devient une ¢tendue verte, sc
fissure ct s'ouvre, hivrant passage a un corecge de lumiere.

— O Dicu! O les anges du paradis! O peuple des
bicnhcurcux! Faites que Bourak descende du mur pour
me conduire a la prairic bleuce!

Hamel saute de son perchoir, s¢ précipite vers le cadre
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jauni fixé au mur, un peu plus haut que sa téte. Le cheval
allé a remué. [ enfant tend les bras. Son coeur est sur le
point de se rompre. Bourak tourne la téte. Il sourit. Ses
yveux sont illuminés de bonté. 1l parle et Hamel entend ses
paroles.

— T'u veux que je Uemporte a la prairie bleue? Le
chemin est long, mon enfant. Il v a sept mers ct sept
montagnes a franchir. Va me chercher quatorze crépes.
Cer apres-midi, une odeur délicicuse est venue me cha-
toutller les narines. Alors, sans aturer ’attention sur mot,
je suis allé jeter un cei1l dans la cuisine. Etj a1 vu tes sceurs
préparcr les crépes. Sous mes vyeux, elles les avaient
trempées dans le miel sauvage. Ah! Les bonnes crépes!
Va me chercher quatorze crépes. Aprés chaque mer traver-
sée, apres chaque montagne survolée, tu me mettras, mon
petit, une crépe dans la bouche. ]’ aurai ainsi de la vigueur
et je  emmenerail a la prairie bleue, le désir de ton ceeur.

[.’entant court jusqu’a la cuisine, souléve le couscous-
sier posé sur une table basse. Les crépes sont encore la. 1l
les compte. Il en reste exactement quatorze. Il saisit le
plat, le serre contre sa poitrine et revient haletant. Le
cheval ailé attend au milieu de la piece aussi grand qu’un
vral cheval, avec une téte de femme d’une beauté éblouis-
sante ¢t des ailes colorées comme un arc-en-ciel.

— Mlonte sur mon dos puisque tu as les crépes.

Bourak fléchit les genoux. Hamel se hisse sur son
¢chine. Bourak sc redresse, s’approche de la fenétre et
s’¢lance dans I'espace, les ailes déployées. 11 prend pro-
gressivement de 'alutude. Un appel plein de chagrin
parvient jusqu’aux oreilles de Hame' 1. enfant se penche
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ct rcconnait le vieux Slimane, le gardien de Masile ou
Maric ¢st morte. Il est ausst petit que lui. La chevre,
debout a ses ¢otés, lui arnive aux épaules. Tous les deux
pleurent.

— Je pars a la praine bleue pour retrouver Mariel ! leur
lance Hamel avant de disparaitre trés haut dans le cicel.

[La cheévre s’¢broue ct laisse échapper un faible béle-
ment. Slimane reste immaobile sous le burnous de laine.
[.a chevre béle a nouveau.

— T'out doux, ma fille. Tout doux. Je me leve. Cest
vral, ¢ est 'heure de la pricre. Regarde les éroiles, clles
ont toutes disparu.

Il s’adossc au mur ct tend Poreille. Rien ne bouge de
"autre ¢Hté de la tenéure, dans la loge.

— Je I'ar bien entendu sorur cette nuit, mais je ne ai
pas entendu revenir.

Il se leve, phic le burnous, enroule la natte ct entre dans
la loge. e lit méuallique, pres de la fenéere, est vide. Lle
cabas noir de Hamel est posé dans un coin, ouvert. Il saisit
lc broc d’cau ct va faire ses ablutions. Apres la pricre, il
prépare le café, Mair pensit. Il pose deux tasses sur le banc
ct sort. Il faic le tour de Masile, avance jusqu’au sycomore
ct scrute longuement la route goudronnée. Il revient, jetee
un coup d’eeil a P'intéricur de la loge avant de traverser la
cour a grands pas ¢n dirccuon du pavillon des femmes.
[ infirmier de garde, allongé surun hic de camp au pied de
I’escalier, ouvre les veux en grognant.

— Personne n’est monté a I'érage?



— A moins de marcher sur mon ventre.

Shimane c¢njambe le lit et gravie les marches sous le
recgard interrogatcur de infirmier. Au bout d’un moment,
1l redescend, perdu dans ses pensées. 1l gagne sa loge, sc
sert une tasse de café, roule unce cigarewe, esprit ¢n
¢bullition. 11 se sert une seconde tasse de café, puis se
redresse précipitamment ct sort de asile presque en
courant. Il se dinge vers le ravin de genévriers. Il le
franchit et arrive au cimeuére envahi par les ajoncs ct
I’armoise.

Sous I'azerolier solitaire, a proximité de la tombe de
Marie, Hamel est couché sur le flanc gauche, recroquevil-
[¢ sur lui-méme. L.e viell homme a déja tout compris. 1l
s’approche lentement du corps inerte, tutubant. Un petit
oiseau aux couleurs indistinctes jaillit de la poitrine de
Hamel par I’échancrure de la chemise et va se poser sur
une branche. 1l fixe intensément I’homme qui avance,
puis s’envole a la verucale dans un mouvement verugi-
neux et se perd dans la lumiere hésitante de 'aube.

Slimane s’accroupit. Les yeux de Hamel, grands ou-
verts, ressemblent a deux miroirs d’eau. Deux minuscules
gouttes de sang recouvrent les pupilles.

Paris, seprembre 1987 — juillet 1958.
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RABAH BELAMRI
[."asile de pierre

A travers I'étrange regard de Hamel, un jeune
Algérien né dans un village de I' Atlas, nous suivons
le récit extatique et syncopé d’une destinée.

D abord il v a les mille trésors. tendres ou cruels.
hés ala famille — le pere Mahna, guérisseur, qui a
eu trois femmes. la premiére stérile. intraitable. la
deuxieme qui lui a donné cing filles et la troisieme.
une Noire, la mere de Hamel : la tante Aicha.
gardienne de la mémoire.

Et puis il y a Marie. une voisine européenne.
peintre. Au moment de I'Indépendance. elle refuse
de suivre son mari en France et disparait. Hamel la
retrouve a Alger dans I'intimité d"un responsable
politique. et plus tard. folle. enfermée dans un asile.

Etre de silence et de douleur. Hamel écrit Le livre
des yeux et de la mémoire. un roman dans le roman,
oti, comme dans le réve. les séquences s enchainent
et se télescopent.

Le roman de Rabah Belamri est fait d’enchante-
ments. d antiques légendes. de beauté et d’amour
immense. Les hommes v apparaissent dans leur

simplicité essentielle.

Rabah Belamri est né en 1916 a Bougaa (Algérie).

Auteur de  plusieurs  ouvrages (récits.  poémes,

contes...). il a publi¢ en 1987 un roman. Regard
blessé. qui a obtenu le prix France-Culture.
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