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Retour à la table des matières

Ce Cahier no 1 contient exclusivement La mort

heureuse, texte présenté et annoté par Jean

Sarocchi, maître assistant à l’Université de

Strasbourg.

Il s’agit de la première entreprise romanesque

d’Albert Camus, élaborée entre 1936 et 1938 (époque

à laquelle il écrivait L’Envers et l’Endroit et Noces). Il

travaillait encore à la remanier lorsque se forma en lui

le premier projet de L’Étranger, auquel il ne tarda pas

à se consacrer entièrement. On aurait donc tort de

voir dans La mort heureuse une première version de

L’Étranger, malgré la similitude du nom des héros.

Le thème de ce premier roman est la recherche

têtue du bonheur, fût-ce au prix d’un crime. Ses

péripéties sont nourries de l’expérience d’une



jeunesse difficile et ardente - pauvreté, maladie,

voyages en Europe centrale et en Italie, vie

communautaire sur les hauts d’Alger.
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Première partie : MORT NATURELLE

 

CHAPITRE I

 

 

 

 

Retour à la table des matières

 

Il était dix heures du matin et Patrice Mersault

marchait d’un pas régulier vers la villa de Zagreus. À

cette heure, la garde était sortie pour le marché et la

villa était déserte. On était en avril et il faisait une

belle matinée de printemps étincelante et froide, d’un

bleu pur et glace, avec un grand soleil éblouissant mais

sans chaleur. Près de la villa, entre les pins qui

garnissaient les coteaux, une lumière pure coulait le

long des troncs. La route était déserte. Elle montait

un peu. Mersault avait une valise à la main, et dans la

gloire de ce matin du monde, il avançait parmi le bruit

sec de ses pas sur la route froide et le grincement

régulier de la poignée de sa valise.



Un peu avant la villa, la route débouchait sur une

petite place garnie de bancs et de jardins. De

précoces géraniums rouges parmi des aloès gris, le

bleu du ciel et les murs de clôture blanchis à la chaux,

tout cela était si frais et si enfantin que Mersault

s’arrêta un moment avant de reprendre le chemin qui

de la place descendait vers la villa de Zagreus. Devant

le seuil il s’arrêta et mit ses gants. Il ouvrit la porte

que l’infirme faisait tenir ouverte et la referma

naturellement. Il s’avança dans le couloir et, parvenu

devant la troisième porte à gauche, il frappa et entra.

Zagreus était bien là, dans un fauteuil, un plaid sur les

moignons de ses jambes, près de la cheminée, à la

place exacte que Mersault occupait deux jours

auparavant. Il lisait, et son livre reposait sur ses

couvertures tandis qu’il fixait de ses yeux ronds, où

ne se lisait aucune surprise, Mersault maintenant

arrêté près de la porte refermée. Les rideaux des

fenêtres étaient tirés et il y avait par terre, sur les

meubles, au coin des objets, des flaques de soleil.

Derrière les vitres, le matin riait sur la terre dorée

et froide. Une grande joie glacée, des cris aigus

d’oiseaux à la voix mal assurée, un débordement de

lumière impitoyable donnaient à la matinée un visage

d’innocence et de vérité. Mersault s’était arrêté, saisi

à la gorge et aux oreilles par la chaleur étouffante de

la pièce. Malgré le changement du temps, Zagreus

avait allumé un grand feu. Et Mersault sentait son

sang monter aux tempes et battre l’extrémité de ses

oreilles. L’autre, toujours silencieux, le suivait des

yeux. Patrice marcha, vers le bahut de l’autre côté de

la cheminée et sans regarder l’infirme, déposa sa

valise sur la table. Arrivé là, il sentit un tremblement

imperceptible dans ses chevilles. Il s’arrêta et mit à

sa bouche une cigarette qu’il alluma maladroitement à

cause de ses mains gantées. Un petit bruit derrière

lui. La cigarette aux lèvres, il se retourna. Zagreus le

regardait toujours, mais venait de fermer son livre.



Mersault, pendant qu’il sentait le feu chauffer ses

genoux jusqu’à la douleur, lut le titre à l’envers  :

L’Homme de cour, de Baltasar Gracian. Il se pencha

sans hésiter vers le bahut et l’ouvrit. Noir sur blanc,

le revolver luisait de toutes ses courbes, comme un

chat soigné, et il maintenait toujours la lettre de

Zagreus. Mersault prit celle-ci dans sa main gauche et

le revolver de la droite. Après une hésitation, il fit

passer l’arme sous son bras gauche et ouvrit la lettre.

Elle contenait une seule feuille de papier grand

format couverte sur quelques lignes seulement de la

grande écriture anguleuse de Zagreus :

« Je ne supprime qu’une moitié d’homme. On voudra

bien ne pas m’en tenir rigueur et trouver dans mon

petit bahut beaucoup plus qu’il ne faut pour

désintéresser ceux qui m’ont servi jusqu’ici. Pour le

surcroît, j’ai le désir qu’il soit consacré à

l’amélioration du régime des condamnés à mort. Mais

j’ai conscience que c’est beaucoup demander. »

Mersault, le visage fermé, replia la lettre et à ce

moment la fumée de sa cigarette vint piquer ses yeux

tandis qu’un peu de cendre tombait sur l’enveloppe. Il

secoua le papier, le posa bien en vue sur la table et se

tourna vers Zagreus. Celui-ci regardait maintenant

l’enveloppe, et ses mains, courtes et musclées, étaient

demeurées autour du livre. Mersault se pencha,

tourna la clef du coffre, prit les liasses dont on voyait

seulement la tranche à travers leur enveloppe de

papier journal. Son arme sous le bras il en emplit

régulièrement sa valise d’une seule main. Il y avait là

moins d’une vingtaine de paquets de cent et Mersault

comprit qu’il avait pris une valise trop grande. Il laissa

dans le coffre une liasse de cent billets. La valise

fermée, il jeta sa cigarette à demi consumée dans le

feu et, prenant le revolver dans sa main droite,

s’approcha de l’infirme.



Zagreus maintenant regardait la fenêtre. On

entendit une auto passer lentement devant la porte,

avec un bruit léger de mastication. Zagreus, sans

bouger, semblait contempler toute l’inhumaine beauté

de ce matin d’avril. Lorsqu’il sentit le canon du

revolver sur sa tempe droite, il ne détourna pas les

yeux. Mais Patrice qui le regardait vit son regard

s’emplir de larmes. Ce fut lui qui ferma les yeux. Il fit

un pas en arrière et tira. Un moment appuyé contre le

mur, les yeux toujours fermés, il sentit son sang

battre encore à ses oreilles. Il regarda. La tête

s’était rejetée sur l’épaule gauche, le corps à peine

dévié. Si bien qu’on ne voyait plus Zagreus, mais

seulement une énorme plaie dans son relief de

cervelle, d’os et de sang. Mersault se mit à trembler.

Il passa de l’autre côté du fauteuil, prit à tâtons la

main droite, lui fit saisir le revolver, la porta à

hauteur de la tempe et la laissa retomber. Le revolver

tomba sur le bras du fauteuil et de là sur les genoux

de Zagreus. Dans ce mouvement Mersault aperçut la

bouche et le menton de l’infirme. Il avait la même

expression sérieuse et triste que lorsqu’il regardait la

fenêtre. A ce moment, une trompette aiguë résonna

devant la porte. Une seconde fois, l’appel irréel se fit

entendre. Mersault toujours penché sur le fauteuil ne

bougea pas. Un roulement de voiture annonça le

départ du boucher. Mersault prit sa valise, ouvrit la

porte dont le loquet luisait sous un rayon de soleil et

sortit la tête battante et la langue sèche. Il franchit

la porte d’entrée et partit d’un grand pas. Il n’y avait

personne, sinon un groupe d’enfants à une extrémité

de la petite place. Il s’éloigna. En arrivant sur la place,

il prit soudain conscience du froid et frissonna sous

son léger veston. Il éternua deux fois et le vallon

s’emplit de clairs échos moqueurs que le cristal du ciel

portait de plus en plus haut. Un peu vacillant, il

s’arrêta cependant et respira fortement. Du ciel bleu

descendaient des millions de petits sourires blancs.



Ils jouaient sur les feuilles encore pleines de pluie,

sur le tuf humide des allées, volaient vers les maisons

aux tuiles de sang frais et remontaient à tire-d’aile

vers les lacs d’air et de soleil d’où ils débordaient tout

à l’heure. Un doux ronronnement descendait d’un

minuscule avion qui naviguait là-haut. Dans cet

épanouissement de l’air et cette fertilité du ciel, il

semblait que la seule tâche des hommes fût de vivre

et d’être heureux. Tout se taisait en Mersault. Un

troisième éternuement le secoua, et il sentit comme

un frisson de fièvre. Alors il s’enfuit sans regarder

autour de lui, dans le grincement de sa valise et le

bruit de ses pas. Arrivé chez lui, sa valise dans un

coin, il se coucha et dormit jusqu’au milieu de l’après-

midi.
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L’été remplissait le port de clameurs et de soleil .

Il était onze heures et demie. Le jour s’ouvrait par

son milieu pour écraser les quais de tout son poids de

chaleur. Devant les hangars de la Chambre de

Commerce d’Alger, des «  Schiaffino  » à coque noire

et cheminée rouge embarquaient des sacs de blé. Leur

parfum de poussière fine se mêlait aux volumineuses

odeurs de goudron qu’un soleil chaud faisait éclore.

Devant une petite baraque au parfum de vernis et

d’anisette, des hommes buvaient et des acrobates

arabes en maillot rouge sur les dalles brûlantes



tournaient et retournaient leurs corps devant la mer

où bondissait la lumière. Sans les regarder, les

dockers portant les sacs s’engageaient sur les deux

planches élastiques qui montaient du quai sur le pont

des cargos. Arrivés en haut, soudain découpés dans le

ciel et sur la baie, parmi les treuils et les mâts, ils

s’arrêtaient une seconde éblouis face au ciel, les yeux

brillants dans le visage couvert d’une pâte blanchâtre

de sueur et de poussière, avant de plonger en

aveugles dans la cale aux odeurs de sang chaud. Dans

l’air brûlant, une sirène hurla sans arrêt.

Sur la planche, soudain les hommes s’arrêtèrent en

désordre. Un des leurs était tombé entre les

madriers assez rapprochés pour le retenir. Mais son

bras pris derrière lui, écrasé sous l’énorme poids du

sac, il criait de douleur. À ce moment, Patrice

Mersault sortit de son bureau. Sur le pas de la porte,

l’été lui coupa la respiration. Il aspira de toute la

bouche ouverte la vapeur de goudron qui lui raclait la

gorge et s’arrêta devant les dockers. Ils avaient

dégagé le blessé et, renversé sur les planches et

parmi la poussière, les lèvres blanchies par la

souffrance, il laissait pendre son bras cassé au-

dessus du coude. Une esquille d’os avait traversé les

chairs, dans une plaie hideuse d’où coulait le sang.

Roulant le long du bras, les gouttes de sang

tombaient, une à une, sur les pierres brûlantes avec

un petit grésillement d’où s’élevait une buée.

Mersault, immobile, regardait ce sang lorsqu’on lui

prit le bras. C’était Emmanuel, le «  petit des

courses ». Il lui montrait un camion qui arrivait vers

eux dans un fracas de chaînes et d’explosions. « On y

va  ?  » Patrice courut. Le camion les dépassa. Et de

suite ils s’élancèrent à sa poursuite, noyés dans le

bruit et la poussière, haletants et aveugles, juste

assez lucides pour se sentir transportés par l’élan

effréné de la course, dans un rythme éperdu de

treuils et de machines, accompagnés par la danse des



mâts sur l’horizon, et le roulis des coques lépreuses

qu’ils longeaient. Mersault prit appui le premier, sûr

de sa vigueur et de sa souplesse, et sauta au vol. Il

aida Emmanuel à s’asseoir les jambes pendantes, et

dans la poussière blanche et crayeuse, la touffeur

lumineuse qui descendait du ciel, le soleil, l’immense et

fantastique décor du port gonflé de mâts et de grues

noires, le camion s’éloigna à toute vitesse, faisant

sauter sur les pavés inégaux du quai, Emmanuel et

Mersault, qui riaient à perdre haleine, dans un vertige

de tout le sang.

Arrivé à Belcourt, Mersault descendit avec

Emmanuel qui chantait. Il chantait fort et faux. « Tu

comprends, disait-il à Mersault, c’est quelque chose

qui monte dans la poitrine. Quand je suis content.

Quand je prends des bains.  » C’était vrai. Emmanuel

chantait en nageant, et sa voix, rendue rauque par

l’oppression, imperceptible sur la mer, rythmait les

gestes de ses bras courts et muscles. Ils prirent la

rue de Lyon. Mersault marchait à grands pas, très

grand et balançant des épaules larges et musclées.

Dans sa façon de poser le pied sur le trottoir qu’il

allait gravir, d’éviter d’un glissement des hanches la

foule qui à certains moments l’entourait, on sentait un

corps étrangement jeune et vigoureux, capable de

porter son propriétaire aux extrémités de la joie

physique. Au repos, il reposait son corps sur une seule

hanche, avec une légère affectation de souplesse,

comme un homme qui du sport avait appris le style du

corps. Ses yeux brillaient sous les arcades

sourcilières un peu fortes et tandis qu’il parlait avec

Emmanuel, d’un geste machinal, avec un mouvement

crispé de ses lèvres courbées et mobiles, il tirait sur

son col pour dégager son cou. Ils entrèrent dans leur

restaurant. Ils s’installèrent et mangèrent en silence.

Il faisait frais dans l’ombre. Il y avait des mouches,

des tintements d’assiettes, et des conversations. Le

patron, Céleste, s’avança vers eux. Grand et



moustachu, il grattait son ventre par-dessus son

tablier qu’il laissait ensuite retomber. «  Ça va  ? dit

Emmanuel. - Comme les vieux. » On parla. Céleste et

Emmanuel échangeaient des « Oh ! collègue », et des

tapes sur l’épaule. « Les vieux, tu vois, disait Céleste,

ils sont un peu couillons. Ils disent qu’un vrai homme

c’est un homme de cinquante ans. Mais c’est parce

qu’ils ont la cinquantaine. Moi j’ai eu un copain qui était

heureux rien qu’avec son fils. Ils sortaient ensemble.

Ils faisaient la bombe. Ils allaient au Casino et le

copain disait  : Il Pourquoi vous voulez que j’aille avec

tous ces vieux ? Ils me disent tous les jours qu’ils ont

pris une purge, qu’ils ont mal au foie. Ça vaut mieux

que j’aille avec mon fils. Des fois qu’il s’accroche une

petite poule, je fais celui qui voit rien, je monte dans

un tram. Au revoir et merci. Je suis bien content.  »

Emmanuel riait. « Bien sûr, dit Céleste, c’était pas une

autorité, mais je l’aimais bien.  » Et s’adressant à

Mersault  : « Et puis j’aime mieux ça qu’un copain que

j’ai eu. Quand il a réussi, il me parlait en levant la tête

et avec de petits signes. Maintenant, il est moins fier,

il a tout perdu.

- C’est bien fait, dit Mersault.

- Oh, il faut pas être vache dans la vie. Il a pris du

bon temps et il a eu raison. Neuf cent mille francs

qu’il avait… Ah ! si c’était moi !

- Qu’est-ce que tu ferais ? dit Emmanuel.

- J’achèterais un cabanon, je me mettrais un peu de

glu sur le nombril et un drapeau. Comme ça

j’attendrais pour voir d’où vient le vent. »

Mersault mangeait avec tranquillité. Jusqu’à ce

qu’Emmanuel entreprit de raconter au patron sa

fameuse bataille dans la Marne.

«  Nous autres, les zouaves, on nous avait fait

mettre en tirailleurs…



- Tu nous emmerdes, dit Mersault placide.

- Le commandant y dit  : À la charge  ! Et puis on

descendait, ça faisait comme un ravin avec des

arbres. Il nous avait dit de charger, mais y avait

personne devant nous. Alors on marche, on marche en

avant, comme ça. Et puis tout d’un coup des

mitrailleuses y commencent à nous taper dedans.

Tous, on tombe les uns sur les autres. Y avait

tellement de blessés et de morts, que dans le fond du

ravin, il y avait tellement de sang qu’on aurait pu

traverser avec un canot. Il y en avait qui criaient  :

Maman ! que c’était terrible. »

Mersault se leva et fit un nœud avec sa serviette.

Le patron alla marquer son déjeuner à la craie

derrière la porte de la cuisine. C’était son livre de

comptes. Quand il y avait contestation, il sortait la

porte de ses gonds et amenait les comptes sur son

dos. Dans un coin, René, le fils du patron, mangeait un

œuf à la coque : « Le pauvre, dit Emmanuel, il s’en va

de la poitrine. » C’était vrai. René était généralement

silencieux et sérieux. Il n’était pas trop maigre, mais

son regard était brillant. En ce moment, un

consommateur lui expliquait que la tuberculose « avec

du temps et des précautions, ça se guérit  ». Il

approuvait et répondait gravement entre deux

bouchées. Mersault vint s’accouder près de lui au

comptoir pour prendre un café. L’autre continuait  :

«  Tu n’as pas connu Jean Pérez  ? Celui de la

Compagnie du Gaz. Il est mort. Il avait qu’un poumon

malade. Mais il a voulu quitter l’hôpital pour rentrer

chez lui. Et là, il avait sa femme. Et sa femme c’est un

cheval. Lui, la maladie l’avait rendu comme ça. Tu

comprends, il était toujours sur sa femme. Elle, ne

voulait pas. Mais il était terrible. Alors, deux, trois

fois tous les jours, ça finit par tuer un homme

malade.  » René, un morceau de pain entre les dents,

s’était arrêté de manger et fixait l’homme. « Oui, dit-



il enfin, le mal vient vite, mais pour repartir il lui faut

du temps. » Mersault écrivit son nom avec le doigt sur

le percolateur couvert de buée. Il cligna des yeux. De

ce tuberculeux placide à Emmanuel gonflé de chants,

sa vie oscillait tous les jours dans des odeurs de café

et de goudron, détachée de lui-même et de son

intérêt, à son cœur étrangère et à sa vérité. Les

mêmes choses qui en d’autres circonstances l’eussent

passionné, il se taisait sur elles puisqu’il les vivait,

jusqu’au moment où il se retrouvait dans sa chambre

et mettait toute sa force et sa précaution à éteindre

la flamme de vie qui brûlait en lui.

« Dis, Mersault, toi qui as de l’instruction, disait le

patron.

- Oui, ça va, dit Patrice, tu repasseras.

- Oh, tu as mangé du lion, ce matin. »

Mersault sourit et, quittant le restaurant, traversa

la rue et monta dans sa chambre. Elle était au-dessus

d’une boucherie chevaline. En se penchant à son balcon

il recevait l’odeur de sang et il pouvait lire l’enseigne :

« À la plus noble conquête de l’homme. » Il s’étendit

sur son lit, fuma une cigarette et s’endormit.

Il logeait dans la chambre qu’habitait sa mère. Ils

avaient longtemps vécu dans ce petit appartement de

trois pièces. Seul, Mersault avait loué deux pièces à

un tonnelier de ses amis qui vivait avec sa sœur, et il

avait gardé la meilleure chambre. Sa mère était morte

à cinquante-six ans. Belle, elle avait cru pouvoir être

coquette, bien vivre et briller. Vers la quarantaine, un

mal terrible l’avait saisie. Elle fut dépouillée de robes

et de fards, réduite aux blouses de malades,

déformée dans son visage par d’affreuses

boursouflures, immobilisée presque à cause de ses

jambes gonflées et sans vigueur, à demi aveugle enfin

et tâtonnant éperdument dans un appartement sans

couleurs qu’elle laissait à l’abandon. Le coup fut



soudain et bref. Elle avait du diabète qu’elle avait

négligé et enrichi encore par sa vie insouciante. Il

avait été contraint d’arrêter ses études et de

travailler. Jusqu’à la mort de sa mère, il avait continué

à lire et à réfléchir. Et pendant dix ans, la malade

supporta cette vie. Ce martyre avait tant duré que

ceux qui l’entouraient prirent l’habitude de sa maladie

et oublièrent qu’atteinte gravement elle pouvait

succomber. Elle mourut un jour. Dans le quartier, on

plaignit Mersault. On attendait beaucoup de

l’enterrement. On rappelait le grand sentiment du fils

pour la mère. On adjurait les parents éloignés de ne

point pleurer afin que Patrice ne sentit point sa

douleur s’accroître. On les suppliait de le protéger et

de se consacrer à lui. Lui, cependant, s’habilla du

mieux qu’il put et, le chapeau à la main, contempla les

préparatifs. Il suivit le convoi, assista au service

religieux, jeta sa poignée de terre et serra des mains.

Une fois seulement, il s’étonna et exprima son

mécontentement de ce qu’il y eût si peu de voitures

pour les invités. Ce fut tout. Le lendemain, on put voir

à l’une des fenêtres de l’appartement un écriteau  :

«  À louer.  » À présent, il habitait la chambre de sa

mère. Auparavant, la pauvreté près de sa mère avait

une douceur. Lorsqu’ils se retrouvaient le soir et

mangeaient en silence autour de la lampe à pétrole, il

y avait un bonheur secret dans cette simplicité et ce

retranchement. Le quartier autour d’eux était

silencieux. Mersault regardait la bouche lasse de sa

mère et souriait. Elle souriait aussi. Il mangeait à

nouveau. La lampe fumait un peu. Sa mère la réglait du

même geste usé, le bras droit seul tendu et le corps

renversé en arrière. « Tu n’as plus faim, disait-elle un

peu plus tard. - Non.  » Il fumait ou lisait. Dans le

premier cas, sa mère disait  : «  Encore  !  »Dans le

second  : «  Approche-toi de la lampe, tu vas user ta

vue.  » Maintenant, au contraire, la pauvreté dans la

solitude était une affreuse misère. Et quand Mersault



pensait avec tristesse à la disparue, c’était sur lui, au

vrai, que sa pitié se retournait. Il eût pu se loger plus

confortablement, mais il tenait à cet appartement et

à son odeur de pauvreté. Là, du moins, il rejoignait ce

qu’il avait été et dans une vie dont volontairement il

cherchait à s’effacer, cette confrontation sordide et

patiente lui permettait de se référer encore à lui-

même dans les heures de tristesse et de regret. Il

avait laissé sur la porte un bout de carton gris,

effrangé au bord, où sa mère avait écrit son nom au

crayon bleu. Il avait gardé le vieux lit de cuivre,

recouvert de satinette, le portrait de son grand-père

avec sa petite barbe et ses yeux clairs immobiles. Sur

la cheminée, des bergers et des bergères entouraient

une vieille pendule arrêtée et une lampe à pétrole qu’il

n’allumait presque jamais. Le décor douteux des

chaises de paille un peu creusées, de l’armoire à glace

jaunie et de la table de toilette dont un coin manquait

n’existait pas pour lui, car l’habitude avait tout limé. Il

se promenait dans une ombre d’appartement qui ne lui

demandait aucun effort. Dans une autre chambre il

eût fallu s’habituer au neuf, et là encore, lutter. Lui

voulait diminuer la surface qu’il offrait au monde et

dormir jusqu’à ce que tout soit consommé. Dans ce

dessein, cette chambre le servait. Elle donnait d’une

part sur la rue, d’autre part sur une terrasse toujours

couverte de linge et, par-delà cette terrasse, sur de

petits jardins d’orangers serrés entre de hauts murs.

Parfois, les nuits d’été, il laissait la chambre dans

l’obscurité et il ouvrait la fenêtre sur la terrasse et

les jardins obscurs. De la nuit vers la nuit, l’odeur de

l’oranger montait très forte et l’entourait de ses

écharpes légères. Toute la nuit d’été, sa chambre et

lui-même étaient alors dans ce parfum à la fois subtil

et dense et c’était comme si, mort pendant de longs

jours, il ouvrait pour la première fois sa fenêtre sur

la vie.



Il s’éveilla la bouche pleine de sommeil et couvert

de sueur. Il était très tard. Il se peigna, descendit au

galop et sauta dans un tram. À deux heures cinq il

était dans son bureau. Il travaillait dans une grande

pièce dont les quatre murs étaient couverts de 414

niches où s’empilaient des dossiers. La pièce n’était ni

sale ni sordide, mais elle évoquait à toute heure du

jour un columbarium où des heures mortes auraient

pourri. Mersault vérifiait des connaissements,

traduisait les listes de provisions des bateaux anglais

et, de trois. à quatre, recevait les clients désireux de

faire expédier des colis. Il avait demandé ce travail

qui en réalité ne lui revenait pas. Mais, au début, il

avait trouvé là une porte de sortie sur la vie. Il y avait

des visages vivants, des habitués, un passage et un

souffle où il sentait enfin son cœur battre. Il

échappait ainsi aux visages des trois dactylos et au

chef de bureau, M. Langlois. L’une des dactylos était

assez jolie et mariée depuis peu. L’autre vivait avec sa

mère et la troisième était une vieille dame, énergique

et digne dont Mersault aimait le langage fleuri et la

réserve au sujet de «  ses malheurs  », selon

l’expression de Langlois. Celui-ci avait avec elle des

passes décisives où la vieille Mme Herbillon avait

toujours l’avantage. Elle méprisait Langlois pour la

sueur qui collait son pantalon à ses fesses et pour

l’affolement qui le prenait devant le directeur et

quelquefois au téléphone en entendant le nom d’un

avocat ou d’un zèbre à particule. Le malheureux

essayait vainement d’adoucir la vieille dame ou de

trouver le chemin de sa bonne grâce. Ce soir-là il se

dandinait au milieu du bureau. « N’est-ce pas, madame

Herbillon, que vous me trouvez sympathique  ?  »

Mersault traduisait vegetables, vegetables,

contemplait au-dessus de sa tête l’ampoule et son

abat-jour de carton vert plissé. En face de lui il avait

un calendrier fort en couleurs qui figurait le pardon

des Terre-Neuvas. Mouillette, buvard, encrier et



règle s’alignaient sur sa table. Ses fenêtres donnaient

sur d’énormes piles de bois amenés de Norvège par

des cargos jaunes et blancs. Il tendait l’oreille.

Derrière le mur, la vie respirait à grands coups sourds

et profonds sur la mer et sur le port. Si loin à la fois

et si près de lui… la sonnerie de six heures le libéra.

C’était un samedi.

En rentrant chez lui il se coucha et dormit jusqu’à

l’heure du dîner. Il se fit cuire des œufs et mangea à

même le plat (sans pain parce qu’il avait oublié d’en

acheter), puis s’étendit et s’endormit aussitôt

jusqu’au lendemain matin. Il se réveilla un peu avant le

déjeuner, fit sa toilette et descendit manger.

Remonté, il fit deux mots croisés, découpa

minutieusement une réclame des sels Kruschen qu’il

colla, dans un cahier déjà rempli de grands-pères

farceurs descendant des rampes d’escalier. Ceci fait,

il se lava les mains et se mit au balcon. L’après-midi

était belle. Cependant le pavé était gras, les gens

rares et pressés encore. Lui, suivait chaque homme du

regard avec attention et le lâchait une fois hors de

vue pour revenir à un nouveau passant. C’était d’abord

des familles allant en promenade, deux petits garçons

en costume marin, la culotte au-dessous du genou,

empêtrés dans leurs vêtements raides, et une petite

fille à gros nœud rose, aux souliers noirs vernis.

Derrière eux une mère en robe de soie marron, bête

monstrueuse entourée d’un boa, un père plus

distingué, une canne à la main. Un peu plus tard

passèrent les jeunes gens du quartier, cheveux laqués

et cravate rouge, le veston très cintré avec une

pochette brodée et des souliers à bouts carrés. Ils

allaient aux cinémas du centre et se dépêchaient vers

le tram en riant très fort. Après eux la rue devint peu

à peu déserte. Les spectacles partout étaient

commencés. Maintenant le quartier était livré aux

boutiquiers et aux chats. Le ciel, quoique pur, était

sans éclat au-dessus des ficus qui bordaient la rue. En



face de Mersault, le marchand de tabacs sortit une

chaise devant sa porte et l’enfourcha en s’appuyant

des deux bras sur le dossier. Les trams tout à l’heure

bondés étaient presque vides. Dans le petit café Chez

Pierrot, le garçon balayait de la sciure dans la salle

déserte. Mersault retourna sa chaise, la plaça comme

le marchand de tabacs et fuma deux cigarettes coup

sur coup. Il rentra dans la chambre, cassa un morceau

de chocolat et revint le manger à la fenêtre. Peu

après le ciel s’assombrit et de suite se découvrit.

Mais le passage des nuages avait laissé sur la rue

comme une promesse de pluie qui la rendait plus

sombre. À cinq heures, des tramways arrivèrent dans

le bruit, ramenant des stades de banlieue des grappes

de spectateurs, perchés sur les marchepieds et les

rambardes. Les tramways suivants ramenèrent les

joueurs qu’on reconnaissait à leurs petites valises. Ils

hurlaient et chantaient à pleins poumons que leur club

ne périrait pas. Plusieurs firent des signes à Mersault.

L’un cria  : «  On les a eus  ! - Oui  », dit seulement

Mersault en secouant la tête. Les autos alors se

firent plus nombreuses. Certaines avaient chargé de

fleurs leurs ailes et leurs pare-chocs. Puis la journée

tourna encore un peu. Au-dessus des toits le ciel

devenait rougeâtre. Avec le soir naissant les rues

s’animèrent à nouveau. Les promeneurs revenaient.

Fatigués, les enfants pleuraient ou se laissaient

traîner. À ce moment les cinémas du quartier

déversèrent dans la rue un flot de spectateurs.

Mersault retrouvait, dans les gestes décidés et

ostentatoires des jeunes gens qui en sortaient, le

commentaire inconscient du film d’aventures qu’ils

avaient vu. Ceux qui revenaient des cinémas de la ville

arrivèrent un peu plus tard. Ils étaient plus graves.

Entre les rires et les grosses farces, réapparaissait

dans leurs yeux et dans leur maintien comme une

nostalgie de ces vies au style brillant que le cinéma

leur avait ouvertes. Ils restèrent dans la rue, allant



et venant. Et sur le trottoir en face de Mersault, il

finit par se former deux courants. Les jeunes filles

du quartier, en cheveux, se tenaient le bras et

formaient l’un d’eux. Les jeunes gens, de l’autre,

lançaient des plaisanteries dont elles riaient en

détournant la tête. Les gens sérieux entraient dans

les cafés ou sur le trottoir faisaient des groupes que

l’eau humaine qui circulait contournait comme des

îlots. La rue était maintenant éclairée et les lampes

électriques faisaient pâlir les premières étoiles qui

montaient dans la nuit. Sous Mersault les trottoirs

s’étalaient avec leurs chargements d’hommes et de

lumières. Les lampes faisaient luire le pavé gras et les

tramways à distance régulière mettaient leurs reflets

sur des cheveux brillants, une lèvre humide, un

sourire ou un bracelet d’argent. Peu après, avec les

tramways ]plus rares et la nuit déjà noire au-dessus

des arbres et des lampes, le quartier se vida

insensiblement et le premier chat traversa lentement

la rue déserte à nouveau. Mersault songea au dîner. Il

avait un peu mal au cou d’être resté longtemps appuyé

sur le dossier de sa chaise. Il descendit acheter du

pain et des pâtes, fit sa cuisine et mangea. Il

retourna à la fenêtre. Des gens sortaient, l’air avait

fraîchi. Il frissonna, ferma ses vitres et revint vers la

glace, au-dessus de la cheminée. Sauf certains soirs

où il recevait Marthe ou sortait avec elle et sa

correspondance avec ses amies de Tunis, toute sa vie

était dans la perspective jaunie que la glace lui offrait

d’une chambre où la lampe à alcool crasseuse voisinait

avec des bouts de pain.

« Encore un dimanche de tiré », dit Mersault.
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Quand Mersault se promenait dans les rues, le soir,

et qu’il était fier de voir les lumières et les ombres

briller également sur le visage de Marthe, tout lui

semblait merveilleusement facile, sa force même et

son courage. Cette beauté qu’elle lui versait tous les

jours comme la plus fine des ivresses, il lui était

reconnaissant qu’elle l’affichât en public et à ses

côtés. Que Marthe fût insignifiante l’eût fait autant

souffrir que de la voir heureuse dans les désirs des

hommes. Il était content d’entrer ce soir au cinéma

avec elle, un peu avant que le spectacle commençât,

alors que la salle était presque remplie. Elle marchait

devant lui, parmi les regards admiratifs, avec son



visage de fleurs et de sourires et sa beauté violente.

Lui, son feutre à la main, se sentait une aisance

surnaturelle, comme une conscience intérieure de sa

propre élégance. Il prit un air lointain et sérieux. Il

exagéra sa politesse, s’effaça pour laisser passer

l’ouvreuse, baissa le siège de Marthe avant qu’elle

s’assit. Et c’était moins par désir de paraître qu’à

cause de cette reconnaissance qui lui gonflait le cœur

et le remplissait d’amour pour tous les êtres. S’il

donna un pourboire exagéré à l’ouvreuse, c’est qu’aussi

bien il ne savait comment payer sa joie et qu’il adorait

par ce geste de tous les jours une divinité dont

l’éclatant sourire brillait comme une huile dans son

regard. À l’entracte, se promenant au foyer tapissé

de glaces, c’est le visage de son bonheur que lui

renvoyaient les murs, peuplant la salle d’images

élégantes et vibrantes, avec sa grande silhouette

sombre et le sourire de Marthe vêtue de couleurs

claires. Certes il aimait le visage qu’il se voyait ainsi,

la bouche frémissante autour de la cigarette et la

fièvre sensible de ses yeux un peu enfoncés. Mais

quoi, la beauté d’un homme figure des vérités

intérieures et pratiques. Sur son visage se lit ce qu’il

peut faire. Et qu’est cela au prix de la magnifique

inutilité d’un visage de femme. Mersault le savait bien

qui réjouissait sa vanité et souriait à ses démons

secrets.

En regagnant la salle, il songea que seul il ne sortait

jamais à l’entracte, préférant fumer et écouter les

disques de musique légère que l’on passait à ce

moment-là. Mais ce soir le jeu continuait. Toutes les

occasions de l’étendre et de le renouveler étaient

bonnes. Au moment de s’asseoir, cependant, Marthe

rendit son salut à un homme assis à quelques rangs

derrière eux. Et Mersault, saluant à son tour, crut lui

voir un léger sourire au coin des lèvres. Il s’assit sans

remarquer la main que Marthe posait sur son épaule

pour lui parler et qu’une minute plus tôt, il eût reçue



avec joie, comme une preuve nouvelle de ce pouvoir

qu’elle lui reconnaissait.

«  Qui est-ce  ?  » dit-il, attendant le «  qui  ?  »

parfaitement naturel qui ne manqua pas de venir en

effet.

« Tu sais bien. Cet homme…

- Ah, dit Marthe… et elle se tut.

- Eh bien ?

- Tu tiens absolument à le savoir ?

- Non », dit Mersault.

Il se retourna légèrement. L’homme regardait la

nuque de Marthe sans que rien bougeât sur son visage.

Il était assez beau avec de belles lèvres très rouges,

mais des yeux sans expression, un peu à fleur de peau.

Mersault sentit des flots de sang monter à ses

tempes. Devant son regard devenu noir, les brillantes

couleurs de ce décor idéal où il vivait depuis quelques

heures étaient soudain souillées de suie. Qu’avait-il

besoin de l’entendre dire. Il en était sûr, cet homme

avait couché avec Marthe. Et ce qui grandissait en

Mersault comme une panique c’était l’idée de ce que

cet homme pouvait se dire. Il le savait bien, lui qui

avait pensé de même : « Tu peux toujours crâner… » à

l’idée que cet homme, à la minute même, revoyait des

gestes précis de Marthe et sa façon de mettre son

bras sur ses yeux au moment du plaisir, à l’idée que

cet homme aussi avait essayé d’écarter ce bras pour

lire la levée tumultueuse des dieux sombres dans les

yeux de la femme, Mersault sentait tout crouler en

lui, et sous ses yeux fermés, pendant que la sonnerie

du cinéma annonçait la reprise du spectacle, des

pleurs de rage se gonflaient. Il oubliait Marthe qui

avait été seulement le prétexte de sa joie, et

maintenant le corps vivant de sa colère. Longtemps,

Mersault tint ses yeux fermés, jusqu’au moment où il



les rouvrit sur l’écran. Une voiture capotait et dans un

grand silence de tout l’orchestre, seule, une des roues

continuait à tourner lentement, entraînant dans son

cercle entêté toute la honte et l’humiliation nées du

cœur mauvais de Mersault. Mais en lui, un besoin de

certitude lui faisait oublier sa dignité :

« Marthe, il a été ton amant ?

- Oui, dit-elle. Mais le film m’intéresse. »

Ce jour-là, Mersault commença de s’attacher à

Marthe. Il l’avait connue quelques mois auparavant. Il

avait été frappé par sa beauté et son élégance. Dans

un visage un peu large mais régulier, elle avait des

yeux dorés et des lèvres si parfaitement fardées,

qu’elle semblait quelque déesse au visage peint. Une

bêtise naturelle qui luisait dans ses yeux accusait

encore son air lointain et impassible. Jusqu’ici chaque

fois que Mersault avait lié avec une femme les

premiers gestes qui engagent, conscient du malheur

qui veut que l’amour et le désir s’expriment de la

même façon, il songeait à la rupture avant d’avoir

serré cet être dans ses bras. Mais Marthe était

arrivée à un moment où Mersault se délivrait de tout

et de lui-même. Le souci de liberté et d’indépendance

ne se conçoit que chez un être qui vit encore d’espoir.

Pour Mersault rien ne comptait alors. Et la première

fois que Marthe s’amollit dans ses bras et qu’il vit,

dans les traits rendus flous par le rapprochement, les

lèvres jusque-là immobiles comme des fleurs peintes

s’animer et se tendre vers lui, il ne vit pas l’avenir à

travers cette femme mais toute sa force de désir se

fixa en elle et s’emplit de cette apparence. Les lèvres

qu’elle lui tendait lui semblaient le message d’un

monde sans passion et gonflé de désir, où son cœur se

serait satisfait. Cela, il l’éprouva comme un miracle.

Son cœur battait d’une émotion qu’il faillit prendre

pour de l’amour. Et lorsqu’il sentit la chair pleine et

élastique sous ses dents, c’est à une sorte de sauvage



liberté qu’il mordit furieusement après l’avoir

longtemps caressée de ses propres lèvres. Elle devint

sa maîtresse le jour même. Après quelque temps, leur

accord dans l’amour était parfait. Mais, la connaissant

mieux, il avait perdu peu à peu l’intuition de cette

étrangeté qu’il avait lue en elle et que, penché sur sa

bouche, il cherchait encore à faire naître quelquefois.

C’est ainsi que Marthe, habituée à la réserve et à la

froideur de Mersault, n’avait jamais compris pourquoi

dans un tramway chargé de monde il lui avait un jour

demandé ses lèvres. Ahurie, elle les avait tendues. Et

il les avait embrassées comme il aimait, les caressant

d’abord de ses lèvres et les mordant avec lenteur.

« Qu’est-ce qui te prend ? » lui avait-elle dit ensuite.

Il avait eu le sourire qu’elle aimait, le sourire bref qui

répond et il avait dit : « J’ai envie de me tenir mal » -

pour rentrer ensuite dans son silence. Elle ne

comprenait pas non plus le vocabulaire de Patrice.

Après l’amour, à ce moment où dans le corps libéré et

détendu le cœur sommeille, plein seulement de

l’affection tendre qu’on porte à un chien gracieux,

Mersault lui disait en souriant  : «  Bonjour,

apparence. »

Marthe était dactylo. Elle n’aimait pas Mersault

mais lui était attachée dans la mesure où il l’intriguait

et la flattait. Depuis le jour où Emmanuel, que

Mersault lui avait présenté, en avait dit  : «  Vous

savez, c’est un type bien, Mersault. Il a quelque chose

dans le ventre. Mais il la ferme. Alors, on s’y

trompe », elle le regardait avec curiosité. Et comme il

la rendait heureuse en amour, elle n’en demandait pas

plus, s’accommodant au mieux de cet amant silencieux

et peu bruyant qui ne lui réclamait jamais rien et la

prenait quand elle voulait bien venir. Elle était

seulement un peu gênée devant cet homme dont elle

n’apercevait pas la faille.



Ce soir-là pourtant, au sortir du cinéma, elle

comprit que quelque chose pouvait atteindre Mersault.

Elle se tut toute la soirée et dormit chez lui. Il ne la

toucha pas de la nuit. Mais à partir de ce moment, elle

usa de son avantage. Elle lui avait déjà dit qu’elle avait

eu des amants. Elle sut trouver les preuves

nécessaires.

Le lendemain et contrairement à son habitude, elle

vint chez lui en sortant de son travail. Elle le trouva

endormi et s’assit au pied du lit de cuivre sans le

réveiller. Il était en bras de chemise, et les manches

retroussées laissaient voir le dessous blanc de l’avant-

bras musclé et brun. Il respirait régulièrement, avec

la poitrine et le ventre à la fois. Deux plis entre les

sourcils lui donnaient l’expression de force et

d’entêtement qu’elle lui connaissait bien. Ses cheveux

retombaient en boucles sur son front très brun, au

travers duquel se gonflait une veine. Et ainsi

abandonné sur ses larges épaules, les bras le long du

corps et l’une des jambes à demi repliée, il semblait

un dieu solitaire et têtu, jeté endormi dans un monde

étranger. Devant ses lèvres pleines et gonflées par le

sommeil, elle le désira. Lui, à ce moment, ouvrit à demi

les yeux et les refermant, dit sans colère :

« Je n’aime pas qu’on me regarde dormir. »

Elle lui sauta au cou et l’embrassa. Il resta

immobile.

« Oh, chéri, encore une de tes lubies.

- Ne m’appelle pas chéri, tu veux. Je te l’ai déjà

dit. »

Elle s’allongea contre lui et le regarda de profil.

« Je me demande à qui tu ressembles comme ça. »

Il remonta son pantalon et lui tourna le dos.

Souvent Marthe, au cinéma, chez des étrangers, au

théâtre, reconnaissait des gestes ou des tics de



Mersault. En ceci d’ailleurs, il retrouvait l’influence

qu’il avait sur elle, mais cette habitude qui le flattait

souvent l’agaçait aujourd’hui. Elle se colla contre son

dos et reçut dans le ventre et sur les seins toute la

chaleur de son sommeil. Le soir tombait très vite et la

chambre se noyait d’ombre. De l’intérieur de la

maison, montaient des pleurs d’enfants battus, un

miaulement, le claquement d’une porte. Les lampes de

la rue éclairaient le balcon. Des tramways passaient

rarement. Et après eux, l’odeur de quartier faite

d’anisette et de viande grillée montait dans la

chambre en bouffées lourdes.

Marthe sentit le sommeil la gagner.

« Tu as l’air fâché, dit-elle. Déjà hier… c’est pour

ça que je suis venue. Tu ne dis rien ? » Elle le secoua.

Mersault resta immobile, il guettait dans le noir déjà

épais la courbe brillante d’un soulier sous la table de

toilette.

«  Tu sais, dit Marthe, le type d’hier, eh bien, j’ai

exagéré. Il n’a pas été mon amant.

- Non ? dit Mersault.

- Enfin, pas tout à fait. »

Mersault ne disait rien. Il voyait parfaitement les

gestes, les sourires… Il serra les dents. Puis il se leva,

ouvrit la fenêtre et revint s’asseoir sur le lit. Elle se

blottit contre lui, passa la main entre deux boutons de

sa chemise et lui caressa les seins.

« Combien as-tu eu d’amants ? dit-il enfin.

- Tu m’ennuies. »

Mersault se tut.

« Une dizaine », dit-elle.

Chez Mersault, le sommeil appelait la cigarette.

« Je les connais ? » dit-il en sortant son paquet.



 

Il voyait seulement une blancheur à la place du

visage de Marthe. « Comme dans l’amour », pensait-il.

« Quelques-uns, oui. Dans le quartier. »

Elle frottait sa tête contre son épaule et prenait la

voix de petite fille qui amollissait toujours Mersault.

«  Écoute, petit  », dit-il… (Il alluma sa cigarette.)

«  Comprends-moi. Tu vas me promettre de me dire

leurs noms. Et pour les autres, ceux que je ne connais

pas, tu vas me promettre encore, si nous les

rencontrons, de me les montrer. »

Marthe se rejeta en arrière : « Ah non ! »

Une auto klaxonna brutalement sous les fenêtres

de la chambre, une fois encore et deux fois,

longuement. Le timbre du tram tinta au fond de la

nuit. Sur le marbre de la toilette, le réveil avait un

tic-tac froid. Mersault dit avec effort :

« Je te demande ça parce que je me connais. Si je

ne sais pas, chaque type que je vais rencontrer, ça

sera la même chose. Je me demanderai, j’imaginerai.

C’est ça. J’imaginerai trop. Je ne sais pas si tu

comprends. »

Elle comprenait à merveille. Elle dit les noms. Un

seul était inconnu à Mersault. Le dernier était un

jeune homme qu’il connaissait. C’était à celui-là qu’il

pensait, car il le savait beau et fêté par les femmes.

Ce qui le frappait dans l’amour c’était, pour la

première fois du moins, l’intimité effroyable que la

femme acceptait et le fait de recevoir en son ventre

le ventre d’un inconnu. Dans cette sorte de laisser-

aller, d’abandon et de vertige, il reconnaissait le

pouvoir exaltant et sordide de l’amour. Et c’est cette

intimité que d’abord il imaginait entre Marthe et son

amant. À ce moment, elle se mit au bord du lit et

mettant son pied gauche sur la cuisse droite, ôta un



soulier puis l’autre et les laissa tomber, l’un couche

sur le flanc, l’autre debout sur son haut talon.

Mersault sentit sa gorge se serrer. Quelque chose

dans l’estomac le rongeait.

« C’est comme ça que tu faisais avec René ? » dit-il

en souriant.

Marthe leva les yeux.

« Qu’est-ce que tu vas te mettre dans la tête, dit-

elle. Il n’a été qu’une fois mon amant.

- Ah ! dit Mersault.

- Et d’ailleurs, je n’ai même pas enlevé mes

souliers. »

Mersault se leva. Il la voyait renversée, habillée,

sur un lit semblable à celui-ci, et donnée tout entière

et sans réserves. Il cria  : «  Ferme ça  » et marcha

vers la fenêtre.

« Oh chéri ! » dit Marthe assise sur le lit, les pieds

nus dans ses bas et sur le sol.

Mersault se calmait à regarder le jeu des lampes

sur les rails. Jamais il ne s’était senti aussi près de

Marthe. Et à comprendre que du même coup il

s’ouvrait un peu plus à elle, l’orgueil lui brûlait les

yeux. Il revint vers elle et, entre l’index replié et le

pouce, prit sous l’oreille, la peau tiède du cou. Il

sourit.

 

« Et ce Zagreus, qui est-il ? C’est le seul que je ne

connaisse pas.

- Lui, dit Marthe en riant, je le vois encore. »

Mersault serra les doigts sur la peau.

«  C’est mon premier, tu comprends. J’étais toute

jeune. Il était un peu plus âgé. Maintenant il a les

deux jambes coupées. Il vit tout seul. Alors je vais le



voir des fois. C’est un type bien et instruit. Il lit tout

le temps. À cette époque il était étudiant. Il est très

gai. Un type, quoi. D’ailleurs il dit comme toi. Il me

dit : ” Viens ici, apparence “. »

Mersault réfléchit. Il lâcha Marthe qui se renversa

sur le lit en fermant les yeux. Après un moment, il

s’assit à côté d’elle et se penchant sur ses lèvres

entrouvertes, chercha les signes de sa divinité

d’animal et l’oubli d’une souffrance qu’il jugeait

indigne. Mais il quitta sa bouche sans aller plus loin.

En raccompagnant Marthe, elle lui parla de

Zagreus : « Je lui ai parlé de toi, dit-elle. Je lui ai dit

que mon chéri était très beau et très fort. Alors il

m’a dit qu’il aimerait te connaître. Parce que, comme il

dit  : Il Ça m’aide à bien respirer de voir un beau

corps. “

- Encore un compliqué celui-là », dit Mersault.

Marthe voulait lui faire plaisir et crut le moment

venu de placer la petite scène de jalousie qu’elle

méditait et qu’elle pensait lui devoir en quelque sorte.

« Oh, il l’est moins que tes amies.

- Quels amis ? dit Mersault, sincèrement étonné.

 

- Les petites bourriques, tu sais ? »

Les petites bourriques, c’étaient Rose et Claire,

des étudiantes de Tunis que Mersault avait connues

et avec lesquelles il entretenait la seule

correspondance de sa vie. Il sourit et prit Marthe par

la nuque. Ils marchèrent longtemps. Marthe habitait

près du champ de manœuvres. La rue était longue et

brillait de toutes ses fenêtres dans la partie

supérieure, tandis que le bas, tous magasins fermés,

était noir et sinistre.



«  Dis, chéri, tu ne les aimes pas, ces petites

bourriques, hein ?

- Oh non », dit Mersault.

Ils marchaient, la main de Mersault sur la nuque de

Marthe, recouverte par la chaleur des cheveux.

« Tu m’aimes », dit Marthe sans transition.

Mersault soudain s’anima et rit très fort.

« Voilà une question bien grave.

- Réponds.

- Mais à notre âge, on n’aime pas, voyons. On se

plait, c’est tout. C’est plus tard, quand on est vieux et

impuissant qu’on peut aimer. À notre âge, on croit

qu’on aime. C’est tout, quoi. »

Elle parut triste, mais il l’embrassa  : «  Au revoir

chéri », dit-elle. Mersault revint par les rues noires.

Il marchait vite et sensible au jeu des muscles de sa

cuisse le long de l’étoffe lisse du pantalon, il songea à

Zagreus et à ses jambes coupées. Il eut le désir de le

connaître et il décida de demander à Marthe de le

présenter.

 

La première fois que Mersault vit Zagreus, il fut

exaspéré. Pourtant Zagreus avait tenté d’atténuer ce

qu’a de gênant pour l’imagination la rencontre de deux

amants d’une même femme en présence de celle-ci. À

cet effet, il avait tenté de rendre Mersault complice

en traitant Marthe de « bonne fille » et en riant très

fort. Mersault était resté buté. Il le dit brutalement

à Marthe dès qu’ils se retrouvèrent seuls.

« Je n’aime pas les demi-portions. Ça me gêne. Ça

m’empêche de penser. Et encore moins les demi-

portions qui crânent.



- Oh toi, répondit Marthe qui n’avait pas compris, si

on t’écoutait… »

Mais par la suite, ce rire jeune qui chez Zagreus

d’abord l’avait exaspéré retint son attention et son

intérêt. Aussi bien la jalousie mal déguisée qui guidait

Mersault dans son jugement avait disparu en voyant

Zagreus. À Marthe qui évoquait en toute innocence le

temps où elle avait connu Zagreus, il conseilla :

«  Ne perds pas ton temps. Je ne peux pas être

jaloux d’un type qui n’a plus de jambes. Pour peu que je

pense à vous deux, je le vois comme un gros ver sur

toi. Alors tu comprends, ça me fait marrer. Te fatigue

pas, mon ange. »

Et par la suite il retourna seul chez Zagreus. Ce

dernier parlait vite et beaucoup, riait, puis se taisait.

Mersault se sentait bien dans la grande pièce où

Zagreus se tenait, entre ses livres et ses cuivres

marocains, le feu et ses reflets sur le visage

discret du bouddha khmer sur la table de travail. Il

écoutait Zagreus. Ce qui le frappait chez l’infirme,

c’est qu’il réfléchissait avant de parler. Pour le reste,

la passion contenue, la vie ardente qui animait ce

tronc ridicule suffisait à retenir Mersault et à faire

naître en lui quelque chose qu’avec un peu plus

d’abandon il aurait pu prendre pour de l’amitié.
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Ce dimanche après-midi, après avoir beaucoup parlé

et plaisanté, Roland Zagreus se tenait en silence près

du feu dans son grand fauteuil roulant, émergeant de

ses couvertures blanches. Mersault, appuyé contre la

bibliothèque, regardait le ciel et la campagne, à

travers les rideaux de soie blanche des fenêtres. Il

était venu sous une mince pluie fine et, craignant

d’arriver trop tôt, avait erré pendant une heure dans

la campagne. Le temps était sombre et, sans entendre

le vent, Mersault voyait cependant les arbres et les
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feuillages se tordre en silence dans le petit vallon. Du

côté de la rue une voiture de laitier passa dans un

grand vacarme de fer et de bois. Presque aussitôt la

pluie se mit à tomber avec violence et inonda les

fenêtres. Avec toute cette eau comme une huile

épaisse sur les vitres, le bruit creux et lointain des

sabots du cheval plus sensible maintenant que le

vacarme de la voiture, l’averse sourde et persistante,

cet homme-potiche auprès du feu et le silence de la

pièce, tout prenait un visage de passé dont la sourde

mélancolie pénétrait le cœur de Mersault, comme tout

à l’heure l’eau ses souliers humides, et le froid ses

genoux mal protégés par une étoffe mince. Quelques

instants auparavant l’eau vaporisée qui descendait, ni

brume ni pluie, avait lavé son visage comme une main

légère et mis à nu ses yeux largement cernés.

Maintenant il regardait le ciel du fond duquel des

nuages noirs arrivaient sans cesse, bientôt effacés et

bientôt remplacés. Le pli de son pantalon avait disparu

et avec lui la chaleur et la confiance qu’un homme

normal promène avec lui dans un monde qui est fait

pour lui. C’est pour cela qu’il se rapprocha du feu et de

Zagreus, s’asseyant en face de lui, un peu dans l’ombre

de la haute cheminée et toujours devant le ciel.

Zagreus le regarda, détourna les yeux et lança dans le

feu une boule de papier qu’il tenait dans sa main

gauche. De ce mouvement comme toujours ridicule,

Mersault reçut le malaise que lui donnait la vue de ce

corps à moitié vivant seulement. Zagreus sourit mais

ne dit rien. Et soudain il pencha son visage vers lui.

Les flammes luisaient sur sa joue gauche seulement,

mais quelque chose dans sa voix et son regard se

chargeait de chaleur

« Vous avez l’air fatigué », dit-il.

Par pudeur Mersault répondit seulement : « Oui, je

m’ennuie  », et après un temps se redressa, marcha

vers la fenêtre et ajouta ei4 regardant au-dehors  :



«  J’ai envie de me marier, de me suicider, ou de

m’abonner à L’Illustration. Un geste désespéré, quoi. »

 

L’autre sourit :

« Vous êtes pauvre, Mersault. Ça explique la moitié

de votre dégoût. Et l’autre moitié, vous la devez à

l’absurde consentement que vous apportez à la

pauvreté. »

Mersault lui tournait toujours le dos et regardait

les arbres sous le vent. Zagreus lissa de la main la

couverture qui couvrait ses jambes.

«  Vous savez. Un homme se juge toujours à

l’équilibre qu’il sait apporter entre les besoins de son

corps et les exigences de son esprit. Vous, vous êtes

en train de vous juger, et salement, Mersault. Vous

vivez mal. En barbare.  » Il tourna la tête vers

Patrice  : «  Vous aimez conduire une auto, n’est-ce

pas ?

- Oui.

- Vous aimez les femmes ?

- Lorsqu’elles sont belles.

- C’est ce que je voulais dire. » Zagreus se retourna

vers le feu.

Après un moment il commença  : «  Tout ça…  »

Mersault se retourna et appuyé contre les vitres qui

fléchissaient un peu derrière lui, il attendit la fin de

la. phrase. Zagreus resta muet. Une mouche précoce

vibra contre la vitre. Mersault se retourna,

l’emprisonna sous sa main puis la libéra. Zagreus le

regardait et lui dit avec une hésitation :

« Je n’aime pas parler sérieusement. Parce qu’alors,

il n’y a qu’une chose dont on puisse parler  : la

justification qu’on apporte à sa vie. Moi, je ne vois pas



comment je pourrais justifier à mes yeux mes jambes

mutilées.

- Moi non plus », dit Mersault sans se retourner.

Le rire frais de Zagreus éclata soudain. «  Merci.

Vous ne me laisserez aucune illusion. » Il changea de

ton : « Mais vous avez raison d’être dur. Pourtant il y

a une chose que je voudrais vous dire. » Et sérieux il

se tut. Mersault vint s’asseoir en face de lui.

«  Écoutez, répéta Zagreus, et regardez-moi. On

m’aide à faire mes besoins. Et après on me lave et on

m’essuie. Pire, je paie quelqu’un pour ça. Et bien je ne

ferai jamais un geste pour abréger une vie à laquelle

je crois tant. J’accepterais pis encore, aveugle, muet,

tout ce que vous voudrez, pourvu seulement que je

sente dans mon ventre cette flamme sombre et

ardente qui est moi et moi vivant. Je ne songerai qu’à

remercier la vie pour m’avoir permis de brûler

encore.  » Zagreus se rejeta en arrière, un peu

essoufflé. On le voyait moins maintenant, seulement

un reflet livide que ses couvertures laissaient sur son

menton. Il dit alors : « Et vous, Mersault, avec votre

corps, votre seul devoir est de vivre et d’être

heureux.

- Ne me faites pas rire, dit Mersault. Avec huit

heures de bureau. Ah ! si j’étais libre ! »

Il s’était animé en parlant et, comme parfois,

l’espoir le reprenait, plus fort aujourd’hui de se sentir

aidé. Une confiance lui venait de pouvoir enfin faire

confiance. Il se calma un peu, commença à écraser une

cigarette et reprit plus posément  : « Il y a quelques

années, j’avais tout devant moi, on me parlait de ma

vie, de mon avenir. Je disais oui. Je faisais même ce

qu’il fallait pour ça. Mais alors déjà, tout ça m’était

étranger. M’appliquer à l’impersonnalité, voilà ce qui

m’occupait. Ne pas être heureux, “contre “. Je

m’explique mal, mais vous comprenez, Zagreus.



- Oui, dit l’autre.

- Maintenant encore, si j’avais le temps… Je

n’aurais qu’à me laisser aller. Tout ce qui m’arriverait

par surcroît, eh bien, c’est comme la pluie sur un

caillou. Ça le rafraîchit et c’est déjà très beau. Un

autre jour, il sera brûlant de soleil. Il m’a toujours

semblé que c’est exactement ça, le bonheur. »

Zagreus avait croisé les mains. Dans le silence qui

suivit, la pluie sembla redoubler et les nuages se

gonflèrent dans une brume indistincte. La pièce

s’assombrit un peu plus comme si le ciel y déversait

son chargement d’ombres et de silences. Et l’infirme

dit avec intérêt :

« Un corps a toujours l’idéal qu’il mérite. Cet idéal

du caillou, si j’ose dire, il faut pour le soutenir un

corps de demi-dieu.

- C’est vrai, dit Mersault un peu surpris, mais

n’exagérons rien. J’ai fait beaucoup de sports, voilà

tout. Et je suis capable d’aller très loin dans la

volupté. »

Zagreus réfléchit.

 

«  Oui, dit-il. Tant mieux pour vous. Connaître les

limites de son corps, c’est ça la vraie psychologie.

D’ailleurs ça n’a pas d’importance. Nous n’avons pas le

temps d’être nous-mêmes. Nous n’avons que le temps

d’être heureux. Mais est-ce que ça vous ennuierait de

me préciser votre idée d’impersonnalité ?

- Non », dit Mersault qui se tut.

Zagreus but une gorgée de son thé et abandonna sa

tasse pleine. Il buvait très peu, ne voulant uriner

qu’une fois par jour. À force de volonté, il arrivait

presque toujours à réduire la charge d’humiliations

que lui apportait chaque journée. «  Il n’y a pas de

petites économies. C’est un record comme un autre »,
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avait-il dit un jour à Mersault. Quelques gouttes d’eau

tombèrent pour la première fois dans la cheminée. Le

feu gémit. La pluie redoublait sur les vitres. Quelque

part une porte claqua. Sur la route d’en face des

autos filaient comme des rats luisants. Une d’elles

klaxonna longuement et, à travers le vallon, le son

creux et lugubre élargit encore les espaces humides

du monde, jusqu’à ce que son souvenir même devînt

pour Mersault une composante du silence et de la

détresse de ce ciel.

«  Je vous demande pardon, Zagreus, mais il y a

longtemps que je n’ai plus parlé de certaines choses.

Alors, je ne sais plus, ou pas bien. Quand je regarde

ma vie et sa couleur secrète, j’ai en moi comme un

tremblement de larmes. Comme ce ciel. Il est à la fois

pluie et soleil, midi et minuit. Ah Zagreus ! Je pense à

ces lèvres que j’ai baisées, à l’enfant pauvre que j’ai

été, à la folie de vie et d’ambition qui m’emporte à

certains moments. Je suis tout cela à la fois. Je suis

sûr qu’il est des moments où vous ne me reconnaîtriez

pas. Extrême dans le malheur, démesuré dans le

bonheur, je ne sais pas dire.

- Vous jouez sur plusieurs plans à la fois ?

- Oui, mais pas en amateur, dit Mersault avec

véhémence là. Chaque fois que je songe à ce

cheminement de douleur et de joie en moi, je sais

bien, et avec quel emportement, que la partie que je

joue est la plus sérieuse, la plus exaltante de

toutes. »

Zagreus souriait.

« Vous avez donc quelque chose à faire ? »

Mersault dit violemment :

« J’ai ma vie à gagner. Mon travail, ces huit heures

que d’autres supportent, m’en empêchent. »



Il se tut et alluma la cigarette qu’il avait tenue

jusqu’ici entre ses doigts.

« Et pourtant, dit-il avant d’éteindre son allumette

si j’avais assez de force et de patience… » Il souffla

sur son allumette et écrasa le bout charbonneux sur

le dos de sa main gauche. « … Je sais bien jusqu’à quel

degré de vie j’arriverais. Je ne ferais pas de ma vie

une expérience. Je serais l’expérience de ma vie… Oui,

je sais bien quelle passion me gonflerait de toute sa

force. Avant j’étais trop jeune. Je me mettais au

milieu. Aujourd’hui, dit-il, j’ai compris qu’agir et aimer

et souffrir c’est vivre en effet, mais c’est vivre dans

la mesure où l’on est transparent et accepte son

destin, comme le reflet unique d’un arc-en-ciel de

joies et de passions qui est le même pour tous.

- Oui, dit Zagreus, mais vous ne pouvez pas vivre

ainsi en travaillant…

- Non, parce que je suis en état de révolte, et ça

c’est mauvais. »

Zagreus se tut. La pluie avait cessé, mais dans le

ciel la nuit avait remplacé les nuages et l’ombre

maintenant était à peu près complète dans la pièce.

Seul le feu éclairait les visages luisants de l’infirme et

de Mersault. Zagreus, longtemps silencieux, regarda

Patrice, dit seulement  : «  Beaucoup de douleurs

attendent ceux qui vous aiment… » et s’arrêta surpris

devant le bond soudain de Mersault, qui la tête dans

l’ombre dit violemment : « L’amour qu’on me porte ne

m’oblige à rien.

- C’est vrai dit Zagreus, mais je constatais. Vous

resterez seul un jour, voilà tout. Mais asseyez-vous et

écoutez-moi. Ce que vous m’avez dit m’a frappé. Une

chose surtout parce qu’elle confirme tout ce que mon

expérience d’homme m’a appris. Je vous aime

beaucoup, Mersault. À cause de votre corps d’ailleurs.



C’est lui qui vous a appris tout ça. Aujourd’hui il me

semble que je peux vous parler à cœur ouvert. »

Mersault se rassit lentement et son visage rentra

dans la lumière déjà plus rouge d’un feu qui tirait à sa

fin. Soudain dans le carré de la fenêtre on sentit

derrière les rideaux de soie comme une ouverture

dans la nuit. Quelque chose se détendait derrière les

vitres. Une lueur laiteuse entra dans la pièce et

Mersault reconnut sur les lèvres ironiques et

discrètes du bodhisattva et sur les cuivres ciselés le

visage familier et fugitif des nuits d’étoiles et de lune

qu’il aimait tant. C’était comme si la nuit avait perdu

sa doublure de nuages et brillait maintenant dans son

éclat tranquille. Sur la route, les autos filaient moins

vite. Dans le fond du vallon, un émoi soudain prépara

les oiseaux au sommeil. On entendait des pas devant

la maison et dans cette nuit comme un lait sur le

monde, les bruits sonnaient plus vastes et plus clairs.

Entre le feu rougeoyant, la palpitation du réveil de la

pièce, et la vie secrète des objets familiers qui

l’entouraient, une poésie fugitive se tissait qui

préparait Mersault à recevoir d’un autre cœur, dans la

confiance et l’amour, ce qu’allait dire Zagreus. Il se

renversa un peu sur son fauteuil et c’est devant le ciel

qu’il écouta l’étrange histoire de Zagreus.

« Je suis certain, commença-t-il, qu’on ne peut être

heureux sans argent. Voilà tout. Je n’aime ni la

facilité ni le romantisme. J’aime à me rendre compte.

Eh bien, j’ai remarqué que chez certains êtres d’élite

il y a une sorte de snobisme spirituel à croire que

l’argent n’est pas nécessaire au bonheur. C’est bête,

c’est faux, et dans une certaine mesure, c’est lâche.

«  Voyez-vous, Mersault, pour un homme bien né,

être heureux ça n’est jamais compliqué. Il suffit de

reprendre le destin de tous, non pas avec la volonté

du renoncement, comme tant de faux grands hommes,

mais avec la volonté du bonheur. Seulement, il faut du



temps pour être heureux. Beaucoup de temps. Le

bonheur lui aussi est une longue patience. Et dans

presque tous les cas, nous usons notre vie à gagner de

l’argent, quand il faudrait, par l’argent, gagner son

temps. Ça, c’est le seul problème qui m’ait jamais

intéressé. Il est précis. Il est net. »

Zagreus s’arrêta et ferma les yeux. Mersault

regardait le ciel obstinément. Un moment, les bruits

de la route et de la campagne devinrent distincts et

Zagreus reprit sans se presser :

« Oh ! je sais bien que la plupart des hommes riches

n’ont aucun sens du bonheur. Mais ce n’est pas la

question. Avoir de l’argent, c’est avoir du temps. Je ne

sors pas de là. Le temps s’achète. Tout s’achète. Être

ou devenir riche, c’est avoir du temps pour être

heureux quand on est digne de l’être. »

Il regarda Patrice :

«  À vingt-cinq ans, Mersault, j’avais déjà compris

que tout être ayant le sens, la volonté et l’exigence du

bonheur avait le droit d’être riche. L’exigence du

bonheur me paraissait ce qu’il y a de plus noble au

cœur de l’homme. À mes yeux, tout se justifiait par

elle. Un cœur pur y suffisait. »

Zagreus qui regardait toujours Mersault parla

soudain plus lentement, d’une voix froide et dure

comme s’il voulait tirer Mersault de son apparente

distraction. «  À vingt-cinq ans, j’ai commencé ma

fortune. Je n’ai pas reculé devant l’escroquerie. Je

n’aurais reculé devant rien. En quelques années, j’avais

réalisé toute ma fortune liquide. Vous rendez-vous

compte, Mersault, près de deux millions. Le monde

s’ouvrait à moi. Et avec le monde, la vie que je rêvais

dans la solitude et l’ardeur…  » Après un temps,

Zagreus reprit plus sourdement : « La vie que j’aurais

eue, Mersault, sans l’accident qui emporta mes jambes

presque aussitôt. Je n’ai pas su finir … Et maintenant,



voilà. Vous comprenez bien, n’est-ce pas, que je n’aie

pas voulu vivre d’une vie diminuée. Depuis vingt ans,

mon argent est là, près de moi. J’ai vécu

modestement. À peine ai-je écorné la somme.  » Il

passa ses mains dures sur ses paupières et dit un peu

plus bas  : «  Il ne faut jamais salir la vie avec des

baisers d’infirme. »

À ce moment, Zagreus avait ouvert le petit bahut

qui touchait la cheminée et montré un gros coffre

d’acier bruni avec sa clef. Sur le coffre il y avait une

lettre blanche et un gros revolver noir. Au regard

involontairement curieux de Mersault, Zagreus avait

répondu par un sourire. C’était très simple. Les jours

où il sentait trop la tragédie qui l’avait privé de sa vie,

il posait devant lui cette lettre, qu’il n’avait pas datée,

et qui faisait part de son désir de mourir. Puis il

posait l’arme sur la table, approchait le revolver et y

plaquait son front, y roulait ses tempes, apaisait sur

le froid du fer la fièvre de ses joues. Il restait alors

un long moment ainsi, laissant errer ses doigts le long

de la gâchette, maniant le cran d’arrêt, jusqu’à ce que

le monde se tut autour de lui et que, somnolent déjà,

tout son être se blottît dans la sensation d’un fer

froid et salé dont pouvait sortir la mort. À sentir

ainsi qu’il lui suffirait de dater sa lettre et de tirer, à

éprouver l’absurde facilité de la mort, son imagination

était assez vive pour lui représenter dans toute son

horreur ce que signifiait la négation de la vie pour lui,

et il emportait dans son demi-sommeil tout son désir

de brûler encore dans la dignité et le silence. Puis, se

réveillant tout à fait, la bouche pleine d’une salive

déjà amère, il léchait le canon de l’arme, y introduisait

sa langue et râlait enfin d’un bonheur impossible.

«  Bien sûr, j’ai raté ma vie. Mais j’avais raison

alors : tout pour le bonheur, contre le monde qui nous

entoure de sa bêtise et de sa violence. » Zagreus rit

enfin et ajouta  : «  Voyez-vous, Mersault, toute la



bassesse et la cruauté de notre civilisation se mesure

à cet axiome stupide que les peuples heureux n’ont

pas d’histoire. »

Il était maintenant très tard. Mersault en jugeait

mal. Sa tête grouillait d’une excitation fiévreuse. Il

avait dans la bouche la chaleur et l’âcreté des

cigarettes qu’il avait fumées. La lumière autour de lui

était toujours complice. Pour la première fois depuis

son récit il regarda dans la direction de Zagreus  :

« Je crois que je comprends », dit-il.

 

L’infirme, fatigué de son long effort, respirait

sourdement. Après un silence, il dit cependant avec

peine :

«  Je voudrais en être sûr. Ne me faites pas dire

que l’argent fait le bonheur. J’entends seulement que

pour une certaine classe d’êtres le bonheur est

possible (à condition d’avoir du temps) et qu’avoir de

l’argent c’est se libérer de l’argent. »

Il était tassé sur sa chaise et sous ses

couvertures. La nuit s’était refermée sur elle-même

et, maintenant, Mersault ne voyait presque plus

Roland. Un long silence suivit, et Patrice, voulant

rétablir les contacts, s’assurer dans l’ombre de la

présence de cet homme, dit en se levant et comme à

tâtons :

« C’est un beau risque à courir.

- Oui, dit l’autre sourdement. Et il vaut mieux

parier sur cette vie que sur l’autre. Pour moi, bien sûr,

c’est une autre affaire. »

«  Une loque, pensa Mersault. Un zéro dans le

monde. »

« Depuis vingt ans je n’ai pas pu faire l’expérience

d’un certain bonheur. Cette vie qui me dévore, je ne

l’aurais pas connue tout à fait, et ce qui m’effraie



p q

dans la mort c’est la certitude qu’elle m’apportera que

ma vie a été consommée sans moi. En marge, vous

comprenez ?

Sans transition, un rire très jeune sortit de

l’ombre :

«  Ça veut dire, Mersault, qu’au fond, et dans mon

état, j’ai encore de l’espoir. »

 

Mersault fit quelques pas vers la table.

«  Pensez à tout cela, dit Zagreus, pensez à tout

cela. »

L’autre dit seulement :

« Puis-je donner de la lumière ?

- S’il vous plaît. »

Les ailes du nez et les yeux ronds de Roland

sortirent plus pâles dans la lumière rayonnante. Il

respirait avec force. Au geste de Mersault lui tendant

la main, il répondit en secouant la tête et en riant

trop fort. «  Ne me prenez pas trop au sérieux. Ça

m’agace, toujours, vous savez, l’air tragique que

prennent les gens devant mes jambes coupées. »

« Il se fout de moi », pensa l’autre.

« Ne prenez au tragique que le bonheur. Pensez-y

bien, Mersault, vous avez un cœur pur. Pensez-y.  »

Puis il le regarda dans les yeux et après un temps  :

«  Et vous avez aussi deux jambes, ce qui ne gâte

rien. »

Il sourit alors et agita une sonnette :

« Sauvez-vous, mon petit, j’ai mon pipi à faire. »
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En rentrant chez lui ce dimanche soir, toutes ses

pensées tournées vers Zagreus, avant de pénétrer

dans sa chambre, Mersault entendit des

gémissements qui venaient de l’appartement de

Cardona, le tonnelier. Il frappa. On ne lui répondit

pas. Les plaintes continuaient. Il entra sans hésiter.

Le tonnelier était roulé en boule sur son lit et pleurait

avec de grands hoquets d’enfant. À ses pieds, il y

avait la photographie d’une vieille femme. «  Elle est



morte  », dit-il à Mersault, dans un grand effort.

C’était vrai, mais il y avait longtemps de cela.

Il était sourd, à demi muet, méchant et brutal.

Jusqu’ici il avait vécu avec sa sœur. Mais, lassée de sa

méchanceté et de son despotisme, elle s’était

réfugiée auprès de ses enfants. Et lui était resté

seul, aussi désemparé que peut l’être un homme qui

doit faire son ménage et sa cuisine pour la première

fois. Sa sœur avait raconté leurs démêlés à Mersault

qu’elle avait rencontré un jour dans la rue. Lui avait

trente ans, était petit, assez beau. Depuis son

enfance, il avait vécu avec sa mère. Elle était le seul

être qui lui inspirât, plus superstitieuse que fondée,

quelque crainte. Il l’avait aimée avec son âme fruste,

c’est-à-dire avec rudesse et élan à la fois, et la

meilleure preuve de son affection était dans sa façon

de taquiner la vieille femme en articulant à grands

frais les pires grossièretés sur les curés et l’Église.

S’il était resté si longtemps avec sa mère, c’est aussi

qu’il n’avait inspiré d’attachement sérieux à aucune

femme. De rares aventures ou la maison publique

l’autorisaient cependant à se dire un homme.

La mère mourut. À partir de ce moment, il vécut

avec sa sœur. Mersault leur avait loué la chambre

qu’ils occupaient. Seuls tous les deux, ils peinaient et

gravissaient une longue vie sale et noire. C’est avec

difficulté qu’ils pouvaient se parler. Aussi passaient-

ils des journées entières sans échanger un seul mot.

Mais elle était partie. Il était trop orgueilleux pour se

plaindre et lui demander de revenir : il vivait seul. Le

matin, il mangeait au restaurant, le soir chez lui avec

de la charcuterie. Il lavait son linge et ses gros bleus

d’ouvrier. Mais il laissait sa chambre dans la plus

poisseuse des saletés. Quelquefois, cependant, au

début, le dimanche, il prenait un chiffon et tentait de

mettre un peu d’ordre dans les pièces. Mais des

naïvetés d’homme, une casserole sur la cheminée



naguère fleurie et ornée, révélaient l’abandon dans

lequel tout était tenu. Ce qu’il appelait mettre de

l’ordre consistait à cacher le désordre, à dissimuler

ce qui traînait derrière des coussins ou à ranger sur le

buffet les objets les plus hétéroclites. Au demeurant,

il avait fini par se lasser, ne faisait même plus son lit

et couchait avec son chien sur les couvertures sales

et puantes. Sa sœur avait dit à Mersault : « Il fait le

malin dans les cafés. Mais la propriétaire m’a dit

qu’elle l’avait vu pleurer en lavant son linge.  » Et

c’était un fait que, pour endurci qu’il fût, une terreur

prenait cet homme à certaines heures et lui faisait

mesurer l’étendue de son abandon. C’était bien sûr par

pitié qu’elle vivait avec lui, disait-elle à Mersault. Mais

il l’empêchait de voir l’homme qu’elle aimait. À leur

âge, pourtant, ça n’avait plus grande importance.

C’était un homme marié. Il apportait à son amie des

fleurs qu’il avait cueillies dans les haies de banlieue,

des oranges et des liqueurs qu’il gagnait à la foire.

Certes, il n’était pas beau. Mais la beauté ne se mange

pas en salade, et il était si brave. Elle tenait à lui qui

tenait à elle. Est-ce autre chose, l’amour  ? Elle lui

lavait son linge et s’efforçait de le tenir propre. Il

avait l’habitude de porter des mouchoirs pliés en

triangle et noués autour du cou  : elle lui faisait des

mouchoirs très blancs et c’était une de ses joies.

Mais l’autre, le frère, ne voulait pas qu’elle reçoive

son ami. Il lui fallait le voir en secret. Elle l’avait reçu

une fois. Surpris, ç‘avait été une affreuse rixe. Le

mouchoir en triangle était resté après leur départ

dans un coin sale de la pièce et elle s’était réfugiée

chez son fils. Mersault pensait à ce mouchoir devant

la chambre sordide qui s’offrait à ses yeux.

À l’époque, on avait plaint pourtant le tonnelier

d’être si seul. Il avait parlé à Mersault d’un mariage

possible. Il s’agissait d’une femme plus âgée. Et sans

doute était-elle tentée par l’espoir de caresses



jeunes et robustes… Elle les eut avant le mariage. Au

bout de quelque temps, son amant renonça à ce projet,

déclarant qu’il la trouvait trop vieille. Et il fut seul

dans cette petite maison du quartier. Peu à peu la

saleté l’encercla, l’assiégea, vint battre son lit, puis le

submergea de manière indélébile. La maison était trop

laide. Et pour un homme pauvre qui ne se plait pas

chez lui, il est une maison plus accessible, riche,

illuminée et toujours accueillante : c’est le café. Ceux

de ce quartier étaient particulièrement vivants. Il y

régnait cette chaleur de troupeau qui est le dernier

refuge contre les terreurs de la solitude et ses

vagues aspirations. L’homme muet y élut domicile.

Mersault l’y voyait tous les soirs. Grâce à eux il

retardait le plus possible le moment du retour. En eux

il retrouvait sa place parmi les hommes. Ce soir-là,

sans doute, les cafés n’avaient pas suffi. Et rentrant

chez lui, il avait dû sortir cette photographie et

réveiller avec elle les résonances du passé mort. Il

retrouva celle qu’il avait aimée et taquinée. Dans la

chambre hideuse, seul devant l’inutilité de sa vie,

rassemblant ses dernières forces, il avait pris

conscience du passé qui avait été son bonheur. Il

fallait le croire du moins, et qu’à la conjonction de ce

passé et de son misérable présent une étincelle de

divin jaillit puisqu’il s’était mis à pleurer.

Comme chaque fois qu’il se trouvait devant une

manifestation brutale de la vie, Mersault était sans

force et plein de respect devant cette douleur de

bête. Il s’assit sur les couvertures sales et froissées

et mit la main sur l’épaule de Cardona. Devant lui, sur

la toile cirée de la table, il y avait en désordre une

lampe à alcool, une bouteille de vin, des miettes de

pain, un morceau de fromage et une caisse à outils. Au

plafond des toiles d’araignées. Mersault qui n’était

jamais entré dans cette chambre depuis la mort de sa

mère, mesurait à la saleté et à la misère poisseuse qui

l’emplissaient le chemin parcouru par cet homme. La



fenêtre qui donnait sur la cour était fermée. L’autre à

peine entrouverte. La lampe à pétrole, dans la

suspension entourée d’un jeu de cartes en miniature,

jetait sa lumière ronde et tranquille sur la table, les

pieds de Mersault et de Cardona et une chaise un peu

en avant du mur qui leur faisait face. Cardona

cependant avait pris la photo dans ses mains et la

regardait, et l’embrassant encore, disait de sa voix

d’infirme  : «  Pauvre maman.  » Mais c’était lui qu’il

plaignait ainsi. Elle était enterrée dans le cimetière

hideux que Mersault connaissait bien, à l’autre bout

de la ville.

Il voulut partir. Il dit en articulant pour se faire

comprendre :

 

« Il-faut-pas-rester-comme-ça.

- J’ai plus de travail », dit l’autre péniblement, et,

tendant la photo, il dit d’une voix entrecoupée : « Je

l’aimais  », et Mersault traduisit  : «  Elle m’aimait.  »

« Elle est morte » et il comprit  : « Je suis seul. » -

« Je lui avais fait ce petit tonneau pour sa fête. » Sur

la cheminée il y avait un petit tonneau de bois verni

garni de cercles de cuivre et d’un robinet brillant.

Mersault lâcha l’épaule de Cardona qui se laissa aller

sur les oreillers crasseux. De dessous le lit sortit un

soupir profond et une odeur écoeurante. Le chien

sortit lentement, en creusant les reins. Et il posa sur

les genoux de Mersault sa tête aux longues oreilles et

aux yeux dorés. Mersault regardait le petit tonneau.

Dans la chambre sordide où cet homme respirait à

force, avec la chaleur du chien sous ses doigts, il

fermait les yeux sur le désespoir qui pour la première

fois depuis longtemps montait en lui comme une mer.

Devant le malheur et la solitude, son cœur aujourd’hui

disait  : «  Non.  » Et dans la grande détresse qui

l’emplissait, Mersault sentait bien que sa révolte était

la seule chose vraie en lui et que le reste était misère



et complaisance. La rue qui hier vivait sous ses

fenêtres se gonflait encore de ses bruits. Des jardins

sous la terrasse monta une odeur d’herbes. Mersault

offrit une cigarette à Cardona et tous deux fumèrent

sans parler. Les derniers trams passèrent et avec eux

les souvenirs encore vivants des hommes et des

lumières. Cardona s’endormit et bientôt ronfla de tout

son nez plein de larmes. Le chien, roulé en boule aux

pieds de Mersault, remuait parfois et gémissait sous

ses rêves. À chaque mouvement, son odeur montait

vers Mersault. Lui était appuyé contre le mur, et

tentait de comprimer en son cœur la révolte de la vie.

La lampe fumait, charbonnait, et s’éteignit enfin avec

une horrible odeur de pétrole. Mersault somnolait et

se réveilla les yeux fixés sur la bouteille de vin. Dans

un grand effort il se leva, alla vers la fenêtre du fond

et s’immobilisa. Du cœur de la nuit montaient vers lui

des appels et des silences. Aux limites du monde qui

sommeillait ici, un bateau appela longuement les

hommes au départ et aux recommencements.

Le lendemain, Mersault tuait Zagreus, rentrait

chez lui, et dormait toute une après-midi. Il se

réveillait avec la fièvre. Et le soir, toujours couché, il

fit venir le docteur du quartier qui le reconnut grippé.

Un employé de son bureau venu aux nouvelles, emporta

sa demande de congé. Quelques jours après, tout

s’était arrangé  : un article, une enquête. Tout

justifiait le geste de Zagreus. Marthe vint voir

Mersault et dit en soupirant : « Il y a des jours où on

voudrait être à sa place. Mais des fois, il faut plus de

courage pour vivre que pour se tuer.  » Une semaine

après, Mersault s’embarquait pour Marseille. Pour

tout le monde, il allait se reposer en France. De Lyon,

Marthe reçut une lettre de rupture dont seul son

amour-propre souffrit. En même temps, il lui

annonçait qu’une situation exceptionnelle lui était

offerte en Europe centrale. Marthe lui écrivit sa

souffrance en poste restante. Cette lettre ne parvint



jamais à Mersault qui, le lendemain de son arrivée à

Lyon, eut un violent accès de fièvre et sauta dans un

train pour Prague. Pourtant, Marthe lui annonçait

qu’après plusieurs jours de morgue on avait enterré

Zagreus et qu’il avait fallu beaucoup de coussins pour

caler son tronc dans la bière.
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«  Je voudrais une chambre  », dit l’homme en

allemand.

Le portier, devant un tableau charge de clefs, était

séparé du hall par une large table. Il examina celui qui

venait d’entrer, un grand imperméable gris jeté sur

les épaules et qui parlait en détournant la tête.

« Certainement, monsieur. Pour une nuit ?

- Non, je ne sais pas.

- Nous avons des chambres à dix-huit, vingt-cinq et

trente couronnes. »



Mersault regardait la petite rue de Prague qu’on

voyait à travers la porte vitrée de l’hôtel. Les mains

dans les poches, il était tête nue sous ses cheveux

mêlés. À quelques pas, on entendait grincer les

tramways qui descendaient l’avenue Wenceslas.

« Quelle chambre désirez-vous, monsieur ?

- N’importe laquelle  », dit Mersault, le regard

toujours fixe sur la porte vitrée. Le portier prit une

clef sur le tableau et la tendit à Mersault.

 

« Chambre no 12 », dit-il.

Mersault sembla se réveiller.

« Combien, cette chambre ?

- Trente couronnes.

- C’est trop cher. Je voudrais une chambre à dix-

huit couronnes. »

L’homme, sans dire un mot, prit une nouvelle clef et

montra à Mersault l’étoile de cuivre qui y pendait -

« Chambre no 34. »

Assis dans sa chambre, Mersault enleva sa veste,

tira un peu sa cravate, sans la défaire, et retroussa

machinalement les manches de sa chemise. Il avança

vers la glace au-dessus du lavabo, à la rencontre d’un

visage aux traits tirés, un peu hâlé aux endroits que

ne noircissait pas une barbe de plusieurs jours. Ses

cheveux dépeignés dans la course du train,

retombaient en désordre sur son front jusqu’à deux

plis profonds entre les sourcils qui donnaient à son

regard une sorte d’expression sérieuse et tendre

dont il fut frappé. Il pensa seulement alors à

regarder autour de lui la misérable chambre qui

faisait son seul bien et au-delà de laquelle il ne voyait

plus rien. Sur une écoeurante tapisserie à grosses

fleurs jaunes sur fond gris, toute une géographie de



crasse dessinait de gluants univers de misère.

Derrière l’énorme radiateur, des coins gras et boueux.

Le commutateur était brisé et laissait voir ses

contacts de cuivre. Au-dessus d’un lit de milieu à

lamelles, un fil verni de crasse, où séchaient de vieux

restants de mouches, laissait pendre une ampoule sans

abat-jour qui collait aux doigts. Mersault inspecta les

draps qui étaient propres. Il prit ses objets de

toilette dans la valise et un à un les disposa sur le

lavabo. Puis il s’apprêta à se laver les mains, mais

ferma le robinet à peine ouvert, et alla ouvrir la

fenêtre sans rideaux. Elle donnait sur une arrière-

cour avec lavoir et sur des murs troués de petites

fenêtres. À l’une d’elles séchaient des linges.

Mersault se coucha et s’endormit aussitôt. Il s’éveilla

en sueur, débraillé, et tourna un moment dans sa

chambre. Puis il alluma une cigarette et assis, la tête

vide, il regarda les plis de son pantalon froissé. Dans

sa bouche se mêlait l’amertume du sommeil et de la

cigarette. Il regarda sa chambre une nouvelle fois en

se grattant les côtes sous sa chemise. Une affreuse

douceur lui venait à la bouche devant tant d’abandon

et de solitude. À se sentir si loin de tout et même de

sa fièvre, à éprouver si clairement ce qu’il y a

d’absurde et de misérable au fond des vies les mieux

préparées, dans cette chambre, se levait devant lui le

visage honteux et secret d’une sorte de liberté qui

naît du douteux et de l’interlope. Autour de lui des

heures flasques et molles et le temps tout entier

clapotait comme de la vase.

On frappa à la porte violemment et, secoué,

Mersault se souvint qu’il avait été réveillé par des

coups semblables. Il ouvrit et se trouva devant un

petit vieux au poil roux, écrasé sous les deux valises

de Mersault qui, sur lui, paraissaient énormes. Il

étouffait de colère et ses dents clairsemées

laissaient passer une bave gonflée d’injures et de

récriminations. Mersault se souvint alors de la poignée



brisée qui rendait la plus grosse valise si incommode à

porter. Il voulut s’excuser, mais ne sut comment dire

qu’il ne savait pas que le porteur fût si vieux. Le petit

vieux l’interrompit :

« C’est quatorze couronnes.

- Pour un jour de consigne ? » s’étonna Mersault.

Il comprit alors dans les longues explications qu’on

lui fournit que le vieux avait pris un taxi. Mais il n’osa

pas dire que lui-même l’aurait aussi bien pris dans ce

cas, et paya par lassitude. La porte refermée,

Mersault sentit des larmes inexplicables lui gonfler la

poitrine. Une horloge très proche sonna quatre

heures. Il avait dormi deux heures. Il s’en rendait

compte, il n’était séparé de la rue que par la maison

qui lui faisait face et il sentait le gonflement sourd et

mystérieux de la vie qui s’y écoulait. Il valait mieux

sortir. Mersault se lava les mains très longuement.

Pour limer ses ongles, il s’assit à nouveau sur le bord

du lit et manœuvra régulièrement la lime. Deux ou

trois avertisseurs résonnèrent dans la cour si

brutalement que Mersault regagna la fenêtre. Il vit

alors que sous la maison un passage en voûte menait à

la rue. C’était comme si toutes les voix de la rue,

toute la vie inconnue de l’autre côté des maisons, les

bruits des hommes qui ont une adresse, une famille,

des dissentiments avec un oncle, des préférences à

table, une maladie chronique, le fourmillement des

êtres dont chacun avait sa personnalité, comme de

grands battements pour toujours séparés du cœur

monstrueux de la foule, s’infiltraient dans le passage

et montaient tout le long de la cour pour éclater

comme des bulles dans la chambre de Mersault. À se

sentir si poreux, si attentif à chaque signe du monde,

Mersault sentit la fêlure profonde qui l’ouvrait à la

vie. Il alluma une autre cigarette et s’habilla

fébrilement. En boutonnant son veston la fumée vint

piquer ses paupières. Il retourna au lavabo, s’essuya



les yeux et voulut se peigner. Mais son peigne avait

disparu. Le sommeil avait mêlé ses cheveux, et c’est

en vain qu’il tenta de les rajuster. Il descendit tel

quel, les cheveux sur le visage, et par-derrière tout

hérissés. Il se sentait encore plus diminué. Une fois

dans la rue, il fit le tour de l’hôtel pour déboucher

devant le petit passage qu’il avait remarqué. Il

s’ouvrait sur la place de la vieille mairie et dans le soir

un peu lourd qui descendait sur Prague, les flèches

gothiques de la mairie et de la vieille église de Tyn se

découpaient en noir. Une foule nombreuse circulait

sous les petites rues en arcades. Mersault, devant

chacune des femmes qui passaient, guettait le regard

qui lui eût permis de se croire encore capable de

jouer le jeu délicat et tendre de la vie. Mais les gens

en bonne santé ont une manière d’art naturel pour

éviter les regards fiévreux. Mal rasé, dépeigné, aux

yeux une expression d’animal inquiet, son pantalon

froissé comme son col de chemise, il avait perdu cette

merveilleuse assurance que donne un complet bien

coupé ou le volant d’une voiture. La lumière devenait

cuivrée et le jour s’attardait encore sur l’or des

dômes baroques qu’on voyait au fond de la place. Il se

dirigea vers l’un d’eux, entra dans l’église et, saisi par

la vieille odeur, s’assit sur un banc. La voûte était

parfaitement obscure, mais les ors des chapiteaux

versaient une eau dorée et mystérieuse qui coulait

dans les cannelures des colonnes jusqu’au visage

bouffi des anges et des saints ricanants. Une

douceur, oui, il y avait là une douceur, mais si amère

que Mersault se rejeta sur le seuil et, debout sur les

marches, respira l’air maintenant plus frais de la nuit,

où il allait s’enfoncer. Un instant encore, et il vit la

première étoile s’allumer, pure et dénudée, entre les

flèches de la Tyn.

Il se mit à la recherche d’un restaurant à bon

marché. Il s’enfonça dans des rues plus noires et

moins peuplées. Sans qu’il ait plu dans la journée le sol



était détrempé, et Mersault devait éviter les flaques

noires entre les pavés rares. Puis une petite pluie fine

se mit à tomber. Les rues animées n’étaient sans

doute pas loin, puisque les crieurs de journaux

s’entendaient jusqu’ici qui annonçaient le Narodni

Politika. Lui, pendant ce temps, tournait en rond. Il

s’arrêta soudain. Une étrange odeur venait à lui du

fond de la nuit. Piquante, aigrelette, elle réveillait en

lui toutes ses puissances d’angoisse. Il la sentait sur

sa langue, au fond de son nez et sur ses yeux. Elle

était loin, puis au coin de la rue, et entre le ciel

maintenant obscurci et les pavés gras et gluants, elle

était là, comme le sortilège mauvais des nuits de

Prague. Il avança vers elle qui, au fur et à mesure,

devenait plus réelle, l’envahissait tout entier, piquait

ses yeux de larmes et le laissait sans défense. Au coin

d’une rue, il comprit  : une vieille femme vendait des

concombres trempés dans du vinaigre et c’était leur

odeur qui avait saisi Mersault. Un passant s’arrêta,

acheta un concombre que la vieille enroula dans un

papier. Il fit quelques pas et, devant Mersault, ouvrit

son paquet, mordit à pleines dents dans le concombre

dont la chair déchirée et ruisselante laissa s’exhaler

l’odeur encore plus puissante. Mal à l’aise, Mersault

s’appuya contre un pilier et respira un long moment

tout ce que le monde lui offrait d’étrange et de

solitaire à cette minute. Puis il partit et entra sans

réfléchir dans un restaurant d’où sortait un air

d’accordéon. Il descendit quelques marches, s’arrêta

au milieu de l’escalier, se trouva dans un caveau assez

sombre rempli de lueurs rouges. Sans doute avait-il

l’air étrange puisque l’accordéon joua plus sourdement,

que les conversations s’arrêtèrent et que les

consommateurs se tournèrent vers lui. Dans un coin,

des filles mangeaient avec des lèvres très grasses.

Les autres consommateurs buvaient la bière brune et

douceâtre de Tchécoslovaquie. Beaucoup fumaient

sans consommer. Mersault gagna une table assez



longue, occupée par un seul homme. Grand et maigre,

le poil jaune, tassé sur sa chaise, les mains dans les

poches, il serrait des lèvres gercées autour d’un bout

d’allumette déjà tout gonflé de salive, le suçait avec

un bruit désagréable ou le faisait passer d’un coin de

la bouche à l’autre. Quand Mersault s’assit, l’homme

bougea à peine, se cala contre le mur, fit aller son

allumette du côté de l’arrivant et plissa

imperceptiblement les yeux. À ce moment, Mersault

vit une étoile rouge à sa boutonnière.

Mersault mangea peu et vite. Il n’avait pas faim.

L’accordéon jouait maintenant plus distinctement, et

l’homme qui le maniait regardait fixement le nouvel

arrivant. À deux reprises celui-ci chargea ses yeux de

défi et tenta de soutenir son regard. Mais sa fièvre

l’avait affaibli. L’homme le regardait toujours.

Brusquement, une des filles éclata de rire, l’homme à

l’étoile rouge suça fortement son allumette où se

gonfla une petite bulle de salive, et le musicien, sans

cesser de regarder Mersault, arrêta la danse animée

qu’il jouait pour entamer une mélodie lente et grasse

de toute une poussière de siècles. À ce moment la

porte s’ouvrit devant un nouveau client. Mersault ne le

vit pas, mais dans l’ouverture s’enfila prestement

l’odeur de vinaigre et de concombre. Elle emplit d’un

coup le caveau sombre, mêlée à la mélodie

mystérieuse de l’accordéon, gonflant la bulle de salive

sur l’allumette de l’homme, rendant les conversations

soudain plus significatives, comme si des limites de la

nuit qui dormait sur Prague tout le sens d’un vieux

monde méchant et douloureux était venu se réfugier

dans la chaleur de cette salle et de ces hommes.

Mersault qui mangeait une marmelade trop sucrée,

projeté soudain tout au bout de lui-même, sentit que

la fêlure qu’il portait en lui craquait et l’ouvrait plus

grand à l’angoisse et à la fièvre. Il se leva

brusquement, appela le garçon, ne comprit rien à ses

explications, et paya trop largement en apercevant à



nouveau le regard du musicien toujours ouvert et fixé

sur lui. Il gagna la porte, dépassa l’homme, et

s’aperçut que celui-ci contemplait toujours la table

qu’il venait de quitter. Il comprit alors qu’il était

aveugle, gravit les marches et, ouvrant la porte, tout

entier jeté dans l’odeur toujours présente, avança par

des rues courtes vers le fond de la nuit.

Des étoiles brillaient au-dessus des maisons. Il

devait être près du fleuve dont il entendait le chant

sourd et puissant. Devant une petite grille dans un

mur épais, recouvert de caractères hébreux, il

comprit qu’il était dans le quartier juif. Au-dessus du

mur, retombaient les branches d’un saule à l’odeur

sucrée. À travers la grille, on apercevait des grosses

pierres brunes enfouies dans les herbes. C’était le

vieux cimetière juif de Prague. À quelques pas de là,

Mersault se retrouva, courant, sur la vieille place de

l’hôtel de ville. Près de son hôtel, il dut s’appuyer

contre un mur et vomit avec effort. Avec toute la

lucidité que donne l’extrême faiblesse, il retrouva sa

chambre sans une erreur, se coucha, et s’endormit

aussitôt.

Le lendemain, il fut éveillé par les crieurs de

journaux. Le temps était lourd encore, mais on

devinait le soleil derrière les nuages. Mersault,

quoique un peu faible, se sentait mieux. Mais il

songeait à la longueur de la journée qui s’annonçait. À

vivre ainsi en présence de lui-même, le temps prenait

son extension la plus extrême et chacune des heures

de la journée lui semblait contenir un monde. Avant

tout, il fallait éviter des crises comme celle de la

veille. Le mieux était de visiter la ville avec méthode.

En pyjama, il s’assit à sa table et se fit un emploi du

temps systématique qui devait occuper chacune de

ses journées pendant une semaine. Cloîtres et églises

baroques, musées et vieux quartiers, il n’oublia rien.

Puis il fit sa toilette, s’aperçut alors qu’il avait oublié



de s’acheter un peigne et descendit, comme la veille,

dépeigné et taciturne, devant le portier dont il

remarqua en plein jour les cheveux hérissés, l’air

ahuri et la veste à laquelle le deuxième bouton

manquait. Au sortir de l’hôtel il fut saisi par un air

puéril et tendre d’accordéon. L’aveugle de la veille, au

coin de la vieille place, accroupi sur ses talons, maniait

son instrument avec la même expression vide et

souriante, comme délivré de lui-même et tout entier

inscrit dans le mouvement d’une vie qui le dépassait.

Au coin de la rue, Mersault tourna et retrouva l’odeur

de concombres. Avec elle, son angoisse.

 

Cette journée fut ce que devaient être celles qui

suivirent. Mersault se levait tard, visitait cloîtres et

églises, cherchait refuge dans leur odeur de cave et

d’encens puis, revenu au jour, retrouvait sa peur

secrète avec les marchands de concombres qu’on

rencontrait à tous les coins de rue. C’est à travers

cette odeur qu’il voyait les musées et comprenait la

profusion et le mystère du génie baroque qui

remplissait Prague de ses ors et de sa magnificence.

La lumière dorée qui luisait doucement sur les autels

au fond de la pénombre lui semblait prise au ciel

cuivré fait de brumes et de soleil, si fréquent au-

dessus de Prague. La quincaillerie des volutes et des

macarons, le décor compliqué qu’on eût dit en papier

doré, si émouvant dans sa ressemblance avec les

crèches d’enfant que l’on dresse à Noël, Mersault en

éprouvait le grandiose, le grotesque et l’ordonnance

baroque, comme un romantisme fiévreux, puéril et

grandiloquent par quoi l’homme se défend contre ses

propres démons. Le dieu qu’on adorait ici était celui

qu’on craint et qu’on honore, non celui qui rit avec

l’homme devant les jeux chaleureux de la mer et du

soleil. Sorti de l’odeur fine de poussière et de néant

qui régnait sous les voûtes sombres, Mersault se



retrouvait sans patrie. Tous les soirs il se rendait au

cloître des moines tchèques, à l’ouest de la ville. Dans

le jardin du cloître les heures s’envolaient avec les

pigeons, les cloches battaient doucement sur l’herbe

mais c’était encore sa fièvre qui parlait à Mersault.

Du même coup cependant, le temps passait. Mais alors

c’était l’heure où églises et monuments sont déjà

fermés et les restaurants pas encore ouverts. Là

était le danger. Mersault se promenait sur les bords

de la Vltava chargés de jardins et d’orchestres dans

le jour finissant. De petits bateaux remontaient le

fleuve de barrage en barrage. Mersault remontait

avec eux, quittait le bruit assourdissant et le

bouillonnement d’une écluse, retrouvait peu à peu la

paix et le silence du soir, puis marchait à nouveau à la

rencontre d’un grondement qui s’enflait jusqu’au

vacarme. Arrivé au nouveau barrage, il regardait de

petits canots de couleur essayer vainement de passer

le barrage sans se renverser jusqu’à ce que l’un d’eux

ayant passé le point dangereux des clameurs

s’élevassent au-dessus du bruit des eaux. Toute cette

eau descendant avec son chargement de cris, de

mélodies, et d’odeurs de jardins, pleine des lueurs

cuivrées du ciel couchant et des ombres

contorsionnées et grotesques des statues du pont

Charles, apportait à Mersault la conscience

douloureuse, et ardente d’une solitude sans ferveur

où l’amour n’avait plus de part. Et s’arrêtant devant le

parfum d’eaux et de feuilles qui montait jusqu’à lui, la

gorge serrée, il imaginait des larmes qui ne venaient

pas. Il eût suffi d’un ami, ou de bras ouverts. Mais les

larmes s’arrêtaient à la frontière du monde sans

tendresse où il était plongé. D’autres fois, traversant

le pont Charles, toujours à cette heure du soir, il se

promenait dans le quartier du Hradschin, au-dessus

du fleuve, désert et silencieux à quelques pas des

rues les plus animées de la ville. Il errait parmi ces

grands palais, longeait d’immenses cours dallées, le



long de grilles travaillées, autour de la cathédrale.

Entre les grands murs des palais ses pas résonnaient

dans le silence. Un bruit sourd montait de la ville

jusqu’à lui. Il n’y avait pas de marchand de concombres

dans ce quartier, mais quelque chose d’oppressant

dans ce silence et cette grandeur. Si bien que

Mersault finissait toujours par redescendre vers

l’odeur ou la mélodie qui faisait désormais toute sa

patrie. Il mangeait dans le restaurant qu’il avait

découvert et qui, pour lui, demeurait du moins

familier. Il avait sa place auprès de l’homme à l’étoile

rouge, qui venait seulement le soir, buvait un demi et

mâchonnait son allumette. Au dîner, encore, l’aveugle

jouait et Mersault mangeait vite, payait et regagnait

son hôtel vers un sommeil d’enfant fiévreux qui ne lui

manqua pas une seule nuit.

Chaque jour, Mersault songeait à partir et chaque

jour, enfoncé un peu plus dans l’abandon, sa volonté de

bonheur le guidait un peu moins. Il y avait quatre

jours qu’il était à Prague et il n’avait pas encore

acheté le peigne dont il sentait l’absence tous les

matins. Il avait cependant le sentiment confus d’un

manque et c’était cela qu’il attendait obscurément. Un

soir, il se dirigeait vers son restaurant par la petite

rue où le premier soir il avait rencontré l’odeur. Déjà

il la sentait venir lorsqu’un peu avant le restaurant,

sur le trottoir d’en face, quelque chose l’arrêta et le

fit s’approcher. Un homme était étendu sur le

trottoir, les bras croisés et la tête retombant sur la

joue gauche - Trois ou quatre personnes se tenaient

appuyées au mur, semblant attendre quelque chose,

très calmes cependant. L’une fumait, les autres

parlaient à voix basse. Mais un homme en bras de

chemise, le veston sur le bras, un feutre rejeté en

arrière, mimait autour du corps une danse sauvage,

sorte de pas indien, martelé et harcelant. Au-dessus,

la lumière très faible d’un réverbère éloigné se

composait avec la lueur sourde qui venait du



restaurant à quelques pas. Cet homme dansant sans

arrêt, ce corps aux bras croisés, ces spectateurs si

calmes, cet ironique contraste et ce silence inusité, il

y avait là, enfin faite de contemplation et d’innocence,

parmi les jeux un peu oppressants de l’ombre et de la

lumière, une minute d’équilibre passé laquelle il

semblait à Mersault que tout s’écroulerait dans la

folie. Il approcha encore. La tête du mort baignait

dans du sang. C’était sur la plaie que la tête s’était

retournée et reposait maintenant. Dans ce coin reculé

de Prague, entre la lumière rare sur le pavé un peu

gras, les longs glissements mouillés d’autos qui

passaient à quelques pas de là, l’arrivée lointaine de

tramways sonores et espacés, la mort se révélait

doucereuse et insistante et c’est son appel même et

son souffle humide que sentit Mersault au moment où

il partit à grands pas sans se retourner. Soudain,

l’odeur vint le frapper, qu’il avait oubliée  : il entra

dans le restaurant et se mit à sa table. L’homme était

là, mais sans son allumette. Il sembla à Mersault qu’il

voyait quelque chose d’égaré dans son regard. Il

chassa la stupide idée qui se présentait à lui. Mais

tout tournait dans sa tête. Avant de rien commander,

il s’enfuit brusquement, courut jusqu’à son hôtel et se

jeta sur son lit. Une pointe aiguë lui brûlait la tempe.

Le cœur vide et le ventre serré, sa révolte éclatait.

Des images de sa vie lui gonflaient les yeux. Quelque

chose en lui clamait après des gestes de femmes, des

bras qui s’ouvrent et des lèvres tièdes. Du fond des

nuits douloureuses de Prague, dans des odeurs de

vinaigre et des mélodies puériles, montait vers lui le

visage angoissé du vieux monde baroque qui avait

accompagné sa fièvre. Respirant avec peine, avec des

yeux d’aveugle et des gestes de machine il s’assit sur

son lit. Le tiroir de la table de nuit était ouvert et

tapissé d’un journal anglais dont il lut tout un article.

Puis il se rejeta sur son lit. La tête de l’homme était

tournée sur la plaie et dans cette plaie on eût pu



mettre des doigts. Il regarda ses mains et ses doigts,

et des désirs d’enfant se levaient dans son cœur. Une

ferveur ardente et secrète se gonflait en lui avec des

larmes et c’était une nostalgie de villes pleines de

soleil et de femmes, avec des soirs verts qui ferment

les blessures. Les larmes crevèrent. En lui

s’élargissait un grand lac de solitude et de silence sur

lequel courait le chant triste de sa délivrance.
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Dans le train qui l’emmenait vers le nord, Mersault

considérait ses mains. Il faisait un ciel d’orage où la

course du train mettait une ruée de nuages bas et

lourds. Mersault était seul dans ce wagon surchauffé.

Il était parti précipitamment dans la nuit et, seul

maintenant devant la matinée sombre, il laissait

entrer en lui toute la douceur de ce paysage de

Bohême, où l’attente de la pluie entre les grands

peupliers soyeux et de lointaines cheminées d’usines

mettaient comme une envie de larmes. Puis il



regardait la plaque blanche aux trois inscriptions  :

«  Nicht hinauslehnen, E pericoloso sporgersi, Il est

dangereux de se pencher au-dehors.  » De là, ses

mains, bêtes vivantes et farouches sur ses genoux,

appelaient ses regards. L’une, la gauche, était longue

et souple, l’autre noueuse et musclée. Il les

connaissait, les reconnaissait et dans le même temps

les sentait distinctes, comme capables d’actions où sa

volonté n’eût point pris de part. L’une d’elles vint

s’appuyer à son front et faire obstacle à la fièvre qui

battait à ses tempes. L’autre glissa le long de son

veston et vint prendre dans sa poche une cigarette,

rejetée aussitôt qu’il eut pris conscience de cette

envie de vomir qui le laissait sans forces. Revenues

sur ses genoux, ses mains s’abandonnèrent et, les

paumes en forme de coupe, elles offrirent à Mersault

le visage de sa vie, retournée à l’indifférence et

offerte à qui la voudrait prendre.

Il voyagea pendant deux jours. Mais cette fois, ce

n’était pas un instinct de fuite qui le poussait. La

monotonie même de cette course le comblait. Ce

wagon qui le menait à travers la moitié de l’Europe le

gardait entre deux mondes. Il venait de le prendre et

l’allait quitter. Il le tirait hors d’une vie dont il voulait

effacer jusqu’au souvenir pour le mener au seuil d’un

monde nouveau où le désir serait roi. Pas une seule

fois Mersault ne s’ennuya. Il restait dans son coin,

rarement dérangé, regardait ses mains, puis le

paysage, et réfléchissait. Il prolongea volontairement

son voyage jusqu’à Breslau, faisant effort seulement

aux douanes pour changer de billet. Il voulait rester

encore en face de sa liberté. Il était fatigué et ne se

sentait pas la force de bouger. Il recevait en lui les

moindres parcelles de sa force et de ses espérances,

les resserrait et les regroupait, en lui-même se

refaisait lui-même et, du même coup, son destin à

venir. Il aimait ces longues nuits où le train détale sur

les rails glissants, le passage en trombe dans les



petites gares où seule l’horloge est éclairée, le

freinage subit avant le nid de lumières des grandes

gares qu’on apercevait à peine qu’il avalait déjà le

train et déversait dans les compartiments son or à

profusion, sa lumière et sa chaleur. Des marteaux

tintaient sur les roues, la locomotive s’ébrouait de

toute sa vapeur, et le geste d’automate de l’employé

abaissant son disque rouge relançait Mersault dans la

course folle du train où seules veillaient sa lucidité et

son inquiétude. À nouveau dans le compartiment le jeu

croisé des ombres et des lumières, le recouvrement

de noir et d’or. Dresde, Bautzen, Gœrlitz, Liegnitz. La

longue nuit seul devant soi, avec tout son temps pour

former les gestes d’une vie future, la lutte patiente

avec l’idée qui s’échappe au tournant d’une gare, se

laisse ressaisir et poursuivre, rejoint ses

conséquences, et fuit encore devant la danse des fils

luisant de pluie et de lumières. Mersault recherchait

le mot, la phrase qui formulerait l’espoir de son cœur,

où se clorait son inquiétude. Dans l’état de faiblesse

où il était, il avait besoin de formules. La nuit et le

jour passaient dans cette lutte obstinée avec le

verbe, l’image qui désormais feraient toute la couleur

de son regard devant la vie, le rêve attendri ou

malheureux qu’il faisait de son avenir. Il fermait les

yeux. Il faut du temps pour vivre. Comme toute œuvre

d’art, la vie exige qu’on y pense. Mersault pensait à sa

vie et promenait sa conscience éperdue et sa volonté

de bonheur dans un compartiment qui, en ces jours-là,

fut pour lui dans l’Europe comme une de ces cellules

où l’homme apprend à connaître l’homme à travers ce

qui le dépasse.

Le matin du deuxième jour, et quoiqu’on fût en rase

campagne, le train ralentit sensiblement. On était à

quelques heures de Breslau, et le jour s’ouvrait sur la

longue plaine de Silésie, sans un arbre, gluante de

boue, sous un ciel couvert et gonflé de pluie. À perte

de vue et à distances régulières, de grands oiseaux



noirs aux ailes luisantes volaient par groupes à

quelques mètres du sol, incapables de s’élever plus

haut sous le ciel pesant comme une dalle. Ils

tournaient en rond dans un vol lent et lourd, et

parfois l’un d’eux quittait le groupe, rasait la terre,

presque confondu avec elle, et s’éloignait d’un même

vol gras, interminablement jusqu’à ce qu’il fût assez

loin pour se détacher comme un point noir dans le ciel

commençant. Mersault avait effacé de ses mains la

buée de la vitre et il regardait avidement par les

longues raies que ses doigts avaient laissées sur le

verre. De la terre désolée au ciel sans couleur se

levait pour lui l’image d’un monde ingrat où pour la

première fois, il revenait enfin à lui-même. Sur cette

terre, ramenée au désespoir de l’innocence, voyageur

perdu dans un monde primitif, il retrouvait ses

attaches et, le poing serré contre sa poitrine, le

visage écrasé contre la vitre, il figurait son élan vers

lui-même et vers la certitude des grandeurs qui

dormaient en lui. Il eût voulu s’écraser dans cette

boue, rentrer dans la terre par ce bain de glaise, et

dressé sur la plaine sans limite, couvert de boue et les

bras ouverts devant le ciel d’éponge et de suie, comme

en face du symbole désespérant et splendide de la

vie, affirmer sa solidarité avec le monde dans ce qu’il

avait de plus repoussant et se déclarer complice de la

vie jusque dans son ingratitude et son ordure.

L’immense élan qui le soulevait creva enfin pour la

première fois depuis son départ. Mersault écrasa ses

larmes et ses lèvres contre le verre froid. De nouveau

la vitre se troubla, la plaine disparut.

Quelques heures après, il arrivait à Breslau. De loin

la ville lui apparut comme une forêt de cheminées

d’usines et de flèches de cathédrales. De près, elle

était faite de briques et de pierres noires; des

hommes en casquette à visière courte circulaient

lentement. Il les suivit, passa la matinée dans un café

ouvrier. Un jeune homme y jouait de l’harmonica : des



airs d’une bonne et lourde bêtise qui reposaient l’âme.

Mersault décida de redescendre vers le sud, après

avoir acheté un peigne. Le lendemain, il était à Vienne.

Il dormit une partie de la journée et la nuit tout

entière. Au réveil, sa fièvre était complètement

tombée. Il se gava d’œufs à la coque et de crème

fraîche au petit déjeuner, et le cœur un peu

barbouillé sortit dans une matinée traversée de soleil

et de pluie. Vienne était une ville rafraîchissante  : il

n’y avait rien à visiter. La cathédrale Saint-Étienne,

trop grande, l’ennuyait. Il lui préféra les cafés qui lui

faisaient face et, pour le soir, un petit dancing près

des rives du canal. Dans la journée il se promenait le

long du Ring, dans le luxe des belles vitrines et des

femmes élégantes. Il jouissait pour un temps de ce

décor frivole et luxueux qui sépare l’homme de lui-

même dans la ville la moins naturelle du monde. Mais

les femmes étaient belles, les fleurs grasses et

éclatantes dans les jardins, et sur le Ring, au soir

tombant, dans la foule brillante et facile qui circulait,

Mersault contemplait sur le sommet des monuments

l’envol vain des chevaux de pierre dans le soir rouge.

C’est alors qu’il se souvint de Rose et Claire ses amies.

Pour la première fois depuis son départ il écrivit une

lettre. C’était en vérité le trop-plein de son silence

qui se déversait sur le papier :

 

Mes enfants,

Je vous écris de Vienne. Je ne sais ce que

vous devenez. Moi je gagne ma vie en voyageant.

J’ai vu d’un cœur amer beaucoup de choses

belles. Ici, la beauté a fait place à la civilisation.

C’est reposant. Je ne visite pas d’églises ou de

lieux antiques. Je me promène sur le Ring. Et le

soir venu au-dessus des théâtres el des palais

somptueux, l’élan aveugle des chevaux de pierre

dans le rouge du couchant me met au cœur un



singulier mélange d’amertume et de bonheur. Le

matin je mange des œufs à la coque el de la

crème fraîche. Je me lève tard, l’hôtel m’entoure

de ses prévenances, je suis sensible au style des

maîtres d’hôtel, gavé de bonne nourriture (ô

cette crème fraîche). Il y a des spectacles et de

jolies femmes. Il ne manque qu’un vrai soleil.

Que faites-vous ? Parlez de vous et du soleil

au malheureux que rien ne retient nulle part et

qui reste votre fidèle

Patrice Mersault.

 

Ce soir-là, ayant écrit, il retourna au dancing. Il

avait retenu la soirée d’une des entraîneuses, Helen,

qui savait un peu de français et comprenait son

mauvais allemand. En sortant du dancing à deux

heures du matin, il la reconduisit chez elle, fit l’amour

le plus correctement du monde et se retrouva le

matin, nu dans un lit étranger, contre le dos d’Helen,

dont il admira avec désintéressement et bonne

humeur les hanches longues et les larges épaules. Il

partit sans vouloir la réveiller, et glissa un billet dans

un de ses souliers. Au moment où il atteignait la porte

il s’entendit appeler : « Mais, chéri, tu t’es trompé. »

Il revint vers le lit. Il s’était trompé en effet.

Connaissant mal la monnaie autrichienne, il avait laissé

un billet de cinq cents shillings au lieu de cent

shillings. « Non, dit-il en souriant, c’est pour toi. Tu as

été très chic. » Le visage d’Helen taché de rousseur

sous les cheveux blonds et emmêlés s’éclaira d’un

sourire. Brusquement elle se mit debout sur le lit et

l’embrassa sur les joues. Ce baiser, le premier sans

doute qu’elle lui eût donné de bon cœur, fit jaillir en

Mersault un élan d’émotion. Il la coucha et la borda,

regagna la porte et la regarda en souriant. « Adieu »,

dit-il. L’autre ouvrit de grands yeux au-dessus du drap



remonté sous le nez et le laissa disparaître sans

trouver mot.

À quelques jours de là, Mersault reçut une réponse

datée d’Alger:

 

Cher Patrice,

 

Nous sommes à Alger. Vos enfants seraient

très heureuses de vous revoir. Si rien ne vous

relient nulle part, venez donc à Alger, nous

pouvons vous loger à la Maison. Nous on est

heureux. On a un peu honte, bien sûr, mais c’est

plutôt pour la convenance. C’est aussi rapport

aux préjugés. Si ça vous dit d’être heureux,

venez l’essayer ici. Ça vaut mieux que d’être

sous-officier rengagé. Nous tendons nos fronts à

vos paternels baisers.

Rose, Claire, Catherine.

P.-S. - Catherine proteste contre le mol

paternel. Catherine habite avec nous. Ce sera, si

vous le voulez bien, votre troisième fille.

 

Il décida de regagner Alger par Gênes. Comme

d’autres ont besoin de solitude avant de prendre leurs

grandes décisions et de jouer la partie essentielle

d’une vie, lui, empoisonné de solitude et d’étrangeté,

avait besoin de se retirer dans l’amitié et la confiance

et de goûter une sécurité apparente avant de

commencer son jeu.

Dans le train qui le menait à Gênes à travers l’Italie

du Nord, il écoutait les mille voix qui en lui chantaient

vers le bonheur. Dès le premier cyprès, droit sur la

terre pure, il avait cédé. Il sentait encore sa

faiblesse et sa fièvre. Mais quelque chose en lui avait



molli, s’était détendu. Bientôt, à mesure que le soleil

avançait dans la journée et qu’approchait la mer, sous

le grand ciel rutilant et bondissant d’où coulaient sur

les oliviers frémissants des fleuves d’air et de

lumière, l’exaltation qui remuait le monde rejoignit

l’enthousiasme de son cœur. Le bruit du train, le

jacassement puéril qui l’entourait dans le

compartiment bondé, tout ce qui riait et chantait

autour de lui rythmait et accompagnait une sorte de

danse intérieure qui le projeta, pendant des heures,

immobile, aux quatre coins du monde et enfin le

déversa, jubilant et interdit, dans Gênes

assourdissante, qui crevait de santé devant son golfe

et son ciel, où luttaient jusqu’au soir le désir et la

paresse. Il avait soif, faim d’aimer, de jouir et

d’embrasser. Les dieux qui le brûlaient le jetèrent

dans la mer, dans un petit coin du port, où il goûta le

goudron et le sel mélangés et perdit ses limites à

force de nager. Il s’égara ensuite dans les rues

étroites et pleines d’odeurs du vieux quartier, laissa

les couleurs hurler pour lui, se consumer le ciel au-

dessus des maisons sous son poids de soleil et se

reposer à sa place les chats parmi les ordures et l’été.

Il alla sur la route qui domine Gênes et laissa monter

vers lui toute la mer chargée de parfums et de

lumières, dans un long gonflement. En fermant les

yeux, il étreignait la pierre chaude où il s’était assis,

pour les rouvrir sur cette ville où l’excès de vie

hurlait dans un exaltant mauvais goût. Dans les jours

qui suivirent il aimait aussi s’asseoir sur la rampe qui

descend au port, et à midi regardait passer les jeunes

filles qui remontent des bureaux sur les quais.

Chaussées de sandales, les seins libres dans des robes

éclatantes et légères, elles laissaient Mersault la

langue sèche et le cœur battant d’un désir où il

retrouvait à la fois une liberté et une justification. Le

soir c’étaient les mêmes femmes qu’il rencontrait dans

les rues et qu’il suivait avec dans ses reins la bête



chaude et lovée du désir qui remuait avec une douceur

farouche. Pendant deux jours, il brûla dans cette

inhumaine exaltation. Le troisième il quitta Gênes

pour Alger.

Tout au long du voyage, contemplant les jeux de

l’eau et de la lumière, le matin puis le cœur du jour et

le soir sur la mer, il accorda son cœur aux lents

battements du ciel et revint à lui-même. Il se méfiait

de la vulgarité de certaines guérisons. Étendu sur le

pont, il comprenait qu’il ne fallait pas s’endormir mais

veiller, veiller contre les amis, contre le confort de

l’âme et du corps. Il avait à construire son bonheur et

sa justification. Et sans doute la tâche maintenant lui

serait plus facile. À la paix étrange qui le pénétrait

devant le soir soudain plus frais sur la mer, la

première étoile lentement durcie dans le ciel où la

lumière mourait verte, pour renaître jaune, il

éprouvait qu’après ce grand tumulte et cet orage, ce

qu’il avait d’obscur et de mauvais en lui se déposait

pour laisser, transparente désormais, l’eau claire d’une

âme revenue à la bonté et à la décision. Il voyait clair.

Il avait longtemps espéré l’amour d’une femme. Et il

n’était pas fait pour l’amour. À travers sa vie, le

bureau des quais, sa chambre et ses sommeils, son

restaurant et sa maîtresse, il avait poursuivi d’une

recherche unique un bonheur qu’au fond de lui, et

comme tout le monde, il croyait impossible. Il avait

joué à vouloir être heureux. Jamais il ne l’avait voulu

d’une volonté consciente et délibérée. Jamais jusqu’au

jour… Et à partir de ce moment, à cause d’un seul

geste calculé en toute lucidité, sa vie avait change, et

le bonheur lui semblait possible. Sans doute il avait

enfanté dans les douleurs cet être neuf. Mais

qu’était-ce au prix de la dégradante comédie qu’il

jouait auparavant ? Il voyait, par exemple, que ce qui

l’avait attaché à Marthe c’était la vanité plus que

l’amour. Jusqu’à ce miracle des lèvres qu’elle lui

tendait et qui n’était que l’étonnement joyeux d’une



puissance qui se reconnaît et s’éveille à la conquête.

Toute l’histoire de son amour c’était à la vérité le

remplacement de cet étonnement initial par une

certitude, de sa modestie par une vanité. Il avait aimé

en elle ces soirs où ils apparaissaient au cinéma et où

les regards se tournaient vers elle, ce moment où il la

présentait au monde. Il s’aimait en elle et sa puissance

et son ambition de vivre. Son désir même, le goût

profond de toute sa chair venait peut-être de cet

étonnement du début à posséder un corps

particulièrement beau, à le dominer et à l’humilier.

Maintenant, il savait qu’il n’était pas fait pour cet

amour, mais pour l’amour innocent et terrible du dieu

noir qu’il servait désormais.

Comme il arrive souvent, ce qu’il y avait de meilleur

dans sa vie avait cristallisé autour de ce qu’il y avait

de pire. Claire et ses amies, Zagreus et sa volonté de

bonheur autour de Marthe. Il savait maintenant que

c’était à sa volonté de bonheur de prendre le pas.

Mais pour cela il comprenait que c’était au temps qu’il

fallait s’accorder, qu’avoir son temps était à la fois la

plus magnifique et la plus dangereuse des

expériences. L’oisiveté n’est fatale qu’aux médiocres.

Beaucoup ne peuvent même pas prouver qu’ils ne sont

pas médiocres. Il avait conquis ce droit. Mais la

preuve restait à faire. Une seule chose était changée.

Il se sentait libre à l’égard de son passé, et de ce qu’il

avait perdu. Il ne voulait que ce resserrement et cet

espace clos en lui, cette lucide et patiente ferveur

devant le monde. Comme un pain chaud qu’on presse et

qu’on fatigue, il voulait seulement tenir sa vie entre

ses mains. Comme dans ces deux longues nuits du train

où il pouvait se parler et se préparer à vivre. Lécher

sa vie comme un sucre d’orge, la former, l’aiguiser,

l’aimer enfin. Là était toute sa passion. Cette

présence de lui-même à lui-même, son effort

désormais était de la maintenir devant tous les

visages de sa vie, même au prix d’une solitude qu’il



savait maintenant si difficile à supporter. Il ne

trahirait pas. Toute sa violence l’y aidait et le point où

elle le portait, son amour l’y rejoignait comme une

furieuse passion de vivre.

La mer se froissait lentement contre les flancs du

navire. Le ciel se chargeait d’étoiles. Et Mersault,

silencieux, se sentait des forces extrêmes et

profondes pour aimer et admirer cette vie au visage

de larmes et de soleil, cette vie dans le sel et la

pierre chaude, il lui semblait qu’à la caresser toutes

ses forces d’amour et de désespoir se conjugueraient.

Là étaient sa pauvreté et sa richesse unique. C’était

comme si, marquant zéro, il recommençait la partie

mais avec la conscience de ses forces et la fièvre

lucide qui le pressaient en face de son destin.

Et puis ce fut Alger, la lente arrivée au matin, la

cascade éblouissante de la Kasbah au-dessus de la

mer, les collines et le ciel, la baie aux bras tendus, les

maisons parmi les arbres et l’odeur déjà proche des

quais. Alors, Mersault s’aperçut que pas une seule fois

depuis Vienne il n’avait songé à Zagreus comme à

l’homme qu’il avait tué de ses mains. Il reconnut en lui

cette faculté d’oubli qui n’appartient qu’à l’enfant, au

génie et à l’innocent. Innocent, bouleversé par la joie,

il comprit enfin qu’il était fait pour le bonheur.
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Patrice et Catherine prennent leur petit déjeuner

au soleil, sur la terrasse. Catherine est en maillot de

bain, le garçon, comme l’appellent ses amies, en slip,

une serviette autour du cou. Ils mangent des tomates

avec du sel, une salade de pommes de terre, du miel

et des fruits en grande quantité. Ils mettent des

pêches à refroidir dans de la glace et, les retirant,

lèchent des gouttes de sueur au duvet des peaux

veloutées. Ils font aussi des jus de raisin qu’ils

boivent en levant la face vers le soleil pour brunir de



visage (du moins Patrice qui sait qu’être brun

l’avantage).

« Sens le soleil », dit Patrice, son bras tendu vers

Catherine. Elle lèche le bras. «  Oui, dit-elle, sens

aussi.  » Il sent, puis s’allonge en se caressant les

côtes. Elle, de son côté, se met sur le ventre et fait

tomber son maillot jusqu’aux reins.

« Je ne suis pas indécente ?

- Non », dit le garçon qui ne regarde pas.

Le soleil coule et s’attarde sur son visage. Les

pores légèrement humides, il respire ce feu qui le

déborde et l’endort. Catherine cuve son soleil, soupire

et gérait :

« C’est bon, dit-elle.

- Oui », dit le garçon.

La maison s’accrochait au sommet d’une colline d’où

on voyait la baie. Dans le quartier on l’appelait la

maison des trois étudiantes. On y montait par un

chemin très dur qui commençait dans les oliviers et

finissait dans les oliviers. Dans son milieu, il faisait

une sorte de palier, le long d’un mur gris couvert de

dessins obscènes et d’invocations politiques dont la

lecture redonnait du souffle au voyageur épuisé.

Après, c’était encore les oliviers, les linges bleus du

ciel entre les branches, et l’odeur des lentisques le

long de prés roussis où séchaient des étoffes

violettes, jaunes et rouges. On arrivait dans une

grande détresse de sueur et de respiration, poussait

une petite barrière bleue en évitant la griffe des

bougainvillées et l’on avait encore à gravir un escalier

raide comme une échelle, mais couvert d’une

pénombre bleue où l’on calmait déjà sa soif. Rose,

Claire, Catherine et le garçon l’appelaient la Maison

devant le Monde. Tout entière ouverte sur le paysage,

elle était comme une nacelle suspendue dans le ciel



éclatant au-dessus de la danse colorée du monde.

Depuis la baie à la courbe parfaite, tout en bas, une

sorte d’élan brassait les herbes et le soleil, et portait

les pins et les cyprès, les oliviers poussiéreux et les

eucalyptus jusqu’au pied de la maison. Au cœur de

cette offrande fleurissaient, suivant les saisons, des

églantines blanches et des mimosas, ou ce

chèvrefeuille qui des murs de la maison laissait

monter ses parfums dans les soirs d’été. Linges blancs

et toits rouges, sourires de la mer sous le ciel épinglé

sans un pli d’un bout à l’autre de l’horizon, la Maison

devant le Monde braquait ses larges baies sur cette

foire des couleurs et des lumières. Mais, au loin, une

ligne de hautes montagnes violettes rejoignait la baie

par sa pente extrême et contenait cette ivresse dans

son dessin lointain. Alors, personne ne se plaignait du

chemin raide et de la fatigue. On avait chaque jour à

conquérir sa joie.

À vivre ainsi devant le monde, à éprouver son poids,

à voir tous les jours son visage s’éclairer, puis

s’éteindre pour le lendemain brûler de toute sa

jeunesse, les quatre habitants de la maison avaient

conscience d’une présence qui leur était à la fois un

juge et une justification. Le monde, ici, devenait

personnage, comptait parmi ceux dont nous prenons

plus volontiers conseil, chez qui l’équilibre n’a pas tué

l’amour. Ils le prenaient à témoin :

« Moi et le monde, disait Patrice à propos de rien,

nous vous désapprouvons. »

Catherine, pour qui être nue signifiait se

débarrasser des préjugés, profitait des absences du

garçon pour se déshabiller sur la terrasse. Et restant

à voir changer les couleurs du ciel, elle disait à table

avec une manière d’orgueil sensuel :

 

« J’étais nue devant le monde.



- Oui, disait Patrice avec mépris, les femmes

préfèrent naturellement leurs idées à leurs

sensations. » Catherine alors bondissait parce qu’elle

ne voulait pas être une intellectuelle. Et Rose et

Claire avec ensemble :

« Tais-toi, Catherine, tu as tort. »

Car il était entendu que Catherine avait toujours

tort, étant celle que tout le monde aimait de la même

façon. Elle avait un corps pesant et dessiné, couleur

de pain brûlé, et l’instinct animal de ce qu’il y a

d’essentiel dans le monde. Nul mieux qu’elle ne

démêlait le langage profond des arbres, de la mer et

du vent.

«  Cette petite, disait Claire, en mangeant sans

arrêt, c’est une force de la nature. »

Puis tout le monde allait se chauffer au soleil et se

taire. L’homme diminue la force de l’homme. Le monde

la laisse intacte. Rose, Claire, Catherine et Patrice,

aux fenêtres de leur maison, vivaient dans les images

et l’apparence, consentaient à cette sorte de jeu qu’ils

liaient entre eux, riaient à l’amitié comme à la

tendresse, mais revenus devant la danse du ciel et de

la mer, retrouvaient la couleur secrète de leur destin

et se rencontraient enfin avec le plus profond d’eux-

mêmes. Parfois, les chats venaient rejoindre les

maîtres. Gula s’avançait, perpétuellement offensée,

noir point d’interrogation aux yeux verts, maigre et

délicate, prise soudain de démence et se battant

contre des ombres. «  C’est une question de glandes

internes », disait Rose. Puis elle riait, tout entière à

son rire, sous ses cheveux bouclés, les yeux plissés et

gais derrière les lunettes rondes, jusqu’à ce que Gula

sautant sur elle (faveur spéciale), ses doigts errant

sur le poil luisant, Rose s’adoucît, se détendit, et

devenue chatte aux yeux tendres, calmât la bête avec

des mains douces et fraternelles. Car les chats

étaient la porte de sortie de Rose sur le monde,



comme la nudité celle de Catherine. Claire préférait

l’autre chat qui était Cali. Il était doux et niais comme

son poil d’un blanc sale et se laissait martyriser. Claire

au visage florentin se sentait alors l’âme magnifique.

Silencieuse et renfermée, avec de brusques éclats,

elle avait bon appétit. Et, la voyant grossir, Patrice la

grondait :

«  Vous nous dégoûtez, disait-il. Un être beau n’a

pas le droit d’enlaidir.  » Mais Rose intervenait’  :

«  Quand vous aurez fini de brimer cette enfant  !

Mangez, ma sœur Claire. »

Et la journée tournait du levant au couchant autour

des collines et sur la mer, parmi le soleil délicat. On

rit, plaisante, fait des projets. Tout le monde sourit

aux apparences et feint de s’y soumettre. Patrice

allait du visage du monde aux faces graves et

souriantes des jeunes femmes. Il s’étonnait parfois

de cet univers surgi autour de lui. Confiance et amitié,

soleil et maisons blanches, nuances à peine entendues,

là naissaient des bonheurs intacts dont il mesurait

l’exacte résonance. La Maison devant le Monde,

disaient-ils entre eux, n’est pas une maison où l’on

s’amuse mais une maison où l’on est heureux. Patrice le

sentait bien lorsque le visage tourné vers le soir, tous

laissaient entrer en eux, avec la dernière brise,

l’humaine et dangereuse tentation de ne ressembler à

rien.

Aujourd’hui après le bain de soleil, Catherine est

partie au bureau.

« Mon cher Patrice, dit Rose soudain surgie, j’ai une

bonne nouvelle à vous annoncer. »

Dans la pièce-terrasse, le garçon, ce jour-là, est

courageusement étendu sur un divan, un roman

policier aux mains.

« Ma chère Rose, je vous écoute.



- C’est aujourd’hui votre tour de cuisine.

- Bon », dit Patrice sans bouger.

Rose s’en va, avec son cartable d’étudiante où elle

met indifféremment les poivrons du déjeuner et le

tome III de l’Histoire, ennuyeuse, de Lavisse. Patrice

qui doit faire des lentilles flâne jusqu’à onze heures,

contemple la grande pièce aux murs ocrés, meublée de

divans et d’étagères, de masques verts, jaunes et

rouges, de tentures grèges aux rayures tango, puis en

hâte fait bouillir les lentilles à part, met de l’huile

dans la cocotte, un oignon à revenir, une tomate, un

bouquet garni, s’affaire et maudit Gula et Cali qui

protestent de leur faim. Pourtant Rose leur a explique

hier :

« Sachez, bêtes, a-t-elle dit, qu’en été il fait trop

chaud pour avoir faim. »

 

À midi moins un quart, Catherine arrive, robe

légère et sandales découvertes. Il lui faut une douche

et un bain de soleil. Elle sera la dernière à table. Rose

dira sévèrement : « Catherine, tu es insupportable. »

L’eau siffle dans la salle de bains et voici Claire

essoufflée :

« Vous faites des lentilles ? J’ai une recette très

bien…

- Je sais. Je prends de la crème fraîche… vous

repasserez, ma chère Claire. »

C’est un fait que les recettes de Claire commencent

toujours par de la crème fraîche.

« Il a raison, dit Rose qui vient d’arriver.

- Oui, dit le garçon. Passons à table. »

Ils mangent dans une cuisine qui tient aussi bien du

magasin d’accessoires. Il y a de tout et même un

agenda pour noter les bons mots de Rose. Claire dit :



« Soyons chics, mais simples » et mange son saucisson

avec les doigts. Catherine arrive avec le retard

convenable, ivre et dolente, les yeux pâles de sommeil.

Elle n’a pas assez d’amertume dans l’âme pour penser à

son bureau - huit heures qu’elle enlève au monde et à

sa vie pour les donner à une machine à écrire. Ses

amies comprennent et songent à ce que serait leur vie

amputée de ces huit heures. Patrice se tait.

«  Oui, dit Rose, qui n’aime pas les

attendrissements, au fond ça t’occupe. Et d’abord tu

nous parles tous les jours de ton bureau. Nous

t’enlevons la parole.

 

- Mais, soupire Catherine.

- Aux voix, dans ce cas. Un, deux, trois, tu as la

majorité contre toi.

- Tu vois », dit Claire.

Les lentilles arrivent, trop sèches, et tous mangent

en silence. Claire, lorsqu’elle fait la cuisine, la goûtant

à table, ajoute toujours d’un air satisfait  : «  Mais

c’est excellent ! » Patrice, qui a sa dignité, préfère se

taire jusqu’au moment où tous éclatent de rire.

Catherine mal inspirée aujourd’hui, mais qui voudrait

obtenir la semaine de quarante heures, demande alors

qu’on l’accompagne à la C.G.T.

« Non, dit Rose, après tout c’est toi qui travailles. »

Exaspérée, la « force de la nature » va se coucher

au soleil. Mais bientôt tous l’y rejoignent. Et

caressant négligemment les cheveux de Catherine,

Claire croit bien que ce qui manque à « cette enfant »,

c’est un homme. Car il est d’usage courant à la Maison

devant le Monde de décider du sort de Catherine, de

lui attribuer des besoins et d’en fixer l’étendue et la

variété. Certes, elle fait bien remarquer de temps à

autre qu’elle est assez grande, etc., mais on ne



l’écoute pas. « La pauvre, dit Rose, elle a besoin d’un

amant. »

Puis tout le monde se laisse couler dans le soleil.

Catherine, qui n’est pas rancunière, raconte alors un

potin de son bureau et comment Mlle Perez, la grande

blonde, qui doit se marier sous peu, fait le tour des

services pour se documenter, quelles descriptions

horrifiantes les voyageurs se plaisent à lui faire, et

avec quel soulagement, revenue de son congé de

mariage, elle a déclaré souriante  : « Ça n’était pas si

terrible.  » «  Elle a trente ans  », ajoute Catherine

pitoyable.

Et Rose, reprochant ces histoires risquées  :

«  Voyons, Catherine, dit-elle, il n’y a pas que des

jeunes filles ici. »

À cette heure, le courrier aérien passe au-dessus

de la ville et promène la gloire de son métal étincelant

sur la terre et dans le ciel. Il entre dans le

mouvement de la baie, s’incline comme elle, s’incorpore

à la course du monde et d’un coup, laissant là son jeu,

vire brusquement, plonge longuement dans la mer et

amerrit dans une grande explosion d’eau blanche et

bleue. Gula et Cali sont sur le flanc, leurs petites

gueules de serpent laissant voir le rose du palais,

traversés de rêves luxueux et obscènes qui leur

mettent des frissons aux flancs. Le ciel là-haut tombe

de toute sa hauteur avec son poids de soleil et de

couleurs. Les yeux fermés, Catherine éprouve la chute

longue et profonde qui la ramène au fond d’elle-même,

où doucement remue cet animal qui respire comme un

dieu.

Le dimanche suivant on attend des invités. C’est

Claire qui doit faire 1a cuisine. Rose a donc épluché les

légumes, préparé la vaisselle et la table; Claire mettra

les légumes dans les récipients et surveillera la

cuisson en lisant dans sa chambre. Comme Mina la

Mauresque n’est pas venue ce matin ayant perdu son



père pour la troisième fois dans l’année, Rose a fait

aussi le ménage. Les invités arrivent. Éliane, que

Mersault appelle l’idéaliste. « Pourquoi ? dit Éliane ? -

Parce que lorsqu’on vous dit une chose vraie qui vous

choque, vous dites  : c’est vrai, mais ce n’est pas

bien.  » Éliane a bon cœur et se trouve une

ressemblance avec «  L’Homme au gant  » que tout le

monde lui nie. Mais, personnelle, sa chambre est

tapissée de reproductions de «  L’Homme au gant  ».

Éliane fait des études. La première fois qu’elle est

venue à la Maison devant le Monde, elle s’est déclarée

enchantée du «  manque de préjugés  » de ses

habitants. Avec le temps, elle a trouvé ça moins

commode. Ne pas avoir de préjugés consistait à lui

dire que l’histoire racontée et fignolée par ses soins

est parfaitement ennuyeuse et à déclarer

aimablement à la moindre phrase  : «  Éliane, vous

n’êtes qu’une bourrique. »

Quand Éliane est entrée dans la cuisine avec Noël,

second invité et sculpteur de son métier, elle est

tombée sur Catherine qui ne fait jamais la cuisine

dans une position normale. Couchée sur le dos, elle

mange des raisins d’une main et de l’autre met en

mouvement une mayonnaise encore à ses débuts. Rose,

vêtue d’un grand tablier bleu, admire l’intelligence de

Gula qui a sauté sur le potager pour manger

l’entremets de midi.

«  Croyez-vous, dit Rose béate, non mais, croyez-

vous, qu’elle est intelligente.

- Oui, dit Catherine, elle se surpasse aujourd’hui »,

ajoutant que ce matin Gula de plus en plus intelligente,

a cassé la petite lampe verte et un vase de fleurs.

Éliane et Noël, trop essoufflés sans doute pour

exprimer leur dégoût, se décident à prendre un siège

que personne n’a songé à leur offrir. Claire arrive,

aimable et languissante, serre des mains et goûte la

bouillabaisse sur le feu. Elle pense qu’on peut se



mettre à table. Mais aujourd’hui Patrice est en

retard. Il arrive cependant et, volubile, explique à

Éliane qu’il est de bonne humeur parce que les femmes

étaient belles dans les rues. La saison chaude

commence à peine, mais déjà les robes fraîches où

tremblent des corps durs ont fait leur apparition.

Patrice en a, selon lui, la bouche sèche, les tempes

battantes et les reins chauds. Devant cette précision

dans les termes, Éliane et sa pudeur gardent le

silence. À table, une consternation suit les premières

cuillères de bouillabaisse. Claire, coquette, dans une

diction très pure :

« Je crains, dit-elle, que cette bouillabaisse ait un

goût d’oignon brûlé.

- Mais non », dit Noël, dont tout le monde aime le

bon cœur.

Alors, pour éprouver ce bon cœur, Rose le prie

d’acheter pour la maison un certain nombre de choses

utiles telles que chauffe-bain, tapis persans et

frigidaire. Noël ayant répondu en encourageant Rose à

faire des prières pour que lui-même gagnât à la

loterie :

 

« Tant qu’à faire, dit Rose, avec réalisme, nous les

ferons pour nous ! »

Il fait chaud, d’une bonne chaleur épaisse qui rend

plus précieux le vin glacé et les fruits bientôt venus.

Au café, Éliane parle de l’amour avec un beau courage.

Si elle aimait, elle se marierait. Catherine lui dit que

ce qu’il y a de plus pressé quand on aime c’est de faire

l’amour et cette politique matérialiste convulse Éliane.

Rose, pragmatique, l’approuverait si

«  malheureusement l’expérience ne prouvait que le

mariage tue l’amour ».

É



Mais Éliane et Catherine forcent leurs pensées

dans l’antagonisme et deviennent injustes comme il se

doit quand on a du tempérament. Noël, qui pense en

formes et en argile, croit à la femme, aux enfants et

à la vérité patriarcale dans une vie concrète et

pesante. Alors, Rose, excédée par les cris d’Éliane et

Catherine, feint de comprendre soudain le but des

visites nombreuses de Noël.

« Je vous remercie, dit-elle, et je saurais mal vous

dire combien cette découverte me bouleverse toute.

Je parlerai dès demain à mon père de notre ” projet ”

et vous pourrez lui faire votre demande dans quelques

jours.

- Mais… dit Noël, qui ne comprend pas très bien.

- Oh, dit Rose dans un grand élan, je sais. Mais je

vous comprends sans que vous ayez besoin de parler.

Vous êtes de ceux qui se taisent et ont besoin d’être

devinés. D’ailleurs je suis contente que vous vous

soyez déclaré, car la fréquence de vos visites

commençait à ternir la pureté de ma réputation. »

Noël amusé et vaguement inquiet se déclare

enchanté de voir ses vœux couronnés.

«  Sans compter, dit Patrice avant d’allumer une

cigarette, qu’il faudra vous grouiller la patate. L’état

de Rose vous fait un devoir de presser les choses.

- Quoi ? dit Noël.

- Mon Dieu, dit Claire, nous n’en sommes qu’au

deuxième mois.

- Et puis, ajoute Rose avec tendresse et

persuasion, vous êtes arrivé à l’âge où l’on est heureux

de se reconnaître dans l’enfant d’un autre. »

Noël se ride un peu, et Claire, bonne enfant :

« C’est une plaisanterie. Il s’agit de la prendre avec

esprit. Passons au salon. »



Du même coup la discussion de principes a pris fin.

Pourtant, Rose qui fait ses bonnes actions en cachette

parle doucement à Éliane. Dans la grande pièce,

Patrice s’est mis à la fenêtre, Claire se tient droite

contre la table et Catherine est couchée sur la natte.

Les autres sont sur le divan. Il y a une épaisse brume

sur la ville et le port. Mais les remorqueurs

reprennent leur travail, et leurs appels graves portent

jusqu’ici avec des odeurs de goudron et de poisson, le

monde de coques rouges et noires, de bittes rouillées

et de chaînes gluantes d’algues qui s’éveille tout en

bas. Comme tous les jours, c’est l’appel viril et

fraternel d’une vie à goût de force, dont tout le

monde ici sent la tentation ou l’appel direct. Éliane dit

à Rose avec tristesse :

« Vous aussi, au fond, êtes comme moi.

- Non, dit Rose, je cherche seulement à être

heureuse et le plus possible.

- Et l’amour n’est pas le seul moyen », dit Patrice

sans se retourner.

Il a beaucoup d’affection pour Éliane et craint de

l’avoir peinée tout à l’heure. Mais il comprend Rose de

vouloir être heureuse.

« C’est un idéal médiocre, dit Éliane.

- Je ne sais pas si c’est un idéal médiocre, mais

c’est un idéal sain. Et ça voyez-vous…  » Patrice ne

continue pas. Rose a fermé un peu les yeux. Gula a

gagné ses genoux et, par de longues caresses sur les

os du crâne, Rose prélude à ce mariage secret où le

chat aux yeux mi-clos et la femme immobile verront

du même regard un semblable univers. Chacun songe

entre les longs appels de remorqueur. Rose laisse

remonter en elle le ronronnement de Gula lovée au

creux de son corps. La chaleur s’appuie sur ses yeux

et la plonge dans un silence peuplé des coups de son

sang. Les chats dorment des journées entières et



aiment de la première étoile jusqu’à l’aube. Leurs

voluptés mordent et leur sommeil est sourd. Ils

savent aussi que le corps a une âme où l’âme n’a point

de part.

« Oui, dit Rose, ouvrant les yeux, être heureuse et

le plus possible. »

 

Mersault pensait à Lucienne Raynal. Quand il avait

dit un peu auparavant que les femmes étaient belles

dans les rues, il voulait dire surtout qu’une femme lui

avait paru belle. Il l’avait rencontrée chez des amis.

Une semaine auparavant ils étaient sortis ensemble

et, n’ayant rien à faire, s’étaient promenés sur les

boulevards, le long du port, par une belle matinée

chaude. Elle n’avait pas desserré les dents et, la

raccompagnant chez elle, Mersault s’était surpris à lui

serrer la main longuement et à lui sourire. Elle était

assez grande, ne portait pas de chapeau, était

chaussée de sandales découvertes et habillée d’une

robe de toile blanche. Sur les boulevards ils avaient

marché contre un vent léger. Elle posait son pied bien

à plat sur les dalles chaudes, y prenait appui pour se

soulever légèrement contre le vent. Dans ce

mouvement, sa robe se plaquait contre elle et

dessinait son ventre plat et bombé. Avec ses cheveux

blonds en arrière, son nez petit et droit et l’élan

magnifique de ses seins, elle figurait et sanctionnait

une sorte d’accord secret qui la liait à la terre et

ordonnait le monde autour de ses mouvements.

Lorsque, son sac balancé dans la main droite ornée du

bracelet d’argent qui cliquetait contre la fermeture,

elle levait la main gauche au-dessus de sa tête pour se

protéger du soleil, la pointe du pied droit encore sur

le sol, mais prêt à le quitter, il semblait à Patrice

qu’elle liait ses gestes au monde.

C’est alors qu’il éprouva le mystérieux accord qui

accordait ses pas à ceux de Lucienne. Ils marchaient



bien ensemble et sans effort de sa part pour

s’adapter. Sans doute cet accord était facilité par les

chaussures plates de Lucienne. Mais il y avait en

même temps dans leurs foulées respectives quelque

chose qui leur était commun dans la longueur et la

souplesse. Dans le même temps, Mersault remarqua le

silence de Lucienne et l’air fermé de son visage. Il

pensa qu’elle était probablement inintelligente et s’en

réjouit. Il y a quelque chose de divin dans la beauté

sans esprit et, mieux que personne, Mersault savait y

être sensible. Tout cela fit qu’il s’attarda sur les

doigts de Lucienne, qu’il la revit souvent, se promena

longtemps avec elle de la même allure silencieuse,

offrant leurs visages brunis au soleil ou aux étoiles,

se baignant ensemble et accordant leurs gestes et

leurs pas sans rien échanger que la présence de leurs

corps. Tout ceci jusqu’au soir d’hier où Mersault avait

retrouvé un miracle familier et bouleversant sur les

lèvres de Lucienne. Jusqu’ici ce qui l’émouvait c’était

sa façon de s’accrocher à ses vêtements, de le suivre

en prenant son bras, cet abandon et cette confiance

qui touchaient l’homme en lui. Son silence aussi qui la

mettait tout entière dans son geste du moment et

parfaisait sa ressemblance avec les chats, à qui elle

devait déjà la gravité qu’elle mettait dans tous ses

actes. Hier, après dîner, il s’était promené sur les

quais avec elle. À un moment, ils s’étaient arrêtés

contre la rampe des boulevards et Lucienne avait

glissé contre Mersault. Dans la nuit il sentit sous ses

doigts les pommettes glacées et saillantes, et les

lèvres chaudes d’une tiédeur où le doigt enfonçait.

Alors ce fut en lui comme un grand cri désintéressé

et ardent. Devant la nuit chargée d’étoiles à craquer,

et la ville, comme un ciel renversé, gonflé des

lumières humaines sous le souffle chaud et profond

qui montait du port vers son visage, lui venait la soif

de cette source tiède, la volonté sans frein de saisir

sur ces lèvres vivantes tout le sens de ce monde



inhumain et endormi, comme un silence enfermé dans

sa bouche. Il se pencha et ce fut comme s’il posait ses

lèvres sur un oiseau. Lucienne gémit. Il mordit dans

ses lèvres et durant des secondes, bouche contre

bouche, aspira cette tiédeur qui le transportait

comme s’il serrait le monde dans ses bras. Elle

cependant s’accrochait à lui, comme noyée, surgissait

par élans de ce grand trou profond où elle était jetée,

repoussait alors ses lèvres qu’elle attirait ensuite,

retombant alors dans les eaux glacées et noires qui la

brûlaient comme un peuple de dieux.

… Mais Éliane partait déjà. Une longue après-midi

de silence et de réflexion attendait Mersault dans sa

chambre. Au dîner tous furent silencieux. Mais d’un

commun accord tous passèrent sur la terrasse. Les

jours finissent toujours par rejoindre les jours. Du

matin sur la baie, éclatant de brumes et de soleil, à la

douceur du soir, sur la baie. Le jour se lève sur la mer

et se couche derrière les collines, parce que le ciel ne

montre qu’une route qui va de la mer aux collines. Le

monde ne dit jamais qu’une chose, et il intéresse, puis

il lasse. Mais un temps vient toujours où il conquiert à

force de répéter et touche le prix de sa

persévérance. Ainsi les jours de la Maison devant le

Monde, tissés dans l’étoffe luxueuse des rires et des

gestes simples, s’achèvent sur la terrasse devant la

nuit gonflée d’étoiles. On s’étendit sur des chaises

longues, Catherine assise sur le mur de garde.

Au ciel, ardent et secret, brille le visage de la nuit

obscure. Des lumières passent très loin dans le port

et les hurlements des trains se font plus espacés. Les

étoiles grandissent puis diminuent, disparaissent et

renaissent, lient d’instables figures entre elles, avec

d’autres les renouent. Dans le silence, la nuit reprend

son épaisseur et sa chair. Pleine des glissements de

ses étoiles, elle laisse aux yeux les jeux de lumières

qu’y mettent les larmes. Et chacun, plongeant dans la



profondeur du ciel, retrouve à ce point extrême où

tout coïncide, la pensée secrète et tendre qui fait

toute la solitude de sa vie.

Catherine que l’amour étouffe tout d’un coup, n’a su

que soupirer. Patrice qui sent sa voix changée,

demande cependant :

« Vous n’avez pas froid ?

- Non, dit Rose. Et d’ailleurs c’est si beau. »

Claire s’est levée, a mis ses mains sur le mur et

tendu le visage vers le ciel. Devant tout ce qu’il y a

d’élémentaire et de noble au monde, elle confond sa

vie et son désir de vivre, et mêle son espoir au

mouvement des étoiles. Retournée brusquement elle

s’adresse à Patrice :

 

« Dans les bons jours, dit-elle, faire confiance à la

vie, ça la force à bien répondre.

- Oui », dit Patrice sans la regarder.

Une étoile file. Derrière elle, s’élargit la lueur d’un

phare lointain, dans la nuit maintenant plus noire. Des

hommes gravissent le chemin en silence. On les

entend piétiner et respirer fortement. Peu après

monte une odeur de fleurs.

Le monde ne dit jamais qu’une seule chose. Et dans

cette vérité patiente qui va de l’étoile à l’étoile, se

fonde une liberté qui nous délie de nous-mêmes et des

autres, comme dans cette autre vérité patiente qui va

de la mort à la mort. Patrice, Catherine, Rose et

Claire prennent alors conscience du bonheur qui naît

de leur abandon au monde. Si cette nuit est comme la

figure de leur destin, ils admirent qu’il soit à la fois

charnel et secret et que sur son visage se mêlent les

larmes et le soleil. Et leur cœur de douleur et de joie

sait entendre cette double leçon qui mène vers la

mort heureuse.



Il est tard maintenant. Minuit déjà. Au front de

cette nuit qui est comme le repos et la pensée du

monde, un sourd gonflement et une rumeur d’étoiles

annoncent le réveil prochain. Du ciel gorgé d’astres,

descend une lumière tremblante. Patrice regarde ses

amis  : Catherine, accroupie sur le mur, la tête

renversée en arrière; Rose, tapie dans la chaise

longue, les mains allongées sur Gula; Claire, debout et

raide contre le mur avec la tache blanche de son front

bombé. Des êtres jeunes, capables de bonheur, qui

échangent leur jeunesse et gardent leurs secrets. Il

s’est approché de Catherine et regarde par-dessus

son épaule de chair et de soleil, dans sa rondeur de

ciel. Rose s’est approchée du mur et tous les quatre

sont devant le Monde. C’est comme si la rosée soudain

plus fraîche de la nuit lavait sur leurs fronts les

signes de leur solitude et les délivrant d’eux-mêmes,

par ce baptême tremblant et fugitif les rendait au

monde. À cette heure où la nuit déborde d’étoiles

leurs gestes se figent sur le grand visage muet du

ciel. Patrice lève le bras vers la nuit, entraîne dans

son élan des gerbes d’étoiles, l’eau du ciel battue par

son bras et Alger à ses pieds, autour d’eux comme un

manteau étincelant et sombre de pierreries et de

coquillages.
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Au petit matin, la voiture de Mersault roulait sur la

route du littoral avec ses phares en veilleuse. En

sortant d’Alger, il avait rattrapé et doublé des

voitures de laitier, et l’odeur des chevaux, faite de

sueur chaude et d’écurie, lui avait rendu plus sensible

la fraîcheur du matin. Il faisait encore noir. Une

dernière étoile fondait lentement au ciel, et sur la

route luisante dans l’obscurité, il percevait seulement

le bruit de bête heureuse du moteur et quelquefois un

peu plus loin, le trot d’un cheval et le vacarme

cahotant d’une voiture pleine de bidons, jusqu’à ce que



lui devienne perceptible, sur le fond noir de la route,

le quadruple éclat des fers luisants aux pieds du

cheval. Puis tout s’évanouissait dans le bruit de la

vitesse. Il allait plus vite maintenant et la nuit virait

rapidement au jour.

Du fond de la nuit ramassée entre les collines

d’Alger, l’auto sortait sur une route libre dominant la

mer où le matin s’arrondissait. Mersault lança la

voiture à toute vitesse. Les roues multipliaient sur la

route humide de rosée leurs petits bruits de

ventouse. À chacun des nombreux tournants, un coup

de frein faisait hurler les pneus sur un mode aigu, et

dans la ligne droite le ronflement grave de la reprise

couvrait un moment les petites voix de la mer qui

montaient des plages en contrebas. Seul l’avion

permet une solitude plus sensible à l’homme que celle

qu’il découvre dans l’auto. Tout entier présent à lui-

même, consciemment satisfait de la précision de ses

gestes, Mersault pouvait en même temps revenir à lui-

même et à ce qui l’occupait. Le jour maintenant était

grand ouvert au bout de la route. Le soleil se levait

sur la mer et avec lui les champs en bordure, encore

déserts tout à l’heure, se réveillaient pleins d’oiseaux

et d’insectes au vol rouge. Parfois un paysan

traversait l’un d’eux, et Mersault emporté par la

vitesse gardait seulement l’image d’une silhouette

chargée d’un sac, pesant de tout son pas sur la terre

grasse et juteuse. Régulièrement, l’auto le ramenait

contre les coteaux qui dominaient la mer. Ils

grossissaient et leur silhouette, un peu plus tôt à

peine indiquée en ombre chinoise contre le jour, se

rapprochait rapidement, grossissait dans son détail et

présentait à Mersault, pleins d’oliviers, de pins et

maisonnettes crépies, ses flancs soudain découverts.

Puis un autre tournant lançait l’auto vers la mer qui se

gonflait en marée et montait vers Mersault, comme

une offrande pleine de sel, de rougeurs et de sommeil.



L’auto alors sifflait sur la route et repartait vers

d’autres coteaux et la mer toujours semblable.

 

Un mois auparavant, Mersault avait annoncé son

départ à la Maison devant le Monde. Il allait voyager

d’abord et se fixer ensuite dans les environs d’Alger.

Quelques semaines après il était de retour, certain

que le voyage figurait pour lui une vie désormais

étrangère  : le dépaysement lui paraissait seulement

un bonheur d’inquiet. Aussi bien, il sentait en lui une

fatigue obscure. Il avait hâte de réaliser le projet

qu’il avait formé d’acheter une petite maison entre la

mer et la montagne, au Chenoua, à quelques kilomètres

des ruines de Tipasa. À son arrivée à Alger, il avait

mis en scène le décor extérieur de sa vie. Il avait

acheté un portefeuille important de produits

pharmaceutiques allemands, mis un employé qu’il

payait à la tête de l’affaire, et justifié ainsi ses

absences d’Alger et la vie indépendante qu’il menait.

L’affaire, pour le reste, marchait tant bien que mal et

il subvenait aux déficits occasionnels, apportant sans

remords ce tribut à sa liberté profonde. Il suffit en

effet de présenter au monde une face qu’il puisse

comprendre. La paresse et la lâcheté font le reste.

L’indépendance se gagne avec quelques mots de

confidence à bon marché. Mersault s’occupa ensuite

du sort de Lucienne.

Elle n’avait pas de parents, vivait seule, était

secrétaire dans une maison de charbons, mangeait

avec des fruits et faisait de la culture physique.

Mersault lui prêta des livres. Elle les lui rendit sans

rien dire. À ses questions, elle répondit : « Oui, c’est

bien », ou encore : « C’est un peu triste. » Le jour où il

décida de quitter Alger, il lui proposa alors de vivre

avec lui mais de résider à Alger sans travailler et de

le rejoindre quand il aurait besoin d’elle. Il le dit avec

assez de conviction pour que Lucienne n’y vit rien



d’humiliant et aussi bien il n’y avait rien d’humiliant.

Lucienne percevait souvent par le corps ce que son

esprit ne pouvait comprendre. Elle accepta. Mersault

ajouta :

« Si vous y tenez, je puis vous promettre de vous

épouser. Mais ça ne me paraît pas utile.

- Ce sera comme vous voudrez », dit Lucienne.

Une semaine après, il l’épousait et se préparait à

partir. Lucienne pendant ce temps s’acheta un canoë

orange pour aller sur la mer bleue.

Mersault évita d’un coup de volant une poule

matinale. Il songeait à la conversation qu’il avait eue

avec Catherine. La veille du départ il avait quitté la

Maison devant le Monde pour passer une nuit seul à

l’hôtel.

C’était le début de l’après-midi et, comme il avait

plu dans la matinée, la baie tout entière était comme

une vitre lavée et le ciel comme un linge frais. Tout en

face, le cap qui terminait la courbe de la baie se

dessinait avec une merveilleuse pureté et, doré par un

rayon de soleil, il s’allongeait dans la mer comme un

grand serpent d’été. Patrice avait fini de boucler ses

valises et maintenant, les bras contre le portant de la

fenêtre, il regardait avidement cette nouvelle

naissance du monde.

 

«  Je ne comprends pas pourquoi tu pars, si tu es

heureux ici, lui avait dit Catherine.

- Je risquerais d’y être aimé, petite Catherine, et

ça m’empêcherait d’être heureux. »

Catherine lovée sur le divan, la tête un peu basse,

regardait Patrice avec son beau regard sans fond. Il

dit sans se retourner :



« Beaucoup d’hommes compliquent leur existence et

s’inventent des destins. Moi c’est tout simple.

Regarde… »

Il parlait face au monde et Catherine se sentait

oubliée. Elle regardait les longs doigts de Patrice

pendant au bout de l’avant-bras replié contre le

portant, sa façon de porter son corps sur une seule

hanche et son regard perdu qu’elle devinait sans

l’apercevoir.

« Ce que je voudrais… » dit-elle mais elle se tut et

regarda Patrice.

De petites voiles commençaient à gagner la mer en

profitant du calme. Elles abordaient la passe, la

remplissaient de battements d’ailes et soudain

tiraient leur course vers le large, avec un sillage d’air

et d’eau qui s’épanouissait en longs frissons écumeux.

De sa place et à mesure qu’elles avançaient dans la

mer, Catherine les voyait s’élever autour de Patrice

comme un vol d’oiseaux blancs. Il parut sentir son

silence et son regard. Il se retourna, lui prit les mains

et l’amena contre lui.

«  Ne renonce jamais, Catherine. Tu as tant de

choses en toi et la plus noble de toutes, le sens du

bonheur. N’attends pas seulement la vie d’un homme.

C’est pour cela que tant de femmes se trompent. Mais

attends-la de toi-même.

- Je ne me plains pas, Mersault, dit Catherine

doucement, en prenant l’épaule de Patrice,. Une seule

chose importe pour le moment. Soigne-toi. »

Il sentit alors combien sa certitude tenait à peu de

choses. Son cœur était étrangement sec.

« Tu n’aurais pas dû dire cela maintenant. »

Il prit sa valise et descendit d’abord l’escalier

raide puis le chemin depuis les oliviers jusqu’aux

oliviers. Rien ne l’attendait plus que le Chenoua, une



forêt de ruines et d’absinthes, un amour sans espoir

ni désespoir avec le souvenir d’une vie de vinaigre et

de fleurs. Il se retourna. Là-haut, Catherine le

regardait partir, sans un geste.

Après un peu moins de deux heures Mersault arriva

en vue du Chenoua. À ce moment les dernières lueurs

violettes de la nuit traînaient encore sur ses pentes

qui plongeaient dans la mer tandis que le sommet

s’éclairait de lueurs rouges et jaunes. Il y avait là

comme un élan vigoureux et massif de la terre parti

des coteaux du Sahel qui se profilaient à l’horizon,

pour aboutir dans cet énorme dos de bête musclée qui

plongeait dans la mer de toute sa hauteur. La maison

que Mersault avait achetée s’élevait sur les dernières

pentes à une centaine de mètres de la mer qui se

dorait déjà de chaleur. Elle n’avait qu’un étage au-

dessus du rez-de-chaussée et dans cet étage une

seule chambre avec ses dépendances. Mais cette

chambre était vaste et s’ouvrait sur le jardin du

devant, puis sur la mer par une magnifique baie

prolongée d’une terrasse. Mersault y monta

rapidement. La mer commençait déjà à fumer et du

même coup son bleu se fonçait tandis que le rouge

chaud des carreaux de la terrasse y gagnait son

rayonnement et son éclat. La balustrade crépie

laissait déjà passer les premières fleurs d’un

magnifique rosier grimpant. Les roses étaient

blanches et pour celles qui étaient ouvertes,

détachées sur la mer, il y avait à la fois quelque chose

de saturant et de plantureux dans la fermeté de leur

chair. Des pièces du bas, l’une donnait sur les

premières pentes du Chenoua, peuplées d’arbres

fruitiers, les deux autres sur le jardin et sur la mer.

Dans le jardin, deux pins lançaient dans le ciel leurs

troncs démesurés couverts à leur extrémité

seulement d’une fourrure jaunie et verte. De la

maison, on ne pouvait voir que l’espace compris entre

ces deux arbres et la courbe de la mer entre les



troncs. En ce moment du moins, un petit vapeur

passait au large et Mersault le regarda pendant tout

le long voyage qu’il fit d’un pin à l’autre pin.

C’était là qu’il allait vivre. Sans doute la beauté de

ces lieux touchait son cœur. C’était pour eux qu’aussi

bien il avait acheté cette maison. Mais le délassement

qu’il avait espéré trouver là l’effrayait maintenant. Et

cette solitude qu’il avait recherchée avec tant de

lucidité lui paraissait plus inquiétante maintenant qu’il

en connaissait le décor. Le village n’était pas loin, à

quelques centaines de mètres. Il sortit. Un petit

sentier descendait de la route vers la mer. Au

moment de le prendre, il s’aperçut pour la première

fois qu’on apercevait de l’autre côté de la mer la

petite pointe de Tipasa. Sur l’extrémité de cette

pointe, se découpaient les colonnes dorées du temple

et tout autour d’elles les ruines usées parmi les

absinthes qui formaient à distance un pelage gris et

laineux. Les soirs de juin, pensa Mersault, le vent

devait porter vers le Chenoua à travers la mer le

parfum dont se délivraient les absinthes gorgées de

soleil.

Il lui fallait installer sa maison et l’organiser. Les

premiers jours passèrent rapidement. Il peignit les

murs à la chaux, acheta des tentures à Alger,

recommença l’installation électrique. Et dans ce labeur

coupé dans la journée par les repas qu’il prenait à

l’hôtel du village et par des bains de mer, il oubliait

pourquoi il était venu ici et se dispersait dans la

fatigue de son corps, les reins creusés et les jambes

raides, soucieux du manque de peinture ou de

l’installation défectueuse d’un va-et-vient dans le

couloir. Il couchait à l’hôtel et faisait peu à peu

connaissance avec le village : les garçons qui venaient

le dimanche après-midi jouer au billard russe et au

ping-pong (ils occupaient les jeux toute l’après-midi

et, à la grande fureur du patron, ne prenaient qu’une



consommation); les filles qui se promenaient le soir

sur la route qui dominait la mer (elles se tenaient le

bras et leurs voix chantaient un peu sur les dernières

syllabes des mots); Pérez, le pêcheur, qui fournissait

l’hôtel en poissons et n’avait qu’un bras. Ce fut là aussi

qu’il rencontra le docteur du village, Bernard. Mais le

jour où dans la maison tout fut installé, Mersault y

transporta ses affaires et revint un peu à lui. C’était

le soir. Il était dans la pièce du premier, et derrière

la fenêtre deux mondes se disputaient l’espace entre

les deux pins. Dans l’un, presque transparent, les

étoiles se multipliaient. Dans l’autre, plus dense et

plus noir, une secrète palpitation d’eau annonçait la

mer.

Jusqu’ici il avait vécu en disponibilité, rencontrant

les ouvriers qui l’aidaient ou bavardant avec le patron

du café. Mais ce soir, il prit conscience qu’il n’avait

personne à rencontrer, ni demain ni jamais et qu’il

était en face de la solitude tant souhaitée. Dès

l’instant où il ne devait voir personne, le lendemain lui

parut terriblement proche. Il se persuada cependant

que c’était ce qu’il avait voulu  : lui devant lui et

pendant un long temps, jusqu’à la consommation. Il

résolut de rester à fumer et à réfléchir tard dans la

nuit, mais vers dix heures il eut sommeil et se coucha.

Le lendemain il s’éveilla très tard, vers dix heures,

prépara son petit déjeuner et le prit avant de faire sa

toilette. Il se sentait un peu las. Il n’était pas rasé et

ses cheveux étaient emmêlés. Pourtant après avoir

mangé, au lieu de gagner la salle de bains, il erra d’une

pièce à l’autre, feuilleta une revue et finalement fut

tout heureux de trouver un commutateur détache du

mur et se mit au travail. On frappa à la porte. C’était

le petit garçon de l’hôtel qui lui apportait son

déjeuner comme il en avait convenu la veille. Tel qu’il

était et par paresse il se mit à table, mangea sans

appétit avant que les plats se refroidissent et se mit

à fumer, étendu sur le divan de la pièce du bas. Quand



il se réveilla, furieux de s’être endormi, il était quatre

heures. Il fit alors sa toilette, se rasa soigneusement,

s’habilla enfin et écrivit deux lettres, l’une pour

Lucienne, l’autre pour les trois étudiantes. Il était

déjà très tard et la nuit tombait. Il alla cependant

jusqu’au village pour mettre ses lettres à la poste et

revint sans avoir rencontré personne. Il monta dans sa

chambre et sortit sur la terrasse. La mer et la nuit

dialoguaient sur la grève et dans les ruines. Lui

réfléchissait. Le souvenir de cette journée perdue

l’empoisonnait. Ce soir du moins, il voulait travailler,

faire quelque chose, lire ou sortir pour marcher dans

la nuit. La grille du jardin grinça. Son repas du soir

arrivait. Il avait faim, mangea avec appétit et se

sentit alors incapable de sortir. Il décida de lire

longtemps au lit. Mais sur les premières pages ses

yeux se fermèrent et le lendemain il se réveillait tard.

Les jours suivants, Mersault tenta de réagir contre

cet envahissement. À mesure que les journées

passaient, tout entières remplies par le grincement de

la grille et les innombrables cigarettes, une angoisse

le prenait à mesurer la disproportion entre le geste

qui l’avait amené à cette vie et cette vie même. Un

soir, il écrivit à Lucienne de venir, rompant ainsi avec

cette solitude dont il attendait tant. Quand la lettre

partit, il était dévoré de honte secrète. Mais quand

Lucienne arriva, cette honte fondit dans une sorte de

joie sotte et précipitée qui l’envahit à retrouver un

être familier et la vie facile que sa présence

impliquait. Il s’occupait d’elle, s’empressait, et

Lucienne le regardait avec un peu de surprise, mais

toujours préoccupée de ses robes de toile blanche

bien repassées.

Il sortit alors dans la campagne, mais avec

Lucienne. Il retrouva sa complicité avec le monde,

mais en portant sa main sur l’épaule de Lucienne. Et

réfugié dans l’homme, il échappait ainsi à sa peur



secrète. Deux jours après cependant, Lucienne

l’ennuyait. Elle choisit ce moment pour lui demander

de vivre auprès de lui. Ils dînaient alors et Mersault

avait nettement refusé sans lever les yeux de son

assiette.

Après un silence, Lucienne avait ajouté d’une voix

neutre :

« Tu ne m’aimes pas. »

Mersault leva la tête. Elle avait les yeux pleins de

larmes. Il s’adoucit :

« Mais je ne te l’ai jamais dit, mon petit.

- C’est vrai, dit Lucienne, et c’est pour ça. »

Mersault se leva et marcha vers la fenêtre. Entre

les deux pins, les étoiles foisonnaient dans la nuit. Et

jamais peut-être Patrice n’avait eu au cœur en même

temps que son angoisse un tel dégoût des jours qui

venaient de passer.

« Tu es belle, Lucienne, dit-il. Je ne vois pas plus

loin. Je ne te demande rien de plus. Cela est suffisant

pour nous deux.

- Je sais  », dit Lucienne. Elle tournait le dos à

Patrice et elle grattait la nappe avec la pointe de son

couteau. Il vint à elle et lui prit la nuque.

« Crois-moi, il n’y a pas de grande douleur, pas de

grands repentirs, de grands souvenirs. Tout s’oublie,

même les grandes amours. C’est ce qu’il y a de triste

et d’exaltant à la fois dans la vie. Il y a seulement une

certaine façon de voir les choses et elle surgit de

temps en temps. C’est pour ça qu’il est bon quand

même d’avoir eu un grand amour, une passion

malheureuse dans sa vie. Ça fait du moins un alibi pour

les désespoirs sans raison dont nous sommes

accables. »

Après un temps, Mersault réfléchit et ajouta :



« Je ne sais pas si tu me comprends.

- Je crois que je comprends  », dit Lucienne. Elle

retourna brusquement la tête vers lui  : « Tu n’es pas

heureux.

- Je vais l’être, dit Mersault violemment. Il faut

que je le sois. Avec cette nuit, cette mer et cette

nuque sous mes doigts. »

Il s’était retourné vers la fenêtre et il serra sa

main sur le cou de Lucienne. Elle se taisait.

 

« Du moins, dit-elle sans le regarder, tu as un peu

d’amitié pour moi ? »

Patrice s’agenouilla près d’elle en lui mordant

l’épaule. « De l’amitié, oui, comme j’ai de l’amitié pour

la nuit. Tu fais la joie de mes yeux et tu ne sais pas ce

que cette joie peut avoir de place dans mon cœur. »

Elle partit le lendemain. Le surlendemain, Mersault,

incapable de s’accorder à lui-même, arrivait à Alger en

auto. Il alla d’abord à la Maison devant le Monde. Ses

amies lui promirent d’aller le voir à la fin du même

mois. Il voulut alors retrouver son quartier.

Sa maison était louée à un cafetier. Il s’enquit du

tonnelier et personne ne put le renseigner. On croyait

savoir qu’il était parti à Paris pour chercher du

travail. Mersault se promena. Au restaurant, Céleste

avait vieilli - peu en somme. René était toujours là,

avec sa tuberculose et son air grave. Tous furent

heureux de revoir Patrice et lui se sentait ému par

cette rencontre.

« Oh ! Mersault, lui dit Céleste, tu n’as pas changé.

Toujours le même, oh !

- Oui », dit Mersault.

Il admirait le curieux aveuglement par quoi les

hommes, si renseignés pourtant sur ce qui change en



eux, imposent à leurs amis l’image qu’une fois pour

toutes ils se sont faite d’eux. Pour lui, on le jugeait

selon ce qu’il avait été. Comme un chien ne change pas

de caractère, les hommes sont des chiens pour

l’homme. Et dans la mesure même où Céleste, René et

les autres l’avaient beaucoup connu, il leur devenait

aussi étranger et aussi fermé qu’une planète

inhabitée. Il les quitta cependant avec amitié. Et en

sortant du restaurant, il rencontra Marthe. En la

voyant, il prit conscience qu’il l’avait à peu près oubliée

et qu’en même temps il espérait la rencontrer. Elle

avait toujours son visage de déesse peinte. Il la

désira sourdement mais sans conviction. Ils

marchèrent ensemble.

«  Oh Patrice, disait-elle, que je suis contente.

Qu’est-ce que tu deviens ?

- Rien, tu vois. J’habite la campagne.

- Ça c’est chic. Moi, j’ai toujours rêvé ça. »

Et après un silence :

« Tu sais, dit-elle, je ne t’en veux pas.

- Oui, dit Mersault en riant, tu t’es consolée. »

Alors Marthe prit un ton qu’il ne lui connaissait

guère :

« Ne sois pas méchant, tu veux ? Je savais bien que

ça finirait comme ça un jour. Tu étais un drôle de

type. Et moi rien qu’une petite fille comme tu disais.

Alors quand c’est arrivé, bien sûr, j’ai ragé, tu

comprends. Mais j’ai fini par me dire que tu étais

malheureux. Et c’est drôle, hein, je ne sais pas bien

dire ça, mais c’est la première fois que ce qu’il y a eu

entre nous m’a rendue triste et heureuse à la fois. »

Surpris, Mersault la regarda. Il réfléchissait

soudain que Marthe avait toujours été très bien avec

lui. Elle l’avait accepté tel qu’il était et l’avait enlevé à

beaucoup de solitude. Il avait été injuste. Dans le
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même temps où son imagination et sa vanité lui avaient

accorde trop de prix - son orgueil ne lui en avait pas

donné assez. Il éprouvait par quel paradoxe cruel nous

nous trompons toujours deux fois sur les êtres que

nous aimons, à leur bénéfice d’abord et à leur

désavantage ensuite. Il comprenait aujourd’hui que

Marthe avait été naturelle avec lui - qu’elle avait été

ce qu’elle était et qu’à ce titre il lui devait beaucoup.

Il pleuvait à peine - juste de quoi multiplier et

disperser les lumières de la rue. À travers les gouttes

de lumières et de pluie, il voyait le visage soudain

sérieux de Marthe et il se sentait pris d’une gratitude

volubile qui n’arrivait pas à s’exprimer et qu’en

d’autres temps il aurait pu prendre pour une sorte

d’amour. Mais il ne sut trouver que de pauvres mots :

«  Tu sais, lui dit-il, je t’aime bien. Et maintenant

encore, si je pouvais quelque chose… »

Elle lui sourit :

«  Non, lui dit-elle. Je suis jeune. Alors, je ne me

prive pas, tu penses. »

Il approuva. De lui à elle, quelle distance à la fois et

quelle secrète entente. Il la quitta devant chez elle.

Elle avait ouvert son parapluie. Elle dit

« J’espère qu’on se reverra.

- Oui  », dit Mersault. Elle eut un petit sourire

triste. « Oh, dit Mersault, tu as ton visage de petite

fille. »

 

Elle s’était retirée sous la porte et fermait son

parapluie. Patrice lui tendit la main et sourit à son

tour  : «  Au revoir, apparence.  » Elle la serra

rapidement et brusquement l’embrassa sur les deux

joues et monta l’escalier en courant. Mersault, resté

sous la pluie, sentait encore sur ses joues le nez froid

et les lèvres chaudes de Marthe. Et ce baiser soudain



et désintéressé avait toute la pureté de celui de la

petite prostituée aux taches de rousseur de Vienne.

Cependant il alla chercher Lucienne, coucha chez

elle, et le lendemain lui demanda de marcher avec lui

sur les boulevards. Il était près de midi quand ils

descendirent. Des coques orange séchaient au soleil

comme des fruits coupés en quartiers. Un vol double

de pigeons et d’ombres de pigeons descendit vers les

quais pour remonter aussitôt dans une courbe lente.

Le soleil éclatant chauffait doucement. Mersault

regardait le courrier rouge et noir sortir lentement

de la passe, prendre de la vitesse et virer largement

vers la barre de lumière qui écumait à la rencontre du

ciel et de la mer. Pour celui qui regarde partir, il y a

dans tout départ une douceur amère. « Ils ont de la

chance, dit Lucienne. - Oui  », dit Patrice. Il pensait

« non » - ou que du moins il n’enviait pas cette chance.

Pour lui aussi les recommencements, les départs, les

nouvelles vies gardaient leur attrait. Mais il savait que

le bonheur ne s’y attachait que dans l’esprit des

paresseux et des impuissants. Le bonheur impliquait

un choix et à l’intérieur de ce choix, une volonté

concertée, et lucide. Il entendait Zagreus : « Non pas

avec la volonté du renoncement, mais avec la volonté

du bonheur. » Il avait son bras autour de Lucienne et

dans sa main reposait le sein chaud et souple de la

femme.

Le soir même, dans l’auto qui le ramenait au

Chenoua, Mersault, devant les gonflements de l’eau et

les coteaux soudain surgis, sentait un grand silence en

lui. À simuler quelques recommencements, à prendre

conscience de sa vie passée, il avait défini en lui ce

qu’il voulait et ce qu’il ne voulait pas être. Ces jours de

dispersion qui lui avaient fait honte, il les jugeait

dangereux mais nécessaires. Il aurait pu y sombrer et

manquer ainsi sa seule justification. Mais aussi bien, il

fallait s’adapter à tout.



Mersault entre deux coups de frein se pénétrait de

cette vérité à la fois humiliante et inappréciable que

le bonheur singulier qu’il recherchait trouvait ses

conditions dans des levers matinaux, des bains

réguliers et une hygiène consciente. Il allait très vite,

décidé à profiter de sa lancée pour s’installer dans

une vie qui par la suite ne lui demanderait plus

d’efforts, pour accorder sa respiration au rythme

profond du temps et de la vie.

Le lendemain matin il se leva tôt et descendit vers

la mer. Le jour était déjà dans toute sa clarté et le

matin chargé de froissements d’ailes et de

pépiements d’oiseaux. Mais le soleil effleurait

seulement la courbe de l’horizon, et lorsque Mersault

entra dans l’eau encore sans éclat, il lui sembla nager

dans une nuit indécise jusqu’à ce que le soleil se

levant, il enfonçât ses bras dans des coulées d’or

rouge et glacé. Il revint à ce moment et rentra chez

lui. Il sentit son corps alerte et prêt à tout accueillir.

Dans les matins qui suivirent, il descendit un peu avant

le lever du soleil. Et ce premier geste commandait le

reste de sa journée. Ces bains d’ailleurs le

fatiguaient. Mais dans le même temps, par la faiblesse

et l’énergie qu’ils lui laissaient à la fois, ils donnaient à

toute sa journée un goût d’abandon et de lassitude

heureuse. Pourtant ses journées lui paraissaient

encore longues. Il n’avait pas encore détaché son

temps d’une carcasse d’habitudes qui lui servaient de

points de repère. Il n’avait rien à faire et son temps

prenait alors toute son extension. Chaque minute

retrouvait sa valeur de miracle, mais il ne la

reconnaissait pas encore pour telle. De même qu’en

voyage, les jours paraissent interminables et que dans

un bureau au contraire le passage du lundi au lundi se

fait dans un éclair, de même, privé de ses appuis, il

essayait de les retrouver encore dans une vie qui

pourtant n’en avait que faire. Quelquefois il prenait

une montre et regardait l’aiguille passer d’un chiffre à



l’autre et s’émerveillait de ce que cinq minutes lui

parussent alors interminables. Sans doute cette

montre lui ouvrit le chemin pénible et torturant qui

mène à l’art suprême de ne rien faire. Il apprit à se

promener. L’après-midi, quelquefois, il marchait le long

de la plage jusqu’aux ruines sur l’autre pointe. Il se

couchait alors dans les absinthes et la main sur la

chaleur d’une pierre il ouvrait ses yeux et son cœur à

la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur.

Il accordait les battements de son sang à la pulsation

violente du soleil à deux heures et enfoncé parmi les

odeurs sauvages et les concerts d’insectes

somnolents, il regardait le ciel passer du blanc au bleu

pur, pour s’aérer bientôt jusqu’au vert et verser sa

douceur et sa tendresse sur les ruines encore

chaudes. Il rentrait tôt alors et se couchait. Dans

cette course d’un soleil à un autre soleil, ses journées

s’ordonnaient suivant un rythme dont la lenteur et

l’étrangeté lui devinrent aussi nécessaires

qu’autrefois, son bureau, son restaurant et son

sommeil. Dans les deux cas, il en était à peu près

inconscient. Maintenant du moins, à ses heures de

lucidité, il sentait que le temps était à lui et que dans

ce court instant qui va de la mer rouge à la mer verte,

quelque chose d’éternel se figurait pour lui en chaque

seconde. Pas plus que le bonheur surhumain, il

n’entrevoyait d’éternité hors de la courbe des

journées. Le bonheur était humain et l’éternité

quotidienne. Le tout était de savoir s’humilier,

d’ordonner son cœur au rythme des journées au lieu

de plier le leur à la courbe de notre espoir.

De même qu’il faut savoir s’arrêter en art, qu’un

moment vient toujours où une sculpture ne doit plus

être touchée et qu’à cet égard une volonté

d’inintelligence sert toujours plus un artiste que les

ressources les plus déliées de la clairvoyance, de

même il faut un minimum d’inintelligence pour parfaire

À



une vie dans le bonheur. À ceux qui ne l’ont pas de la

gagner.

Le dimanche, d’ailleurs, Mersault jouait au billard

avec Pérez. Pérez était manchot. Son bras mutilé

était coupé au-dessus du coude. Il jouait alors de

façon bizarre et, le torse bombé, appuyait son

moignon sur la queue. Lorsqu’il allait pêcher le matin,

Mersault admirait toujours l’adresse du vieux pêcheur

qui tenait sa rame gauche sous son aisselle et, debout

dans la barque, le corps de travers, poussait l’une des

rames avec sa poitrine et l’autre avec sa main. Tous

deux s’entendaient très bien. Pérez faisait des sépias

à la sauce piquante. Il les faisait cuire dans leur jus et

Mersault partageait avec lui la sauce noire et brûlante

que tous les deux pompaient avec leur pain sur une

poêle couverte de suie dans la cuisine du pêcheur.

Pérez, d’ailleurs, ne parlait jamais. Mersault lui était

reconnaissant de sa capacité de silence. Quelquefois

le matin après son bain, il le voyait mettre sa barque à

la mer. Il s’avançait alors :

« Je vais avec vous, Perez ?

- Embarquez », disait l’autre.

Ils mettaient alors les rames à deux taquets

différents et ramaient de concert en prenant garde

(Mersault du moins) de ne pas embarrasser ses pieds

dans les hameçons de la palangre. Puis ils pêchaient et

Mersault surveillait les lignes, luisantes jusqu’à la

surface de la mer, onduleuses et noires sous l’eau. Le

soleil se brisait sur l’eau en milliers de petits

morceaux et Mersault respirait une odeur lourde et

étouffante qui montait de la mer comme une

respiration. Quelquefois Pérez tirait un petit poisson.

Il le rejetait alors et disait : « Va chez ta mère. » À

onze heures, ils revenaient et Mersault, les mains

luisantes d’écailles et la figure gonflée de soleil,

rentrait dans sa maison comme dans une cave fraîche,

tandis que Pérez allait préparer un plat de poissons



qu’ils mangeaient ensemble le soir. Jour après jour,

Mersault se laissait aller dans sa vie comme il se

laissait glisser dans l’eau. Et comme on avance grâce à

la complicité des bras et de l’eau qui porte et

transporte, il lui suffisait de quelques gestes

essentiels, une main sur un tronc d’arbre, une course

sur la plage, pour se maintenir intact et conscient. Il

rejoignait ainsi une vie à l’état pur, il retrouvait un

paradis qui n’est donné qu’aux animaux les plus privés

ou les plus doués d’intelligence. À ce point où l’esprit

nie l’esprit il touchait sa vérité et avec elle sa gloire

et son amour extrêmes.

Grâce à Bernard il se mêlait aussi à la vie du village.

Il avait été obligé de le faire appeler pour une petite

indisposition, et ils s’étaient revus par la suite et

souvent avec plaisir. Bernard était silencieux, mais

avec une sorte d’esprit amer qui mettait des lueurs

dans ses lunettes d’écaille. Il avait longtemps exercé

en Indochine et s’était retiré à quarante ans dans ce

coin d’Algérie. Depuis quelques années il y menait une

vie paisible avec sa femme, une Indochinoise presque

muette, avec des cheveux en chignon et un tailleur

moderne. Bernard, par sa capacité d’indulgence,

s’adaptait à tous les milieux. Par là il aimait tout le

village et en était aimé. Il y entraînait Mersault.

Celui-ci connaissait déjà très bien le patron de l’hôtel,

ancien ténor qui chantait à son comptoir et, entre

deux mugissements de La Tosca, promettait une

peignée à sa femme. On demanda à Patrice de faire

partie avec Bernard du comité des fêtes. Et les jours

de fête, 14 juillet et autres, ils se promenaient un

brassard tricolore au bras ou discutaient avec les

autres commissaires, autour d’une table de tôle verte

poisseuse d’apéritifs sucrés, si l’estrade des

musiciens devait être entourée de fusains ou de

palmiers. On voulut même l’entraîner dans un conflit

électoral. Mais Mersault avait eu le temps de

connaître le maire. Il « présidait aux destinées de sa



commune » (comme il disait) depuis dix ans et cette

quasi-pérennité l’inclinait à se croire Napoléon

Bonaparte. Vigneron enrichi, il s’était fait construire

une maison dans le style grec. Il l’avait fait visiter à

Mersault. Elle se composait d’un rez-de-chaussée

surélevé d’un étage. Mais, ne reculant devant aucun

sacrifice, le maire y avait installé un ascenseur. Il le

fit essayer à Mersault et à Bernard. Et Bernard dit

avec placidité : « Il glisse bien. » De ce jour, Mersault

conçut une admiration profonde pour le maire.

Bernard et lui usaient de toute leur influence pour le

conserver au poste qu’à tant de titres il méritait.

Au printemps, le petit village aux toits rouges

rapprochés, entre la montagne et la mer, regorgeait

de fleurs, roses thé, jacinthes et bougainvillées, et de

bourdonnements d’insectes. À l’heure de la sieste,

Mersault passait sur sa terrasse et regardait le

village dormir et fumer sous la lumière débordante. La

grande histoire du village tenait dans la rivalité de

Moralès et Binguès, deux riches colons espagnols

qu’une série de spéculations avaient transformés en

millionnaires. Dès cet instant, la fièvre des grandeurs

les avait pris. Quand l’un achetait une auto, il

choisissait la plus chère. Mais l’autre qui achetait la

même y faisait mettre des poignées d’argent. Le génie

en l’espèce était Moralès. On l’appelait «  le Roi

d’Espagne ». Et c’est qu’en toutes choses il avait battu

Binguès qui manquait d’imagination. Le jour où,

pendant la guerre, Binguès souscrivit pour plusieurs

centaines de mille francs à l’emprunt national, Moralès

avait déclaré  : «  Moi je fais mieux, je donne mon

fils.  » Et il avait fait engager son fils encore trop

jeune pour être mobilisé. En 1925, Binguès était

arrivé d’Alger dans une magnifique Bugatti course.

Quinze jours après Moralès s’était fait construire un

hangar et acheté un avion Caudron. Cet avion dormait

encore dans son hangar. Le dimanche seulement on le

montrait aux visiteurs. Lorsque Binguès parlait de



Moralès il disait  : « Ce va-nu-pieds », et Moralès de

Binguès : « Ce four à chaux. »

 

Bernard emmena Mersault chez Moralès. Dans la

grande ferme pleine de guêpes et d’odeurs de raisin,

celui-ci les reçut avec toutes les marques du respect,

mais en espadrilles et en bras de chemise parce qu’il

ne pouvait pas supporter la veste et les souliers. On

leur fit voir l’avion, les autos, la médaille du fils

encadrée et exposée dans le salon, et Moralès qui

expliquait à Mersault la nécessité d’éloigner les

étrangers de l’Algérie française (lui était naturalisé,

«  mais, par exemple, ce Binguès  ») les emmena vers

une récente trouvaille. Ils s’engagèrent dans un

immense champ de vigne au milieu duquel était ménagé

un rond-point. Sur ce rond-point, se trouvait disposé

un salon Louis XV, du bois et de l’étoffe les plus

précieux. Moralès pouvait ainsi recevoir ses visiteurs

dans ses terres. À Mersault qui s’informait

courtoisement de ce qui arrivait par temps de pluie,

Moralès répondit sans broncher, par-dessus son

cigare : « Je remplace. » Les retours avec Bernard se

passaient alors à distinguer le nouveau riche du poète.

Moralès, suivant Bernard, était poète. Mersault

pensait qu’il aurait fait un admirable empereur romain

de la décadence.

À quelque temps de là, Lucienne vint passer

quelques jours au Chenoua et repartit. Un dimanche

matin, Claire, Rose et Catherine vinrent rendre visite

à Mersault comme elles l’avaient promis. Mais Patrice

était déjà très loin de l’état d’esprit qui l’avait poussé

à Alger aux premiers jours de sa retraite. Il fut

pourtant heureux de les revoir. Il alla les chercher

avec Bernard à la descente du grand autocar canari

qui faisait le service. La journée était magnifique, le

village plein de belles voitures rouges de bouchers

ambulants, les fleurs épaisses et les gens habillés de



couleurs claires. Ils s’installèrent un moment au café

sur la demande de Catherine. Elle admirait cet éclat

et cette vie, et derrière le mur où elle s’adossait elle

devinait la présence de la mer. Au moment de partir

une étonnante musique éclata dans une rue toute

proche. C’était sans doute la «  Marche des

Toréadors  » de Carmen, mais avec un éclat et une

exubérance qui empêchaient les instruments de

garder leur rang. « C’est la société de gymnastique »,

dit Bernard. Pourtant on vit déboucher une vingtaine

de musiciens inconnus et soufflant sans arrêt dans les

instruments à vent les plus divers. Ils avançaient vers

le café et derrière eux, le canotier en arrière, posé

sur un mouchoir, se rafraîchissant d’un éventail de

réclame, Moralès déboucha. Il avait loué ces

musiciens à la ville parce que, expliqua-t-il plus tard,

«  avec cette crise, la vie elle est trop triste  ». Il

s’installa et fit disposer autour de lui les musiciens qui

achevèrent leur marche. Le café regorgeait de public.

Alors, Moralès se leva et dans un mouvement

circulaire dit avec dignité  : «  À ma demande,

l’orchestre va rejouer Toréador. »

En partant, les petites bourriques étouffaient sous

les rires. Mais arrivées à la maison, dans l’ombre et la

fraîcheur des pièces qui rendaient plus sensible

l’éclatante blancheur des murs pleins de soleil du

jardin, elles retrouvèrent un silence et un accord

profond qui, chez Catherine, se traduisit par le désir

de prendre un bain de soleil sur la terrasse. Mersault

reconduisit alors Bernard. C’était la seconde fois que

Bernard voyait quelque chose de la vie de Mersault.

Ils ne s’étaient jamais rien confié, Mersault conscient

que Bernard n’était pas heureux, et Bernard un peu

dérouté devant la vie de Mersault. Ils se quittèrent

sans dire un mot. Mersault convint avec ses amies

qu’ils partiraient tous les quatre en excursion le

lendemain de très bonne heure. Le Chenoua était très



haut et difficile à escalader. Il y avait là en

perspective une belle journée de fatigue et de soleil.

Au petit matin, ils gravirent les premières pentes

raides. Rose et Claire marchaient devant, Patrice

fermait la marche avec Catherine. Ils étaient

silencieux. Ils s’élevaient peu à peu au-dessus de la

mer encore toute blanche dans les brumes du matin.

Patrice se taisait aussi, tout entier intégré à la

montagne avec sa chevelure rase ébouriffée de

colchiques, aux sources glacées, à l’ombre et au soleil,

à son corps qui consentait puis refusait. Ils entraient

dans l’effort concentré de la marche, l’air du matin

dans leurs poumons comme un fer rouge ou un rasoir

effilé, totalement livrés à cette application, à ce

surpassement qui s’efforçaient de triompher de la

pente. Rose et Claire, fatiguées, ralentirent leur

marche. Catherine et Patrice prirent les devants et

les eurent bientôt perdues de vue.

 

« Ça va ? disait Patrice.

- Oui, c’est très beau. »

Dans le ciel le soleil montait et, avec lui, un

grésillement d’insectes qui se gonflait avec la chaleur.

Bientôt Patrice enleva sa chemise et, torse nu,

continua la route. La sueur coulait sur ses épaules où

le soleil avait soulevé des épluchures de peau. Ils

prirent un petit chemin qui semblait longer le flanc de

la montagne. Les herbes qu’ils écrasaient étaient plus

humides. Bientôt un bruit de sources les accueillit et

dans un renfoncement un jaillissement de fraîcheur et

d’ombre. Ils s’aspergèrent mutuellement, burent un

peu, et Catherine se coucha sur l’herbe, pendant que

Patrice, les cheveux noirs d’eau et bouclés sur le

front, clignait des yeux devant le paysage couvert de

ruines, de routes luisantes et d’éclats de soleil. Puis il

s’assit près de Catherine.



« Pendant que nous sommes seuls, Mersault, dis-moi

si tu es heureux ?

Regarde  », dit Mersault. La route tremblait au

soleil et tout un peuple de vibrions multicolores

montait vers eux. Patrice souriait et se caressait les

bras.

«  Oui, mais, je voulais te dire. Bien sur tu ne me

répondras pas si ça t’ennuie. » Elle hésita  : « Est-ce

que tu aimes ta femme ? »

Mersault sourit :

«  Ça n’est pas indispensable.  » Il prit l’épaule de

Catherine et, secouant la tête, lui aspergea d’eau le

visage  : «  L’erreur, petite Catherine, c’est de croire

qu’il faut choisir, qu’il faut faire ce qu’on veut, qu’il y a

des conditions du bonheur. Ce qui compte seulement,

tu vois, c’est la volonté du bonheur, une sorte

d’énorme conscience toujours présente. Le reste,

femmes, œuvres d’art ou succès mondains, ne sont que

prétextes. Un canevas qui attend nos broderies.

- Oui, dit Catherine, les yeux pleins de soleil.

- Ce qui m’importe c’est une certaine qualité de

bonheur. Je ne puis goûter le bonheur que dans la

confrontation tenace et violente qu’il soutient avec

son contraire. Si je suis heureux ? Catherine ! Tu sais

la fameuse formule : ” Si j’avais à recommencer ma vie

“, eh bien, je la recommencerais telle quelle.

Naturellement, tu ne peux pas savoir ce que ça veut

dire.

- Non, dit Catherine.

- Comment te dire, petit. Si je suis heureux c’est

grâce à ma mauvaise conscience. J’avais besoin de

partir et de gagner cette solitude où j’ai pu

confronter en moi ce qui était à confronter, ce qui

était soleil et ce qui était larmes… Oui, je suis

humainement heureux. »



Rose et Claire arrivaient. Ils reprirent leur sac. Le

chemin longeait toujours la montagne et les

maintenait dans une zone de végétation abondante.

Les chemins étaient encore bordés de figuiers de

Barbarie, d’oliviers et de jujubiers. On y croisait des

Arabes montés sur des ânes. Puis ils montèrent. Le

soleil frappait maintenant à coups redoublés sur

chaque pierre du chemin. À midi, écrasés de chaleur,

saouls de parfums et de fatigue, ils jetèrent leurs

sacs et renoncèrent à atteindre le sommet. Les

pentes étaient rocheuses et pleines de silex. Un petit

chêne rabougri les abrita dans son ombre ronde. Ils

tirèrent les provisions des sacs et mangèrent. La

montagne tout entière vibrait sous la lumière et les

cigales. La chaleur montait et les assiégeait sous leur

chêne. Patrice se renversa sur la terre et la poitrine

contre les pierres respira un arôme brûlant. Il

recevait dans son ventre les coups sourds de la

montagne qui semblait en travail. Leur monotonie, le

chant assourdissant des insectes entre les pierres

chaudes et les parfums sauvages finirent par

l’endormir.

Quand il se réveilla il était couvert de sueur et

courbaturé. Il devait être trois heures. Les enfants

avaient disparu. Bientôt des rires et des cris les

annoncèrent. La chaleur avait diminué. Il fallait

redescendre. C’est à ce moment-là que pour la

première fois et au milieu de la descente, Mersault

eut une syncope. Quand il se releva il aperçut la mer

très bleue entre trois visages inquiets. Ils

redescendirent plus lentement. Aux dernières pentes,

Mersault demanda une pause. La mer verdissait avec

le ciel et toute une douceur montait de l’horizon. Sur

les collines qui prolongeaient le Chenoua autour de la

petite baie, les cyprès noircissaient lentement. Tous

se taisaient. Claire dit pourtant :

 



« Vous avez l’air fatigué.

- Sans doute, petite fille.

- Vous savez, ça ne me regarde pas. Mais cette

région ne vous vaut rien. Elle est trop près de la mer,

trop humide. Pourquoi n’allez-vous pas vivre en France,

en montagne ?

- Cette région ne me vaut rien, Claire, mais j’y suis

heureux. Je me sens en accord.

- C’est pour pouvoir l’être complètement et plus

longtemps.

- On ne vit pas plus ou moins longtemps heureux. On

l’est. Un point, c’est tout. Et la mort n’empêche rien -

c’est un accident du bonheur en ce cas.  » Tous se

turent.

« Je ne suis pas convaincue », dit cependant Rose

après un temps.

Ils rentrèrent lentement dans le soir descendant.

Catherine prit sur elle de faire appeler Bernard.

Mersault était dans sa chambre et, par-dessus

l’ombre luisante des carreaux de la maison, il voyait la

tache blanche de la balustrade, la mer comme une

bande de toile sombre ondulante et au-dessus la nuit

plus claire mais sans étoiles. Il se sentait faible et,

par un mystère bienfaisant, sa faiblesse l’allégeait et

le rendait lucide. Lorsque Bernard frappa, Mersault

sentit qu’il allait tout lui dire. Non que son secret lui

pesât. Il n’y avait pas de secret à cela. S’il l’avait tu

jusqu’ici c’était dans la mesure où dans certains

milieux on garde ses pensées parce qu’on sait qu’elles

heurteraient les préjugés et la bêtise. Mais

aujourd’hui, avec toute la fatigue de son corps et sa

sincérité profonde, comme l’artiste, après avoir

longtemps caressé et édifié son œuvre, éprouve un

jour la nécessité de la mettre au jour et de

communiquer enfin avec les hommes, Mersault avait le



sentiment qu’il devait parler. Et sans être sûr qu’il le

ferait, il attendait Bernard avec impatience.

Des pièces du bas montèrent deux rires frais qui le

firent sourire. à ce moment, Bernard entra.

« Alors ? dit-il.

- Alors, voilà », dit Mersault.

Il l’ausculta. Il ne pouvait rien dire. Mais il eût aimé

avoir une radiographie, si Mersault pouvait.

« Plus tard », répondit celui-ci.

Bernard se tut et s’assit sur le rebord de la baie

« Je n’aime pas être malade, moi, dit-il. Je sais ce

que c’est. Rien n’est plus laid ni plus dégradant que la

maladie. »

Mersault était indifférent. Il se leva de son

fauteuil, offrit des cigarettes à Bernard, en alluma

une et dit en riant :

« Puis-je vous poser une question, Bernard ?

- Oui.

- Vous ne prenez jamais de bains, pourquoi donc

avez-vous choisi cet endroit pour vous retirer ?

- Ah, je ne sais pas trop. Il y a longtemps. »

Après un temps il ajouta :

« Et puis j’ai toujours agi par dépit. Maintenant ça

va mieux. Avant, je voulais être heureux, faire ce qu’il

fallait, m’installer, par exemple, dans un pays qui

m’aurait plu. Mais l’anticipation sentimentale est

toujours fausse. Alors il faut vivre comme il nous est

le plus facile de vivre - ne pas se forcer. C’est un peu

cynique. Mais c’est aussi le point de vue de la plus

belle fille du monde. En Indochine, je suis allé à tous

les bouts. Ici, je rumine. Simplement.



- Oui, dit Mersault sans cesser de fumer, enfoncé

dans son fauteuil et regardant au plafond. Mais je ne

suis pas sûr que toute anticipation sentimentale soit

fausse. Elles sont seulement déraisonnables. En tout

cas, les seules expériences qui m’intéressent sont

celles où justement tout se trouverait être comme on

l’espérait.

Bernard sourit : « Oui, un destin sur mesure.

- Le destin d’un homme, dit Mersault sans bouger,

est toujours passionnant s’il l’épouse avec passion. Et

pour certains, un destin passionnant, c’est toujours un

destin sur mesure.

- Oui  », dit Bernard. Et il se leva avec effort et

regarda un moment la nuit, le dos un peu tourné vers

Mersault.

Sans le regarder, il reprit :

«  Vous êtes avec moi le seul homme dans ce pays

qui vive sans compagnie. Je ne parle pas de votre

femme et de vos amis. Je sais bien que ce sont des

épisodes. Et pourtant, vous semblez mieux aimer la vie

que moi. » Il se retourna : « Parce que pour moi, aimer

la vie ce n’est pas prendre des bains. C’est vivre de

façon étourdissante, effrénée. Des femmes, des

aventures, des pays. C’est agir, c’est forcer quelque

chose. Une vie brûlante et merveilleuse. Enfin je veux

dire… comprenez-moi » (il semblait comme honteux de

s’être animé), «  j’aime trop la vie pour me satisfaire

de la nature. »

Bernard ramassait son stéthoscope et refermait sa

trousse. Mersault lui dit :

« Au fond, vous êtes un idéaliste. »

Lui avait le sentiment que tout était renfermé dans

cet instant qui va de la naissance à la mort et que tout

se jugeait et se consacrait là.



« C’est que, voyez-vous, dit Bernard avec une sorte

de tristesse, le contraire d’un idéaliste c’est trop

souvent un homme sans amour.

- Ne le croyez pas », dit Mersault en lui tendant la

main.

Bernard la lui serra longuement.

« Pour penser comme vous, dit-il en souriant, il n’y a

que des hommes qui vivent sur un grand désespoir ou

un grand espoir.

- Sur les deux, peut-être.

- Oh, je n’interroge pas !

- Je sais », dit Mersault sérieusement.

Mais quand Bernard fut sur la porte, poussé par un

élan irréfléchi, Mersault l’appela.

« Oui, dit le docteur en se retournant.

- Êtes-vous capable d’avoir du mépris pour un

homme ?

- Je crois.

 

- À quelles conditions ? »

L’autre réfléchit.

« C’est assez simple, il me semble. Dans tous les cas

où il serait poussé par l’intérêt ou le goût de l’argent.

- C’est simple, en effet, dit Mersault. Bonsoir

Bernard.

- Bonsoir. »

Resté seul, Mersault réfléchit. Au point où il était

parvenu le mépris d’un homme le laissait indifférent.

Mais il reconnaissait en Bernard des résonances

profondes qui le rapprochaient de lui. Il lui semblait

insupportable qu’une partie de lui jugeât l’autre.



Avait-il agi par intérêt  ? Il avait pris conscience de

cette vérité essentielle et immorale que l’argent est

un des moyens les plus sûrs et les plus rapides pour

conquérir sa dignité. Il était arrivé à chasser

l’amertume qui prend toute âme bien née à considérer

ce qu’ont d’inique et de vil la naissance et les

conditions de croissance d’un beau destin. Cette

malédiction sordide et révoltante selon laquelle les

pauvres finissent dans la misère la vie qu’ils ont

commencée dans la misère, il l’avait rejetée en

combattant l’argent par l’argent, avec la haine la

haine. Et de ce combat de bête à bête, il arrivait

parfois que l’ange sortit, tout entier dans le bonheur

de ses ailes et de sa gloire, sous le souffle tiède de la

mer. Il restait seulement qu’il n’avait rien dit à

Bernard et que son œuvre désormais resterait

secrète.

Dans l’après-midi du lendemain, vers cinq heures,

les enfants partirent. Au moment de monter dans

l’autobus, Catherine se retourna vers la mer

« Au revoir, plage », dit-elle.

Un moment après, trois visages rieurs regardaient

Mersault par les vitres du fond et, comme un gros

insecte doré, l’autobus jaune disparaissait dans la

lumière. Le ciel quoique pur était un peu oppressant.

Mersault seul sur la route se sentait au fond du cœur

un sentiment mêlé de délivrance et de tristesse.

Aujourd’hui seulement sa solitude devenait réelle

parce qu’aujourd’hui seulement il se sentait lié à elle.

Et de l’avoir acceptée, de se savoir désormais maître

de ses jours à venir, l’emplissait de la mélancolie qui

s’attache à toute grandeur.

Au lieu de prendre la grande route, il revint parmi

les caroubiers et les oliviers par un petit chemin

détourné qui passait au pied de la montagne et

débouchait derrière sa maison. Il écrasa du pied

quelques olives et s’aperçut que le chemin était

À



entièrement tigré de taches noires. À la fin de l’été,

les caroubiers mettent une odeur d’amour sur toute

l’Algérie, et le soir ou après la pluie c’est comme si la

terre tout entière reposait, après s’être donnée au

soleil, son ventre tout mouillé d’une semence au

parfum d’amande amère. Pendant toute la journée leur

odeur était descendue des grands arbres, lourde et

oppressante. Dans ce petit chemin, avec le soir et le

soupir détendu de la terre, elle devenait légère, à

peine sensible aux narines de Patrice - comme une

maîtresse avec qui l’on sort dans la rue après tout un

après-midi étouffant, et qui vous regarde, épaule

contre épaule, parmi les lumières et la foule.

Devant cette odeur d’amour et ses fruits écrasés

et odorants, Mersault comprit alors que la saison

déclinait. Un grand hiver allait se lever. Mais il était

mûr pour l’attendre. De ce chemin on ne voyait pas la

mer, mais on pouvait apercevoir au sommet de la

montagne des brumes légères et rougeâtres qui

annonçaient le soir. Sur le sol, des taches de lumière

pâlissaient entre les ombres des feuillages. Mersault

aspira violemment l’odeur amère et parfumée qui

consacrait ce soir ses noces avec la terre. Ce soir qui

tombait sur le monde, dans le chemin entre les

oliviers et les lentisques, sur les vignes et la terre

rouge, près de la mer qui sifflait doucement, ce soir

entrait en lui comme une marée. Tant de soirs

semblables avaient été en lui comme une promesse de

bonheur que d’éprouver celui-ci comme un bonheur lui

fit mesurer le chemin qu’il avait parcouru de l’espoir à

la conquête. Dans l’innocence de son cœur, il acceptait

ce ciel vert et cette terre mouillée d’amour avec le

même tremblement de passion et de désir que lorsqu’il

avait tué Zagreus dans l’innocence de son cœur.
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En janvier, les amandiers fleurirent. En mars les

poiriers, pêchers et pommiers se couvrirent de fleurs.

Le mois d’après les sources se gonflèrent

imperceptiblement et puis revinrent à un débit

normal. Au début de mai on coupa les foins et, dans

les derniers jours, on moissonna les avoines et les

orges. Déjà les abricots étaient gonflés d’été. En juin,

les poires précoces firent leur apparition avec les

grandes moissons. Déjà les sources se tarissaient et

la chaleur croissait. Mais le sang de la terre, tari de

ce côté, faisait ailleurs fleurir les cotons et sucrait

les premiers raisins. Il fit un grand vent brûlant qui

dessécha les terres et alluma des incendies un peu



partout. Et puis d’un coup, l’année bascula.

Hâtivement, les vendanges se terminèrent. La pluie à

grandes averses de septembre à novembre balaya la

terre. Avec elle, à peine terminés les travaux de l’été

commencèrent les emblavures et les premières

semailles, pendant que les sources brusquement

grossissaient et jaillissaient en torrents. À la fin de

l’année le blé germait déjà dans certaines terres,

tandis que d’autres finissaient à peine de recevoir les

labours. Un peu plus tard, les amandiers à nouveau

furent blancs dans le ciel glacé et bleu. La nouvelle

année se poursuivit dans la terre et le ciel. Le tabac

fut planté, la vigne labourée et soufrée, les arbres

greffés. Le même mois, les nèfles mûrirent. À nouveau

la fenaison, les moissons et les labours d’été. À la

moitié de l’année de gros fruits juteux et collant aux

doigts garnissaient les tables  : figues, pêches et

poires qu’on mangeait goulûment entre deux battages.

Aux vendanges suivantes, le ciel se couvrit. Venant du

nord, passèrent des bandes noires et silencieuses

d’étourneaux et de grives. Pour eux les olives étaient

déjà mûres. On les cueillit peu après leur passage.

Dans la terre gluante, une seconde fois le blé germa.

De gros vols de nuages venant aussi du nord passèrent

sur la mer et sur la terre, brossèrent l’eau de son

écume et la laissèrent nette et glacée sous un ciel de

cristal. Pendant plusieurs jours, il y eut dans le soir

des éclairs lointains et silencieux. Les premiers froids

commencèrent.

Vers cette époque, Mersault s’alita une première

fois. Des poussées de pleurésie l’enfermèrent et le

tinrent un mois à la chambre. Quand il se leva, les

dernières pentes du Chenoua étaient couvertes

d’arbres fleuris qui descendaient vers la mer. Jamais

printemps ne l’avait trouvé si sensible. Et, la première

nuit de sa convalescence, il marcha longuement à

travers les terres jusqu’à la colline pleine de ruines où

dormait Tipasa. Dans un silence peuplé des bruits



soyeux du ciel, la nuit était comme un lait sur le

monde. Mersault marchait sur la falaise, pénétré de la

grave méditation de cette nuit. La mer un peu plus bas

sifflait doucement. On la voyait pleine de lune et de

velours, souple et lisse comme une bête. À cette

heure, où sa vie lui paraissait si loin, seul, indifférent

à tout et à lui-même, il parut à Mersault qu’il avait

atteint enfin ce qu’il cherchait et que cette paix qui

l’emplissait était née du patient abandon de lui-même

qu’il avait poursuivi et atteint avec l’aide de ce monde

chaleureux qui le niait sans colère. Il marchait

légèrement et le bruit de ses pas lui paraissait

étranger, familier sans doute, mais au même titre que

les froissements de bêtes dans les buissons de

lentisques, les coups de la mer ou les battements de la

nuit dans la profondeur du ciel. Et aussi bien il sentait

son corps, mais avec la même conscience extérieure

que le souffle chaud de cette nuit de printemps et

l’odeur de sel et de pourri qui montait de la mer. Ses

courses dans le monde, son exigence du bonheur,

l’affreuse plaie de Zagreus, pleine de cervelle et d’os,

les heures douces et retenues de la Maison devant le

Monde, sa femme, ses espoirs et ses dieux, tout cela

était devant lui, mais comme une histoire préférée

entre toutes, sans raison valable, étrangère à la fois

et secrètement familière, livre favori qui flatte et

confirme le plus profond du cœur, mais qu’un autre a

écrit. Pour la première fois, il ne se sentait pas

d’autre réalité que celle d’une passion à l’aventure,

d’un désir de sève, d’un instinct intelligent et cordial

de la parenté du monde. Sans colère et sans haine, il

ne connaissait pas de regret. Et assis sur un rocher

dont il sentait le visage grêlé sous ses doigts, il

regardait la mer se gonfler silencieusement sous la

lumière de la lune. Il pensait à ce visage de Lucienne

qu’il avait caressé et à la tiédeur de ses lèvres. Sur la

surface unie de l’eau, la lune, comme une huile, mettait

de longs sourires errants. L’eau devait être tiède



comme une bouche et molle et prête à s’enfoncer sous

un homme. Mersault, toujours assis, sentit alors

combien le bonheur est près des larmes, tout entier

dans cette silencieuse exaltation où se tissent l’espoir

et le désespoir mêlés d’une vie d’homme. Conscient et

pourtant étranger, dévoré de passion et désintéressé,

Mersault comprenait que sa vie même et son destin

s’achevaient là et que tout son effort serait

désormais de s’arranger de ce bonheur et de faire

face à sa terrible vérité.

Il lui fallait maintenant s’enfoncer dans la mer

chaude, se perdre pour se retrouver, nager dans la

lune et la tiédeur pour que se taise ce qui en lui

restait du passé et que naisse le chant profond de son

bonheur. Il se dévêtit, descendit quelques rochers et

entra dans la mer. Elle était chaude comme un corps,

fuyait le long de son bras, et se collait à ses jambes

d’une étreinte insaisissable et toujours présente. Lui,

nageait régulièrement et sentait les muscles de son

dos rythmer son mouvement. À chaque fois qu’il levait

un bras, il lançait sur la mer immense des gouttes

d’argent en volées, figurant, devant le ciel muet et

vivant, les semailles splendides d’une moisson de

bonheur. Puis le bras replongeait et, comme un soc

vigoureux, labourait, fendant les eaux en deux pour y

prendre un nouvel appui et une espérance plus jeune.

Derrière lui, au battement de ses pieds naissait un

bouillonnement d’écume, en même temps qu’un bruit

d’eau clapotante, étrangement clair dans la solitude et

le silence de la nuit. À sentir sa cadence et sa vigueur,

une exaltation le prenait, il avançait plus vite et

bientôt il se trouva loin des côtes, seul au cœur de la

nuit et du monde. Il songea soudain à la profondeur

qui s’étendait sous ses pieds et arrêta son

mouvement. Tout ce qu’il y avait sous lui l’attirait

comme le visage d’un monde inconnu, le prolongement

de cette nuit qui le rendait à lui-même, le cœur d’eau

et de sel d’une vie encore inexplorée. Une tentation



lui vint qu’il repoussa aussitôt dans une grande joie du

corps. Il nagea plus fort et plus avant.

Merveilleusement las, il retourna vers la rive. À ce

moment il entra soudain dans un courant glacé et fut

obligé de s’arrêter, claquant des dents et les gestes

désaccordés. Cette surprise de la mer le laissait

émerveillé; cette glace pénétrait ses membres et le

brûlait comme l’amour d’un dieu d’une exaltation lucide

et passionnée qui le laissait sans force. Il revint plus

péniblement et sur le rivage, face au ciel et à la mer,

il s’habilla en claquant des dents et en riant de

bonheur.

Lorsqu’il rentra, il fut pris d’un malaise. Du sentier

qui montait de la mer vers sa villa, il pouvait voir le

promontoire rocheux qui lui faisait face, les fûts

lisses des colonnes et des ruines. Et soudain le

paysage se renversa et il se retrouva appuyé contre

un rocher, à moitié renversé sur un buisson de

lentisques dont les feuilles écrasées laissaient monter

leur odeur. Il regagna péniblement la villa. Son corps

qui l’avait porté tout à l’heure aux extrémités de la

joie le plongeait maintenant dans une détresse qui le

tenait au ventre et lui fermait les yeux. Il se fit du

thé. Mais il avait pris une casserole sale pour

chauffer l’eau et le thé était gras jusqu’à

l’écœurement. Il le but cependant avant d’aller se

coucher. En ôtant ses chaussures, sur ses mains dont

le sang s’était retiré, il remarqua les ongles très

roses, élargis, recourbés jusqu’à recouvrir l’extrémité

des doigts. Il n’avait jamais eu ces ongles qui

donnaient à sa main quelque chose de tortueux et de

malsain. Il sentait sa poitrine prise dans un étau. Il

toussa et cracha plusieurs fois normalement, quoique

sa bouche gardât un goût de sang. Au lit, de longs

frissons le saisirent. Il les sentait monter depuis

l’extrémité du corps et se rejoindre dans les épaules

comme deux filets d’eau glacée pendant que ses dents

claquaient au-dessus des draps qui lui paraissaient



mouillés. La maison lui semblait vaste et les bruits

familiers qu’il entendait s’élargissaient jusqu’à l’infini

comme s’ils ne rencontraient pas de mur qui mît un

terme à leur résonance. Il entendait la mer comme un

roulement d’eau et de galets, le battement de la nuit

derrière ses grandes vitres et le cri des chiens aux

fermes éloignées. Il eut chaud, rejeta les

couvertures, puis froid, et les ramena. Dans ce

balancement entre deux souffrances, cette

somnolence et cette inquiétude qui le tirait du

sommeil, il prit conscience soudain qu’il était malade.

Une angoisse lui vint à la pensée qu’il pouvait peut-

être mourir dans cette sorte d’inconscience et sans

pouvoir regarder devant lui. Au village, l’horloge de

l’église sonna sans qu’il pût reconnaître le nombre de

coups. Il ne voulait pas mourir comme un malade. Pour

lui du moins il ne voulait pas que la maladie fût ce

qu’elle est souvent, une atténuation et comme une

transition vers la mort. Ce qu’il voulait encore

inconsciemment, c’était la rencontre de sa vie pleine

de sang et de santé avec la mort. Et non la mise en

présence de la mort et de ce qui était déjà presque la

mort. Il se leva, tira péniblement un fauteuil vers la

fenêtre et s’assit en se couvrant de couvertures.

Derrière les rideaux légers aux endroits où les plis

n’épaississaient pas l’étoffe, il voyait des étoiles. Il

respira longuement et serra les bras de son fauteuil

pour apaiser ses mains qui tremblaient. Il voulait

reconquérir sa lucidité. «  Ça se pouvait  », pensait-il.

En même temps, il pensait que le gaz était resté

allumé dans la cuisine. « Ça se pouvait », se répétait-il.

La lucidité elle aussi était une longue patience. Tout

pouvait se gagner et s’acquérir. Il frappait de son

poing les bras de son fauteuil. On ne naît pas fort,

faible ou volontaire. On devient fort, on devient

lucide. Le destin n’est pas dans l’homme mais autour

de l’homme. Il s’aperçut alors qu’il pleurait. Une

étrange faiblesse, une sorte de lâcheté née de la



maladie le rendait à l’enfance et à ses larmes. Il avait

froid aux mains et un immense dégoût dans le cœur. Il

pensait à ses ongles, sous sa clavicule il fit rouler des

ganglions qui lui parurent énormes. Au-dehors toute

cette beauté répandue sur le monde. Il ne voulait pas

quitter son goût et sa jalousie de vivre. Il pensait à

ces soirs sur Alger où monte dans le ciel vert le bruit

des hommes sortant des fabriques à l’appel des

sirènes. Entre le goût des absinthes, les fleurs

sauvages parmi les ruines et la solitude des petites

maisons entourées de cyprès dans le Sahel se tissait

l’image d’une vie où la beauté et le bonheur prenaient

son visage au désespoir et où Patrice trouvait une

sorte d’éternité fugitive. Cela il ne voulait pas le

quitter et que cette image pût durer sans lui. Rempli

de révolte et de pitié, il vit alors le visage de Zagreus

tourné vers la fenêtre. Il toussa longuement. Il

respirait mal. Il étouffait dans ses vêtements de nuit.

Il avait froid. Il avait chaud. Il brûlait d’une immense

colère trouble et les poings serrés, tout son sang

battant à grands coups sous son crâne; le regard vide,

il attendait le nouveau frisson qui le replongerait dans

la fièvre aveugle. Le frisson vint, le rendit à un monde

humide et clos où ses yeux se fermèrent et firent

taire la révolte de l’animal, jaloux de sa soif et de sa

faim. Mais avant de s’endormir il eut le temps de voir

la nuit blanchir un peu derrière les rideaux et

d’entendre, avec l’aube et le réveil du monde, comme

un immense appel de tendresse et d’espoir qui fondait

sans doute sa terreur de la mort, mais qui dans le

même temps l’assurait qu’il trouverait une raison de

mourir dans ce qui avait été toute sa raison de vivre.

Quand il se réveilla la journée était déjà avancée et

tout un peuple d’oiseaux et d’insectes chantait dans la

chaleur. Il songea que Lucienne devait arriver le jour

même. Il était brisé et regagna péniblement son lit. Il

avait le goût de la fièvre dans sa bouche et cette

fragilité qui aux yeux des malades rend les choses



plus dures et les êtres plus contraignants. Il fit

appeler Bernard. Il vint, toujours silencieux et

affairé, l’ausculta, ôta ses lunettes pour en essuyer

les verres. « Mauvais », dit-il. Il lui fit deux piqûres.

Pendant la seconde, Mersault, pourtant peu douillet,

s’évanouit. Quand il revint à lui, Bernard lui tenait le

poignet d’une main et sa montre dans l’autre,

regardait l’avance saccadée d’une aiguille à secondes.

«  Vous voyez, dit Bernard, une syncope d’un quart

d’heure. Votre cœur flanche. Vous pouvez y rester,

dans une nouvelle syncope. »

 

Mersault ferma les yeux. Il était harassé, les

lèvres blanches et sèches, la respiration sifflante.

« Bernard, dit-il.

- Oui.

- Je ne veux pas finir dans une syncope. J’ai besoin

de voir clair, vous comprenez.

- Oui », dit Bernard. Il lui donna quelques ampoules.

« Si vous vous sentez faible, brisez et avalez. C’est de

l’adrénaline. »

En sortant, Bernard rencontra Lucienne qui

arrivait :

« Toujours charmante.

- Patrice est malade ?

- Oui.

- C’est grave ?

- Non, il est très bien », dit Bernard. Et, avant de

partir  : «  Au fait, un conseil, laissez-le seul dans la

mesure du possible.

- Ah, dit Lucienne, ça n’est donc rien. »



Toute la journée, Mersault étouffa. Deux fois il

sentit le vide froid et tenace qui l’aspirait dans une

nouvelle syncope, deux fois l’adrénaline le tira de

cette plongée liquide. Et toute la journée, ses yeux

sombres regardèrent la campagne magnifique. Vers

quatre heures, un grand canot rouge pointa sur la mer

et grossit peu à peu, ruisselant de soleil, d’eau et

d’écailles. Pérez, debout et ramant régulièrement. La

nuit vint alors rapidement. Mersault ferma les yeux

et, pour la première fois depuis la veille, sourit. Il

n’avait pas desserré les dents. Lucienne était dans sa

chambre depuis un moment, vaguement inquiète, elle

se précipita sur lui et l’embrassa.

« Assieds-toi, dit Mersault. Tu peux rester.

- Ne parle pas, dit Lucienne, ça te fatigue. »

Bernard vint, fit des piqûres, partit. De grands

nuages rouges passaient lentement dans le ciel.

«  Quand j’étais enfant, dit Mersault avec effort,

enfoncé dans son oreiller et les yeux au ciel, ma mère

me disait que c’était les âmes des morts qui montaient

au paradis. J’étais émerveillé d’avoir une âme rouge.

Maintenant je sais que c’est le plus souvent une

promesse de vent. Mais c’est aussi merveilleux. »

La nuit commença. Des images venaient. De grands

animaux fantastiques qui hochaient la tête au-dessus

de paysages désertiques. Mersault les écarta

doucement au fond de sa fièvre. Il laissait venir

seulement le visage de Zagreus dans sa fraternité

sanglante. Celui qui avait donné la mort allait mourir.

Et comme alors pour Zagreus, le regard lucide qu’il

tenait sur sa vie était celui d’un homme. Jusqu’ici il

avait vécu. Maintenant on pourrait parler de sa vie. De

ce grand élan ravageur qui l’avait emporté en avant, de

la poésie fugitive et créatrice de la vie, rien ne

restait plus maintenant que la vérité sans rides qui

est le contraire de la poésie. De tous les hommes qu’il



avait portés en lui comme chacun au commencement

de cette vie, de ces êtres divers qui mêlaient leurs

racines sans se confondre, il savait maintenant lequel

il avait été  : et ce choix que dans l’homme crée le

destin il l’avait fait dans la conscience et le courage.

Là était tout son bonheur de vivre et de mourir. Cette

mort qu’il avait regardée avec l’affolement d’une bête,

il comprenait qu’en avoir peur signifiait avoir peur de

la vie. La peur de mourir justifiait un attachement

sans bornes à ce qui est vivant dans l’homme. Et tous

ceux qui n’avaient pas fait les gestes décisifs pour

élever leur vie, tous ceux qui craignaient et exaltaient

l’impuissance, tous ceux-là avaient peur de la mort, à

cause de la sanction qu’elle apportait à une vie où ils

n’avaient pas été mêlés. Ils n’avaient pas assez vécu,

n’ayant jamais vécu. Et la mort était comme un geste

privant à jamais d’eau le voyageur ayant cherché

vainement à calmer sa soif. Mais pour les autres, elle

était le geste fatal et tendre qui efface et qui nie,

souriant à la reconnaissance comme à la révolte. Il

passa un jour et une nuit assis sur son lit, les bras sur

la table de nuit et la tête dans ses bras. Couché il ne

pouvait respirer. À ses côtés, Lucienne était assise et

l’observait sans dire un mot. Mersault la regardait

parfois. Il songeait qu’après lui, le premier qui

prendrait sa taille la ferait mollir. Tout entière dans

ses seins elle serait offerte comme elle lui avait été

offerte, et le monde continuerait dans la tiédeur de

ses lèvres entrouvertes. Quelquefois il levait la tête

et regardait par la fenêtre. Il n’était pas rasé, ses

yeux rougis tout au bord et profondément creusés

avaient perdu leur éclat sombre et les joues creuses

et pâles sous le poil bleuâtre, le transformaient

complètement.

Son regard de chat malade se posait sur les vitres.

Il respirait et se tournait vers Lucienne. Alors il

souriait. Et dans ce visage qui de toute part fuyait et



s’amollissait, ce sourire dur et lucide mettait une

nouvelle force, une gravité allègre.

« Ça va ? disait Lucienne de sa voix éteinte.

- Oui. » Il retournait alors à la nuit de ses bras. À

la limite de sa force et de sa résistance, il rejoignait

pour la première fois première fois et par l’intérieur,

Roland Zagreus dont le sourire l’exaspérait tant au

début. Sa respiration courte et précipitée laissait sur

le marbre de la table de nuit une buée humide qui lui

renvoyait sa chaleur. Et dans cette tiédeur malsaine

qui montait vers lui, il éprouvait de façon plus sensible

le bout glacé de ses doigts et de ses pieds. Cela même

révélait une vie, et dans ce voyage du froid au chaud,

il retrouvait l’exaltation qui avait saisi Zagreus,

remerciant «  la vie pour lui permettre de brûler

encore ». Il se prenait d’un amour violent et fraternel

pour cet homme dont il s’était senti si loin et il

comprenait qu’à le tuer il avait consommé avec lui des

noces qui les liaient à tout jamais. Ce lourd

cheminement de larmes qui était en lui comme un goût

mêlé de la vie et de la mort, il comprenait qu’il leur

était commun. Et dans l’immobilité même de Zagreus

en face de la mort, il retrouvait l’image secrète et

dure de sa propre vie. La fièvre l’y aidait et avec elle

cette certitude exaltante qu’il avait de maintenir sa

conscience jusqu’au bout et de mourir les yeux

ouverts. Zagreus aussi avait les yeux ouverts ce jour-

là et des larmes y roulaient. Mais c’était la dernière

faiblesse d’un homme qui n’avait pas eu de part à sa

vie. Patrice ne craignait pas cette faiblesse. Dans les

coups de son sang fiévreux qui s’arrêtait toujours à

quelques centimètres des limites de son corps, il

comprenait encore que cette faiblesse ne serait pas la

sienne. Car lui avait rempli son rôle, avait parfait

l’unique devoir de l’homme qui est seulement d’être

heureux. Pas longtemps sans doute. Mais le temps ne

fait rien à la chose. Il ne peut être qu’un obstacle, ou



alors il n’est plus rien. Il avait détruit l’obstacle, et ce

frère intérieur qu’il avait engendré en lui, peu

importait qu’il fût deux ou vingt, années. Le bonheur

était qu’il fût.

Lucienne se leva et recouvrit les épaules de

Mersault d’où la couverture avait glissé. Il frissonna

sous ce geste. Depuis le jour où il avait éternué sur la

petite place près de la villa de Zagreus, jusqu’à cette

heure, son corps l’avait fidèlement servi et l’avait

ouvert au monde. Mais dans le même temps, il

continuait une vie propre et détachée de l’homme qu’il

figurait. Il avait poursuivi à travers ces quelques

années une lente décomposition. Maintenant il avait

parfait sa courbe et il se tenait prêt à quitter

Mersault et à le rendre au monde. Dans ce frisson

subit dont Mersault était conscient, il marquait

encore une fois cette complicité qui déjà leur avait

conquis tant de joies. À ce titre seul, Mersault

prenait ce frisson comme une joie. Conscient, c’était

ce qu’il fallait sans duperie, sans lâcheté - seul à seul -

en tête à tête avec son corps - les yeux ouverts sur la

mort. Il s’agissait d’une affaire entre hommes. Rien,

pas un amour ni un décor, mais un désert infini de

solitude et de bonheur où Mersault jouait ses

dernières cartes. Il sentait son souffle faiblir. Il

aspira une gorgée d’air et dans ce mouvement toutes

les orgues de sa poitrine ronflèrent. Il sentait ses

mollets très froids et ses mains insensibles. Le jour

se levait.

Le matin qui pointa fut plein d’oiseaux et de

fraîcheur. Le soleil se leva rapidement et d’un bond

fut au-dessus de l’horizon. La terre se couvrit d’or et

de chaleur. Dans le matin le ciel et la mer

s’éclaboussaient de lumières bleues et jaunes, par

grandes taches bondissantes. Un vent léger s’était

levé et par la fenêtre un air à goût de sel venait

rafraîchir les mains de Mersault. À midi le vent cessa,



la journée éclata comme un fruit mûr et sur toute

l’étendue du monde, elle coula en jus tiède et

étouffant, dans un concert soudain de cigales. La mer

se couvrit de ce jus doré comme d’une huile et

renvoya sur la terre écrasée de soleil un souffle

chaud qui l’ouvrit et laissa monter des parfums

d’absinthe, de romarin et de pierre chaude. De son lit,

Mersault perçut ce choc et cette offrande et il ouvrit

les yeux sur la mer immense et courbe, rutilante,

peuplée des sourires de ses dieux. Il s’aperçut

soudain qu’il était assis sur son lit et que le visage de

Lucienne était tout près du sien. En lui montait

lentement, comme depuis le ventre, un caillou qui

cheminait jusqu’à sa gorge. Il respirait de plus en plus

vite, profitant des passages. Cela montait toujours. Il

regarda Lucienne. Il sourit sans une crispation, et ce

sourire aussi venait de l’intérieur. Il se renversa sur

son lit et il éprouva la lente montée en lui. Il regarda

les lèvres gonflées de Lucienne et, derrière elle, le

sourire de la terre. Il les regardait du même regard

et avec le même désir.

«  Dans une minute, une seconde  », pensa-t-il. La

montée s’arrêta. Et pierre parmi les pierres, il

retourna dans la joie de son cœur à la vérité des

mondes immobiles.

 

 

 

Fin du texte
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