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Cahiers Albert Camus. I.
La mort heureuse.

Quatrieme de couverture

Retour d la table des matiéres

Ce Cahier no 1 contient exclusivement La mort
heureuse, texte présenté et annoté par Jean
Sarocchi, maditre assistant a I'Université de
Strasbourg.

Il s'agit de la premiere entreprise romanesque
d'Albert Camus, élaborée entre 1936 et 1938 (époque
a laquelle il écrivait L'Envers et I'Endroit et Noces). I|
travaillait encore a la remanier lorsque se forma en lui
le premier projet de L'Etranger, auquel il ne tarda pas
a se consacrer entierement. On aurait donc tort de
voir dans La mort heureuse une premiere version de
L Efranger malgré la similitude du nom des héros.

Le theme de ce premier roman est la recherche
tétue du bonheur, flt-ce au prix d'un crime. Ses
péripéties sont nourries de I'expérience d'une



jeunesse difficile et ardente - pauvreté, maladie,
voyages en Europe centrale et en Italie, vie
communautaire sur les hauts d'Alger.
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Cahiers Albert Camus. I.
La mort heureuse.

Premiére partie : MORT NATURELLE

CHAPITRE I

Retour d la table des matiéres

Il était dix heures du matin et Patfrice Mersault
marchait d'un pas régulier vers la villa de Zagreus. A
cette heure, la garde était sortie pour le marché et la
villa était déserte. On était en avril et il faisait une
belle matinée de printemps étincelante et froide, d'un
bleu pur et glace, avec un grand soleil éblouissant mais
sans chaleur. Prées de la villa, entre les pins qui
garnissaient les coteaux, une lumiére pure coulait le
long des troncs. La route était déserte. Elle montait
un peu. Mersault avait une valise a la main, et dans la
gloire de ce matin du monde, il avangait parmi le bruit
sec de ses pas sur la route froide et le grincement
régulier de la poignée de sa valise.



Un peu avant la villa, la route débouchait sur une
petite place garnie de bancs et de jardins. De
précoces géraniums rouges parmi des aloes gris, le
bleu du ciel et les murs de cloture blanchis a la chaux,
tout cela était si frais et si enfantin que Mersault
s'arréta un moment avant de reprendre le chemin qui
de la place descendait vers la villa de Zagreus. Devant
le seuil il s'arréta et mit ses gants. Il ouvrit la porte
que l'infirme faisait tfenir ouverte et la referma
naturellement. Il s'avanga dans le couloir et, parvenu
devant la troisiéme porte a gauche, il frappa et entra.
Zagreus était bien la, dans un fauteuil, un plaid sur les
moignons de ses jambes, pres de la cheminée, a la
place exacte que Mersault occupait deux jours
auparavant. Il lisait, et son livre reposait sur ses
couvertures tandis qu'il fixait de ses yeux ronds, ou
ne se lisait aucune surprise, Mersault maintenant
arrété pres de la porte refermée. Les rideaux des
fenétres étaient tirés et il y avait par terre, sur les
meubles, au coin des objets, des flaques de soleil.
Derriére les vitres, le matin riait sur la terre dorée
et froide. Une grande joie glacée, des cris aigus
d'oiseaux a la voix mal assurée, un débordement de
lumiere impitoyable donnaient a la matinée un visage
d'innocence et de vérité. Mersault s'était arrété, saisi
a la gorge et aux oreilles par la chaleur étouffante de
la piéece. Malgré le changement du temps, Zagreus
avait allumé un grand feu. Et Mersault sentait son
sang monter aux tempes et battre I'extrémité de ses
oreilles. L'autre, toujours silencieux, le suivait des
yeux. Patrice marcha, vers le bahut de I'autre coté de
la cheminée et sans regarder linfirme, déposa sa
valise sur la table. Arrivé 14, il sentit un tremblement
imperceptible dans ses chevilles. Il s'arréta et mit a
sa bouche une cigarette qu'il alluma maladroitement a
cause de ses mains gantées. Un petit bruit derriere
lui. La cigarette aux levres, il se retourna. Zagreus le
regardait toujours, mais venait de fermer son livre.



Mersault, pendant qu'il sentait le feu chauffer ses
genoux jusqu'a la douleur, lut le titre a l'envers
L'Homme de cour, de Baltasar Gracian. Il se pencha
sans hésiter vers le bahut et l'ouvrit. Noir sur blanc,
le revolver luisait de toutes ses courbes, comme un
chat soigné, et il maintenait toujours la lettre de
Zagreus. Mersault prit celle-ci dans sa main gauche et
le revolver de la droite. Aprés une hésitation, il fit
passer 'arme sous son bras gauche et ouvrit la lettre.
Elle contenait une seule feuille de papier grand
format couverte sur quelques lignes seulement de la
grande écriture anguleuse de Zagreus :

« Je ne supprime qu'une moitié dhomme. On voudra
bien ne pas m'en tenir rigueur et frouver dans mon
petit bahut beaucoup plus qu'il ne faut pour
désintéresser ceux qui m'ont servi jusqu'ici. Pour le
surcrott, jai le désir quil soit consacré a
I'amélioration du régime des condamnés a mort. Mais
j'ai conscience que c'est beaucoup demander. »

Mersault, le visage fermé, replia la lettre et a ce
moment la fumée de sa cigarette vint piquer ses yeux
tandis qu'un peu de cendre tombait sur l'enveloppe. Il
secoua le papier, le posa bien en vue sur la table et se
tourna vers Zagreus. Celui-ci regardait maintenant
I'enveloppe, et ses mains, courtes et musclées, étaient
demeurées autour du livre. Mersault se pencha,
tourna la clef du coffre, prit les liasses dont on voyait
seulement la tranche a travers leur enveloppe de
papier journal. Son arme sous le bras il en emplit
régulierement sa valise d'une seule main. Il y avait la
moins d'une vingtaine de paquets de cent et Mersault
comprit qu'il avait pris une valise trop grande. Il laissa
dans le coffre une liasse de cent billets. La valise
fermée, il jeta sa cigarette a demi consumée dans le
feu et, prenant le revolver dans sa main droite,
s'approcha de l'infirme.,



Zagreus maintenant regardait la fenétre. On
entendit une auto passer lentement devant la porte,
avec un bruit léger de mastication. Zagreus, sans
bouger, semblait contempler toute I'inhumaine beauté
de ce matin davril. Lorsqu’il sentit le canon du
revolver sur sa tempe droite, il ne détourna pas les
yeux. Mais Patrice qui le regardait vit son regard
s'emplir de larmes. Ce fut Iui qui ferma les yeux. Il fit
un pas en arriere et tira. Un moment appuyé contre le
mur, les yeux toujours fermés, il sentit son sang
battre encore a ses oreilles. Il regarda. La téte
s'était rejetée sur I'épaule gauche, le corps a peine
dévié. Si bien qu'on ne voyait plus Zagreus, mais
seulement une énorme plaie dans son relief de
cervelle, d'os et de sang. Mersault se mit a trembler.
Il passa de l'autre coté du fauteuil, prit a tatons la
main droite, lui fit saisir le revolver, la porta a
hauteur de la tempe et la laissa retomber. Le revolver
tomba sur le bras du fauteuil et de la sur les genoux
de Zagreus. Dans ce mouvement Mersault apergut la
bouche et le menton de l'infirme. Il avait la méme
expression sérieuse et triste que lorsqu'il regardait la
fenétre. A ce moment, une trompette aigué résonna
devant la porte. Une seconde fois, l'appel irréel se fit
entendre. Mersault toujours penché sur le fauteuil ne
bougea pas. Un roulement de voiture annonga le
départ du boucher. Mersault prit sa valise, ouvrit la
porte dont le loquet luisait sous un rayon de soleil et
sortit la té€te battante et la langue seche. Il franchit
la porte d'entrée et partit d'un grand pas. Il n'y avait
personne, sinon un groupe d'enfants a une extrémité
de la petite place. Il s'éloigna. En arrivant sur la place,
il prit soudain conscience du froid et frissonna sous
son léger veston. Il éternua deux fois et le vallon
s'emplit de clairs échos moqueurs que le cristal du ciel
portait de plus en plus haut. Un peu vacillant, il
s'arréta cependant et respira fortement. Du ciel bleu
descendaient des millions de petits sourires blancs.



Ils jouaient sur les feuilles encore pleines de pluie,
sur le tuf humide des allées, volaient vers les maisons
aux tuiles de sang frais et remontaient a tire-d'aile
vers les lacs d'air et de soleil d'ou ils débordaient tout
a l'heure. Un doux ronronnement descendait d'un
minuscule avion qui naviguait la-haut. Dans cet
épanouissement de l'air et cette fertilité du ciel, il
semblait que la seule tache des hommes flt de vivre
et d'étre heureux. Tout se taisait en Mersault. Un
troisieme éternuement le secoua, et il sentit comme
un frisson de fievre. Alors il s'enfuit sans regarder
autour de lui, dans le grincement de sa valise et le
bruit de ses pas. Arrivé chez lui, sa valise dans un
coin, il se coucha et dormit jusqu'au milieu de I'apres-
midi.
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CHAPITRE IT

Retour d la table des matiéres

L'été remplissait le port de clameurs et de soleil .
Il était onze heures et demie. Le jour s'ouvrait par
son milieu pour écraser les quais de tout son poids de
chaleur. Devant les hangars de la Chambre de
Commerce d'Alger, des « Schiaffino » a coque noire
et cheminée rouge embarquaient des sacs de blé. Leur
parfum de poussiere fine se mélait aux volumineuses
odeurs de goudron qu'un soleil chaud faisait éclore.
Devant une petite baraque au parfum de vernis et
d'anisette, des hommes buvaient et des acrobates
arabes en maillot rouge sur les dalles brilantes



tournaient et retournaient leurs corps devant la mer
ol bondissait la lumiére. Sans les regarder, les
dockers portant les sacs s'engageaient sur les deux
planches élastiques qui montaient du quai sur le pont
des cargos. Arrivés en haut, soudain découpés dans le
ciel et sur la baie, parmi les treuils et les mats, ils
s'arrétaient une seconde éblouis face au ciel, les yeux
brillants dans le visage couvert d’'une pdate blanchatre
de sueur et de poussiére, avant de plonger en
aveugles dans la cale aux odeurs de sang chaud. Dans
I'air brdlant, une siréne hurla sans arrét.

Sur la planche, soudain les hommes s'arréterent en
désordre. Un des leurs était tombé entre les
madriers assez rapprochés pour le retenir. Mais son
bras pris derriere lui, écrasé sous I'énorme poids du
sac, il criait de douleur. A ce moment, Patrice
Mersault sortit de son bureau. Sur le pas de la porte,
I'été lui coupa la respiration. Il aspira de toute la
bouche ouverte la vapeur de goudron qui lui raclait la
gorge et s'arréta devant les dockers. Ils avaient
dégagé le blessé et, renversé sur les planches et
parmi la poussiére, les lévres blanchies par la
souffrance, il laissait pendre son bras cassé au-
dessus du coude. Une esquille d'os avait traversé les
chairs, dans une plaie hideuse d'ou coulait le sang.
Roulant le long du bras, les gouttes de sang
tombaient, une a une, sur les pierres brilantes avec
un petit grésillement dou s'élevait une buée.
Mersault, immobile, regardait ce sang lorsqu'on lui
prit le bras. Cétait Emmanuel, le « petit des
courses ». Il lui montrait un camion qui arrivait vers
eux dans un fracas de chadines et d'explosions. « Ony
va ? » Patrice courut. Le camion les dépassa. Et de
suite ils s'élancerent a sa poursuite, noyés dans le
bruit et la poussiére, haletants et aveugles, juste
assez lucides pour se sentir transportés par I'élan
effréné de la course, dans un rythme éperdu de
treuils et de machines, accompagnés par la danse des



mats sur l'horizon, et le roulis des coques Iépreuses
qu'ils longeaient. Mersault prit appui le premier, sir
de sa vigueur et de sa souplesse, et sauta au vol. II
aida Emmanuel a s'asseoir les jambes pendantes, et
dans la poussiére blanche et crayeuse, la touffeur
lumineuse qui descendait du ciel, le soleil, I'immense et
fantastique décor du port gonflé de mats et de grues
noires, le camion s'éloigha a toute vitesse, faisant
sauter sur les pavés inégaux du quai, Emmanuel et
Mersault, qui riaient a perdre haleine, dans un vertige
de tout le sang.

Arrivé a Belcourt, Mersault descendit avec
Emmanuel qui chantait. Il chantait fort et faux. « Tu
comprends, disait-il a Mersault, c'est quelque chose
qui monte dans la poitrine. Quand je suis content.
Quand je prends des bains. » C'était vrai. Emmanuel
chantait en nageant, et sa voix, rendue rauque par
I'oppression, imperceptible sur la mer, rythmait les
gestes de ses bras courts et muscles. Ils prirent la
rue de Lyon. Mersault marchait & grands pas, tres
grand et balancant des épaules larges et musclées.
Dans sa fagon de poser le pied sur le trottoir qu'il
allait gravir, d'éviter d'un glissement des hanches la
foule qui a certains moments I'entourait, on sentait un
corps étrangement jeune et vigoureux, capable de
porter son propriétaire aux extrémités de la joie
physique. Au repos, il reposait son corps sur une seule
hanche, avec une légére affectation de souplesse,
comme un homme qui du sport avait appris le style du
corps. Ses vyeux brillaient sous les arcades
sourciliéres un peu fortes et tandis qu'il parlait avec
Emmanuel, d'un geste machinal, avec un mouvement
crispé de ses levres courbées et mobiles, il tirait sur
son col pour dégager son cou. Ils entrerent dans leur
restaurant. Ils s'installerent et mangerent en silence.
Il faisait frais dans I'ombre. Il y avait des mouches,
des tintements d'assiettes, et des conversations. Le
patron, Céleste, s'avanga vers eux. Grand et



moustachu, il grattait son ventre par-dessus son
tablier qu'il laissait ensuite retomber. « Ca va ? dit
Emmanuel. - Comme les vieux. » On parla. Céleste et
Emmanuel échangeaient des « Oh | collégue », et des
tapes sur I'épaule. « Les vieux, tu vois, disait Céleste,
ils sont un peu couillons. Ils disent qu'un vrai homme
c'est un homme de cinquante ans. Mais c'est parce
qu'ils ont la cinquantaine. Moi j'ai eu un copain qui était
heureux rien qu'avec son fils. Ils sortaient ensemble.
Ils faisaient la bombe. Ils allaient au Casino et le
copain disait : Il Pourquoi vous voulez que j'aille avec
tous ces vieux ? Ils me disent tous les jours qu'ils ont
pris une purge, qu'ils ont mal au foie. Ca vaut mieux
que jaille avec mon fils. Des fois qu'il s'accroche une
petite poule, je fais celui qui voit rien, je monte dans
un fram. Au revoir et merci. Je suis bien content. »
Emmanuel riait. « Bien siir, dit Céleste, c'était pas une
autorité, mais je l'aimais bien. » Et s'adressant a
Mersault : « Et puis jaime mieux ¢a qu'un copain que
j'ai eu. Quand il a réussi, il me parlait en levant la téte
et avec de petits signes. Maintenant, il est moins fier,
il a fout perdu.

- C'est bien fait, dit Mersault.

- Oh, il faut pas étre vache dans la vie. Il a pris du
bon temps et il a eu raison. Neuf cent mille francs
qu'il avait... Ah ! si c'était moi |

- Qu'est-ce que tu ferais ? dit Emmanuel.
- J'achéterais un cabanon, je me mettrais un peu de

glu sur le nombril et un drapeau. Comme ¢a
j'attendrais pour voir d'otl vient le vent. »

Mersault mangeait avec tranquillité. Jusqu'a ce
qu'Emmanuel entreprit de raconter au patron sa
fameuse bataille dans la Marne.

« Nous autres, les zouaves, on hous avait fait
mettre en tirailleurs...



- Tu nous emmerdes, dit Mersault placide.

- Le commandant y dit : A la charge | Et puis on
descendait, ¢a faisait comme un ravin avec des
arbres. Il nous avait dit de charger, mais y avait
personne devant nous. Alors on marche, on marche en
avant, comme ¢a. Et puis tout dun coup des
mitrailleuses y commencent a nous taper dedans.
Tous, on tombe les uns sur les autres. Y avait
tellement de blessés et de morts, que dans le fond du
ravin, il y avait tellement de sang qu'on aurait pu
traverser avec un canot. Il y en avait qui criaient :
Maman ! que c'était terrible. »

Mersault se leva et fit un noeud avec sa serviette.
Le patron alla marquer son déjeuner a la craie
derriére la porte de la cuisine. C'était son livre de
comptes. Quand il y avait contestation, il sortait la
porte de ses gonds et amenait les comptes sur son
dos. Dans un coin, René, le fils du patron, mangeait un
ceuf a la coque : « Le pauvre, dit Emmanuel, il s'en va
de la poitrine. » C'était vrai. René était généralement
silencieux et sérieux. Il n'était pas trop maigre, mais
son regard était brillant. En ce moment, un
consommateur lui expliquait que la tuberculose « avec
du temps et des précautions, ¢a se guérit ». Il
approuvait et répondait gravement entre deux
bouchées. Mersault vint s'accouder prés de lui au
comptoir pour prendre un café. L'autre continuait :
« Tu n'as pas connu Jean Pérez ? Celui de la
Compagnie du Gaz. Il est mort. Il avait qu'un poumon
malade. Mais il a voulu quitter I'hGpital pour rentrer
chez lui. Et 14, il avait sa femme. Et sa femme c'est un
cheval. Lui, la maladie l'avait rendu comme ca. Tu
comprends, il était toujours sur sa femme. Elle, ne
voulait pas. Mais il était terrible. Alors, deux, trois
fois fous les jours, ga finit par fuer un homme
malade. » René, un morceau de pain entre les dents,
s'était arrété de manger et fixait 'homme. « Oui, dit-



il enfin, le mal vient vite, mais pour repartir il lui faut
du temps. » Mersault écrivit son nom avec le doigt sur
le percolateur couvert de buée. Il cligna des yeux. De
ce tuberculeux placide a Emmanuel gonflé de chants,
sa vie oscillait tous les jours dans des odeurs de café
et de goudron, détachée de lui-méme et de son
intérét, a son cceur étrangére et a sa vérité. Les
mémes choses qui en d'autres circonstances I'eussent
passionné, il se taisait sur elles puisqu'il les vivait,
jusqu'au moment ot il se retrouvait dans sa chambre
et mettait toute sa force et sa précaution a éteindre
la flamme de vie qui brilait en lui.

« Dis, Mersault, toi qui as de l'instruction, disait le
patron.

- Oui, ¢a va, dit Patrice, tu repasseras.
- Oh, tu as mangé du lion, ce matin. »

Mersault sourit et, quittant le restaurant, traversa
la rue et monta dans sa chambre. Elle était au-dessus
d'une boucherie chevaline. En se penchant a son balcon
il recevait l'odeur de sang et il pouvait lire I'enseigne :
« A la plus noble conquéte de 'homme. » Il s'étendit
sur son lit, fuma une cigarette et s'endormit.

Il logeait dans la chambre qu'habitait sa meére. Ils
avaient longtemps vécu dans ce petit appartement de
trois pieces. Seul, Mersault avait loué deux pieces a
un tonnelier de ses amis qui vivait avec sa soeur, et il
avait gardé la meilleure chambre. Sa mére était morte
d cinquante-six ans. Belle, elle avait cru pouvoir étre
coquette, bien vivre et briller. Vers la quarantaine, un
mal terrible I'avait saisie. Elle fut dépouillée de robes
et de fards, réduite aux blouses de malades,
déformée dans son visage par d'affreuses
boursouflures, immobilisée presque a cause de ses
jambes gonflées et sans vigueur, a demi aveugle enfin
et tdtonnant éperdument dans un appartement sans
couleurs qu'elle laissait a l'abandon. Le coup fut



soudain et bref. Elle avait du diabete qu'elle avait
négligé et enrichi encore par sa vie insouciante. Il
avait été contraint darréter ses études et de
travailler. Jusqu'a la mort de sa mere, il avait continué
a lire et a réfléchir. Et pendant dix ans, la malade
supporta cette vie. Ce martyre avait tant duré que
ceux qui I'entouraient prirent I'habitude de sa maladie
et oublierent qu'atteinte gravement elle pouvait
succomber. Elle mourut un jour. Dans le quartier, on
plaignit Mersault. On attendait beaucoup de
I'enterrement. On rappelait le grand sentiment du fils
pour la mere. On adjurait les parents éloignés de ne
point pleurer afin que Patrice ne sentit point sa
douleur s'accroitre. On les suppliait de le protéger et
de se consacrer a lui. Lui, cependant, s’habilla du
mieux qu'il put et, le chapeau a la main, contempla les
préparatifs. Il suivit le convoi, assista au service
religieux, jeta sa poignée de terre et serra des mains.
Une fois seulement, il s'étonna et exprima son
mécontentement de ce qu'il y elt si peu de voitures
pour les invités. Ce fut tout. Le lendemain, on put voir
ad l'une des fenétres de l'appartement un écriteau :
« A louer. » A présent, il habitait la chambre de sa
mere. Auparavant, la pauvreté prés de sa meére avait
une douceur. Lorsqu'ils se retrouvaient le soir et
mangeaient en silence autour de la lampe a pétrole, il
y avait un bonheur secret dans cette simplicité et ce
retranchement. Le quartier autour d'eux était
silencieux. Mersault regardait la bouche lasse de sa
mere et souriait. Elle souriait aussi. Il mangeait a
nouveau. La lampe fumait un peu. Sa mere la réglait du
méme geste usé, le bras droit seul tendu et le corps
renversé en arriére. « Tu n'as plus faim, disait-elle un
peu plus tard. - Non. » Il fumait ou lisait. Dans le
premier cas, sa meére disait : « Encore ! »Dans le
second : « Approche-toi de la lampe, tu vas user ta
vue. » Maintenant, au contraire, la pauvreté dans la
solitude était une affreuse misere. Et quand Mersault



pensait avec tristesse a la disparue, c'était sur Iui, au
vrai, que sa pitié se retournait. Il elit pu se loger plus
confortablement, mais il tenait a cet appartement et
a son odeur de pauvreté. La, du moins, il rejoignait ce
qu'il avait été et dans une vie dont volontairement il
cherchait a s'effacer, cette confrontation sordide et
patiente lui permettait de se référer encore a lui-
méme dans les heures de tristesse et de regret. Il
avait laissé sur la porte un bout de carton gris,
effrangé au bord, ot sa mére avait écrit son nom au
crayon bleu. Il avait gardé le vieux lit de cuivre,
recouvert de satinette, le portrait de son grand-pere
avec sa petite barbe et ses yeux clairs immobiles. Sur
la cheminée, des bergers et des bergeres entouraient
une vieille pendule arrétée et une lampe a pétrole qu'il
n'allumait presque jamais. Le décor douteux des
chaises de paille un peu creusées, de I'armoire a glace
jaunie et de la table de toilette dont un coin manquait
n'existait pas pour lui, car I'habitude avait tout limé. Il
se promenait dans une ombre d'appartement qui ne lui
demandait aucun effort. Dans une autre chambre il
elt fallu s'’habituer au neuf, et la encore, lutter. Lui
voulait diminuer la surface qu'il offrait au monde et
dormir jusqu'a ce que fout soit consommé. Dans ce
dessein, cette chambre le servait. Elle donnait d'une
part sur la rue, d'autre part sur une terrasse toujours
couverte de linge et, par-dela cette terrasse, sur de
petits jardins d'orangers serrés entre de hauts murs.
Parfois, les nuits d'été, il laissait la chambre dans
I'obscurité et il ouvrait la fenétre sur la terrasse et
les jardins obscurs. De la nuit vers la nuit, l'odeur de
l'oranger montait trés forte et I'entourait de ses
écharpes légéres. Toute la nuit d'été, sa chambre et
lui-méme étaient alors dans ce parfum a la fois subtil
et dense et c'était comme si, mort pendant de longs
jours, il ouvrait pour la premiére fois sa fenétre sur
la vie.



I| s'éveilla la bouche pleine de sommeil et couvert
de sueur. Il était tres tard. Il se peigna, descendit au
galop et sauta dans un tram. A deux heures cinq il
était dans son bureau. Il travaillait dans une grande
piece dont les quatre murs étaient couverts de 414
niches ot s'empilaient des dossiers. La piéce n'était ni
sale ni sordide, mais elle évoquait a toute heure du
jour un columbarium ol des heures mortes auraient
pourri. Mersault vérifiait des connaissements,
traduisait les listes de provisions des bateaux anglais
et, de trois. a quatre, recevait les clients désireux de
faire expédier des colis. Il avait demandé ce travail
qui en réalité ne lui revenait pas. Mais, au début, il
avait trouvé la une porte de sortie sur la vie. Il y avait
des visages vivants, des habitués, un passage et un
souffle ou il sentait enfin son cceur battre. Il
échappait ainsi aux visages des trois dactylos et au
chef de bureau, M. Langlois. L'une des dactylos était
assez jolie et mariée depuis peu. L'autre vivait avec sa
mere et la troisieme était une vieille dame, énergique
et digne dont Mersault aimait le langage fleuri et la
réserve au sujet de « ses malheurs », selon
I'expression de Langlois. Celui-ci avait avec elle des
passes décisives ou la vieille Mme Herbillon avait
toujours l'avantage. Elle méprisait Langlois pour la
sueur qui collait son pantalon a ses fesses et pour
I'affolement qui le prenait devant le directeur et
quelquefois au téléphone en entendant le nom d'un
avocat ou d'un zébre a particule. Le malheureux
essayait vainement d'adoucir la vieille dame ou de
trouver le chemin de sa bonne grdce. Ce soir-la il se
dandinait au milieu du bureau. « N'est-ce pas, madame
Herbillon, que vous me frouvez sympathique ? »
Mersault traduisait vegetables, vegetables,
contemplait au-dessus de sa téte I'ampoule et son
abat-jour de carton vert plissé. En face de lui il avait
un calendrier fort en couleurs qui figurait le pardon
des Terre-Neuvas. Mouillette, buvard, encrier et



regle s'alignaient sur sa table. Ses fenétres donnaient
sur d'énormes piles de bois amenés de Norvege par
des cargos jaunes et blancs. Il tendait loreille.
Derriére le mur, la vie respirait a grands coups sourds
et profonds sur la mer et sur le port. Si loin a la fois
et si prés de lui... la sonnerie de six heures le libéra.
C'était un samed.i.

En rentrant chez lui il se coucha et dormit jusqu'a
I'heure du diner. Il se fit cuire des ceufs et mangea a
méme le plat (sans pain parce qu'il avait oublié d'en
acheter), puis s'étendit et s'endormit aussitot
jusqu'au lendemain matin. Il se réveilla un peu avant le
déjeuner, fit sa toilette et descendit manger.
Remonté, il fit deux mots croisés, découpa
minutieusement une réclame des sels Kruschen qu'il
colla, dans un cahier déja rempli de grands-peres
farceurs descendant des rampes d'escalier. Ceci fait,
il se lava les mains et se mit au balcon. L'aprés-midi
était belle. Cependant le pavé était gras, les gens
rares et pressés encore. Lui, suivait chaque homme du
regard avec attention et le lachait une fois hors de
VUe pour revenir a un nouveau passant. C'était d'abord
des familles allant en promenade, deux petits gargons
en costume marin, la culotte au-dessous du genou,
empétrés dans leurs vétements raides, et une petite
fille a gros nceud rose, aux souliers noirs vernis.
Derriere eux une mére en robe de soie marron, béte
monstrueuse entourée d'un boa, un pere plus
distingué, une canne a la main. Un peu plus tard
passerent les jeunes gens du quartier, cheveux laqués
et cravate rouge, le veston tres cintré avec une
pochette brodée et des souliers a bouts carrés. Ils
allaient aux cinémas du centre et se dépéchaient vers
le tram en riant trés fort. Aprés eux la rue devint peu
a peu déserte. Les spectacles partout étaient
commencés. Maintenant le quartier était livré aux
boutiquiers et aux chats. Le ciel, quoique pur, était
sans éclat au-dessus des ficus qui bordaient la rue. En



face de Mersault, le marchand de tabacs sortit une
chaise devant sa porte et I'enfourcha en s'appuyant
des deux bras sur le dossier. Les trams tout a I'heure
bondés étaient presque vides. Dans le petit café Chez
Pierrot, le gargon balayait de la sciure dans la salle
déserte. Mersault retourna sa chaise, la plaga comme
le marchand de tabacs et fuma deux cigarettes coup
sur coup. Il rentra dans la chambre, cassa un morceau
de chocolat et revint le manger a la fenétre. Peu
apres le ciel s'assombrit et de suite se découvrit.
Mais le passage des nuages avait laissé sur la rue
comme une promesse de pluie qui la rendait plus
sombre. A cing heures, des tramways arrivérent dans
le bruit, ramenant des stades de banlieue des grappes
de spectateurs, perchés sur les marchepieds et les
rambardes. Les tramways suivants ramenérent les
joueurs gu'on reconnaissait a leurs petites valises. Ils
hurlaient et chantaient a pleins poumons que leur club
he périrait pas. Plusieurs firent des signes a Mersault.
L'un cria : « On les a eus | - Oui », dit seulement
Mersault en secouant la téte. Les autos alors se
firent plus nombreuses. Certaines avaient chargé de
fleurs leurs ailes et leurs pare-chocs. Puis la journée
fourna encore un peu. Au-dessus des toits le ciel
devenait rougedtre. Avec le soir naissant les rues
s'animerent a nouveau. Les promeneurs revenaient.
Fatigués, les enfants pleuraient ou se laissaient
trainer. A ce moment les cinémas du quartier
déversérent dans la rue un flot de spectateurs.
Mersault retrouvait, dans les gestes décidés et
ostentatoires des jeunes gens qui en sortaient, le
commentaire inconscient du film d'aventures qu'ils
avaient vu. Ceux qui revenaient des cinémas de la ville
arrivérent un peu plus tard. Ils étaient plus graves.
Entre les rires et les grosses farces, réapparaissait
dans leurs yeux et dans leur maintien comme une
nostalgie de ces vies au style brillant que le cinéma
leur avait ouvertes. Ils resterent dans la rue, allant



et venant. Et sur le trottoir en face de Mersault, il
finit par se former deux courants. Les jeunes filles
du quartier, en cheveux, se tenaient le bras et
formaient l'un d'eux. Les jeunes gens, de lautre,
langaient des plaisanteries dont elles riaient en
détournant la téte. Les gens sérieux entraient dans
les cafés ou sur le trottoir faisaient des groupes que
'eau humaine qui circulait contournait comme des
lots. La rue était maintenant éclairée et les lampes
électriques faisaient padlir les premiéres étoiles qui
montaient dans la nuit. Sous Mersault les frottoirs
s'étalaient avec leurs chargements d’hommes et de
lumieres. Les lampes faisaient luire le pavé gras et les
tramways a distance réquliere mettaient leurs reflets
sur des cheveux brillants, une lévre humide, un
sourire ou un bracelet d'argent. Peu aprés, avec les
tramways Jplus rares et la nuit déja noire au-dessus
des arbres et des lampes, le quartier se vida
insensiblement et le premier chat traversa lentement
la rue déserte a nouveau. Mersault songea au diner. Il
avait un peu mal au cou d'étre resté longtemps appuyé
sur le dossier de sa chaise. Il descendit acheter du
pain et des pates, fit sa cuisine et mangea. Il
retourna a la fenétre. Des gens sortaient, l'air avait
frdichi. Il frissonna, ferma ses vitres et revint vers la
glace, au-dessus de la cheminée. Sauf certains soirs
ol il recevait Marthe ou sortait avec elle et sa
correspondance avec ses amies de Tunis, toute sa vie
était dans la perspective jaunie que la glace lui of frait
d'une chambre ot la lampe a alcool crasseuse voisinait
avec des bouts de pain.

« Encore un dimanche de tiré », dit Mersault.
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Quand Mersault se promenait dans les rues, le soir,
et qu'il était fier de voir les lumiéres et les ombres
briller également sur le visage de Marthe, tout lui
semblait merveilleusement facile, sa force méme et
son courage. Cette beauté gqu'elle Iui versait tous les
jours comme la plus fine des ivresses, il lui était
reconnaissant qu'elle l'affichdt en public et a ses
cotés. Que Marthe fiit insignifiante I'elit fait autant
souffrir que de la voir heureuse dans les désirs des
hommes. Il était content d'entrer ce soir au cinéma
avec elle, un peu avant que le spectacle commengat,
alors que la salle était presque remplie. Elle marchait
devant lui, parmi les regards admiratifs, avec son



visage de fleurs et de sourires et sa beauté violente.
Lui, son feutre a la main, se sentait une aisance
surnaturelle, comme une conscience intérieure de sa
propre élégance. Il prit un air lointain et sérieux. Il
exagéra sa politesse, s'effaca pour laisser passer
I'ouvreuse, baissa le siege de Marthe avant qu'elle
s'assit. Et c'était moins par désir de parditre qu'a
cause de cette reconnaissance qui lui gonflait le coeur
et le remplissait d'amour pour tous les étres. S'il
donna un pourboire exagéré a l'ouvreuse, c'est qu'aussi
bien il ne savait comment payer sa joie et qu'il adorait
par ce geste de tous les jours une divinité dont
I'éclatant sourire brillait comme une huile dans son
regard. A l'entracte, se promenant au foyer tapissé
de glaces, c'est le visage de son bonheur que lui
renvoyaient les murs, peuplant la salle d'images
¢légantes et vibrantes, avec sa grande silhouette
sombre et le sourire de Marthe vétue de couleurs
claires. Certes il aimait le visage qu'il se voyait ainsi,
la bouche frémissante autour de la cigarette et la
fievre sensible de ses yeux un peu enfoncés. Mais
quoi, la beauté d'un homme figure des vérités
intérieures et pratiques. Sur son visage se lit ce qu'il
peut faire. Et qu'est cela au prix de la magnifique
inutilité d'un visage de femme. Mersault le savait bien
qui réjouissait sa vanité et souriait a ses démons
secrets.

En regagnant la salle, il songea que seul il ne sortait
jamais a l'entracte, préférant fumer et écouter les
disques de musique légere que l'on passait a ce
moment-la. Mais ce soir le jeu continuait. Toutes les
occasions de [|'étendre et de le renouveler étaient
bonnes. Au moment de s'asseoir, cependant, Marthe
rendit son salut a un homme assis a quelques rangs
derriere eux. Et Mersault, saluant a son tour, crut lui
voir un léger sourire au coin des levres. Il s'assit sans
remarquer la main que Marthe posait sur son épaule
pour lui parler et qu'une minute plus tot, il elit regue



avec joie, comme une preuve nouvelle de ce pouvoir
qu'elle lui reconnaissait.

« Qui est-ce ? » dit-il, attendant le « qui ? »
parfaitement naturel qui ne manqua pas de venir en
effeft.

« Tu sais bien. Cet homme...

- Ah, dit Marthe... et elle se tut.

- Eh bien ?

- Tu tiens absolument a le savoir ?
- Non », dit Mersault.

Il se retourna légérement. L'homme regardait la
huque de Marthe sans que rien bougedt sur son visage.
I| était assez beau avec de belles lévres trés rouges,
mais des yeux sans expression, un peu a fleur de peau.
Mersault sentit des flots de sang monter a ses
tempes. Devant son regard devenu noir, les brillantes
couleurs de ce décor idéal ou il vivait depuis quelques
heures étaient soudain souillées de suie. Qu'avait-il
besoin de I'entendre dire. Il en était slr, cet homme
avait couché avec Marthe. Et ce qui grandissait en
Mersault comme une panique c'était l'idée de ce que
cet homme pouvait se dire. Il le savait bien, lui qui
avait pensé de méme : « Tu peux toujours craner... » @
I'idée que cet homme, a la minute méme, revoyait des
gestes précis de Marthe et sa fagon de mettre son
bras sur ses yeux au moment du plaisir, a I'idée que
cet homme aussi avait essayé d'écarter ce bras pour
lire la levée tumultueuse des dieux sombres dans les
yeux de la femme, Mersault sentait tout crouler en
lui, et sous ses yeux fermés, pendant que la sonnerie
du cinéma annongait la reprise du spectacle, des
pleurs de rage se gonflaient. Il oubliait Marthe qui
avait été seulement le prétexte de sa joie, et
maintenant le corps vivant de sa colére. Longtemps,
Mersault tint ses yeux fermés, jusqu'au moment ou il



les rouvrit sur I'écran. Une voiture capotait et dans un
grand silence de tout l'orchestre, seule, une des roues
continuait a tourner lentement, entrdinant dans son
cercle entété toute la honte et I'humiliation nées du
cceeur mauvais de Mersault. Mais en lui, un besoin de
certitude lui faisait oublier sa dignité :

« Marthe, il a été ton amant ?
- Oui, dit-elle. Mais le film m'intéresse. »

Ce jour-la, Mersault commenga de s'attacher a
Marthe. Il l'avait connue quelques mois auparavant. Il
avait été frappé par sa beauté et son élégance. Dans
un visage un peu large mais régulier, elle avait des
yeux dorés et des lévres si parfaitement fardées,
qu'elle semblait quelque déesse au visage peint. Une
bétise naturelle qui luisait dans ses yeux accusait
encore son air lointain et impassible. Jusqu'ici chaque
fois que Mersault avait lié avec une femme les
premiers gestes qui engagent, conscient du malheur
qui veut que l'amour et le désir s'expriment de la
méme fagon, il songeait a la rupture avant davoir
serré cet étre dans ses bras. Mais Marthe était
arrivée a un moment ol Mersault se délivrait de tout
et de lui-méme. Le souci de liberté et d'indépendance
he se congoit que chez un étre qui vit encore d'espoir.
Pour Mersault rien ne comptait alors. Et la premiére
fois que Marthe s'amollit dans ses bras et qu'il vit,
dans les traits rendus flous par le rapprochement, les
levres jusque-la immobiles comme des fleurs peintes
s'animer et se tendre vers lui, il ne vit pas l'avenir a
travers cette femme mais toute sa force de désir se
fixa en elle et s'emplit de cette apparence. Les lévres
quelle lui tendait Iui semblaient le message d'un
monde sans passion et gonflé de désir, ol son ceeur se
serait satisfait. Cela, il I'éprouva comme un miracle.
Son cceur battait d'une émotion qu'il faillit prendre
pour de l'amour. Et lorsqu'il sentit la chair pleine et
élastique sous ses dents, c'est a une sorte de sauvage



liberté qu'il mordit furieusement aprés [Iavoir
longtemps caressée de ses propres lévres. Elle devint
sa mditresse le jour méme. Aprés quelque temps, leur
accord dans I'amour était parfait. Mais, la connaissant
mieux, il avait perdu peu a peu lintuition de cette
étrangeté qu'il avait lue en elle et que, penché sur sa
bouche, il cherchait encore a faire naitre quelquefois.
C'est ainsi que Marthe, habituée a la réserve et a la
froideur de Mersault, n‘avait jamais compris pourquoi
dans un tramway chargé de monde il lui avait un jour
demandé ses lévres. Ahurie, elle les avait tendues. Et
il les avait embrassées comme il aimait, les caressant
d'abord de ses levres et les mordant avec lenteur.
« Qu'est-ce qui te prend ? » lui avait-elle dit ensuite.
Il avait eu le sourire qu'elle aimait, le sourire bref qui
répond et il avait dit : « J'ai envie de me tenir mal » -
pour rentrer ensuite dans son silence. Elle ne
comprenait pas non plus le vocabulaire de Patrice.
Apres I'amour, a ce moment oU dans le corps libéré et
détendu le coeur sommeille, plein seulement de
I'affection tendre qu'on porte a un chien gracieux,
Mersault lui disait en souriant : « Bonjour,
apparence. »

Marthe était dactylo. Elle n'aimait pas Mersault
mais lui était attachée dans la mesure ot il l'intriguait
et la flattait. Depuis le jour ou Emmanuel, que
Mersault lui avait présenté, en avait dit : « Vous
savez, c'est un type bien, Mersault. Il a quelque chose
dans le ventre. Mais il la ferme. Alors, on sy
trompe », elle le regardait avec curiosité. Et comme il
la rendait heureuse en amour, elle n'en demandait pas
plus, s'accommodant au mieux de cet amant silencieux
et peu bruyant qui ne lui réclamait jamais rien et la
prenait quand elle voulait bien venir. Elle était
seulement un peu génée devant cet homme dont elle
n‘apercevait pas la faille.



Ce soir-la pourtant, au sortir du cinéma, elle
comprit que quelque chose pouvait atteindre Mersault.
Elle se tut toute la soirée et dormit chez Iui. Il ne la
toucha pas de la nuit. Mais a partir de ce moment, elle
usa de son avantage. Elle lui avait déja dit qu'elle avait
eu des amants. Elle sut frouver les preuves
nécessaires.

Le lendemain et contrairement a son habitude, elle
vint chez lui en sortant de son travail. Elle le trouva
endormi et s'assit au pied du lit de cuivre sans le
réveiller. Il était en bras de chemise, et les manches
retroussées laissaient voir le dessous blanc de I'avant-
bras musclé et brun. Il respirait régulierement, avec
la poitrine et le ventre a la fois. Deux plis entre les
sourcils lui donnaient l'expression de force et
d'entétement qu'elle lui connaissait bien. Ses cheveux
retombaient en boucles sur son front tres brun, au
travers duquel se gonflait une veine. Et ainsi
abandonné sur ses larges épaules, les bras le long du
corps et I'une des jambes a demi repliée, il semblait
un dieu solitaire et tétu, jeté endormi dans un monde
étranger. Devant ses levres pleines et gonflées par le
sommeil, elle le désira. Lui, a ce moment, ouvrit a demi
les yeux et les refermant, dit sans colere :

« Je n'aime pas qu'on me regarde dormir. »

Elle lui sauta au cou et I'embrassa. Il resta
immobile.

« Oh, chéri, encore une de tes lubies.

- Ne m'appelle pas chéri, tu veux. Je te l'ai déja
dit. »

Elle s'allongea contre lui et le regarda de profil.
« Je me demande a qui tu ressembles comme ¢a. »

Il remonta son pantalon et lui fourna le dos.
Souvent Marthe, au cinéma, chez des étrangers, au
théatre, reconnaissait des gestes ou des tics de



Mersault. En ceci dailleurs, il refrouvait l'influence
qu'il avait sur elle, mais cette habitude qui le flattait
souvent l'agagait aujourd'hui. Elle se colla contre son
dos et recut dans le ventre et sur les seins toute la
chaleur de son sommeil. Le soir fombait tres vite et la
chambre se noyait d'ombre. De lintérieur de la
maison, montaient des pleurs d'enfants battus, un
miaulement, le claquement d'une porte. Les lampes de
la rue éclairaient le balcon. Des tframways passaient
rarement. Et aprés eux, l'odeur de quartier faite
d'anisette et de viande grillée montait dans la
chambre en bouffées lourdes.

Marthe sentit le sommeil la gagner.

« Tu as l'air faché, dit-elle. Déja hier... c'est pour
Ga que je suis venue. Tu ne dis rien ? » Elle le secoua.
Mersault resta immobile, il guettait dans le noir déja
épais la courbe brillante d'un soulier sous la table de
toilette.

« Tu sais, dit Marthe, le type d'hier, eh bien, jai
exagéré. Il n'a pas été mon amant.

- Non ? dit Mersault.
- Enfin, pas tout a fait. »

Mersault ne disait rien. Il voyait parfaitement les
gestes, les sourires... Il serra les dents. Puis il se leva,
ouvrit la fenétre et revint s'asseoir sur le lit. Elle se
blottit contre lui, passa la main entre deux boutons de
sa chemise et lui caressa les seins.

« Combien as-tu eu d'amants ? dit-il enfin.

- Tu m'ennuies. »

Mersault se tut.

« Une dizaine », dit-elle.

Chez Mersault, le sommeil appelait la cigarette.
« Je les connais ? » dit-il en sortant son paquet.



Il voyait seulement une blancheur a la place du
visage de Marthe. « Comme dans |'amour », pensait-il.

« Quelques-uns, oui. Dans le quartier. »

Elle frottait sa téte contre son épaule et prenait la
voix de petite fille qui amollissait toujours Mersault.

« Ecoute, petit », dit-il.. (Il alluma sa cigarette.)
« Comprends-moi. Tu vas me promettire de me dire
leurs noms. Et pour les autres, ceux que je ne connais
pas, fu vas me promettre encore, si nous les
rencontrons, de me les montrer. »

Marthe se rejeta en arriére : « Ah non ! »

Une auto klaxonna brutalement sous les fenétres
de la chambre, une fois encore et deux fois,
longuement. Le timbre du tram tinta au fond de la
nuit. Sur le marbre de la toilette, le réveil avait un
tic-tac froid. Mersault dit avec effort :

« Je te demande ¢a parce que je me connais. Si je
ne sais pas, chaque type que je vais rencontrer, ¢a
sera la méme chose. Je me demanderai, jimaginerai.
Cest ¢a. J'imaginerai trop. Je ne sais pas si tu
comprends. »

Elle comprenait a merveille. Elle dit les noms. Un
seul était inconnu a Mersault. Le dernier était un
jeune homme qu'il connaissait. C'était a celui-la qu'il
pensait, car il le savait beau et fété par les femmes.
Ce qui le frappait dans l'amour c'était, pour la
premiere fois du moins, l'intimité effroyable que la
femme acceptait et le fait de recevoir en son ventre
le ventre d'un inconnu. Dans cette sorte de laisser-
aller, d'abandon et de vertige, il reconnaissait le
pouvoir exaltant et sordide de I'amour. Et c'est cette
intimité que d'abord il imaginait entre Marthe et son
amant. A ce moment, elle se mit au bord du lit et
mettant son pied gauche sur la cuisse droite, 6ta un



soulier puis l'autre et les laissa tomber, l'un couche
sur le flanc, l'autre debout sur son haut talon.
Mersault sentit sa gorge se serrer. Quelque chose
dans l'estomac le rongeait.

« C'est comme ¢a que tu faisais avec René ? » dit-il
en souriant.

Marthe leva les yeux.

« Qu'est-ce que tu vas te mettre dans la téte, dit-
elle. Il n'a été qu'une fois mon amant.

- Ah | dit Mersault.

- Et dailleurs, je n'ai méme pas enlevé mes
souliers. »

Mersault se leva. Il la voyait renversée, habillée,
sur un lit semblable a celui-ci, et donnée tout entiere
et sans réserves. Il cria : « Ferme ca » et marcha
vers la fenétre.

« Oh chéri | » dit Marthe assise sur le lit, les pieds
nus dans ses bas et sur le sol.

Mersault se calmait a regarder le jeu des lampes
sur les rails. Jamais il ne s'était senti aussi pres de
Marthe. Et a comprendre que du méme coup il
s'ouvrait un peu plus a elle, l'orgueil lui brilait les
yeux. Il revint vers elle et, entre l'index replié et le
pouce, prit sous l'oreille, la peau tiede du cou. Il
sourit.

« Et ce Zagreus, qui est-il ? C'est le seul que je ne
connaisse pas.

- Lui, dit Marthe en riant, je le vois encore. »
Mersault serra les doigts sur la peau.

« C'est mon premier, tu comprends. J'étais toute
jeune. Il était un peu plus dgé. Maintenant il a les
deux jambes coupées. Il vit tout seul. Alors je vais le



voir des fois. C'est un type bien et instruit. Il lit tout
le temps. A cette époque il était étudiant. Il est trés
gai. Un type, quoi. D'ailleurs il dit comme toi. Il me
dit : “ Viens ici, apparence ". »

Mersault réfléchit. Il lacha Marthe qui se renversa
sur le lit en fermant les yeux. Apres un moment, il
s'‘assit a coté d'elle et se penchant sur ses levres
entrouvertes, chercha les sighes de sa divinité
d'animal et [loubli d'une souffrance qu'il jugeait
indigne. Mais il quitta sa bouche sans aller plus loin.

En raccompagnant Marthe, elle lui parla de
Zagreus : « Je lui ai parlé de toi, dit-elle. Je lui ai dit
que mon chéri était trés beau et trés fort. Alors il
m'a dit qu'il aimerait te connditre. Parce que, comme il
dit : Il ¢a m'aide a bien respirer de voir un beau
corps. "

- Encore un compliqué celui-la », dit Mersault.

Marthe voulait lui faire plaisir et crut le moment
venu de placer la petite scéne de jalousie qu'elle
méditait et qu'elle pensait lui devoir en quelque sorte.

« Oh, il 'est moins que tes amies.
- Quels amis ? dit Mersault, sincérement étonné.

- Les petites bourriques, tu sais ? »

Les petites bourriques, c'étaient Rose et Claire,
des étudiantes de Tunis que Mersault avait connues
et avec lesquelles il entretenait la seule
correspondance de sa vie. Il sourit et prit Marthe par
la nuque. Ils marchérent longtemps. Marthe habitait
pres du champ de manceuvres. La rue était longue et
brillait de tfoutes ses fenétres dans la partie
supérieure, tandis que le bas, tous magasins fermés,
était noir et sinistre.



« Dis, chéri, tu ne les aimes pas, ces petites
bourriques, hein ?

- Oh non », dit Mersault.

Ils marchaient, la main de Mersault sur la nuque de
Marthe, recouverte par la chaleur des cheveux.

« Tu m'aimes », dit Marthe sans transition.
Mersault soudain s'anima et rit trés fort.
« Voila une question bien grave.

- Réponds.

- Mais a notre dge, on n'aime pas, voyons. On se
plait, c'est tout. C'est plus tard quand on est vieux et
impuissant qu'on peut aimer. A notre dge, on croit
qu'on aime. C'est tout, quoi. »

Elle parut friste, mais il 'embrassa : « Au revoir
chéri », dit-elle. Mersault revint par les rues noires.
Il marchait vite et sensible au jeu des muscles de sa
cuisse le long de I'étoffe lisse du pantalon, il songea a
Zagreus et a ses jambes coupées. Il eut le désir de le
connditre et il décida de demander a Marthe de le
présenter.

La premiere fois que Mersault vit Zagreus, il fut
exaspéré. Pourtant Zagreus avait tenté d'atténuer ce
qu'a de génant pour I'imagination la rencontre de deux
amants d'une méme femme en présence de celle-ci. A
cet effet, il avait tenté de rendre Mersault complice
en traitant Marthe de « bonne fille » et en riant tres
fort. Mersault était resté buté. Il le dit brutalement
a Marthe dés qu'ils se retrouverent seuls.

« Je n'aime pas les demi-portions. ¢a me géne. Ca
m'empéche de penser. Et encore moins les demi-
portions qui cranent.



- Oh toi, répondit Marthe qui n‘avait pas compris, si
on t'écoutait... »

Mais par la suite, ce rire jeune qui chez Zagreus
d'abord l'avait exaspéré retint son attention et son
intérét. Aussi bien la jalousie mal déguisée qui guidait
Mersault dans son jugement avait disparu en voyant
Zagreus. A Marthe qui évoquait en toute innocence le
temps ou elle avait connu Zagreus, il conseilla :

« Ne perds pas ton temps. Je ne peux pas étre
jaloux d'un type qui n'a plus de jambes. Pour peu que je
pense a vous deux, je le vois comme un gros ver sur
toi. Alors tu comprends, ¢a me fait marrer. Te fatigue
pas, mon ange. »

Et par la suite il refourna seul chez Zagreus. Ce
dernier parlait vite et beaucoup, riait, puis se taisait.
Mersault se sentait bien dans la grande piece o
Zagreus se tenait, entre ses livres et ses cuivres

marocains, le feu et ses reflets sur le visage
discret du bouddha khmer sur la table de travail. Il
écoutait Zagreus. Ce qui le frappait chez l'infirme,
c'est qu'il réfléchissait avant de parler. Pour le reste,
la passion contenue, la vie ardente qui animait ce
tronc ridicule suffisait a retenir Mersault et a faire
naitre en lui quelque chose qu'avec un peu plus
d'abandon il aurait pu prendre pour de l'amitié.
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Ce dimanche aprés-midi, aprés avoir beaucoup parlé
et plaisanté, Roland Zagreus se tenait en silence pres
du feu dans son grand fauteuil roulant, émergeant de
ses couvertures blanches. Mersault, appuyé contre la
bibliotheque, regardait le ciel et la campagne, a
travers les rideaux de soie blanche des fenétres. Il
était venu sous une mince pluie fine et, craignant
d'arriver trop t6t, avait erré pendant une heure dans
la campagne. Le temps était sombre et, sans entendre
le vent, Mersault voyait cependant les arbres et les



feuillages se tordre en silence dans le petit vallon. Du
coté de la rue une voiture de laitier passa dans un
grand vacarme de fer et de bois. Presque aussitot la
pluie se mit a tomber avec violence et inonda les
fenétres. Avec toute cette eau comme une huile
épaisse sur les vitres, le bruit creux et lointain des
sabots du cheval plus sensible maintenant que le
vacarme de la voiture, l'averse sourde et persistante,
cet homme-potiche auprés du feu et le silence de la
piece, tout prenait un visage de passé dont la sourde
mélancolie pénétrait le cceur de Mersault, comme tout
a I'heure l'eau ses souliers humides, et le froid ses
genoux mal protégés par une étoffe mince. Quelques
instants auparavant |'eau vaporisée qui descendait, ni
brume ni pluie, avait lavé son visage comme une main
légére et mis a nu ses yeux largement cernés.
Maintenant il regardait le ciel du fond duquel des
huages noirs arrivaient sans cesse, bientot effacés et
bientdt remplacés. Le pli de son pantalon avait disparu
et avec lui la chaleur et la confiance qu'un homme
normal promeéne avec lui dans un monde qui est fait
pour lui. C'est pour cela qu'il se rapprocha du feu et de
Zagreus, s'asseyant en face de lui, un peu dans I'ombre
de la haute cheminée et toujours devant le ciel.
Zagreus le regarda, détourna les yeux et langa dans le
feu une boule de papier qu'il tenait dans sa main
gauche. De ce mouvement comme toujours ridicule,
Mersault regut le malaise que lui donnait la vue de ce
corps a moitié vivant seulement. Zagreus sourit mais
ne dit rien. Et soudain il pencha son visage vers lui.
Les flammes luisaient sur sa joue gauche seulement,
mais quelque chose dans sa voix et son regard se
chargeait de chaleur

« Vous avez l'air fatigué », dit-il.

Par pudeur Mersault répondit seulement : « Oui, je
m'ennuie », et apres un temps se redressa, marcha
vers la fenétre et ajouta ei4 regardant au-dehors :



« J'ai envie de me marier, de me suicider, ou de
m'abonner a L' I/lustration. Un geste désespéré, quoi. »

L'autre sourit :

« Vous étes pauvre, Mersault. ¢a explique la moitié
de votre dégolit. Et I'autre moitié, vous la devez a
I'absurde consentement que vous apportez a la
pauvreté. »

Mersault lui tournait toujours le dos et regardait
les arbres sous le vent. Zagreus lissa de la main la
couverture qui couvrait ses jambes.

« Vous savez. Un homme se juge toujours a
I'équilibre qu'il sait apporter entre les besoins de son
corps et les exigences de son esprit. Vous, vous étes
en train de vous juger, et salement, Mersault. Vous
vivez mal. En barbare. » Il tourna la téte vers
Patrice : « Vous aimez conduire une auto, n'est-ce
pas ?

- Oui.
- Vous aimez les femmes ?
- Lorsqu'elles sont belles.

- C'est ce que je voulais dire. » Zagreus se retourna
vers le feu.

Aprés un moment il commenga : « Tout ¢a.. »
Mersault se retourna et appuyé contre les vitres qui
fléchissaient un peu derriere lui, il attendit la fin de
la. phrase. Zagreus resta muet. Une mouche précoce
vibra contre la vitre. Mersault se retourna,
I'emprisonna sous sa main puis la libéra. Zagreus le
regardait et lui dit avec une hésitation :

« Je n'aime pas parler sérieusement. Parce qu'alors,
il n'y a quune chose dont on puisse parler : la
justification qu'on apporte a sa vie. Moi, je ne vois pas



comment je pourrais justifier a mes yeux mes jambes
mutilées.

- Moi non plus », dit Mersault sans se retourner.

Le rire frais de Zagreus éclata soudain. « Merci.
Vous ne me laisserez aucune illusion. » Il changea de
ton : « Mais vous avez raison d'étre dur. Pourtant il y
a une chose que je voudrais vous dire. » Et sérieux il
se tut. Mersault vint s'asseoir en face de lui.

« Ecoutez, répéta Zagreus, et regardez-moi. On
m'aide a faire mes besoins. Et apres on me lave et on
m'essuie. Pire, je paie quelqu'un pour ¢a. Et bien je ne
ferai jamais un geste pour abréger une vie a laquelle
je crois tant. J'accepterais pis encore, aveugle, mueft,
tout ce que vous voudrez, pourvu seulement que je
sente dans mon ventre cette flamme sombre et
ardente qui est moi et moi vivant. Je ne songerai qu'a
remercier la vie pour m'avoir permis de briler
encore. » Zagreus se rejeta en arriére, un peu
essoufflé. On le voyait moins maintenant, seulement
un reflet livide que ses couvertures laissaient sur son
menton. Il dit alors : « Et vous, Mersault, avec votre
corps, votre seul devoir est de vivre et détre
heureux.

- Ne me faites pas rire, dit Mersault. Avec huit
heures de bureau. Ah! si j'étais libre | »

Il s'était animé en parlant et, comme parfois,
I'espoir le reprenait, plus fort aujourd'hui de se sentir
aidé. Une confiance lui venait de pouvoir enfin faire
confiance. Il se calma un peu, commenga a écraser une
cigarette et reprit plus posément : « Il y a quelques
années, j'avais tout devant moi, on me parlait de ma
vie, de mon avenir. Je disais oui. Je faisais méme ce
qu'il fallait pour ¢a. Mais alors déja, tout ¢a m'était
étranger. M'appliquer a l'impersonnalité, voila ce qui
m'occupait. Ne pas étre heureux, “contre ". Je
m'explique mal, mais vous comprenez, Zagreus.



- Oui, dit l'autre.

- Maintenant encore, si javais le temps.. Je
n‘aurais qu'a me laisser aller. Tout ce qui m'arriverait
par surcroit, eh bien, c'est comme la pluie sur un
caillou. €a le rafrdichit et c'est déja tres beau. Un
autre jour, il sera brilant de soleil. II m'a toujours
semblé que c'est exactement ¢a, le bonheur. »

Zagreus avait croisé les mains. Dans le silence qui
suivit, la pluie sembla redoubler et les nuages se
gonflérent dans une brume indistincte. La piece
s'assombrit un peu plus comme si le ciel y déversait
son chargement d'ombres et de silences. Et l'infirme
dit avec intérét :

« Un corps a toujours l'idéal qu'il mérite. Cet idéal
du caillou, si j'ose dire, il faut pour le soutenir un
corps de demi-dieu.

- Cest vrai, dit Mersault un peu surpris, mais
n'exagérons rien. J'ai fait beaucoup de sports, voila
tout. Et je suis capable d'aller tres loin dans la
volupté. »

Zagreus réfléchit.

« Qui, dit-il. Tant mieux pour vous. Connditre les
limites de son corps, c'est ¢a la vraie psychologie.
D'ailleurs ¢a n'a pas d'importance. Nous n‘avons pas le
temps d'étre nous-mémes. Nous n'‘avons que le temps
d'étre heureux. Mais est-ce que ga vous ennuierait de
me préciser votre idée d'impersonnalité ?

- Non », dit Mersault qui se tut.

Zagreus but une gorgée de son thé et abandonna sa
tasse pleine. Il buvait frés peu, ne voulant uriner
qu'une fois par Jour A force de volonté, il arrivait
presque toujours a réduire la charge d'humiliations
que lui apportait chaque journée. « Il n'y a pas de
petites économies. C'est un record comme un autre »,



avait-il dit un jour a Mersault. Quelques gouttes d'eau
tombérent pour la premiére fois dans la cheminée. Le
feu gémit. La pluie redoublait sur les vitres. Quelque
part une porte claqua. Sur la route d'en face des
autos filaient comme des rats luisants. Une d'elles
klaxonna longuement et, a travers le vallon, le son
creux et lugubre élargit encore les espaces humides
du monde, jusqu'd ce que son souvenir méme devint
pour Mersault une composante du silence et de la
détresse de ce ciel.

« Je vous demande pardon, Zagreus, mais il y a
longtemps que je n'ai plus parlé de certaines choses.
Alors, je ne sais plus, ou pas bien. Quand je regarde
ma vie et sa couleur secréte, j'ai en moi comme un
tremblement de larmes. Comme ce ciel. Il est a la fois
pluie et soleil, midi et minuit. Ah Zagreus ! Je pense a
ces lévres que j'ai baisées, a I'enfant pauvre que jai
été, a la folie de vie et d'ambition qui m'emporte a
certains moments. Je suis tout cela a la fois. Je suis
slir qu'il est des moments ol vous ne me reconnditriez
pas. Extréme dans le malheur, démesuré dans le
bonheur, je ne sais pas dire.

- Vous jouez sur plusieurs plans a la fois ?

- Oui, mais pas en amateur, dit Mersault avec
véhémence la. Chaque fois que je songe a ce
cheminement de douleur et de joie en moi, je sais
bien, et avec quel emportement, que la partie que je
joue est la plus sérieuse, la plus exaltante de
toutes. »

Zagreus souriait.
« Vous avez donc quelque chose a faire ? »
Mersault dit violemment :

« J'ai ma vie a gagher. Mon travail, ces huit heures
que d'autres supportent, m'en empéchent. »



Il se tut et alluma la cigarette qu'il avait tenue
jusqu'ici entre ses doigts.

« Et pourtant, dit-il avant d'éteindre son allumette
si j'avais assez de force et de patience.. » Il souffla
sur son allumette et écrasa le bout charbonneux sur
le dos de sa main gauche. « ... Je sais bien jusqu'a quel
degré de vie jarriverais. Je ne ferais pas de ma vie
une expérience. Je serais |'expérience de ma vie... Oui,
je sais bien quelle passion me gonflerait de toute sa
force. Avant j'étais trop jeune. Je me mettais au
milieu. Aujourd'hui, dit-il, j'ai compris qu'agir et aimer
et souffrir c'est vivre en effet, mais c'est vivre dans
la mesure ou l'on est transparent et accepte son
destin, comme le reflet unique d'un arc-en-ciel de
joies et de passions qui est le méme pour tous.

- Oui, dit Zagreus, mais vous he pouvez pas vivre
ainsi en travaillant...

- Non, parce que je suis en état de révolte, et ¢a
c'est mauvais. »

Zagreus se tut. La pluie avait cessé, mais dans le
ciel la nuit avait remplacé les nuages et l'ombre
maintenant était a peu pres compléte dans la piece.
Seul le feu éclairait les visages luisants de l'infirme et
de Mersault. Zagreus, longtemps silencieux, regarda
Patrice, dit seulement : « Beaucoup de douleurs
attendent ceux qui vous aiment.. » et s'arréta surpris
devant le bond soudain de Mersault, qui la téte dans
'ombre dit violemment : « L'amour qu'on me porte ne
m'oblige a rien.

- C'est vrai dit Zagreus, mais je constatais. Vous
resterez seul un jour, voila tout. Mais asseyez-vous et
écoutez-moi. Ce que vous m'avez dit m'a frappé. Une
chose surtout parce qu'elle confirme tout ce que mon
expérience dhomme ma appris. Je vous aime
beaucoup, Mersault. A cause de votre corps dailleurs.



C'est lui qui vous a appris tout ¢a. Aujourd'hui il me
semble que je peux vous parler a coeur ouvert. »

Mersault se rassit lentement et son visage rentra
dans la lumiére déja plus rouge d'un feu qui tirait a sa
fin. Soudain dans le carré de la fenétre on sentit
derriére les rideaux de soie comme une ouverture
dans la nuit. Quelque chose se détendait derriére les
vitres. Une lueur laiteuse entra dans la piece et
Mersault reconnut sur les levres ironiques et
discrétes du bodhisattva et sur les cuivres ciselés le
visage familier et fugitif des nuits d'étoiles et de lune
qu'il aimait tant. C'était comme si la nuit avait perdu
sa doublure de nuages et brillait maintenant dans son
éclat tranquille. Sur la route, les autos filaient moins
vite. Dans le fond du vallon, un émoi soudain prépara
les oiseaux au sommeil. On entendait des pas devant
la maison et dans cette nuit comme un lait sur le
monde, les bruits sonnaient plus vastes et plus clairs.
Entre le feu rougeoyant, la palpitation du réveil de la
piece, et la vie secrete des objets familiers qui
I'entouraient, une poésie fugitive se tissait qui
préparait Mersault a recevoir d'un autre coeur, dans la
confiance et l'amour, ce qu'allait dire Zagreus. Il se
renversa un peu sur son fauteuil et c'est devant le ciel
qu'il écouta I'étrange histoire de Zagreus.

« Je suis certain, commenga-t-il, qu'on ne peut étre
heureux sans argent. Voila tout. Je n'aime ni la
facilité ni le romantisme. J'aime d me rendre compte.
Eh bien, j'ai remarqué que chez certains étres d'élite
il y a une sorte de snobisme spirituel a croire que
I'argent n'est pas nécessaire au bonheur. C'est béte,
c'est faux, et dans une certaine mesure, c'est lache.

« Voyez-vous, Mersault, pour un homme bien né,
étre heureux ¢a n'est jamais compliqué. Il suffit de
reprendre le destin de tous, non pas avec la volonté
du renoncement, comme tant de faux grands hommes,
mais avec la volonté du bonheur. Seulement, il faut du



temps pour étre heureux. Beaucoup de temps. Le
bonheur lui aussi est une longue patience. Et dans
presque tous les cas, nous usons notre vie a gagner de
I'argent, quand il faudrait, par l'argent, gagner son
temps. Ca, c'est le seul probleme qui m'ait jamais
intéressé. Il est précis. Il est net. »

Zagreus s'arréta et ferma les yeux. Mersault
regardait le ciel obstinément. Un moment, les bruits
de la route et de la campagne devinrent distincts et
Zagreus reprit sans se presser :

« Oh | je sais bien que la plupart des hommes riches
n'ont aucun sens du bonheur. Mais ce n'est pas la
question. Avoir de l'argent, c'est avoir du temps. Je ne
sors pas de la. Le temps s'achete. Tout s'achete. Etre
ou devenir riche, c'est avoir du temps pour Eétre
heureux quand on est digne de I'étre. »

Il regarda Patrice :

« A vingt-cing ans, Mersault, j'avais déja compris
que tout tre ayant le sens, la volonté et |'exigence du
bonheur avait le droit d'étre riche. L'exigence du
bonheur me paraissait ce qu'il y a de plus noble au
cceur de 'homme. A mes yeux, tout se justifiait par
elle. Un cceur pur y suffisait. »

Zagreus qui regardait toujours Mersault parla
soudain plus lentement, d'une voix froide et dure
comme s'il voulait tirer Mersault de son apparente
distraction. « A vingt-cing ans, j'ai commencé ma
fortune. Je n'ai pas reculé devant l'escroquerie. Je
n'aurais reculé devant rien. En quelques années, j'avais
réalisé toute ma fortune liquide. Vous rendez-vous
compte, Mersault, prés de deux millions. Le monde
s'ouvrait a moi. Et avec le monde, la vie que je révais
dans la solitude et l'ardeur.. » Apres un temps,
Zagreus reprit plus sourdement : « La vie que j'aurais
eue, Mersault, sans l'accident qui emporta mes jambes
presque aussitot. Je n'ai pas su finir ... Et maintenant,



voila. Vous comprenez bien, n'est-ce pas, que je n'aie
pas voulu vivre d'une vie diminuée. Depuis vingt ans,
mon argent est la, pres de moi. Jai vécu
modestement. A peine ai-je écorné la somme. » Il
passa ses mains dures sur ses paupieres et dit un peu
plus bas : « Il ne faut jamais salir la vie avec des
baisers d'infirme. »

\

A ce moment, Zagreus avait ouvert le petit bahut
qui touchait la cheminée et montré un gros coffre
d'acier bruni avec sa clef. Sur le coffre il y avait une
lettre blanche et un gros revolver noir. Au regard
involontairement curieux de Mersault, Zagreus avait
répondu par un sourire. C'était trés simple. Les jours
ou il sentait trop la tragédie qui I'avait privé de sa vie,
il posait devant Iui cette lettre, qu'il n'avait pas datée,
et qui faisait part de son désir de mourir. Puis il
posait I'arme sur la table, approchait le revolver et y
plaquait son front, y roulait ses tempes, apaisait sur
le froid du fer la fievre de ses joues. Il restait alors
un long moment ainsi, laissant errer ses doigts le long
de la gdchette, maniant le cran d'arrét, jusqu'a ce que
le monde se tut autour de lui et que, somnolent déjaq,
tout son &tre se blottTt dans la sensation d'un fer
froid et salé dont pouvait sortir la mort. A sentir
ainsi qu'il lui suffirait de dater sa lettre et de tirer, a
éprouver l'absurde facilité de la mort, son imagination
était assez vive pour lui représenter dans toute son
horreur ce que signifiait la négation de la vie pour lui,
et il emportait dans son demi-sommeil fout son désir
de briiler encore dans la dignité et le silence. Puis, se
réveillant tout a fait, la bouche pleine d'une salive
déja amere, il léchait le canon de I'arme, y introduisait
sa langue et rdlait enfin d'un bonheur impossible.

« Bien slr, jai raté ma vie. Mais j'avais raison
alors : tout pour le bonheur, contre le monde qui nous
entoure de sa bétise et de sa violence. » Zagreus rit
enfin et ajouta : « Voyez-vous, Mersault, toute la



bassesse et la cruauté de notre civilisation se mesure
a cet axiome stupide que les peuples heureux n'ont
pas d'histoire. »

Il était maintenant trés tard. Mersault en jugeait
mal. Sa téte grouillait d'une excitation fiévreuse. Il
avait dans la bouche la chaleur et l'dcreté des
cigarettes qu'il avait fumées. La lumiere autour de lui
était toujours complice. Pour la premiere fois depuis
son récit il regarda dans la direction de Zagreus :
« Je crois que je comprends », dit-il.

L'infirme, fatigué de son long effort, respirait
sourdement. Aprés un silence, il dit cependant avec
peine :

« Je voudrais en étre siir. Ne me faites pas dire
que l'argent fait le bonheur. J'entends seulement que
pour une certaine classe d'étres le bonheur est
possible (a condition d'avoir du temps) et qu'avoir de
I'argent c'est se libérer de I'argent. »

Il était tassé sur sa chaise et sous ses
couvertures. La nuit s'était refermée sur elle-méme
et, maintenant, Mersault ne voyait presque plus
Roland. Un long silence suivit, et Patrice, voulant
rétablir les contacts, s'assurer dans l'ombre de la
présence de cet homme, dit en se levant et comme a
tatons :

« C'est un beau risque a courir.

- QOui, dit l'autre sourdement. Et il vaut mieux
parier sur cette vie que sur l'autre. Pour moi, bien sir,
c'est une autre affaire. »

« Une loque, pensa Mersault. Un zéro dans le
monde. »

« Depuis vingt ans je n'ai pas pu faire I'expérience
d'un certain bonheur. Cette vie qui me dévore, je ne
I'aurais pas connue tout a fait, et ce qui m'effraie



dans la mort c'est la certitude qu'elle m'apportera que
ma vie a été consommée sans moi. En marge, vous
comprenez ?

Sans fransition, un rire tres jeune sortit de
'ombre :

« Ca veut dire, Mersault, qu'au fond, et dans mon
état, j'ai encore de l'espoir. »

Mersault fit quelques pas vers la table.

« Pensez a tout cela, dit Zagreus, pensez a tout
cela. »

L'autre dit seulement :
« Puis-je donner de la lumiéere ?
- S'il vous plait. »

Les ailes du nez et les yeux ronds de Roland
sortirent plus pales dans la lumiére rayonnante. Il
respirait avec force. Au geste de Mersault lui tendant
la main, il répondit en secouant la téte et en riant
trop fort. « Ne me prenez pas trop au sérieux. Ga
m'agace, toujours, vous savez, l'air tragique que
prennent les gens devant mes jambes coupées. »

« Il se fout de moi », pensa l'autre.

« Ne prenez au fragique que le bonheur. Pensez-y
bien, Mersault, vous avez un cceur pur. Pensez-y. »
Puis il le regarda dans les yeux et apres un temps :
« Et vous avez aussi deux jambes, ce qui ne gdte
rien. »

Il sourit alors et agita une sonnette :

« Sauvez-vous, mon petit, j'ai mon pipi a faire. »
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Retour a la table des matieres

En rentrant chez lui ce dimanche soir, toutes ses
pensées tournées vers Zagreus, avant de pénétrer
dans sa chambre, Mersault enfendit des
gémissements qui venaient de I'appartement de
Cardona, le tonnelier. Il frappa. On ne lui répondit
pas. Les plaim‘es continuaient. Il entra sans hésiter.
Le tonnelier était roulé en boule sur son lit et pleurait
avec de grands hoquets denfant. A ses pieds, il y
avait la photographie d'une vieille femme. « Elle est



morte », dit-il a Mersault, dans un grand effort.
C'était vrai, mais il y avait longtemps de cela.

Il était sourd, a demi muet, méchant et brutal.
Jusqu'ici il avait vécu avec sa sceur. Mais, lassée de sa
méchanceté et de son despotisme, elle s'était
réfugiée auprés de ses enfants. Et lui était resté
seul, aussi désemparé que peut I'€tre un homme qui
doit faire son ménage et sa cuisine pour la premiere
fois. Sa sceur avait raconté leurs démélés a Mersault
qu'elle avait rencontré un jour dans la rue. Lui avait
trente ans, était petit, assez beau. Depuis son
enfance, il avait vécu avec sa mere. Elle était le seul
étre qui lui inspirat, plus superstitieuse que fondée,
quelque crainte. Il I'avait aimée avec son ame fruste,
c'est-a-dire avec rudesse et élan a la fois, et la
meilleure preuve de son affection était dans sa fagon
de taquiner la vieille femme en articulant a grands
frais les pires grossiéretés sur les curés et |'Eglise.
S'il était resté si longtemps avec sa mere, c'est aussi
qu'il n'avait inspiré d'attachement sérieux a aucune
femme. De rares aventures ou la maison publique
I'autorisaient cependant a se dire un homme.

La mére mourut. A partir de ce moment, il vécut
avec sa sceur. Mersault leur avait loué la chambre
qu'ils occupaient. Seuls tous les deux, ils peinaient et
gravissaient une longue vie sale et noire. C'est avec
difficulté qu'ils pouvaient se parler. Aussi passaient-
ils des journées entiéres sans échanger un seul mot.
Mais elle était partie. Il était trop orgueilleux pour se
plaindre et lui demander de revenir : il vivait seul. Le
matin, il mangeait au restaurant, le soir chez lui avec
de la charcuterie. Il lavait son linge et ses gros bleus
d'ouvrier. Mais il laissait sa chambre dans la plus
poisseuse des saletés. Quelquefois, cependant, au
début, le dimanche, il prenait un chiffon et tentait de
mettre un peu dordre dans les pieces. Mais des
naivetés d'homme, une casserole sur la cheminée



naguere fleurie et ornée, révélaient l'abandon dans
lequel tout était tenu. Ce qu'il appelait mettre de
I'ordre consistait a cacher le désordre, a dissimuler
ce qui trdinait derriere des coussins ou a ranger sur le
buffet les objets les plus hétéroclites. Au demeurant,
il avait fini par se lasser, ne faisait méme plus son lit
et couchait avec son chien sur les couvertures sales
et puantes. Sa sceur avait dit a Mersault : « Il fait le
malin dans les cafés. Mais la propriétaire m'a dit
quelle l'avait vu pleurer en lavant son linge. » Et
c'était un fait que, pour endurci qu'il fGt, une terreur
prenait cet homme a certaines heures et lui faisait
mesurer |'étendue de son abandon. C'était bien siir par
pitié qu'elle vivait avec lui, disait-elle & Mersault, Mais
il l'empéchait de voir I'homme quelle aimait. A leur
dge, pourtant, ¢a navait plus grande importance.
C'était un homme marié. Il apportait a son amie des
fleurs qu'il avait cueillies dans les haies de banlieue,
des oranges et des liqueurs qu'il gagnait a la foire.
Certes, il n'était pas beau. Mais la beauté ne se mange
pas en salade, et il était si brave. Elle tenait a lui qui
tenait a elle. Est-ce autre chose, I'amour ? Elle lui
lavait son linge et s'efforgait de le fenir propre. Il
avait l'habitude de porter des mouchoirs pliés en
triangle et noués autour du cou : elle lui faisait des
mouchoirs tres blancs et c'était une de ses joies.

Mais l'autre, le frére, ne voulait pas qu'elle regoive
son ami. Il lui fallait le voir en secret. Elle I'avait regu
une fois. Surpris, ¢'avait été une affreuse rixe. Le
mouchoir en triangle était resté aprés leur départ
dans un coin sale de la piece et elle s'était réfugice
chez son fils. Mersault pensait a ce mouchoir devant
la chambre sordide qui s'offrait a ses yeux.

I'époque, on avait plaint pourtant le tonnelier
d'étre si seul. Il avait parlé a Mersault d'un mariage
possible. Il s'agissait d'une femme plus agée. Et sans
doute était-elle tentée par I'espoir de caresses



jeunes et robustes... Elle les eut avant le mariage. Au
bout de quelque temps, son amant renonga a ce projet,
déclarant qu'il la trouvait trop vieille. Et il fut seul
dans cette petite maison du quartier. Peu a peu la
saleté l'encercla, I'assiégea, vint battre son lit, puis le
submergea de maniere indélébile. La maison était trop
laide. Et pour un homme pauvre qui ne se plait pas
chez lui, il est une maison plus accessible, riche,
illuminée et toujours accueillante : c'est le café. Ceux
de ce quartier étaient particulierement vivants. Il y
régnait cette chaleur de troupeau qui est le dernier
refuge contre les terreurs de la solitude et ses
vagues aspirations. L'homme muet y élut domicile.
Mersault I'y voyait tous les soirs. Grdce a eux il
retardait le plus possible le moment du retour. En eux
il retrouvait sa place parmi les hommes. Ce soir-Iq,
sans doute, les cafés n'avaient pas suffi. Et rentrant
chez lui, il avait di sortir cette photographie et
réveiller avec elle les résonances du passé mort. Il
retrouva celle qu'il avait aimée et taquinée. Dans la
chambre hideuse, seul devant l'inutilité de sa vie,
rassemblant ses derniéres forces, il avait pris
conscience du passé qui avait été son bonheur. Il
fallait le croire du moins, et qu'a la conjonction de ce
passé et de son misérable présent une étincelle de
divin jaillit puisqu'il s'était mis a pleurer.

Comme chaque fois qu'il se trouvait devant une
manifestation brutale de la vie, Mersault était sans
force et plein de respect devant cette douleur de
béte. Il s'assit sur les couvertures sales et froissées
et mit la main sur I'épaule de Cardona. Devant lui, sur
la toile cirée de la table, il y avait en désordre une
lampe a alcool, une bouteille de vin, des miettes de
pain, un morceau de fromage et une caisse a outils. Au
plafond des toiles d'araignées. Mersault qui n'était
jamais entré dans cette chambre depuis la mort de sa
mere, mesurait a la saleté et a la misére poisseuse qui
I'emplissaient le chemin parcouru par cet homme. La



fenétre qui donnait sur la cour était fermée. L'autre a
peine entrouverte. La lampe a pétrole, dans la
suspension entourée d'un jeu de cartes en miniature,
jetait sa lumiere ronde et tranquille sur la table, les
pieds de Mersault et de Cardona et une chaise un peu
en avant du mur qui leur faisait face. Cardona
cependant avait pris la photo dans ses mains et la
regardait, et I'embrassant encore, disait de sa voix
d'infirme : « Pauvre maman. » Mais c'était lui qu'il
plaignait ainsi. Elle était enterrée dans le cimetiére
hideux que Mersault connaissait bien, a l'autre bout
de la ville.

Il voulut partir. Il dit en articulant pour se faire
comprendre :

« Il-faut-pas-rester-comme-ga.

- J'ai plus de travail », dit I'autre péniblement, ef,
tendant la photo, il dit d'une voix entrecoupée : « Je
I'aimais », et Mersault traduisit : « Elle m'aimait. »
« Elle est morte » et il comprit : « Je suis seul. » -
« Je lui avais fait ce petit tonneau pour sa féte. » Sur
la cheminée il y avait un petit tonneau de bois verni
garni de cercles de cuivre et d'un robinet brillant.
Mersault lacha I'épaule de Cardona qui se laissa aller
sur les oreillers crasseux. De dessous le lit sortit un
soupir profond et une odeur écoeurante. Le chien
sortit lentement, en creusant les reins. Et il posa sur
les genoux de Mersault sa téte aux longues oreilles et
aux yeux dorés. Mersault regardait le petit tonneau.
Dans la chambre sordide ol cet homme respirait a
force, avec la chaleur du chien sous ses doigts, il
fermait les yeux sur le désespoir qui pour la premiere
fois depuis longtemps montait en lui comme une mer.
Devant le malheur et la solitude, son ceeur aujourd'hui
disait : « Non. » Et dans la grande détresse qui
I'emplissait, Mersault sentait bien que sa révolte était
la seule chose vraie en lui et que le reste était misére



et complaisance. La rue qui hier vivait sous ses
fenétres se gonflait encore de ses bruits. Des jardins
sous la terrasse monta une odeur d'herbes. Mersault
offrit une cigarette a Cardona et tous deux fumerent
sans parler. Les derniers tframs passérent et avec eux
les souvenirs encore vivants des hommes et des
lumieres. Cardona s'endormit et bientdt ronfla de tout
son nez plein de larmes. Le chien, roulé en boule aux
pieds de Mersault, remuait parfois et gémissait sous
ses réves. A chaque mouvement, son odeur montait
vers Mersault. Lui était appuyé contre le mur, et
tentait de comprimer en son coeur la révolte de la vie.
La lampe fumait, charbonnait, et s'éteignit enfin avec
une horrible odeur de pétrole. Mersault somnolait et
se réveilla les yeux fixés sur la bouteille de vin. Dans
un grand effort il se leva, alla vers la fenétre du fond
et s'immobilisa. Du cceur de la nuit montaient vers lui
des appels et des silences. Aux limites du monde qui
sommeillait ici, un bateau appela longuement les
hommes au départ et aux recommencements.

Le lendemain, Mersault tuait Zagreus, rentrait
chez lui, et dormait toute une aprés-midi. Il se
réveillait avec la fiévre. Et le soir, foujours couché, il
fit venir le docteur du quartier qui le reconnut grippé.
Un employé de son bureau venu aux nouvelles, emporta
sa demande de congé. Quelques jours apres, tout
s'était arrangé : un article, une enquéte. Tout
justifiait le geste de Zagreus. Marthe vint voir
Mersault et dit en soupirant : « Il y a des jours ol on
voudrait &tre a sa place. Mais des fois, il faut plus de
courage pour vivre que pour se tuer. » Une semaine
apres, Mersault s'embarquait pour Marseille. Pour
tout le monde, il allait se reposer en France. De Lyon,
Marthe regut une lettre de rupture dont seul son
amour-propre souffrit. En méme temps, il lui
annongait qu'une situation exceptionnelle lui était
offerte en Europe centrale. Marthe lui écrivit sa
souffrance en poste restante. Cette lettre ne parvint



jamais a Mersault qui, le lendemain de son arrivée a
Lyon, eut un violent acces de fievre et sauta dans un
train pour Prague. Pourtant, Marthe Iui annongait
qu'apreés plusieurs jours de morgue on avait enterré
Zagreus et qu'il avait fallu beaucoup de coussins pour
caler son tronc dans la biére.
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Retour d la table des matiéres

« Je voudrais une chambre », dit 'homme en
allemand.

Le portier, devant un tableau charge de clefs, était
séparé du hall par une large table. Il examina celui qui
venait d'entrer, un grand imperméable gris jeté sur
les épaules et qui parlait en détournant la téte.

« Certainement, monsieur. Pour une nuit ?
- Non, je ne sais pas.

- Nous avons des chambres a dix-huit, vingt-cing et
trente couronnes. »



Mersault regardait la petite rue de Prague qu'on
voyait a travers la porte vitrée de I'hotel. Les mains
dans les_poches, il était téte nue sous ses cheveux
melés. A quelques pas, on entendait grincer les
tramways qui descendaient I'avenue Wenceslas.

« Quelle chambre désirez-vous, monsieur ?

- N'importe laquelle », dit Mersault, le regard
toujours fixe sur la porte vitrée. Le portier prit une
clef sur le tableau et la tendit a Mersault.

« Chambre no 12 », dit-il.
Mersault sembla se réveiller.
« Combien, cette chambre ?
- Trente couronnes.

- C'est trop cher. Je voudrais une chambre a dix-
huit couronnes. »

L'homme, sans dire un mot, prit une nouvelle clef et
montra a Mersault I'étoile de cuivre qui y pendait -
« Chambre no 34. »

Assis dans sa chambre, Mersault enleva sa veste,
tira un peu sa cravate, sans la défaire, et retroussa
machinalement les manches de sa chemise. Il avanga
vers la glace au-dessus du lavabo, a la rencontre d'un
visage aux traits tirés, un peu hdlé aux endroits que
ne noircissait pas une barbe de plusieurs jours. Ses
cheveux dépeignés dans la course du ftrain,
retombaient en désordre sur son front jusqu'a deux
plis profonds entre les sourcils qui donnaient a son
regard une sorte d'expression sérieuse et tendre
dont il fut frappé. Il pensa seulement alors a
regarder autour de Iui la misérable chambre qui
faisait son seul bien et au-dela de laguelle il ne voyait
plus rien. Sur une écoeurante tapisserie a grosses
fleurs jaunes sur fond gris, toute une géographie de



crasse dessinait de gluants univers de misére.
Derriére I'énorme radiateur, des coins gras et boueux.
Le commutateur était brisé et laissait voir ses
contacts de cuivre. Au-dessus d'un lit de milieu a
lamelles, un fil verni de crasse, ou séchaient de vieux
restants de mouches, laissait pendre une ampoule sans
abat-jour qui collait aux doigts. Mersault inspecta les
draps qui étaient propres. Il prit ses objets de
toilette dans la valise et un a un les disposa sur le
lavabo. Puis il s'appréta a se laver les mains, mais
ferma le robinet a peine ouvert, et alla ouvrir la
fenétre sans rideaux. Elle donnait sur une arriere-
cour avec lavoir et sur des murs froués de petites
fenétres. A lune delles séchaient des linges.
Mersault se coucha et s'endormit aussitot. Il s'éveilla
en sueur, débraillé, et tourna un moment dans sa
chambre. Puis il alluma une cigarette et assis, la téte
vide, il regarda les plis de son pantalon froissé. Dans
sa bouche se mélait 'amertume du sommeil et de la
cigarette. Il regarda sa chambre une nouvelle fois en
se grattant les cotes sous sa chemise. Une affreuse
douceur lui venait a la bouche devant tant d'abandon
et de solitude. A se sentir si loin de tout et méme de
sa fievre, a éprouver si clairement ce quil y a
d'absurde et de misérable au fond des vies les mieux
préparées, dans cette chambre, se levait devant lui le
visage honteux et secret d'une sorte de liberté qui
nait du douteux et de linterlope. Autour de lui des
heures flasques et molles et le temps tout entier
clapotait comme de la vase.

On frappa a la porte violemment et, secoué,
Mersault se souvint qu'il avait été réveillé par des
coups semblables. Il ouvrit et se trouva devant un
petit vieux au poil roux, écrasé sous les deux valises
de Mersault qui, sur Iui, paraissaient énormes. Il
étouffait de colére et ses dents clairsemées
laissaient passer une bave gonflée d'injures et de
récriminations. Mersault se souvint alors de la poignée



brisée qui rendait la plus grosse valise si incommode a
porter. Il voulut s'excuser, mais ne sut comment dire
qu'il ne savait pas que le porteur fit si vieux. Le petit
vieux l'interrompit :

« C'est quatorze couronnes.
- Pour un jour de consigne ? » s'étonna Mersault.

Il comprit alors dans les longues explications qu'on
lui fournit que le vieux avait pris un taxi. Mais il n'osa
pas dire que lui-méme l'aurait aussi bien pris dans ce
cas, et paya par lassitude. La porte refermée,
Mersault sentit des larmes inexplicables lui gonfler la
poitrine. Une horloge trés proche sonna quatre
heures. Il avait dormi deux heures. Il s'en rendait
compte, il n'‘était séparé de la rue que par la maison
qui lui faisait face et il sentait le gonflement sourd et
mystérieux de la vie qui s'y écoulait. Il valait mieux
sortir. Mersault se lava les mains tres longuement.
Pour limer ses ongles, il s'assit a nouveau sur le bord
du lit et manceuvra régulierement la lime. Deux ou
trois avertisseurs résonnerent dans la cour si
brutalement que Mersault regagna la fenétre. Il vit
alors que sous la maison un passage en volite menait a
la rue. C'était comme si toutes les voix de la rue,
toute la vie inconnue de l'autre coté des maisons, les
bruits des hommes qui ont une adresse, une famille,
des dissentiments avec un oncle, des préférences a
table, une maladie chronique, le fourmillement des
etres dont chacun avait sa personnalité, comme de
grands battements pour toujours séparés du coeur
monstrueux de la foule, s'infiltraient dans le passage
et montaient tout le long de la cour pour éclater
comme des bulles dans la chambre de Mersault. A se
sentir si poreux, si attentif a chaque signe du monde,
Mersault sentit la félure profonde qui I'ouvrait a la
vie. Il alluma une autre cigarette et s'habilla
fébrilement. En boutonnant son veston la fumée vint
piquer ses paupiéres. Il retourna au lavabo, s'essuya



les yeux et voulut se peigner. Mais son peigne avait
disparu. Le sommeil avait mélé ses cheveux, et c'est
en vain qu'il tenta de les rajuster. Il descendit tel
quel, les cheveux sur le visage, et par-derriere tout
hérissés. Il se sentait encore plus diminué. Une fois
dans la rue, il fit le tour de I'htel pour déboucher
devant le petit passage qu'il avait remarqué. Il
s'ouvrait sur la place de la vieille mairie et dans le soir
un peu lourd qui descendait sur Prague, les fléches
gothiques de la mairie et de la vieille église de Tyn se
découpaient en noir. Une foule nombreuse circulait
sous les petites rues en arcades. Mersault, devant
chacune des femmes qui passaient, guettait le regard
qui lui et permis de se croire encore capable de
jouer le jeu délicat et tendre de la vie. Mais les gens
en bonne santé ont une maniére d'art naturel pour
éviter les regards fiévreux. Mal rasé, dépeigné, aux
yeux une expression d'animal inquiet, son pantalon
froissé comme son col de chemise, il avait perdu cette
merveilleuse assurance que donne un complet bien
coupé ou le volant d'une voiture. La lumiere devenait
cuivrée et le jour s'attardait encore sur l'or des
domes baroques qu'on voyait au fond de la place. Il se
dirigea vers l'un d'eux, entra dans I'église eft, saisi par
la vieille odeur, s'assit sur un banc. La volite était
parfaitement obscure, mais les ors des chapiteaux
versaient une eau dorée et mystérieuse qui coulait
dans les cannelures des colonnes jusqu'au visage
bouffi des anges et des saints ricanants. Une
douceur, oui, il y avait la une douceur, mais si amere
que Mersault se rejeta sur le seuil et, debout sur les
marches, respira l'air maintenant plus frais de la nuit,
ou il allait s'enfoncer. Un instant encore, et il vit la
premiere étoile s'allumer, pure et dénudée, entre les
fleches de la Tyn.

Il se mit a la recherche d'un restaurant a bon
marché. Il s'enfonga dans des rues plus noires et
moins peuplées. Sans qu'il ait plu dans la journée le sol



était détrempé, et Mersault devait éviter les flaques
noires entre les pavés rares. Puis une petite pluie fine
se mit a tomber. Les rues animées n'étaient sans
doute pas loin, puisque les crieurs de journaux
s'entendaient jusqu'ici qui annongaient le Narodni
Politika. Lui, pendant ce temps, tournait en rond. Il
s'arréta soudain. Une étrange odeur venait a lui du
fond de la nuit. Piquante, aigrelette, elle réveillait en
lui toutes ses puissances d'angoisse. Il la sentait sur
sa langue, au fond de son nez et sur ses yeux. Elle
était loin, puis au coin de la rue, et entre le ciel
maintenant obscurci et les pavés gras et gluants, elle
était la, comme le sortilege mauvais des nuits de
Prague. Il avanga vers elle qui, au fur et a mesure,
devenait plus réelle, I'envahissait tout entier, piquait
ses yeux de larmes et le laissait sans défense. Au coin
d'une rue, il comprit : une vieille femme vendait des
concombres trempés dans du vinaigre et c'était leur
odeur qui avait saisi Mersault. Un passant s'arréta,
acheta un concombre que la vieille enroula dans un
papier. Il fit quelques pas et, devant Mersault, ouvrit
son paquet, mordit a pleines dents dans le concombre
dont la chair déchirée et ruisselante laissa s'exhaler
I'odeur encore plus puissante. Mal a l'aise, Mersault
s'appuya contre un pilier et respira un long moment
tout ce que le monde lui offrait d'étrange et de
solitaire a cette minute. Puis il partit et entra sans
réfléchir dans un restaurant dou sortait un air
d'accordéon. Il descendit quelques marches, s'arréta
au milieu de l'escalier, se trouva dans un caveau assez
sombre rempli de lueurs rouges. Sans doute avait-il
I'air étrange puisque l'accordéon joua plus sourdement,
que les conversations s'arrétérent et que les
consommateurs se tournérent vers lui. Dans un coin,
des filles mangeaient avec des levres tres grasses.
Les autres consommateurs buvaient la biere brune et
doucedtre de Tchécoslovaquie. Beaucoup fumaient
sans consommer. Mersault gagna une table assez



longue, occupée par un seul homme. Grand et maigre,
le poil jaune, tassé sur sa chaise, les mains dans les
poches, il serrait des lévres gercées autour d'un bout
d'allumette déja tout gonflé de salive, le sugait avec
un bruit désagréable ou le faisait passer d'un coin de
la bouche a l'autre. Quand Mersault s'assit, I'homme
bougea a peine, se cala contre le mur, fit aller son
allumette du co6té de [larrivant et plissa
imperceptiblement les yeux. A ce moment, Mersault
vit une étoile rouge a sa boutonniere.

Mersault mangea peu et vite. Il n'avait pas faim.
L'accordéon jouait maintenant plus distinctement, et
I'homme qui le maniait regardait fixement le nouvel
arrivant. A deux reprises celui-ci chargea ses yeux de
défi et tenta de soutenir son regard. Mais sa fievre
lavait affaibli. L'homme le regardait toujours.
Brusquement, une des filles éclata de rire, 'homme a
I'€toile rouge suca fortement son allumette ou se
gonfla une petite bulle de salive, et le musicien, sans
cesser de regarder Mersault, arréta la danse animée
qu'il jouait pour entamer une mélodie lente et grasse
de toute une poussiere de siécles. A ce moment la
porte s'ouvrit devant un nouveau client. Mersault ne le
vit pas, mais dans l'ouverture s'enfila prestement
l'odeur de vinaigre et de concombre. Elle emplit d'un
coup le caveau sombre, mélée a la mélodie
mystérieuse de l'accordéon, gonflant la bulle de salive
sur l'allumette de 'homme, rendant les conversations
soudain plus significatives, comme si des limites de la
nuit qui dormait sur Prague tout le sens d'un vieux
monde méchant et douloureux était venu se réfugier
dans la chaleur de cette salle et de ces hommes.
Mersault qui mangeait une marmelade trop sucrée,
projeté soudain tout au bout de lui-méme, sentit que
la félure qu'il portait en Iui craquait et l'ouvrait plus
grand a l'angoisse et a la fievre. Il se leva
brusquement, appela le gargon, ne comprit rien a ses
explications, et paya trop largement en apercevant a



nouveau le regard du musicien toujours ouvert et fixé
sur lui. Il gagna la porte, dépassa I'homme, et
s'apergut que celui-ci contemplait toujours la table
qu'il venait de quitter. Il comprit alors qu'il était
aveugle, gravit les marches et, ouvrant la porte, tout
entier jeté dans I'odeur toujours présente, avanca par
des rues courtes vers le fond de la nuit.

Des étoiles brillaient au-dessus des maisons. Il
devait €tre prés du fleuve dont il entendait le chant
sourd et puissant. Devant une petite grille dans un
mur épais, recouvert de caracteres hébreux, il
comprit qu'il était dans le quartier juif. Au-dessus du
mur, retombaient les branches d'un saule a l'odeur
sucrée. A travers la grille, on apercevait des grosses
pierres brunes enfouies dans les herbes. C'était le
vieux cimetiére juif de Prague. A quelques pas de |4,
Mersault se retrouva, courant, sur la vieille place de
I'hotel de ville. Prés de son hétel, il dut s'appuyer
contre un mur et vomit avec effort. Avec toute la
lucidité que donne l'extréme faiblesse, il retrouva sa
chambre sans une erreur, se coucha, et s'endormit
aussitot.

Le lendemain, il fut éveillé par les crieurs de
journaux. Le temps était lourd encore, mais on
devinait le soleil derriere les nuages. Mersault,
quoique un peu faible, se sentait mieux. Mais il
songeal‘r ala longueur' de la Jour'nee qui s'annongait. A
vivre ainsi en présence de lui-méme, le temps prenait
son extension la plus extréme et chacune des heures
de la journée lui semblait contenir un monde. Avant
tout, il fallait éviter des crises comme celle de la
veille. Le mieux était de visiter la ville avec méthode.
En pyjama, il s'assit a sa table et se fit un emploi du
temps systématique qui devait occuper chacune de
ses journées pendant une semaine. Cloitres et églises
baroques, musées et vieux quartiers, il n'oublia rien.
Puis il fit sa toilette, s'apergut alors qu'il avait oublié



de s'acheter un peigne et descendit, comme la veille,
dépeigné et taciturne, devant le portier dont il
remarqua en plein jour les cheveux hérissés, lair
ahuri et la veste a laquelle le deuxieme bouton
manquait. Au sortir de I'hétel il fut saisi par un air
puéril et tendre d'accordéon. L'aveugle de la veille, au
coin de la vieille place, accroupi sur ses talons, maniait
son instrument avec la méme expression vide et
souriante, comme délivré de lui-méme et tout entier
inscrit dans le mouvement d'une vie qui le dépassait.
Au coin de la rue, Mersault tourna et retrouva l'odeur
de concombres. Avec elle, son angoisse.

Cette journée fut ce que devaient étre celles qui
suivirent. Mersault se levait tard, visitait cloftres et
églises, cherchait refuge dans leur odeur de cave et
d'encens puis, revenu au jour, retrouvait sa peur
secrete avec les marchands de concombres qu'on
rencontrait a tous les coins de rue. C'est a travers
cette odeur qu'il voyait les musées et comprenait la
profusion et le mystére du génie baroque qui
remplissait Prague de ses ors et de sa magnificence.
La lumiére dorée qui luisait doucement sur les autels
au fond de la pénombre lui semblait prise au ciel
cuivré fait de brumes et de soleil, si fréquent au-
dessus de Prague. La quincaillerie des volutes et des
macarons, le décor compliqué qu'on elt dit en papier
doré, si émouvant dans sa ressemblance avec les
créches d'enfant que I'on dresse a Noél, Mersault en
éprouvait le grandiose, le grotesque et I'ordonnance
baroque, comme un romantisme fiévreux, puéril et
grandiloquent par quoi I'homme se défend contre ses
propres démons. Le dieu qu'on adorait ici était celui
qu'on craint et qu'on honore, non celui qui rit avec
'homme devant les jeux chaleureux de la mer et du
soleil. Sorti de I'odeur fine de poussiere et de néant
qui régnait sous les volites sombres, Mersault se



retrouvait sans patrie. Tous les soirs il se rendait au
cloitre des moines tcheéques, a l'ouest de la ville. Dans
le jardin du cloftre les heures s'envolaient avec les
pigeons, les cloches battaient doucement sur I'herbe
mais c'était encore sa fievre qui parlait @ Mersault.
Du méme coup cependant, le temps passait. Mais alors
c'était I'heure ou églises et monuments sont déja
fermés et les restaurants pas encore ouverts. La
était le danger. Mersault se promenait sur les bords
de la Vltava chargés de jardins et d'orchestres dans
le jour finissant. De petits bateaux remontaient le
fleuve de barrage en barrage. Mersault remontait
avec eux, quittait le bruit assourdissant et le
bouillonnement d'une écluse, retrouvait peu a peu la
paix et le silence du soir, puis marchait a nouveau a la
renconfre d'un grondement qui s'enflait jusqu'au
vacarme. Arrivé au nouveau barrage, il regardait de
petits canots de couleur essayer vainement de passer
le barrage sans se renverser jusqu'a ce que l'un d'eux
ayant passé le point dangereux des clameurs
s'élevassent au-dessus du bruit des eaux. Toute cette
eau descendant avec son chargement de cris, de
mélodies, et d'odeurs de jardins, pleine des lueurs
cuivrées du ciel couchant et des ombres
contorsionnées et grotesques des statues du pont
Charles, apportait a Mersault la conscience
douloureuse, et ardente d'une solitude sans ferveur
ou I'amour n'avait plus de part. Et s'arrétant devant le
parfum d'eaux et de feuilles qui montait jusqu'a lui, la
gorge serrée, il imaginait des larmes qui ne venaient
pas. Il elt suffi d'un ami, ou de bras ouverts. Mais les
larmes s'arrétaient a la frontiere du monde sans
tendresse ou il était plongé. D'autres fois, traversant
le pont Charles, toujours a cette heure du soir, il se
promenait dans le quartier du Hradschin, au-dessus
du fleuve, désert et silencieux a quelques pas des
rues les plus animées de la ville. Il errait parmi ces
grands palais, longeait d'immenses cours dallées, le



long de grilles travaillées, autour de la cathédrale.
Entre les grands murs des palais ses pas résonnaient
dans le silence. Un bruit sourd montait de la ville
jusqu'a lui. Il n'y avait pas de marchand de concombres
dans ce quartier, mais quelque chose doppressant
dans ce silence et cette grandeur. Si bien que
Mersault finissait toujours par redescendre vers
I'odeur ou la mélodie qui faisait désormais toute sa
patrie. Il mangeait dans le restaurant qu'il avait
découvert et qui, pour lui, demeurait du moins
familier. Il avait sa place auprés de I'homme a I'étoile
rouge, qui venait seulement le soir, buvait un demi et
mdchonnait son allumette. Au diner, encore, |'aveugle
jouait et Mersault mangeait vite, payait et regagnait
son hotel vers un sommeil d'enfant fiévreux qui ne lui
manqua pas une seule nuit.

Chaque jour, Mersault songeait a partir et chaque
jour, enfoncé un peu plus dans I'abandon, sa volonté de
bonheur le guidait un peu moins. Il y avait quatre
jours gqu'il était a Prague et il n'avait pas encore
acheté le peigne dont il sentait I'absence tous les
matins. Il avait cependant le sentiment confus d'un
manque et c'était cela qu'il attendait obscurément. Un
soir, il se dirigeait vers son restaurant par la petite
rue ou le premier soir il avait rencontré l'odeur. Déja
il la sentait venir lorsqu'un peu avant le restaurant,
sur le trottoir d'en face, quelque chose l'arréta et le
fit s'approcher. Un homme était étendu sur le
trottoir, les bras croisés et la téte retombant sur la
joue gauche - Trois ou quatre personnes se fenaient
appuyées au mur, semblant attendre quelque chose,
tres calmes cependant. L'une fumait, les autres
parlaient a voix basse. Mais un homme en bras de
chemise, le veston sur le bras, un feutre rejeté en
arriere, mimait autour du corps une danse sauvage,
sorte de pas indien, martelé et harcelant. Au-dessus,
la lumiere tres faible d'un réverbére éloigné se
composait avec la lueur sourde qui venait du



restaurant a quelques pas. Cet homme dansant sans
arrét, ce corps aux bras croisés, ces spectateurs si
calmes, cet ironique contraste et ce silence inusité, il
y avait 1a, enfin faite de contemplation et d'innocence,
parmi les jeux un peu oppressants de I'ombre et de la
lumiere, une minute d'équilibre passé laquelle il
semblait a Mersault que tout s'écroulerait dans la
folie. Il approcha encore. La téte du mort baignait
dans du sang. C'était sur la plaie que la téte s'était
retournée et reposait maintenant. Dans ce coin reculé
de Prague, entre la lumiere rare sur le pavé un peu
gras, les longs glissements mouillés dautos qui
passaient d quelques pas de la, I'arrivée lointaine de
tramways sonores et espacés, la mort se révélait
doucereuse et insistante et c'est son appel méme et
son souffle humide que sentit Mersault au moment ou
il partit a grands pas sans se retourner. Soudain,
I'odeur vint le frapper, qu'il avait oubliée : il entra
dans le restaurant et se mit a sa table. L'homme était
la, mais sans son allumette. Il sembla a Mersault qu'il
voyait quelque chose d'égaré dans son regard. Il
chassa la stupide idée qui se présentait a lui. Mais
tout tournait dans sa téte. Avant de rien commander,
il s'enfuit brusquement, courut jusqu'a son hotel et se
jeta sur son lit. Une pointe aigué Iui brilait la tempe.
Le cceur vide et le ventre serré, sa révolte éclatait.
Des images de sa vie lui gonflaient les yeux. Quelque
chose en Iui clamait apres des gestes de femmes, des
bras qui s'ouvrent et des lévres tiedes. Du fond des
nuits douloureuses de Prague, dans des odeurs de
vinaigre et des mélodies puériles, montait vers Iui le
visage angoissé du vieux monde baroque qui avait
accompagné sa fievre. Respirant avec peine, avec des
yeux d'aveugle et des gestes de machine il s'assit sur
son lit. Le tiroir de la table de nuit était ouvert et
tapissé d'un journal anglais dont il lut tout un article.
Puis il se rejeta sur son lit. La téte de 'homme était
tournée sur la plaie et dans cette plaie on elit pu



mettre des doigts. Il regarda ses mains et ses doigts,
et des désirs d'enfant se levaient dans son cceur. Une
ferveur ardente et secrete se gonflait en lui avec des
larmes et c'était une nostalgie de villes pleines de
soleil et de femmes, avec des soirs verts qui ferment
les blessures. Les larmes creverent. En lui
s'élargissait un grand lac de solitude et de silence sur
lequel courait le chant triste de sa délivrance.
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Deuxieme partie : LA MORT CONSCIENTE

CHAPITRE IT

Retour d la table des matiéres

Dans le train qui I'emmenait vers le nord, Mersault
considérait ses mains. Il faisait un ciel d'orage ot la
course du train mettait une ruée de nuages bas et
lourds. Mersault était seul dans ce wagon surchauffé.
Il était parti précipitamment dans la nuit et, seul
maintenant devant la matinée sombre, il laissait
entrer en lui foute la douceur de ce paysage de
Bohéme, ol l'attente de la pluie entre les grands
peupliers soyeux et de lointaines cheminées d'usines
mettaient comme une envie de larmes. Puis |l



regardait la plaque blanche aux trois inscriptions :
« Nicht hinauslehnen, E pericoloso sporgersi, Il est
dangereux de se pencher au-dehors. » De la, ses
mains, bétes vivantes et farouches sur ses genoux,
appelaient ses regards. L'une, la gauche, était longue
et souple, l'autre noueuse et musclée. Il les
connaissait, les reconnaissait et dans le méme temps
les sentait distinctes, comme capables d'actions ou sa
volonté n'elit point pris de part. L'une delles vint
s'appuyer a son front et faire obstacle a la fievre qui
battait d ses tempes. L'autre glissa le long de son
veston et vint prendre dans sa poche une cigarette,
rejetée aussitot qu'il eut pris conscience de cette
envie de vomir qui le laissait sans forces. Revenues
sur ses genoux, ses mains s'abandonnerent et, les
paumes en forme de coupe, elles offrirent a Mersault
le visage de sa vie, retournée a lindifférence et
offerte a qui la voudrait prendre.

Il voyagea pendant deux jours. Mais cette fois, ce
n'‘était pas un instinct de fuite qui le poussait. La
monotonie méme de cette course le comblait. Ce
wagon qui le menait a travers la moitié de I'Europe le
gardait entre deux mondes. Il venait de le prendre et
l'allait quitter. Il le tirait hors d'une vie dont il voulait
effacer jusqu'au souvenir pour le mener au seuil d'un
monde nouveau ol le désir serait roi. Pas une seule
fois Mersault ne s'ennuya. Il restait dans son coin,
rarement dérangé, regardait ses mains, puis le
paysage, et réfléchissait. Il prolongea volontairement
son voyage jusqu'd Breslau, faisant effort seulement
aux douanes pour changer de billet. Il voulait rester
encore en face de sa liberté. Il était fatigué et ne se
sentait pas la force de bouger. Il recevait en lui les
moindres parcelles de sa force et de ses espérances,
les resserrait et les regroupait, en lui-méme se
refaisait lui-méme et, du méme coup, son destin a
venir. Il aimait ces longues nuits ou le train détale sur
les rails glissants, le passage en trombe dans les



petites gares ou seule l'horloge est éclairée, le
freinage subit avant le nid de lumieres des grandes
gares qu'on apercevait a peine qu'il avalait déja le
train et déversait dans les compartiments son or a
profusion, sa lumiére et sa chaleur. Des marteaux
tintaient sur les roues, la locomotive s'ébrouait de
toute sa vapeur, et le geste d'automate de I'employé
abaissant son disque rouge relangait Mersault dans la
course folle du train ou seules veillaient sa lucidité et
son inquiétude. A nouveau dans le compartiment le jeu
croisé des ombres et des lumiéres, le recouvrement
de noir et d'or. Dresde, Bautzen, Geerlitz, Liegnitz. La
longue nuit seul devant soi, avec tout son temps pour
former les gestes d'une vie future, la lutte patiente
avec l'idée qui s'échappe au tournant d'une gare, se
laisse  ressaisir et  poursuivre, rejoint ses
conséquences, et fuit encore devant la danse des fils
luisant de pluie et de lumieres. Mersault recherchait
le mot, la phrase qui formulerait I'espoir de son cceur,
ou se clorait son inquiétude. Dans I'état de faiblesse
ol il était, il avait besoin de formules. La nuit et le
jour passaient dans cette Iutte obstinée avec le
verbe, l'image qui désormais feraient toute la couleur
de son regard devant la vie, le réve attendri ou
malheureux qu'il faisait de son avenir. Il fermait les
yeux. Il faut du temps pour vivre. Comme toute ceuvre
d'art, la vie exige qu'on y pense. Mersault pensait a sa
vie et promenait sa conscience éperdue et sa volonté
de bonheur dans un compartiment qui, en ces jours-lq,
fut pour Iui dans I'Europe comme une de ces cellules
ol I'nomme apprend a connditre 'homme a travers ce
qui le dépasse.

Le matin du deuxieme jour, et quoiqu'on f{t en rase
campaghe, le train ralentit sensiblement. On était a
quelques heures de Breslau, et le jour s'ouvrait sur la
longue plaine de Silésie, sans un arbre, gluante de
boue, sous un ciel couvert et gonflé de pluue A perte
de vue et a distances régulieres, de grands oiseaux



noirs aux ailes luisantes volaient par groupes a
quelques metres du sol, incapables de s'élever plus
haut sous le ciel pesant comme une dalle. Ils
tournaient en rond dans un vol lent et lourd, et
parfois l'un d'eux quittait le groupe, rasait la terre,
presque confondu avec elle, et s'éloignait d'un méme
vol gras, interminablement jusqu'a ce qu'il fit assez
loin pour se détacher comme un point noir dans le ciel
commencant. Mersault avait effacé de ses mains la
buée de la vitre et il regardait avidement par les
longues raies que ses doigts avaient laissées sur le
verre. De la terre désolée au ciel sans couleur se
levait pour lui limage d'un monde ingrat ou pour la
premiere fois, il revenait enfin a lui-méme. Sur cette
terre, ramenée au désespoir de l'innocence, voyageur
perdu dans un monde primitif, il retrouvait ses
attaches et, le poing serré contre sa poitrine, le
visage écrasé contre la vitre, il figurait son élan vers
lui-méme et vers la certitude des grandeurs qui
dormaient en lui. Il elit voulu s'écraser dans cette
boue, rentrer dans la terre par ce bain de glaise, et
dressé sur la plaine sans limite, couvert de boue et les
bras ouverts devant le ciel d'éponge et de suie, comme
en face du symbole désespérant et splendide de la
vie, affirmer sa solidarité avec le monde dans ce qu'il
avait de plus repoussant et se déclarer complice de la
vie jusque dans son ingratitude et son ordure.
L'immense élan qui le soulevait creva enfin pour la
premiere fois depuis son départ. Mersault écrasa ses
larmes et ses levres contre le verre froid. De nouveau
la vitre se troubla, la plaine disparut.

Quelques heures apres, il arrivait a Breslau. De loin
la ville Iui apparut comme une forét de cheminées
d'usines et de fléeches de cathédrales. De pres, elle
était faite de briques et de pierres noires; des
hommes en casquette a visiere courte circulaient
lentement. Il les suivit, passa la matinée dans un café
ouvrier. Un jeune homme y jouait de I'harmonica : des



airs d'une bonne et lourde bétise qui reposaient I'dme.
Mersault décida de redescendre vers le sud, aprés
avoir acheté un peigne. Le lendemain, il était a Vienne.
Il dormit une partie de la journée et la nuit tout
entiere. Au réveil, sa fievre était completement
tombée. Il se gava d'ceufs a la coque et de creme
fraiche au petit déjeuner, et le cceur un peu
barbouillé sortit dans une matinée traversée de soleil
et de pluie. Vienne était une ville rafraichissante : il
n'y avait rien a visiter. La cathédrale Saint-Etienne,
trop grande, lI'ennuyait. Il lui préféra les cafés qui lui
faisaient face et, pour le soir, un petit dancing prés
des rives du canal. Dans la journée il se promenait le
long du Ring, dans le luxe des belles vitrines et des
femmes élégantes. Il jouissait pour un temps de ce
décor frivole et luxueux qui sépare I'homme de lui-
méme dans la ville la moins naturelle du monde. Mais
les femmes étaient belles, les fleurs grasses et
éclatantes dans les jardins, et sur le Ring, au soir
tombant, dans la foule brillante et facile qui circulait,
Mersault contemplait sur le sommet des monuments
I'envol vain des chevaux de pierre dans le soir rouge.
C'est alors qu'il se souvint de Rose et Claire ses amies.
Pour la premiere fois depuis son départ il écrivit une
lettre. C'était en vérité le trop-plein de son silence
qui se déversait sur le papier :

Mes enfants,

Je vous écris de Vienne. Je ne sais ce que
vous devenez. Moi je gagne ma vie en voyageant.
J'ai vu d'un coeur amer beaucoup de choses
belles. Ici, la beauté a fait place a la civilisation.
C'est reposant. Je ne visite pas d'églises ou de
lieux antiques. Je me promeéne sur le Ring. Et le
soir venu au-dessus des thédtres el des palais
somptueux, I'élan aveugle des chevaux de pierre
dans le rouge du couchant me met au coeur un



singulier mélange d'amertume et de bonheur. Le
matin je mange des ceufs a la coque el de Ila
créeme fraiche. Je me léve tard, I'hotel m'entoure
de ses prévenances, je suis sensible au style des
mattres d'hotel, gavé de bonne hourriture (0
cette creme fraiche). Il y a des spectacles et de
jolies femmes. Il ne manque qu'un vrai soleil.

Que faites-vous ? Parlez de vous et du soleil
au malheureux que rien ne retient nulle part et
qui reste votre fidele

Patrice Mersault.

Ce soir-la, ayant écrit, il retourna au dancing. Il
avait retenu la soirée d'une des entrdineuses, Helen,
qui savait un peu de frangais et comprenait son
mauvais allemand. En sortant du dancing a deux
heures du matin, il la reconduisit chez elle, fit I'amour
le plus correctement du monde et se retrouva le
matin, nu dans un lit étranger, contre le dos d'Helen,
dont il admira avec désintéressement et bonne
humeur les hanches longues et les larges épaules. Il
partit sans vouloir la réveiller, et glissa un billet dans
un de ses souliers. Au moment ou il atteignait la porte
il s'entendit appeler : « Mais, chéri, tu t'es frompé. »
Il revint vers le lit. Il s'était trompé en effet.
Connaissant mal la monnaie autrichienne, il avait laissé
un billet de cing cents shillings au lieu de cent
shillings. « Non, dit-il en souriant, c'est pour toi. Tu as
été tres chic. » Le visage d'Helen taché de rousseur
sous les cheveux blonds et emmélés s'éclaira d'un
sourire. Brusquement elle se mit debout sur le lit et
'embrassa sur les joues. Ce baiser, le premier sans
doute qu'elle lui et donné de bon ceeur, fit jaillir en
Mersault un élan d'émotion. Il la coucha et la bordag,
regagha la porte et la regarda en souriant. « Adieu »,
dit-il. L'autre ouvrit de grands yeux au-dessus du drap



remonté sous le nez et le laissa disparditre sans
trouver mot.

A quelques jours de |, Mersault regut une réponse
datée d'Alger:

Cher Patrice,

Nous sommes a Alger. Vos enfants seraient
tres heureuses de vous revoir. Si rien ne vous
relient nulle part, venez donc a Alger, nous
pouvons vous loger a la Maison. Nous on est
heureux. On a un peu honte, bien siir, mais c'est
plutot pour la convenance. C'est aussi rapport
aux préjugés. Si ¢a vous dit d'étre heureux,
venez l'essayer ici. Ga vaut mieux que d'étre
sous-officier rengagé. Nous tendons nos fronts a
vos paternels baisers.

Rose, Claire, Catherine.

P.-S. - Catherine proteste contre le mol
paternel. Catherine habite avec nous. Ce sera, si
vous le voulez bien, votre troisieme fille.

Il décida de regagner Alger par Génes. Comme
d'autres ont besoin de solitude avant de prendre leurs
grandes décisions et de jouer la partie essentielle
d'une vie, lui, empoisonné de solitude et d'étrangeté,
avait besoin de se retirer dans I'amitié et la confiance
et de goliter une sécurité apparente avant de
commencer son jeu.

Dans le train qui le menait a Génes a travers I'Ttalie
du Nord, il écoutait les mille voix qui en lui chantaient
vers le bonheur. Des le premier cyprés, droit sur la
terre pure, il avait cédé. Il sentait encore sa
faiblesse et sa fievre. Mais quelque chose en lui avait



molli, s'était détendu. Bient6t, a mesure que le soleil
avancgait dans la journée et qu'approchait la mer, sous
le grand ciel rutilant et bondissant d'ou coulaient sur
les oliviers frémissants des fleuves dair et de
lumiere, l'exaltation qui remuait le monde rejoignit
I'enthousiasme de son cceur. Le bruit du train, le
jacassement  puéril qui l'entourait dans le
compartiment bondé, tout ce qui riait et chantait
autour de lui rythmait et accompagnait une sorte de
danse intérieure qui le projeta, pendant des heures,
immobile, aux quatre coins du monde et enfin le
déversa, jubilant et interdit, dans Génes
assourdissante, qui crevait de santé devant son golfe
et son ciel, ot luttaient jusqu'au soir le désir et la
paresse. Il avait soif, faim daimer, de jouir et
d'embrasser. Les dieux qui le brilaient le jetérent
dans la mer, dans un petit coin du port, ot il golita le
goudron et le sel mélangés et perdit ses limites a
force de nager. Il s'égara ensuite dans les rues
étroites et pleines d'odeurs du vieux quartier, laissa
les couleurs hurler pour lui, se consumer le ciel au-
dessus des maisons sous son poids de soleil et se
reposer a sa place les chats parmi les ordures et I'été.
Il alla sur la route qui domine Génes et laissa monter
vers lui toute la mer chargée de parfums et de
lumieres, dans un long gonflement. En fermant les
yeux, il étreignait la pierre chaude o il s'était assis,
pour les rouvrir sur cette ville ot l'excés de vie
hurlait dans un exaltant mauvais golit. Dans les jours
qui suivirent il aimait aussi s'asseoir sur la rampe qui
descend au port, et a midi regardait passer les jeunes
filles qui remontent des bureaux sur les quais.
Chaussées de sandales, les seins libres dans des robes
éclatantes et légeéres, elles laissaient Mersault la
langue seche et le coeur battant d'un désir ou il
retrouvait a la fois une liberté et une justification. Le
soir c'étaient les mémes femmes qu'il rencontrait dans
les rues et qu'il suivait avec dans ses reins la béte



chaude et lovée du désir qui remuait avec une douceur
farouche. Pendant deux jours, il brila dans cette
inhumaine exaltation. Le troisieme il quitta Génes
pour Alger.

Tout au long du voyage, contemplant les jeux de
I'eau et de la lumiére, le matin puis le ceeur du jour et
le soir sur la mer, il accorda son coeur aux lents
battements du ciel et revint a lui-méme. Il se méfiait
de la vulgarité de certaines guérisons. Etendu sur le
pont, il comprenait qu'il ne fallait pas s'endormir mais
veiller, veiller contre les amis, contre le confort de
I'dme et du corps. Il avait a construire son bonheur et
sa justification. Et sans doute la tdche maintenant lui
serait plus facile. A la paix étrange qui le pénétrait
devant le soir soudain plus frais sur la mer, la
premiere étoile lentement durcie dans le ciel ot la
lumiere mourait verte, pour renditre jaune, il
éprouvait qu'aprés ce grand tumulte et cet orage, ce
qu'il avait d'obscur et de mauvais en lui se déposait
pour laisser, transparente désormais, I'eau claire d'une
dme revenue d la bonté et a la décision. Il voyait clair.
Il avait longtemps espéré I'amour d'une femme. Et il
n'était pas fait pour I'amour. A travers sa vie, le
bureau des quais, sa chambre et ses sommeils, son
restaurant et sa maditresse, il avait poursuivi d'une
recherche unique un bonheur qu'au fond de lui, et
comme tout le monde, il croyait impossible. Il avait
joué a vouloir €tre heureux. Jamais il ne l'avait voulu
d'une volonté consciente et délibérée. Jamais jusqu'au
jour.. Et a partir de ce moment, a cause d'un seul
geste calculé en toute lucidité, sa vie avait change, et
le bonheur lui semblait possible. Sans doute il avait
enfanté dans les douleurs cet étre neuf. Mais
qu'était-ce au prix de la dégradante comédie qu'il
jouait auparavant ? Il voyait, par exemple, que ce qui
I'avait attaché a Marthe c'était la vanité plus que
I'amour. Jusqu'a ce miracle des levres qu'elle lui
tendait et qui n'était que I'étonnement joyeux d'une



puissance qui se reconndit et s'éveille a la conquéte.
Toute l'histoire de son amour c'était a la vérité le
remplacement de cet étonnement initial par une
certitude, de sa modestie par une vanité. Il avait aimé
en elle ces soirs ou ils apparaissaient au cinéma et ou
les regards se tournaient vers elle, ce moment ou il la
présentait au monde. Il s'‘aimait en elle et sa puissance
et son ambition de vivre. Son désir méme, le golt
profond de toute sa chair venait peut-€tre de cet
étonnement du début a posséder un corps
particulierement beau, a le dominer et a I'humilier.
Maintenant, il savait qu'il n'‘était pas fait pour cet
amour, mais pour I'amour innocent et terrible du dieu
noir qu'il servait désormais.

Comme il arrive souvent, ce qu'il y avait de meilleur
dans sa vie avait cristallisé autour de ce qu'il y avait
de pire. Claire et ses amies, Zagreus et sa volonté de
bonheur autour de Marthe. Il savait maintenant que
c'était a sa volonté de bonheur de prendre le pas.
Mais pour cela il comprenait que c'était au temps qu'il
fallait s'accorder, qu'avoir son temps était a la fois la
plus  magnifigue et la plus dangereuse des
expériences. L'oisiveté n'est fatale qu'aux médiocres.
Beaucoup ne peuvent méme pas prouver qu'ils ne sont
pas médiocres. Il avait conquis ce droit. Mais la
preuve restait a faire. Une seule chose était changée.
Il se sentait libre a I'égard de son passé, et de ce qu'il
avait perdu. Il ne voulait que ce resserrement et cet
espace clos en lui, cette lucide et patiente ferveur
devant le monde. Comme un pain chaud qu'on presse et
qu'on fatigue, il voulait seulement tenir sa vie entre
ses mains. Comme dans ces deux longues nuits du train
ou il pouvait se parler et se préparer a vivre. Lécher
sa vie comme un sucre dorge, la former, l'aiguiser,
I'aimer enfin. La était toute sa passion. Cette
présence de lui-méme a lui-méme, son effort
désormais était de la maintenir devant tous les
visages de sa vie, méme au prix d'une solitude qu'il



savait maintenant si difficile a supporter. Il ne
trahirait pas. Toute sa violence I'y aidait et le point ou
elle le portait, son amour I'y rejoignait comme une
furieuse passion de vivre.,

La mer se froissait lentement contre les flancs du
navire. Le ciel se chargeait d'étoiles. Et Mersault,
silencieux, se sentait des forces extrémes et
profondes pour aimer et admirer cette vie au visage
de larmes et de soleil, cette vie dans le sel et la
pierre chaude, il lui semblait gqu'a la caresser toutes
ses forces d'amour et de désespoir se conjugueraient.
La étaient sa pauvreté et sa richesse unique. C'était
comme si, marquant zéro, il recommengait la partie
mais avec la conscience de ses forces et la fievre
lucide qui le pressaient en face de son destin.

Et puis ce fut Alger, la lente arrivée au matin, la
cascade éblouissante de la Kasbah au-dessus de la
mer, les collines et le ciel, la baie aux bras tendus, les
maisons parmi les arbres et l'odeur déja proche des
quais. Alors, Mersault s'apergut que pas une seule fois
depuis Vienne il n'avait songé a Zagreus comme a
I'homme qu'il avait tué de ses mains. Il reconnut en lui
cette faculté d'oubli qui n'appartient qu'a I'enfant, au
génie et a l'innocent. Innocent, bouleversé par la joie,
il comprit enfin qu'il était fait pour le bonheur.



Cahiers Albert Camus. I.
La mort heureuse.

Deuxieme partie : LA MORT CONSCIENTE

CHAPITRE IIT

Retour d la table des matiéres

Patrice et Catherine prennent leur petit déjeuner
au soleil, sur la terrasse. Catherine est en maillot de
bain, le gargon, comme l'appellent ses amies, en slip,
une serviette autour du cou. Ils mangent des tomates
avec du sel, une salade de pommes de terre, du miel
et des fruits en grande quantité. Ils mettent des
péches a refroidir dans de la glace et, les retirant,
lechent des gouttes de sueur au duvet des peaux
veloutées. Ils font aussi des jus de raisin qu'ils
boivent en levant la face vers le soleil pour brunir de



visage (du moins Patrice qui sait quétre brun
I'avantage).

« Sens le soleil », dit Patrice, son bras tendu vers
Catherine. Elle leche le bras. « Oui, dit-elle, sens
aussi. » Il sent, puis s'allonge en se caressant les
cotes. Elle, de son coté, se met sur le ventre et fait
tomber son maillot jusqu'aux reins.

« Je ne suis pas indécente ?
- Non », dit le gargon qui ne regarde pas.

Le soleil coule et s'attarde sur son visage. Les
pores légerement humides, il respire ce feu qui le
déborde et I'endort. Catherine cuve son soleil, soupire
et gérait :

« C'est bon, dit-elle.
- Oui », dit le gargon.

La maison s'accrochait au sommet d'une colline d'otl
on voyait la baie. Dans le quartier on l'appelait la
maison des trois étudiantes. On y montait par un
chemin tres dur qui commencait dans les oliviers et
finissait dans les oliviers. Dans son milieu, il faisait
une sorte de palier, le long d'un mur gris couvert de
dessins obscénes et d'invocations politiques dont la
lecture redonnait du souffle au voyageur épuisé.
Aprés, c'était encore les oliviers, les linges bleus du
ciel entre les branches, et l'odeur des lentisques le
long de prés roussis ou séchaient des étoffes
violettes, jaunes et rouges. On arrivait dans une
grande détresse de sueur et de respiration, poussait
une petite barriere bleue en évitant la griffe des
bougainvillées et I'on avait encore a gravir un escalier
raide comme une échelle, mais couvert d'une
pénombre bleue ot l'on calmait déja sa soif. Rose,
Claire, Catherine et le gargon I'appelaient la Maison
devant le Monde. Tout entiére ouverte sur le paysage,
elle était comme une nacelle suspendue dans le ciel



éclatant au-dessus de la danse colorée du monde.
Depuis la baie a la courbe parfaite, tout en bas, une
sorte d'élan brassait les herbes et le soleil, et portait
les pins et les cypres, les oliviers poussiéreux et les
eucalyptus jusqu'au pied de la maison. Au coeur de
cette offrande fleurissaient, suivant les saisons, des
églantines blanches et des mimosas, ou ce
chevrefeuille qui des murs de la maison laissait
monter ses parfums dans les soirs d'été. Linges blancs
et toits rouges, sourires de la mer sous le ciel épinglé
sans un pli d'un bout a l'autre de I'horizon, la Maison
devant le Monde braquait ses larges baies sur cette
foire des couleurs et des lumiéres. Mais, au loin, une
ligne de hautes montagnes violettes rejoignait la baie
par sa pente extréme et contenait cette ivresse dans
son dessin lointain. Alors, personne ne se plaignait du
chemin raide et de la fatigue. On avait chaque jour a
conquérir sa joie.

A vivre ainsi devant le monde, & éprouver son poids,
a voir tous les jours son visage s'éclairer, puis
s'éteindre pour le lendemain briller de toute sa
jeunesse, les quatre habitants de la maison avaient
conscience d'une présence qui leur était a la fois un
juge et une justification. Le monde, ici, devenait
personnage, comptait parmi ceux dont nous prenons
plus volontiers conseil, chez qui I'équilibre n'a pas tué
I'amour. Ils le prenaient a témoin :

« Moi et le monde, disait Patrice a propos de rien,
nous vous désapprouvons. »

Catherine, pour qui &tre nue signifiait se
débarrasser des préjugés, profitait des absences du
gargon pour se déshabiller sur la terrasse. Et restant
a voir changer les couleurs du ciel, elle disait a table
avec une maniére d'orgueil sensuel :

« J'étais nue devant le monde.



- Oui, disait Patrice avec mépris, les femmes
préférent naturellement leurs idées a leurs
sensations. » Catherine alors bondissait parce qu'elle
ne voulait pas étre une intellectuelle. Et Rose et
Claire avec ensemble :

« Tais-toi, Catherine, tu as tort. »

Car il était entendu que Catherine avait toujours
tort, étant celle que tout le monde aimait de la méme
fagon. Elle avait un corps pesant et dessiné, couleur
de pain briilé, et linstinct animal de ce qu'il y a
d'essentiel dans le monde. Nul mieux qu'elle ne
démélait le langage profond des arbres, de la mer et
du vent.

« Cette petite, disait Claire, en mangeant sans
arrét, c'est une force de la nature. »

Puis tout le monde allait se chauffer au soleil et se
taire. L' homme diminue la force de 'homme. Le monde
la laisse intacte. Rose, Claire, Catherine et Patrice,
aux fenétres de leur maison, vivaient dans les images
et I'apparence, consentaient a cette sorte de jeu qu'ils
liacient entre eux, riaient & l'amitié comme a la
tendresse, mais revenus devant la danse du ciel et de
la mer, retrouvaient la couleur secréte de leur destin
et se rencontraient enfin avec le plus profond d'eux-
mémes. Parfois, les chats venaient rejoindre les
maitres. Gula s'avangait, perpétuellement offensée,
noir point d'interrogation aux yeux verts, maigre et
délicate, prise soudain de démence et se battant
contre des ombres. « C'est une question de glandes
internes », disait Rose. Puis elle riait, tout entiere a
son rire, sous ses cheveux bouclés, les yeux plissés et
gais derriere les lunettes rondes, jusqu'a ce que Gula
sautant sur elle (faveur spéciale), ses doigts errant
sur le poil luisant, Rose s'adoucit, se détendit, et
devenue chatte aux yeux tendres, calmat la béte avec
des mains douces et fraternelles. Car les chats
étaient la porte de sortie de Rose sur le monde,



comme la nudité celle de Catherine. Claire préférait
I'autre chat qui était Cali. Il était doux et niais comme
son poil d'un blanc sale et se laissait martyriser. Claire
au visage florentin se sentait alors I'dme magnifique.
Silencieuse et renfermée, avec de brusques éclats,
elle avait bon appétit. Et, la voyant grossir, Patrice la
grondait :

« Vous nous dégolitez, disait-il. Un étre beau n'a
pas le droit d'enlaidir. » Mais Rose intervenait’
« Quand vous aurez fini de brimer cette enfant |
Mangez, ma sceur Claire. »

Et la journée tournait du levant au couchant autour
des collines et sur la mer, parmi le soleil délicat. On
rit, plaisante, fait des projets. Tout le monde sourit
aux apparences et feint de s'y soumettre. Patrice
allait du visage du monde aux faces graves et
souriantes des jeunes femmes. Il s'étonnait parfois
de cet univers surgi autour de lui. Confiance et amitié,
soleil et maisons blanches, nuances a peine entendues,
la naissaient des bonheurs intacts dont il mesurait
I'exacte résonance. La Maison devant le Monde,
disaient-ils entre eux, n'est pas une maison ou l'on
s'amuse mais une maison ou I'on est heureux. Patrice le
sentait bien lorsque le visage tourné vers le soir, tous
laissaient entrer en eux, avec la derniére brise,
I'humaine et dangereuse tentation de ne ressembler a
rien.

Aujourd'hui apres le bain de soleil, Catherine est
partie au bureau.

« Mon cher Patrice, dit Rose soudain surgie, j'ai une
bonne nouvelle a vous annoncer. »

Dans la piéce-terrasse, le gargon, ce jour-la, est
courageusement étendu sur un divan, un roman
policier aux mains.

« Ma chere Rose, je vous écoute.



- C'est aujourd'hui votre tour de cuisine.
- Bon », dit Patrice sans bouger.

Rose s'en va, avec son cartable d'étudiante ou elle
met indifféremment les poivrons du déjeuner et le
tome III de I'Histoire, ennuyeuse, de Lavisse. Patrice
qui doit faire des lentilles fldne jusqu'a onze heures,
contemple la grande piéce aux murs ocrés, meublée de
divans et d'étageres, de masques verts, jaunes et
rouges, de tentures gréges aux rayures tango, puis en
hate fait bouillir les lentilles a part, met de I'huile
dans la cocotte, un oignon a revenir, une tfomate, un
bouquet garni, s'affaire et maudit Gula et Cali qui
protestent de leur faim. Pourtant Rose leur a explique
hier :

« Sachez, bétes, a-t-elle dit, qu'en été il fait trop
chaud pour avoir faim. »

A midi moins un quart, Catherine arrive, robe
|égere et sandales découvertes. Il lui faut une douche
et un bain de soleil. Elle sera la derniére a table. Rose
dira séverement : « Catherine, tu es insupportable. »
L'eau siffle dans la salle de bains et voici Claire
essoufflée :

« Vous faites des lentilles ? J'ai une recette tres
bien...

- Je sais. Je prends de la créme frdiche.. vous
repasserez, ma chére Claire. »

C'est un fait que les recettes de Claire commencent
toujours par de la creme frdiche.

« Il a raison, dit Rose qui vient d'arriver.
- Oui, dit le gargon. Passons a table. »

Ils mangent dans une cuisine qui tient aussi bien du
magasin d'accessoires. Il y a de tout et méme un
agenda pour noter les bons mots de Rose. Claire dit :



« Soyons chics, mais simples » et mange son saucisson
avec les doigts. Catherine arrive avec le retard
convenable, ivre et dolente, les yeux pdles de sommeil.
Elle n'a pas assez d'amertume dans I'dme pour penser a
son bureau - huit heures qu'elle enléve au monde et a
sa vie pour les donner a une machine a écrire. Ses
amies comprennent et songent a ce que serait leur vie
amputée de ces huit heures. Patrice se tait.

« Oui, dit Rose, qui naime pas les
attendrissements, au fond ga t'occupe. Et d'abord tu
nous parles tous les jours de ton bureau. Nous
t'enlevons la parole.

- Mais, soupire Catherine.

- Aux voix, dans ce cas. Un, deux, trois, tu as la
majorité contre toi.

- Tu vois », dit Claire.

Les lentilles arrivent, trop séches, et tous mangent
en silence. Claire, lorsqu'elle fait la cuisine, la goltant
a table, ajoute toujours d'un air satisfait : « Mais
c'est excellent | » Patrice, qui a sa dignité, préfére se
taire jusqu'au moment ol tous éclatent de rire.
Catherine mal inspirée aujourd'hui, mais qui voudrait
obtenir la semaine de quarante heures, demande alors
qu'on l'accompagne a la C.G.T.

« Non, dit Rose, apres tout c'est toi qui travailles. »

Exaspérée, la « force de la nature » va se coucher
au soleil. Mais bientét tous Iy rejoignent. Et
caressant négligemment les cheveux de Catherine,
Claire croit bien que ce qui manque a « cette enfant »,
c'est un homme. Car il est d'usage courant a la Maison
devant le Monde de décider du sort de Catherine, de
lui attribuer des besoins et d'en fixer |'étendue et la
variété. Certes, elle fait bien remarquer de temps a
autre qu'elle est assez grande, etc., mais on ne



I'écoute pas. « La pauvre, dit Rose, elle a besoin d'un
amant. »

Puis fout le monde se laisse couler dans le soleil.
Catherine, qui n'est pas rancuniére, raconte alors un
potin de son bureau et comment Mlle Perez, la grande
blonde, qui doit se marier sous peu, fait le tour des
services pour se documenter, quelles descriptions
horrifiantes les voyageurs se plaisent a lui faire, et
avec quel soulagement, revenue de son congé de
mariage, elle a déclaré souriante : « Ca n'était pas si
terrible. » « Elle a frente ans », ajoute Catherine
pitoyable.

Et Rose, reprochant ces histoires risquées
« Voyons, Catherine, dit-elle, il n'y a pas que des
jeunes filles ici. »

A cette heure, le courrier aérien passe au-dessus
de la ville et promene la gloire de son métal étincelant
sur la terre et dans le ciel. Il entre dans le
mouvement de la baie, s'incline comme elle, s'incorpore
a la course du monde et d'un coup, laissant la son jeu,
vire brusquement, plonge longuement dans la mer et
amerrit dans une grande explosion d'eau blanche et
bleue. Gula et Cali sont sur le flanc, leurs petites
gueules de serpent laissant voir le rose du palais,
traversés de réves luxueux et obscenes qui leur
mettent des frissons aux flancs. Le ciel la-haut fombe
de toute sa hauteur avec son poids de soleil et de
couleurs. Les yeux fermés, Catherine éprouve la chute
longue et profonde qui la raméne au fond d'elle-méme,
ol doucement remue cet animal qui respire comme un
dieu.

Le dimanche suivant on attend des invités. C'est
Claire qui doit faire la cuisine. Rose a donc épluché les
|légumes, préparé la vaisselle et la table; Claire mettra
les légumes dans les récipients et surveillera la
cuisson en lisant dans sa chambre. Comme Mina la
Mauresque n'est pas venue ce matin ayant perdu son



pere pour la froisieéme fois dans l'année, Rose a fait
aussi le ménage. Les invités arrivent. Eligne, que
Mersault appelle l'idéaliste. « Pourquoi ? dit Eliane ? -
Parce que lorsqu'on vous dit une chose vraie qui vous
choque, vous dites : c'est vrai, mais ce nest pas
bien. » Eliane a bon cceur et se trouve une
ressemblance avec « L'Homme au gant » que tout le
monde lui nie. Mais, personnelle, sa chambre est
fapissée de reproductions de « L'Homme au gant ».
Eliane fait des études. La premiere fois qu'elle est
venue a la Maison devant le Monde, elle s'est déclarée
enchantée du « manque de préjugés » de ses
habitants. Avec le temps, elle a trouvé ¢a moins
commode. Ne pas avoir de préjugés consistait a lui
dire que I'histoire racontée et fignolée par ses soins
est parfaitement ennuyeuse et 4 déclarer
aimablement a la moindre phrase : « Eliane, vous
n'étes qu'une bourrique. »

Quand Eliane est entrée dans la cuisine avec Noél,
second invité et sculpteur de son métier, elle est
tombée sur Catherine qui ne fait jamais la cuisine
dans une position normale. Couchée sur le dos, elle
mange des raisins d'une main et de l'autre met en
mouvement une mayonnaise encore a ses débuts. Rose,
vétue d'un grand tablier bleu, admire l'intelligence de
Gula qui a sauté sur le potager pour manger
I'entremets de midi.

« Croyez-vous, dit Rose béate, non mais, croyez-
vous, qu'elle est intelligente.

- Oui, dit Catherine, elle se surpasse aujourd'hui »,
ajoutant que ce matin Gula de plus en plus intelligente,
a cassé la petite lampe verte et un vase de fleurs.

Eliane et Noél, trop essoufflés sans doute pour
exprimer leur dégolt, se décident a prendre un siege
que personne n'a songé a leur offrir. Claire arrive,
aimable et languissante, serre des mains et golite la
bouillabaisse sur le feu. Elle pense qu'on peut se



mettre a table. Mais aujourd'hui Patrice est en
retard. Il arrive cependant et, volubile, explique a
Eliane qu'il est de bonne humeur parce que les femmes
étaient belles dans les rues. La saison chaude
commence a peine, mais déja les robes frdiches ou
tremblent des corps durs ont fait leur apparition.
Patrice en a, selon lui, la bouche séche, les tempes
battantes et les reins chauds. Devant cette précision
dans les termes, Eliane et sa pudeur gar'den‘r le
silence. A table, une consternation suit les premiéres
cuilleres de bouillabaisse. Claire, coquette, dans une
diction trés pure :

« Je crains, dit-elle, que cette bouillabaisse ait un
golt d'oignon brilé.

- Mais non », dit Noél, dont tout le monde aime le
bon ceceur.

Alors, pour éprouver ce bon cceur, Rose le prie
d'acheter pour la maison un certain hombre de choses
utiles telles que chauffe-bain, tapis persans et
frigidaire. Noél ayant répondu en encourageant Rose a
faire des prieres pour que lui-méme gaghdat a la
loterie :

« Tant qu'a faire, dit Rose, avec réalisme, nous les
ferons pour nous | »

Il fait chaud, d'une bonne chaleur épaisse qui rend
plus précieux le vin glacé et les fruits bient6t venus.
Au café, Eliane parle de I'amour avec un beau courage.
Si elle aimait, elle se marierait. Catherine lui dit que
ce qu'il y a de plus pressé quand on aime c'est de faire
I'amour et cette politique matérialiste convulse Eliane.
Rose, pragmatique, I'approuverait si
« malheureusement l'expérience ne prouvait que le
mariage tue l'‘amour ».



Mais Eliane et Catherine forcent leurs pensées
dans I'antagonisme et deviennent injustes comme il se
doit quand on a du tempérament. Noél, qui pense en
formes et en argile, croit a la femme, aux enfants et
d la vérité patriarcale dans une vie concrete et
pesante. Alors, Rose, excédée par les cris d' Eliane et
Catherine, feint de comprendre soudain le but des
visites nombreuses de Noél.

« Je vous remercie, dit-elle, et je saurais mal vous
dire combien cette découverte me bouleverse toute.
Je parlerai dés demain a mon pére de notre “ projet “
et vous pourrez lui faire votre demande dans quelques
jours.

- Mais... dit Noél, qui ne comprend pas tres bien.

- Oh, dit Rose dans un grand élan, je sais. Mais je
vous comprends sans que vous ayez besoin de parler.
Vous étes de ceux qui se taisent et ont besoin d'étre
devinés. D'ailleurs je suis contente que vous vous
soyez déclaré, car la fréquence de vos visites
commengait a ternir la pureté de ma réputation. »

Noél amusé et vaguement inquiet se déclare
enchanté de voir ses veeux couronnés.

« Sans compter, dit Patrice avant d'allumer une
cigarette, qu'il faudra vous grouiller la patate. L'état
de Rose vous fait un devoir de presser les choses.

- Quoi ? dit Noél.

Mon Dieu, dit Claire, nous n'en sommes qu'au
deuxieme mois.

- Et puis, ajoute Rose avec tendresse et
persuasion, vous €tes arrivé a I'dge ol I'on est heureux
de se reconnditre dans I'enfant d'un autre. »

Noél se ride un peu, et Claire, bonne enfant :

« C'est une plaisanterie. Il s'agit de la prendre avec
esprit. Passons au salon. »



Du méme coup la discussion de principes a pris fin.
Pourtant, Rose qui fait ses bonnes actions en cachette
parle doucement a Eliane. Dans la grande piece,
Patrice s'est mis a la fenétre, Claire se tient droite
contre la table et Catherine est couchée sur la natte.
Les autres sont sur le divan. Il y a une épaisse brume
sur la ville et le port. Mais les remorqueurs
reprennent leur travail, et leurs appels graves portent
jusqu'ici avec des odeurs de goudron et de poisson, le
monde de coques rouges et noires, de bittes rouillées
et de chdines gluantes d'algues qui s'éveille tout en
bas. Comme tous les jours, c'est l'appel viril et
fraternel d'une vie a golit de force, dont tout le
monde ici sent la tentation ou I'appel direct. Eliane dit
a Rose avec tristesse :

« Vous aussi, au fond, étes comme moi.

- Non, dit Rose, je cherche seulement a étre
heureuse et le plus possible.

- Et I'amour n'est pas le seul moyen », dit Patrice
sans se retourner.

Il a beaucoup d'affection pour Eliane et craint de
I'avoir peinée tout a I'heure. Mais il comprend Rose de
vouloir étre heureuse.

« C'est un idéal médiocre, dit Eliane.

- Je ne sais pas si c'est un idéal médiocre, mais
c'est un idéal sain. Et ¢a voyez-vous.. » Patrice ne
continue pas. Rose a fermé un peu les yeux. Gula a
gagné ses genoux et, par de longues caresses sur les
os du crdne, Rose prélude a ce mariage secret ou le
chat aux yeux mi-clos et la femme immobile verront
du méme regard un semblable univers. Chacun songe
entre les longs appels de remorqueur. Rose laisse
remonter en elle le ronronnement de Gula lovée au
creux de son corps. La chaleur s'appuie sur ses yeux
et la plonge dans un silence peuplé des coups de son
sang. Les chats dorment des journées entiéres et



aiment de la premiere étoile jusqu'a l'aube. Leurs
voluptés mordent et leur sommeil est sourd. Ils
savent aussi que le corps a une dme ou |'dme n'a point
de part.

« Oui, dit Rose, ouvrant les yeux, tre heureuse et
le plus possible. »

Mersault pensait a Lucienne Raynal. Quand il avait
dit un peu auparavant que les femmes étaient belles
dans les rues, il voulait dire surtout qu'une femme lui
avait paru belle. Il I'avait rencontrée chez des amis.
Une semaine auparavant ils étaient sortis ensemble
et, n'ayant rien a faire, s'étaient promenés sur les
boulevards, le long du port, par une belle matinée
chaude. Elle n'avait pas desserré les dents et, la
raccompaghant chez elle, Mersault s'était surpris a lui
serrer la main longuement et a lui sourire. Elle était
assez grande, ne portait pas de chapeau, était
chaussée de sandales découvertes et habillée d'une
robe de toile blanche. Sur les boulevards ils avaient
marché contre un vent |éger. Elle posait son pied bien
a plat sur les dalles chaudes, y prenait appui pour se
soulever |égérement contre le vent. Dans ce
mouvement, sa robe se plaquait contre elle et
dessinait son ventre plat et bombé. Avec ses cheveux
blonds en arriére, son nez petit et droit et |'élan
magnifique de ses seins, elle figurait et sanctionnait
une sorte d'accord secret qui la liait a la terre et
ordonnait le monde autour de ses mouvements.
Lorsque, son sac balancé dans la main droite ornée du
bracelet d'argent qui cliquetait contre la fermeture,
elle levait la main gauche au-dessus de sa téte pour se
protéger du soleil, la pointe du pied droit encore sur
le sol, mais prét a le quitter, il semblait a Patrice
qu'elle liait ses gestes au monde.

C'est alors qu'il éprouva le mystérieux accord qui
accordait ses pas a ceux de Lucienne. Ils marchaient



bien ensemble et sans effort de sa part pour
s'adapter. Sans doute cet accord était facilité par les
chaussures plates de Lucienne. Mais il y avait en
méme temps dans leurs foulées respectives quelque
chose qui leur était commun dans la longueur et la
souplesse. Dans le méme temps, Mersault remarqua le
silence de Lucienne et l'air fermé de son visage. Il
pensa qu'elle était probablement inintelligente et s'en
réjouit. Il y a quelque chose de divin dans la beauté
sans esprit et, mieux que personne, Mersault savait y
étre sensible. Tout cela fit qu'il s'attarda sur les
doigts de Lucienne, qu'il la revit souvent, se promena
longtemps avec elle de la méme allure silencieuse,
of frant leurs visages brunis au soleil ou aux étoiles,
se baignant ensemble et accordant leurs gestes et
leurs pas sans rien échanger que la présence de leurs
corps. Tout ceci jusqu'au soir d'hier ot Mersault avait
retrouvé un miracle familier et bouleversant sur les
levres de Lucienne. Jusqu'ici ce qui I'émouvait c'était
sa fagcon de s'accrocher a ses vétements, de le suivre
en prenant son bras, cet abandon et cette confiance
qui touchaient I'nomme en lui. Son silence aussi qui la
mettait tout entiére dans son geste du moment et
parfaisait sa ressemblance avec les chats, a qui elle
devait déja la gravité gqu'elle mettait dans tous ses
actes. Hier, aprés diner, il s'était promené sur les
quais avec elle. A un moment, ils s'étaient arrétés
contre la rampe des boulevards et Lucienne avait
glissé contre Mersault. Dans la nuit il sentit sous ses
doigts les pommettes glacées et saillantes, et les
levres chaudes d'une tiédeur ou le doigt enfongait.
Alors ce fut en lui comme un grand cri désintéressé
et ardent. Devant la nuit chargée d'étoiles a craquer,
et la ville, comme un ciel renversé, gonflé des
lumieres humaines sous le souffle chaud et profond
qui montait du port vers son visage, lui venait la soif
de cette source tiede, la volonté sans frein de saisir
sur ces levres vivantes tout le sens de ce monde



inhumain et endormi, comme un silence enfermé dans
sa bouche. Il se pencha et ce fut comme s'il posait ses
levres sur un oiseau. Lucienne gémit. Il mordit dans
ses levres et durant des secondes, bouche contre
bouche, aspira cette tiédeur qui le tfransportait
comme s'il serrait le monde dans ses bras. Elle
cependant s'accrochait a lui, comme noyée, surgissait
par élans de ce grand trou profond ot elle était jetée,
repoussait alors ses lévres qu'elle attirait ensuite,
retombant alors dans les eaux glacées et noires qui la
brilaient comme un peuple de dieux.

.. Mais Eliane partait déja. Une longue aprés-midi
de silence et de réflexion attendait Mersault dans sa
chambre. Au diner tous furent silencieux. Mais d'un
commun accord tous passerent sur la terrasse. Les
jours finissent foujours par rejoindre les jours. Du
matin sur la baie, éclatant de brumes et de soleil, a la
douceur du soir, sur la baie. Le jour se léve sur la mer
et se couche derriére les collines, parce que le ciel ne
montre qu'une route qui va de la mer aux collines. Le
monde ne dit jamais qu'une chose, et il intéresse, puis
il lasse. Mais un temps vient toujours ou il conquiert a
force de répéter et touche le prix de sa
persévérance. Ainsi les jours de la Maison devant le
Monde, tissés dans I'étoffe luxueuse des rires et des
gestes simples, s'achévent sur la terrasse devant la
nuit gonflée d'étoiles. On s'étendit sur des chaises
longues, Catherine assise sur le mur de garde.

Au ciel, ardent et secret, brille le visage de la nuit
obscure. Des lumiéres passent tres loin dans le port
et les hurlements des trains se font plus espacés. Les
étoiles grandissent puis diminuent, disparaissent et
renaissent, lient d'instables figures entre elles, avec
d'autres les renouent. Dans le silence, la nuit reprend
son épaisseur et sa chair. Pleine des glissements de
ses étoiles, elle laisse aux yeux les jeux de lumiéres
qu'y mettent les larmes. Et chacun, plongeant dans la



profondeur du ciel, retrouve a ce point extréme ol
tout coincide, la pensée secrete et tendre qui fait
toute la solitude de sa vie.

Catherine que I'amour étouffe tout d'un coup, n'a su
que soupirer. Patrice qui sent sa voix changée,
demande cependant :

« Vous n'avez pas froid ?
- Non, dit Rose. Et d'ailleurs c'est si beau. »

Claire s'est levée, a mis ses mains sur le mur et
tendu le visage vers le ciel. Devant fout ce qu'il y a
d'élémentaire et de noble au monde, elle confond sa
vie et son désir de vivre, et méle son espoir au
mouvement des étoiles. Retournée brusquement elle
s'adresse a Patrice :

« Dans les bons jours, dit-elle, faire confiance a la
vie, ¢a la force a bien répondre.

- Oui », dit Patrice sans la regarder.

Une étoile file. Derriere elle, s'élargit la lueur d'un
phare lointain, dans la nuit maintenant plus noire. Des
hommes gravissent le chemin en silence. On les
entend piétiner et respirer fortement. Peu apres
monte une odeur de fleurs.

Le monde ne dit jamais qu'une seule chose. Et dans
cette vérité patiente qui va de I'étoile a I'étoile, se
fonde une liberté qui nous délie de nous-mémes et des
autres, comme dans cette autre vérité patiente qui va
de la mort a la mort. Patrice, Catherine, Rose et
Claire prennent alors conscience du bonheur qui nait
de leur abandon au monde. Si cette nuit est comme la
figure de leur destin, ils admirent qu'il soit a la fois
charnel et secret et que sur son visage se mélent les
larmes et le soleil. Et leur cceur de douleur et de joie
sait entendre cette double legon qui meéne vers la
mort heureuse.



Il est tard maintenant. Minuit déja. Au front de
cette nuit qui est comme le repos et la pensée du
monde, un sourd gonflement et une rumeur d'étoiles
annoncent le réveil prochain. Du ciel gorgé d'astres,
descend une lumiere tremblante. Patrice regarde ses
amis : Catherine, accroupie sur le mur, la téte
renversée en arriére; Rose, tapie dans la chaise
longue, les mains allongées sur Gula; Claire, debout et
raide contre le mur avec la tfache blanche de son front
bombé. Des €tres jeunes, capables de bonheur, qui
échangent leur jeunesse et gardent leurs secrets. Il
s'est approché de Catherine et regarde par-dessus
son épaule de chair et de soleil, dans sa rondeur de
ciel. Rose s'est approchée du mur et tous les quatre
sont devant le Monde. C'est comme si la rosée soudain
plus frdiche de la nuit lavait sur leurs fronts les
signes de leur solitude et les délivrant d'eux-mémes,
par ce baptéme ftremblant et fugitif les rendait au
monde. A cette heure ou la nuit déborde d'étoiles
leurs gestes se figent sur le grand visage muet du
ciel. Patrice leve le bras vers la nuit, entrdine dans
son élan des gerbes d'étoiles, I'eau du ciel battue par
son bras et Alger a ses pieds, autour d'eux comme un
manteau étincelant et sombre de pierreries et de
coquillages.
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Au petit matin, la voiture de Mersault roulait sur la
route du littoral avec ses phares en veilleuse. En
sortant d'Alger, il avait rattrapé et doublé des
voitures de laitier, et |'odeur des chevaux, faite de
sueur chaude et d'écurie, lui avait rendu plus sensible
la frdicheur du matin. Il faisait encore noir. Une
derniére étoile fondait lentement au ciel, et sur la
route luisante dans l'obscurité, il percevait seulement
le bruit de béte heureuse du moteur et quelquefois un
peu plus loin, le trot d'un cheval et le vacarme
cahotant d'une voiture pleine de bidons, jusqu'a ce que



lui devienne perceptible, sur le fond noir de la route,
le quadruple éclat des fers luisants aux pieds du
cheval. Puis tout s'évanouissait dans le bruit de la
vitesse. Il allait plus vite maintenant et la nuit virait
rapidement au jour.

Du fond de la nuit ramassée entre les collines
d'Alger, I'auto sortait sur une route libre dominant la
mer ol le matin s'arrondissait. Mersault lanca la
voiture a foute vitesse. Les roues multipliaient sur la
route humide de rosée leurs petits bruits de
ventouse. A chacun des nombreux fournants, un coup
de frein faisait hurler les pneus sur un mode aigu, et
dans la ligne droite le ronflement grave de la reprise
couvrait un moment les petites voix de la mer qui
montaient des plages en contrebas. Seul I'avion
permet une solitude plus sensible d I'homme que celle
qu'il découvre dans l'auto. Tout entier présent a lui-
méme, consciemment satisfait de la précision de ses
gestes, Mersault pouvait en méme temps revenir a lui-
méme et a ce qui l'occupait. Le jour maintenant était
grand ouvert au bout de la route. Le soleil se levait
sur la mer et avec lui les champs en bordure, encore
déserts tout a I'heure, se réveillaient pleins d'oiseaux
et dinsectes au vol rouge. Parfois un paysan
traversait l'un d'eux, et Mersault emporté par la
vitesse gardait seulement l'image d'une silhouette
chargée d'un sac, pesant de tout son pas sur la terre
grasse et juteuse. Régulierement, I'auto le ramenait
contre les coteaux qui dominaient la mer. Ils
grossissaient et leur silhouette, un peu plus tot a
peine indiquée en ombre chinoise contre le jour, se
rapprochait rapidement, grossissait dans son détail et
présentait a Mersault, pleins d'oliviers, de pins et
maisonnettes crépies, ses flancs soudain découverts.
Puis un autre tournant langait l'auto vers la mer qui se
gonflait en marée et montait vers Mersault, comme
une offrande pleine de sel, de rougeurs et de sommeil.



L'auto alors sifflait sur la route et repartait vers
d'autres coteaux et la mer foujours semblable.

Un mois auparavant, Mersault avait annhoncé son
départ a la Maison devant le Monde. Il allait voyager
d'abord et se fixer ensuite dans les environs d'Alger.
Quelques semaines apres il était de retour, certain
que le voyage figurait pour lui une vie désormais
étrangere : le dépaysement lui paraissait seulement
un bonheur d'inquiet. Aussi bien, il sentait en lui une
fatigue obscure. Il avait hdte de réaliser le projet
qu'il avait formé d'acheter une petite maison entre la
mer et la montagne, au Chenoua, a quelques kilometres
des ruines de Tipasa. A son arrivée a Alger, il avait
mis en scene le décor extérieur de sa vie. Il avait
acheté un portefeuille important de produits
pharmaceutiques allemands, mis un employé qu'il
payait a la téte de l'affaire, et justifié ainsi ses
absences d'Alger et la vie indépendante qu'il menait.
L'affaire, pour le reste, marchait tant bien que mal et
il subvenait aux déficits occasionnels, apportant sans
remords ce tribut a sa liberté profonde. Il suffit en
effet de présenter au monde une face qu'il puisse
comprendre. La paresse et la ldcheté font le reste.
L'indépendance se gagne avec quelques mots de
confidence a bon marché. Mersault s'occupa ensuite
du sort de Lucienne.

Elle n'avait pas de parents, vivait seule, était
secrétaire dans une maison de charbons, mangeait
avec des fruits et faisait de la culture physique.
Mersault lui préta des livres. Elle les lui rendit sans
rien dire. A ses questions, elle répondit : « Oui, c'est
bien », ou encore : « C'est un peu triste. » Le jour o il
décida de quitter Alger, il lui proposa alors de vivre
avec lui mais de résider a Alger sans travailler et de
le rejoindre quand il aurait besoin d'elle. Il le dit avec
assez de conviction pour que Lucienne ny vit rien



d'’humiliant et aussi bien il n'y avait rien d'humiliant.
Lucienne percevait souvent par le corps ce que son
esprit ne pouvait comprendre. Elle accepta. Mersault
ajouta :

« Si vous y tenez, je puis vous promettre de vous
épouser. Mais ¢a ne me pardit pas utile.

- Ce sera comme vous voudrez », dit Lucienne.

Une semaine apres, il I'épousait et se préparait a
partir. Lucienne pendant ce temps s'acheta un canoé
orange pour aller sur la mer bleue.

Mersault évita d'un coup de volant une poule
matinale. Il songeait a la conversation qu'il avait eue
avec Catherine. La veille du départ il avait quitté la
Maison devant le Monde pour passer une nuit seul a
I'hotel.

C'était le début de l'aprés-midi et, comme il avait
plu dans la matinée, la baie tout entiére était comme
une vitre lavée et le ciel comme un linge frais. Tout en
face, le cap qui terminait la courbe de la baie se
dessinait avec une merveilleuse pureté et, doré par un
rayon de soleil, il s'allongeait dans la mer comme un
grand serpent d'été. Patrice avait fini de boucler ses
valises et maintenant, les bras contre le portant de la
fenétre, il regardait avidement cette nouvelle
haissance du monde.

« Je ne comprends pas pourquoi tu pars, si tu es
heureux ici, lui avait dit Catherine.

- Je risquerais d'y étre aimé, petite Catherine, et
¢a m'empécherait d'étre heureux. »

Catherine lovée sur le divan, la téte un peu basse,
regardait Patrice avec son beau regard sans fond. Il
dit sans se retourner :



« Beaucoup d’hommes compliquent leur existence et
s'inventent des destins. Moi c'est tout simple.
Regarde... »

Il parlait face au monde et Catherine se sentait
oubliée. Elle regardait les longs doigts de Patrice
pendant au bout de l'avant-bras replié contre le
portant, sa fagon de porter son corps sur une seule
hanche et son regard perdu qu'elle devinait sans
I'apercevoir.

« Ce que je voudrais... » dit-elle mais elle se tut et
regarda Patrice.

De petites voiles commengaient a gagner la mer en
profitant du calme. Elles abordaient la passe, la
remplissaient de battements dailes et soudain
tiraient leur course vers le large, avec un sillage d'air
et d'eau qui s'épanouissait en longs frissons écumeux.
De sa place et a mesure qu'elles avangaient dans la
mer, Catherine les voyait s'élever autour de Patrice
comme un vol d'oiseaux blancs. Il parut sentir son
silence et son regard. Il se retourna, lui prit les mains
et 'amena contre lui.

« Ne renonce jamais, Catherine. Tu as tant de
choses en toi et la plus noble de foutes, le sens du
bonheur. N'attends pas seulement la vie d'un homme.
C'est pour cela que tant de femmes se trompent. Mais
attends-la de toi-méme.

- Je ne me plains pas, Mersault, dit Catherine
doucement, en prenant I'épaule de Patrice,. Une seule
chose importe pour le moment. Soigne-toi. »

Il sentit alors combien sa certitude tenait a peu de
choses. Son ceeur était étrangement sec.

« Tu n'aurais pas di dire cela maintenant. »

Il prit sa valise et descendit dabord l'escalier
raide puis le chemin depuis les oliviers jusqu'aux
oliviers. Rien ne l'attendait plus que le Chenoua, une



forét de ruines et d'absinthes, un amour sans espoir
ni désespoir avec le souvenir d'une vie de vinaigre et
de fleurs. Il se retourna. La-haut, Catherine le
regardait partir, sans un geste.

Apres un peu moins de deux heures Mersault arriva
en vue du Chenoua. A ce moment les dernieres lueurs
violettes de la nuit trdinaient encore sur ses pentes
qui plongeaient dans la mer tfandis que le sommet
s'éclairait de lueurs rouges et jaunes. Il y avait la
comme un élan vigoureux et massif de la terre parti
des coteaux du Sahel qui se profilaient a I'horizon,
pour aboutir dans cet énorme dos de béte musclée qui
plongeait dans la mer de toute sa hauteur. La maison
que Mersault avait achetée s'élevait sur les derniéres
pentes a une centaine de metres de la mer qui se
dorait déja de chaleur. Elle n'avait qu'un étage au-
dessus du rez-de-chaussée et dans cet étage une
seule chambre avec ses dépendances. Mais cette
chambre était vaste et s'ouvrait sur le jardin du
devant, puis sur la mer par une magnifique baie
prolongée d'une terrasse. Mersault y monta
rapidement. La mer commengait déja a fumer et du
méme coup son bleu se fongait tandis que le rouge
chaud des carreaux de la terrasse y gagnait son
rayonnement et son éclat. La balustrade crépie
laissait déja passer les premiéres fleurs d'un
magnifique rosier grimpant. Les roses étaient
blanches et pour celles qui étaient ouvertes,
détachées sur la mer, il y avait a la fois quelque chose
de saturant et de plantureux dans la fermeté de leur
chair. Des pieces du bas, l'une donnait sur les
premieres pentes du Chenoua, peuplées d'arbres
fruitiers, les deux autres sur le jardin et sur la mer.
Dans le jardin, deux pins langaient dans le ciel leurs
troncs démesurés couverts a leur extrémité
seulement d'une fourrure jaunie et verte. De la
maison, on ne pouvait voir que l'espace compris entre
ces deux arbres et la courbe de la mer entre les



tfroncs. En ce moment du moins, un petit vapeur
passait au large et Mersault le regarda pendant fout
le long voyage qu'il fit d'un pin a l'autre pin.

C'était la qu'il allait vivre. Sans doute la beauté de
ces lieux touchait son coeur. C'était pour eux qu'aussi
bien il avait acheté cette maison. Mais le délassement
qu'il avait espéré trouver la I'effrayait maintenant. Et
cette solitude qu'il avait recherchée avec tant de
lucidité Iui paraissait plus inquiétante maintenant qu'il
en connaissait le décor. Le village n'était pas loin, a
quelques centaines de metres. Il sortit. Un petit
sentier descendait de la route vers la mer. Au
moment de le prendre, il s'apergut pour la premiere
fois qu'on apercevait de l'autre c6té de la mer la
petite pointe de Tipasa. Sur l'extrémité de cette
pointe, se découpaient les colonnes dorées du temple
et tout autour d'elles les ruines usées parmi les
absinthes qui formaient a distance un pelage gris et
laineux. Les soirs de juin, pensa Mersault, le vent
devait porter vers le Chenoua a travers la mer le
parfum dont se délivraient les absinthes gorgées de
soleil.

Il lui fallait installer sa maison et l'organiser. Les
premiers jours passérent rapidement. Il peignit les
murs a la chaux, acheta des tentures a Alger,
recommenga l'installation électrique. Et dans ce labeur
coupé dans la journée par les repas qu'il prenait a
I'hotel du village et par des bains de mer, il oubliait
pourquoi il était venu ici et se dispersait dans la
fatigue de son corps, les reins creusés et les jambes
raides, soucieux du manque de peinture ou de
I'installation défectueuse d'un va-et-vient dans le
couloir. Il couchait a I'hétel et faisait peu a peu
connaissance avec le village : les gargons qui venaient
le dimanche apres-midi jouer au billard russe et au
ping-pong (ils occupaient les jeux toute l'apres-midi
et, a la grande fureur du patron, ne prenaient qu'une



consommation); les filles qui se promenaient le soir
sur la route qui dominait la mer (elles se tenaient le
bras et leurs voix chantaient un peu sur les dernieres
syllabes des mots); Pérez, le pécheur, qui fournissait
I'hotel en poissons et n'‘avait qu'un bras. Ce fut la aussi
qu'il rencontra le docteur du village, Bernard. Mais le
jour ot dans la maison tout fut installé, Mersault y
transporta ses affaires et revint un peu a lui. C'était
le soir. Il était dans la piéce du premier, et derriére
la fenétre deux mondes se disputaient I'espace entre
les deux pins. Dans l'un, presque transparent, les
étoiles se multipliaient. Dans l'autre, plus dense et
plus noir, une secrete palpitation d'eau annongait la
mer.

Jusqu'ici il avait vécu en disponibilité, rencontrant
les ouvriers qui l'aidaient ou bavardant avec le patron
du café. Mais ce soir, il prit conscience qu'il n'‘avait
personne a rencontrer, ni demain ni jamais et qu'il
était en face de la solitude tant souhaitée. Dés
I'instant ou il ne devait voir personne, le lendemain lui
parut terriblement proche. Il se persuada cependant
que c'était ce qu'il avait voulu : lui devant Iui et
pendant un long temps, jusqu'a la consommation. Il
résolut de rester a fumer et a réfléchir tard dans la
nuit, mais vers dix heures il eut sommeil et se coucha.
Le lendemain il s'éveilla trés tard, vers dix heures,
prépara son petit déjeuner et le prit avant de faire sa
toilette. Il se sentait un peu las. Il n'était pas rasé et
ses cheveux étaient emmélés. Pourtant apres avoir
mangé, au lieu de gagner la salle de bains, il erra d'une
piece a l'autre, feuilleta une revue et finalement fut
tout heureux de trouver un commutateur détache du
mur et se mit au travail. On frappa a la porte. C'était
le petit gargon de [I'hétel qui lui apportait son
déjeuner comme il en avait convenu la veille. Tel qu'il
était et par paresse il se mit a table, mangea sans
appétit avant que les plats se refroidissent et se mit
a fumer, étendu sur le divan de la piéce du bas. Quand



il se réveilla, furieux de s'étre endormi, il était quatre
heures. Il fit alors sa toilette, se rasa soigneusement,
s’habilla enfin et écrivit deux lettres, l'une pour
Lucienne, l'autre pour les trois étudiantes. Il était
déja tres tard et la nuit tombait. Il alla cependant
jusqu'au village pour mettre ses lettres a la poste et
revint sans avoir rencontré personne. Il monta dans sa
chambre et sortit sur la terrasse. La mer et la nuit
dialoguaient sur la gréve et dans les ruines. Lui
réfléchissait. Le souvenir de cette journée perdue
I'empoisonnait. Ce soir du moins, il voulait fravailler,
faire quelque chose, lire ou sortir pour marcher dans
la nuit. La grille du jardin gringa. Son repas du soir
arrivait. Il avait faim, mangea avec appétit et se
sentit alors incapable de sortir. Il décida de lire
longtemps au lit. Mais sur les premiéres pages ses
yeux se fermerent et le lendemain il se réveillait tard.

Les jours suivants, Mersault tenta de réagir contre
cet envahissement. A mesure que les journées
passaient, tout entiéres remplies par le grincement de
la grille et les innombrables cigarettes, une angoisse
le prenait @ mesurer la disproportion entre le geste
qui l'avait amené a cette vie et cette vie méme. Un
soir, il écrivit a Lucienne de venir, rompant ainsi avec
cette solitude dont il attendait tant. Quand la lettre
partit, il était dévoré de honte secrete. Mais quand
Lucienne arriva, cette honte fondit dans une sorte de
joie sotte et précipitée qui I'envahit a retrouver un
étre familier et la vie facile que sa présence
impliquait. Il s'occupait delle, s'empressait, et
Lucienne le regardait avec un peu de surprise, mais
toujours préoccupée de ses robes de toile blanche
bien repassées.

Il sortit alors dans la campagne, mais avec
Lucienne. Il retrouva sa complicité avec le monde,
mais en portant sa main sur I'épaule de Lucienne. Et
réfugié dans I'homme, il échappait ainsi a sa peur



secréte. Deux jours apres cependant, Lucienne
I'ennuyait. Elle choisit ce moment pour lui demander
de vivre auprés de lui. Ils dinaient alors et Mersault
avait nettement refusé sans lever les yeux de son
assiette.

Apres un silence, Lucienne avait ajouté d'une voix
neutfre :

« Tu ne m'aimes pas. »

Mersault leva la téte. Elle avait les yeux pleins de
larmes. Il s'adoucit :

« Mais je ne fe l'ai jamais dit, mon petit.
- C'est vrai, dit Lucienne, et c'est pour ¢a. »

Mersault se leva et marcha vers la fenétre. Entre
les deux pins, les étoiles foisonnaient dans la nuit. Et
jamais peut-&tre Patrice n'avait eu au coeur en méme
temps que son angoisse un tel dégolit des jours qui
venaient de passer.

« Tu es belle, Lucienne, dit-il. Je ne vois pas plus
loin. Je ne te demande rien de plus. Cela est suffisant
pour nous deux.

- Je sais », dit Lucienne. Elle tournait le dos a
Patrice et elle grattait la nappe avec la pointe de son
couteau. Il vint a elle et lui prit la nugue.

« Crois-moi, il n'y a pas de grande douleur, pas de
grands repentirs, de grands souvenirs. Tout s'oublie,
méme les grandes amours. C'est ce qu'il y a de triste
et d'exaltant a la fois dans la vie. Il y a seulement une
certaine fagon de voir les choses et elle surgit de
temps en temps. Cest pour ¢a qu'il est bon quand
méme davoir eu un grand amour, une passion
malheureuse dans sa vie. Ca fait du moins un alibi pour
les désespoirs sans raison dont nous sommes
accables. »

Apres un temps, Mersault réfléchit et ajouta :



« Je ne sais pas si tu me comprends.

- Je crois que je comprends », dit Lucienne. Elle
retournha brusquement la téte vers Iui : « Tu n'es pas
heureux.

- Je vais I'étre, dit Mersault violemment. Il faut
que je le sois. Avec cetfte nuit, cette mer et cette
huque sous mes doigts. »

Il s'était retourné vers la fenétre et il serra sa
main sur le cou de Lucienne. Elle se taisait.

« Du moins, dit-elle sans le regarder, tu as un peu
d'amitié pour moi ? »

Patrice s'agenouilla prés delle en lui mordant
I'épaule. « De I'amitié, oui, comme j'ai de I'amitié pour
la nuit. Tu fais la joie de mes yeux et fu ne sais pas ce
que cette joie peut avoir de place dans mon ceeur. »

Elle partit le lendemain. Le surlendemain, Mersault,
incapable de s'accorder a lui-méme, arrivait a Alger en
auto. Il alla d'abord & la Maison devant le Monde. Ses
amies lui promirent d'aller le voir a la fin du méme
mois. Il voulut alors retrouver son quartier.

Sa maison était louée a un cafetier. Il s'enquit du
tonnelier et personne ne put le renseigner. On croyait
savoir qu'il était parti a Paris pour chercher du
travail. Mersault se promena. Au restaurant, Céleste
avait vieilli - peu en somme. René était toujours Iq,
avec sa tuberculose et son air grave. Tous furent
heureux de revoir Patrice et lui se sentait ému par
cette rencontre.

« Oh | Mersault, lui dit Céleste, tu n'as pas changé.
Toujours le méme, oh !

- Oui », dit Mersault.

Il admirait le curieux aveuglement par quoi les
hommes, si renseignés pourtant sur ce qui change en



eux, imposent a leurs amis l'image qu'une fois pour
toutes ils se sont faite d'eux. Pour lui, on le jugeait
selon ce qu'il avait été. Comme un chien ne change pas
de caractére, les hommes sont des chiens pour
I'homme. Et dans la mesure méme ou Céleste, René et
les autres l'avaient beaucoup connu, il leur devenait
aussi étranger et aussi fermé qu'une planete
inhabitée. Il les quitta cependant avec amitié. Et en
sortant du restaurant, il rencontra Marthe. En la
voyant, il prit conscience qu'il I'avait a peu prés oubliée
et qu'en méme temps il espérait la rencontrer. Elle
avait toujours son visage de déesse peinte. Il la
désira sourdement mais sans conviction. Ils
marcherent ensemble.

« Oh Patrice, disait-elle, que je suis contente.
Qu'est-ce que tu deviens ?

- Rien, tu vois. J'habite la campagne.

- Ca c'est chic. Moi, j'ai toujours révé ca. »

Et aprés un silence :

« Tu sais, dit-elle, je ne t'en veux pas.

- Oui, dit Mersault en riant, tu t'es consolée. »

Alors Marthe prit un ton qu'il ne lui connaissait
guere :

« Ne sois pas méchant, tu veux ? Je savais bien que
¢a finirait comme ¢a un jour. Tu étais un drdle de
type. Et moi rien qu'une petite fille comme tu disais.
Alors quand c'est arrivé, bien slir, jai ragé, tu
comprends. Mais j'ai fini par me dire que fu étais
malheureux. Et c'est drdle, hein, je ne sais pas bien
dire ¢a, mais c'est la premiére fois que ce qu'il y a eu
entre nous m'a rendue triste et heureuse a la fois. »

Surpris, Mersault la regarda. Il réfléchissait
soudain que Marthe avait toujours été tres bien avec
lui. Elle I'avait accepté tel qu'il était et I'avait enlevé a
beaucoup de solitude. Il avait été injuste. Dans le



méme temps ol son imagination et sa vanité lui avaient
accorde trop de prix - son orgueil ne lui en avait pas
donné assez. Il éprouvait par quel paradoxe cruel nous
nous trompons toujours deux fois sur les €tres que
nous aimons, A leur bénéfice d'abord et a leur
désavantage ensuite. Il comprenait aujourdhui que
Marthe avait été naturelle avec lui - qu'elle avait été
ce qu'elle était et qu'a ce titre il lui devait beaucoup.
Il pleuvait a peine - juste de quoi multiplier et
disperser les lumiéres de la rue. A travers les gouttes
de lumieres et de pluie, il voyait le visage soudain
sérieux de Marthe et il se sentait pris d'une gratitude
volubile qui n'arrivait pas a s'exprimer et qu'en
d'autres temps il aurait pu prendre pour une sorte
d'amour. Mais il ne sut trouver que de pauvres mots :
« Tu sais, lui dit-il, je t'aime bien. Et maintenant
encore, si je pouvais quelque chose... »

Elle lui sourit :

« Non, lui dit-elle. Je suis jeune. Alors, je ne me
prive pas, tu penses. »

Il approuva. De lui a elle, quelle distance a la fois et
quelle secrete entente. Il la quitta devant chez elle.
Elle avait ouvert son parapluie. Elle dit

« J'espere qu'on se reverra.

- Oui », dit Mersault. Elle eut un petit sourire
triste. « Oh, dit Mersault, fu as ton visage de peftite
fille. »

Elle s'était retirée sous la porte et fermait son
parapluie. Patrice Iui tendit la main et sourit a son
four : « Au revoir, apparence. » Elle la serra
rapidement et brusquement I'embrassa sur les deux
joues et monta l'escalier en courant. Mersault, resté
sous la pluie, sentait encore sur ses joues le nez froid
et les levres chaudes de Marthe. Et ce baiser soudain



et désintéressé avait toute la pureté de celui de la
petite prostituée aux taches de rousseur de Vienne.

Cependant il alla chercher Lucienne, coucha chez
elle, et le lendemain lui demanda de marcher avec lui
sur les boulevards. Il était prés de midi quand ils
descendirent. Des coques orange séchaient au soleil
comme des fruits coupés en quartiers. Un vol double
de pigeons et d'ombres de pigeons descendit vers les
quais pour remonter aussitét dans une courbe lente.
Le soleil éclatant chauffait doucement. Mersault
regardait le courrier rouge et noir sortir lentement
de la passe, prendre de la vitesse et virer largement
vers la barre de lumiére qui écumait a la rencontre du
ciel et de la mer. Pour celui qui regarde partir, il y a
dans tout départ une douceur amére. « Ils ont de la
chance, dit Lucienne. - Oui », dit Patrice. Il pensait
« noh » - ou que du moins il n'enviait pas cette chance.
Pour lui aussi les recommencements, les départs, les
nouvelles vies gardaient leur attrait. Mais il savait que
le bonheur ne s'y attachait que dans l'esprit des
paresseux et des impuissants. Le bonheur impliquait
un choix et a lintérieur de ce choix, une volonté
concertée, et lucide. Il entendait Zagreus : « Non pas
avec la volonté du renoncement, mais avec la volonté
du bonheur. » Il avait son bras autour de Lucienne et
dans sa main reposait le sein chaud et souple de la
femme.

Le soir méme, dans l'auto qui le ramenait au
Chenoua, Mersault, devant les gonflements de l'eau et
les coteaux soudain surgis, sentait un grand silence en
lui. A simuler quelques recommencements, & prendre
conscience de sa vie passée, il avait défini en Iui ce
qu'il voulait et ce qu'il ne voulait pas €tre. Ces jours de
dispersion qui lui avaient fait honte, il les jugeait
dangereux mais nécessaires. Il aurait puy sombrer et
manquer ainsi sa seule justification. Mais aussi bien, il
fallait s'adapter a tout.



Mersault entre deux coups de frein se pénétrait de
cette vérité a la fois humiliante et inappréciable que
le bonheur singulier qu'il recherchait trouvait ses
conditions dans des levers matinaux, des bains
réguliers et une hygiene consciente. Il allait trés vite,
décidé a profiter de sa lancée pour s'installer dans
une vie qui par la suite ne lui demanderait plus
d'efforts, pour accorder sa respiration au rythme
profond du temps et de la vie.

Le lendemain matin il se leva 16t et descendit vers
la mer. Le jour était déja dans toute sa clarté et le
matin chargé de froissements dailes et de
pépiements d'oiseaux. Mais le soleil effleurait
seulement la courbe de I'horizon, et lorsque Mersault
entra dans I'eau encore sans éclat, il lui sembla nager
dans une nuit indécise jusqu'a ce que le soleil se
levant, il enfoncat ses bras dans des coulées dor
rouge et glacé. Il revint a ce moment et rentra chez
lui. II sentit son corps alerte et prét a tout accueillir.
Dans les matins qui suivirent, il descendit un peu avant
le lever du soleil. Et ce premier geste commandait le
reste de sa journée. Ces bains dailleurs le
fatiguaient. Mais dans le méme temps, par la faiblesse
et I'énergie qu'ils lui laissaient a la fois, ils donnaient a
toute sa journée un golit d'abandon et de lassitude
heureuse. Pourtant ses journées Iui paraissaient
encore longues. Il n'avait pas encore détaché son
temps d'une carcasse d'habitudes qui lui servaient de
points de repere. Il n'avait rien a faire et son temps
prenait alors toute son extension. Chaque minute
retrouvait sa valeur de miracle, mais il ne la
reconnaissait pas encore pour telle. De méme qu'en
voyage, les jours paraissent interminables et que dans
un bureau au contraire le passage du lundi au lundi se
fait dans un éclair, de méme, privé de ses appuis, il
essayait de les retrouver encore dans une vie qui
pourtant n'en avait que faire. Quelquefois il prenait
une montre et regardait l'aiguille passer d'un chiffre a



l'autre et s'émerveillait de ce que cing minutes lui
parussent alors inferminables. Sans doute cette
montre Iui ouvrit le chemin pénible et torturant qui
mene a l'art supréme de ne rien faire. Il apprit a se
promener. L'aprés-midi, quelquefois, il marchait le long
de la plage jusqu'aux ruines sur l'autre pointe. Il se
couchait alors dans les absinthes et la main sur la
chaleur d'une pierre il ouvrait ses yeux et son ceeur a
la grandeur insoutenable de ce ciel gorgé de chaleur.
Il accordait les battements de son sang a la pulsation
violente du soleil a deux heures et enfoncé parmi les
odeurs sauvages et les concerts d'insectes
somnolents, il regardait le ciel passer du blanc au bleu
pur, pour s'aérer bientdt jusqu'au vert et verser sa
douceur et sa tfendresse sur les ruines encore
chaudes. Il rentrait tot alors et se couchait. Dans
cette course d'un soleil a un autre soleil, ses journées
s'ordonnaient suivant un rythme dont la lenteur et
I'étrangeté  Iui  devinrent aussi  nécessaires
qu'autrefois, son bureau, son restaurant et son
sommeil. Dans les deux cas, il en était a peu pres
inconscient. Maintenant du moins, d ses heures de
lucidité, il sentait que le temps était a lui et que dans
ce court instant qui va de la mer rouge a la mer verte,
quelque chose d'éternel se figurait pour lui en chaque
seconde. Pas plus que le bonheur surhumain, il
n'entrevoyait d'éternité hors de la courbe des
journées. Le bonheur était humain et ['éternité
quotidienne. Le tout était de savoir s'humilier,
d'ordonner son cceur au rythme des journées au lieu
de plier le leur a la courbe de notre espoir.

De méme qu'il faut savoir s'arréter en art, qu'un
moment vient toujours ou une sculpture ne doit plus
etre touchée et qu'a cet égard une volonté
d'inintelligence sert toujours plus un artiste que les
ressources les plus déliées de la clairvoyance, de
méme il faut un minimum d'inintelligence pour parfaire



une vie dans le bonheur. A ceux qui ne l'ont pas de la
gagner.

Le dimanche, dailleurs, Mersault jouait au billard
avec Pérez. Pérez était manchot. Son bras mutilé
était coupé au-dessus du coude. Il jouait alors de
fagon bizarre et, le torse bombé, appuyait son
moignon sur la queue. Lorsqu'il allait pécher le matin,
Mersault admirait toujours I'adresse du vieux pécheur
qui tenait sa rame gauche sous son aisselle et, debout
dans la barque, le corps de travers, poussait I'une des
rames avec sa poitrine et l'autre avec sa main. Tous
deux s'entendaient tres bien. Pérez faisait des sépias
a la sauce piquante. Il les faisait cuire dans leur jus et
Mersault partageait avec lui la sauce noire et briilante
que tous les deux pompaient avec leur pain sur une
poéle couverte de suie dans la cuisine du pécheur.
Pérez, d'ailleurs, ne parlait jamais. Mersault lui était
reconnaissant de sa capacité de silence. Quelquefois
le matin aprés son bain, il le voyait mettre sa barque a
la mer. Il s'avangait alors :

« Je vais avec vous, Perez ?
- Embarquez », disait l'autre.

Ils mettaient alors les rames a deux taquets
différents et ramaient de concert en prenant garde
(Mersault du moins) de ne pas embarrasser ses pieds
dans les hamegons de la palangre. Puis ils pechaient et
Mersault surveillait les lignes, luisantes jusqu'a la
surface de la mer, onduleuses et noires sous l'eau. Le
soleil se brisait sur l'eau en milliers de petits
morceaux et Mersault respirait une odeur lourde et
étouffante qui montait de la mer comme une
respiration. Quelquefois Pérez tirait un petit poisson.
Il le rejetait alors et disait : « Va chez ta mére. » A
onze heures, ils revenaient et Mersault, les mains
luisantes d'écailles et la figure gonflée de soleil,
rentrait dans sa maison comme dans une cave frdiche,
tandis que Pérez allait préparer un plat de poissons



qu'ils mangeaient ensemble le soir. Jour apres jour,
Mersault se laissait aller dans sa vie comme il se
laissait glisser dans l'eau. Et comme on avance grace a
la complicité des bras et de l'eau qui porte et
transporte, il Iui suffisait de quelques gestes
essentiels, une main sur un fronc d'arbre, une course
sur la plage, pour se maintenir intact et conscient. Il
rejoignait ainsi une vie a I'état pur, il retrouvait un
paradis qui n'est donné qu'aux animaux les plus privés
ou les plus doués d'intelligence. A ce point ou I'esprit
nie I'esprit il touchait sa vérité et avec elle sa gloire
et son amour extrémes.

Grdce a Bernard il se mélait aussi a la vie du village.
Il avait été obligé de le faire appeler pour une petite
indisposition, et ils s'étaient revus par la suite et
souvent avec plaisir. Bernard était silencieux, mais
avec une sorte d'esprit amer qui mettait des lueurs
dans ses lunettes d'écaille. Il avait longtemps exercé
en Indochine et s'était retiré a quarante ans dans ce
coin d'Algérie. Depuis quelques années il y menait une
vie paisible avec sa femme, une Indochinoise presque
muette, avec des cheveux en chignon et un tailleur
moderne. Bernard, par sa capacité d'indulgence,
s'adaptait a tous les milieux. Par la il aimait tout le
village et en était aimé. Il y entrdinait Mersault.
Celui-ci connaissait déja tres bien le patron de I'hotel,
ancien ténor qui chantait a son comptoir et, entre
deux mugissements de La Tosca, promettait une
peignée d sa femme. On demanda a Patrice de faire
partie avec Bernard du comité des fétes. Et les jours
de féte, 14 juillet et autres, ils se promenaient un
brassard tricolore au bras ou discutaient avec les
autres commissaires, autour d'une table de tdle verte
poisseuse dapéritifs sucrés, si l'estrade des
musiciens devait €tre entourée de fusains ou de
palmiers. On voulut méme l'entrdiner dans un conflit
électoral. Mais Mersault avait eu le temps de
connditre le maire. Il « présidait aux destinées de sa



commune » (comme il disait) depuis dix ans et cette
quasi-pérennité linclinait a se croire Napoléon
Bonaparte. Vigneron enrichi, il s'était fait construire
une maison dans le style grec. Il l'avait fait visiter a
Mersault. Elle se composait d'un rez-de-chaussée
surélevé d'un étage. Mais, ne reculant devant aucun
sacrifice, le maire y avait installé un ascenseur. Il le
fit essayer a Mersault et a Bernard. Et Bernard dit
avec placidité : « Il glisse bien. » De ce jour, Mersault
congut une admiration profonde pour le maire.
Bernard et lui usaient de toute leur influence pour le
conserver au poste qu'a tant de titres il méritait.

Au printemps, le petit village aux tfoits rouges
rapprochés, entre la montagne et la mer, regorgeait
de fleurs, roses thé, jacinthes et bougainvillées, et de
bourdonnements d'insectes. A I'heure de la sieste,
Mersault passait sur sa terrasse et regardait le
village dormir et fumer sous la lumiére débordante. La
grande histoire du village tenait dans la rivalité de
Moralés et Bingués, deux riches colons espagnols
qu'une série de spéculations avaient transformés en
millionnaires. Des cet instant, la fievre des grandeurs
les avait pris. Quand l'un achetait une auto, il
choisissait la plus chére. Mais l'autre qui achetait la
méme y faisait mettre des poignées d'argent. Le génie
en l'espece était Moralés. On lappelait « le Roi
d'Espagne ». Et c'est qu'en toutes choses il avait battu
Bingues qui manquait d'imagination. Le jour ou,
pendant la guerre, Bingués souscrivit pour plusieurs
centaines de mille francs a I'emprunt national, Moralés
avait déclaré : « Moi je fais mieux, je donne mon
fils. » Et il avait fait engager son fils encore trop
jeune pour étre mobilisé. En 1925, Bingués était
arrivé d'Alger dans une magnifique Bugatti course.
Quinze jours aprés Moralés s'était fait construire un
hangar et acheté un avion Caudron. Cet avion dormait
encore dans son hangar. Le dimanche seulement on le
montrait aux visiteurs. Lorsque Bingués parlait de



Morales il disait : « Ce va-nu-pieds », et Morales de
Bingues : « Ce four a chaux. »

Bernard emmena Mersault chez Morales. Dans la
grande ferme pleine de guépes et d'odeurs de raisin,
celui-ci les regut avec toutes les marques du respect,
mais en espadrilles et en bras de chemise parce qu'il
ne pouvait pas supporter la veste et les souliers. On
leur fit voir l'avion, les autos, la médaille du fils
encadrée et exposée dans le salon, et Moralés qui
expliquait a Mersault la nécessité d'éloigner les
étrangers de |'Algérie frangaise (lui était naturalisé,
« mais, par exemple, ce Bingues ») les emmena vers
une récente trouvaille. Ils s'engagérent dans un
immense champ de vigne au milieu duquel était ménagé
un rond-point. Sur ce rond-point, se trouvait disposé
un salon Louis XV, du bois et de I'étoffe les plus
précieux. Morales pouvait ainsi recevoir ses visiteurs
dans ses terres. A Mersault qui s'informait
courtoisement de ce qui arrivait par temps de pluie,
Moralés répondit sans broncher, par-dessus son
cigare : « Je remplace. » Les retours avec Bernard se
passaient alors a distinguer le nouveau riche du poéte.
Moralés, suivant Bernard, était poete. Mersault
pensait qu'il aurait fait un admirable empereur romain
de la décadence.

A quelque temps de la, Lucienne vint passer
quelques jours au Chenoua et repartit. Un dimanche
matin, Claire, Rose et Catherine vinrent rendre visite
a Mersault comme elles I'avaient promis. Mais Patrice
était déja tres loin de I'état d'esprit qui I'avait poussé
a Alger aux premiers jours de sa retraite. Il fut
pourtant heureux de les revoir. Il alla les chercher
avec Bernard a la descente du grand autocar canari
qui faisait le service. La journée était magnifique, le
village plein de belles voitures rouges de bouchers
ambulants, les fleurs épaisses et les gens habillés de



couleurs claires. Ils s'installerent un moment au café
sur la demande de Catherine. Elle admirait cet éclat
et cette vie, et derriére le mur ol elle s'adossait elle
devinait la présence de la mer. Au moment de partir
une étonnante musique éclata dans une rue toute
proche. Cétait sans doute la « Marche des
Toréadors » de Carmen, mais avec un éclat et une
exubérance qui empéchaient les instruments de
garder leur rang. « C'est la société de gymnastique »,
dit Bernard. Pourtant on vit déboucher une vingtaine
de musiciens inconnus et soufflant sans arrét dans les
instruments a vent les plus divers. Ils avangaient vers
le café et derriére eux, le canotier en arriére, posé
sur un mouchoir, se rafrdichissant d'un éventail de
réclame, Moralés déboucha. Il avait loué ces
musiciens a la ville parce que, expliqua-t-il plus tard,
« avec cette crise, la vie elle est trop triste ». Il
s'installa et fit disposer autour de lui les musiciens qui
acheverent leur marche. Le café regorgeait de public.
Alors, Morales se leva et dans_un mouvement
circulaire dit avec dignité : « A ma demande,
I'orchestre va rejouer Toréador. »

En partant, les petites bourriques étouffaient sous
les rires. Mais arrivées a la maison, dans l'ombre et la
fraicheur des pieces qui rendaient plus sensible
I'éclatante blancheur des murs pleins de soleil du
jardin, elles retrouvérent un silence et un accord
profond qui, chez Catherine, se traduisit par le désir
de prendre un bain de soleil sur la terrasse. Mersault
reconduisit alors Bernard. C'était la seconde fois que
Bernard voyait quelque chose de la vie de Mersault.
Ils ne s'étaient jamais rien confié, Mersault conscient
que Bernard n'était pas heureux, et Bernard un peu
dérouté devant la vie de Mersault. Ils se quitterent
sans dire un mot. Mersault convint avec ses amies
qu'ils partiraient tous les quatre en excursion le
lendemain de trés bonne heure. Le Chenoua était tres



haut et difficile a escalader. Il y avait la en
perspective une belle journée de fatigue et de soleil.

Au petit matin, ils gravirent les premiéres pentes
raides. Rose et Claire marchaient devant, Patrice
fermait la marche avec Catherine. Ils étaient
silencieux. Ils s'élevaient peu a peu au-dessus de la
mer encore toute blanche dans les brumes du matin.
Patrice se taisait aussi, tout entier intégré a la
montaghe avec sa chevelure rase ébouriffée de
colchiques, aux sources glacées, a l'ombre et au soleil,
a son corps qui consentait puis refusait. Ils entraient
dans l'effort concentré de la marche, l'air du matin
dans leurs poumons comme un fer rouge ou un rasoir
effilé, totalement livrés a cette application, a ce
surpassement qui s'efforgaient de friompher de la
pente. Rose et Claire, fatiguées, ralentirent leur
marche. Catherine et Patrice prirent les devants et
les eurent bient6t perdues de vue.

« Ca va ? disait Patrice.
- Qui, c'est trés beau. »

Dans le ciel le soleil montait et, avec lui, un
grésillement d'insectes qui se gonflait avec la chaleur.
Bientot Patrice enleva sa chemise et, torse nu,
continua la route. La sueur coulait sur ses épaules o
le soleil avait soulevé des épluchures de peau. Ils
prirent un petit chemin qui semblait longer le flanc de
la montagne. Les herbes qu'ils écrasaient étaient plus
humides. Bientot un bruit de sources les accueillit et
dans un renfoncement un jaillissement de fraicheur et
d'ombre. Ils s'aspergérent mutuellement, burent un
peu, et Catherine se coucha sur I'herbe, pendant que
Patrice, les cheveux noirs d'eau et bouclés sur le
front, clignait des yeux devant le paysage couvert de
ruines, de routes luisantes et d'éclats de soleil. Puis il
s'assit prés de Catherine.



« Pendant que nous sommes seuls, Mersault, dis-moi
si tu es heureux ?

Regarde », dit Mersault. La route fremblait au
soleil et fout un peuple de vibrions multicolores
montait vers eux. Patrice souriait et se caressait les
bras.

« Oui, mais, je voulais te dire. Bien sur tu ne me
répondras pas si ¢a t'ennuie. » Elle hésita : « Est-ce
que fu aimes ta femme ? »

Mersault sourit :

« Ca n'est pas indispensable. » Il prit I'épaule de
Catherine et, secouant la téte, lui aspergea d'eau le
visage : « L'erreur, petite Catherine, c'est de croire
qu'il faut choisir, qu'il faut faire ce qu'on veut, qu'ily a
des conditions du bonheur. Ce qui compte seulement,
tu vois, c'est la volonté du bonheur, une sorte
d'énorme conscience toujours présente. Le reste,
femmes, ceuvres d'art ou succes mondains, ne sont que
prétextes. Un canevas qui attend nos broderies.

- Oui, dit Catherine, les yeux pleins de soleil.

- Ce qui m'importe c'est une certaine qualité de
bonheur. Je ne puis golter le bonheur que dans la
confrontation tenace et violente qu'il soutient avec
son contraire. Si je suis heureux ? Catherine | Tu sais
la fameuse formule : “ Si j'avais a recommencer ma vie
", eh bien, je la recommencerais ftelle quelle.
Naturellement, tu ne peux pas savoir ce que ga veut
dire.

- Non, dit Catherine.

- Comment te dire, petit. Si je suis heureux c'est
grdce a ma mauvaise conscience. J'avais besoin de
partir et de gagner cette solitude ol jai pu
confronter en moi ce qui était a confronter, ce qui
était soleil et ce qui était larmes.. Oui, je suis
humainement heureux. »



Rose et Claire arrivaient. Ils reprirent leur sac. Le
chemin longeait toujours la montagne et les
maintenait dans une zone de végétation abondante.
Les chemins étaient encore bordés de figuiers de
Barbarie, d'oliviers et de jujubiers. On y croisait des
Arabes montés sur des anes. Puis ils monterent. Le
soleil fr‘appal’r maintenant a coups redoublés sur
chaque pierre du chemin. A midi, écrasés de chaleur,
saouls de parfums et de fatigue, ils jetérent leurs
sacs et renoncérent a atteindre le sommet. Les
pentes étaient rocheuses et pleines de silex. Un petit
chéne rabougri les abrita dans son ombre ronde. Ils
tirérent les provisions des sacs et mangérent. La
montagne tout entiére vibrait sous la lumiere et les
cigales. La chaleur montait et les assiégeait sous leur
chéne. Patrice se renversa sur la terre et la poitrine
contre les pierres respira un arome brilant. Il
recevait dans son ventre les coups sourds de la
montagne qui semblait en travail. Leur monotonie, le
chant assourdissant des insectes entre les pierres
chaudes et les parfums sauvages finirent par
I'endormir.

Quand il se réveilla il était couvert de sueur et
courbaturé. Il devait €tre trois heures. Les enfants
avaient disparu. Bientot des rires et des cris les
annoncérent. La chaleur avait diminué. Il fallait
redescendre. Cest a ce moment-la que pour la
premiere fois et au milieu de la descente, Mersault
eut une syncope. Quand il se releva il apergut la mer
tres bleue entre ftrois Vvisages inquiets. Ils
redescendirent plus lentement. Aux derniéres pentes,
Mersault demanda une pause. La mer verdissait avec
le ciel et toute une douceur montait de I'horizon. Sur
les collines qui prolongeaient le Chenoua autour de la
petite baie, les cyprés noircissaient lentement. Tous
se taisaient. Claire dit pourtant :



« Vous avez l'air fatigué.
- Sans doute, petite fille.

- Vous savez, ¢a he me regarde pas. Mais cette
région ne vous vaut rien. Elle est trop pres de la mer,
trop humide. Pourquoi n'allez-vous pas vivre en France,
en montagne ?

- Cette région ne me vaut rien, Claire, mais j'y suis
heureux. Je me sens en accord.

- C'est pour pouvoir I'€tre complétement et plus
longtemps.

- On ne vit pas plus ou moins longtemps heureux. On
I'est. Un point, c'est tout. Et la mort n'empéche rien -
c'est un accident du bonheur en ce cas. » Tous se
turent.

« Je ne suis pas convaincue », dit cependant Rose
aprés un tfemps.

Ils rentrerent lentement dans le soir descendant.

Catherine prit sur elle de faire appeler Bernard.
Mersault était dans sa chambre et, par-dessus
I'ombre luisante des carreaux de la maison, il voyait la
tache blanche de la balustrade, la mer comme une
bande de toile sombre ondulante et au-dessus la nuit
plus claire mais sans étoiles. Il se sentait faible et,
par un mystere bienfaisant, sa faiblesse l'allégeait et
le rendait lucide. Lorsque Bernard frappa, Mersault
sentit qu'il allait tout lui dire. Non que son secret lui
pesdat. Il n'y avait pas de secret a cela. S'il I'avait tu
jusqu'ici c'était dans la mesure ou dans certains
milieux on garde ses pensées parce qu'on sait qu'elles
heurteraient les préjugés et la bétise. Mais
aujourd'hui, avec toute la fatigue de son corps et sa
sincérité profonde, comme lartiste, aprés avoir
longtemps caressé et édifié son ceuvre, éprouve un
jour la nécessité de la mettre au jour et de
communiquer enfin avec les hommes, Mersault avait le



sentiment qu'il devait parler. Et sans étre sir qu'il le
ferait, il attendait Bernard avec impatience.

Des pieces du bas montérent deux rires frais qui le
firent sourire. a ce moment, Bernard entra.

« Alors ? dit-il.
- Alors, voila », dit Mersault.

Il l'ausculta. Il ne pouvait rien dire. Mais il elit aimé
avoir une radiographie, si Mersault pouvait.

« Plus tard », répondit celui-ci.
Bernard se tut et s'assit sur le rebord de la baie

« Je n‘aime pas étre malade, moi, dit-il. Je sais ce
que c'est. Rien n'est plus laid ni plus dégradant que la
maladie. »

Mersault était indifférent. Il se leva de son
fauteuil, offrit des cigarettes a Bernard, en alluma
une et dit en riant :

« Puis-je vous poser une question, Bernard ?
- Oui.

- Vous ne prenez jamais de bains, pourquoi donc
avez-vous choisi cet endroit pour vous retirer ?

- Ah, je ne sais pas trop. Il y a longtemps. »
Apres un temps il ajouta :

« Et puis j'ai toujours agi par dépit. Maintenant ¢a
va mieux. Avant, je voulais tre heureux, faire ce qu'il
fallait, m'installer, par exemple, dans un pays qui
m'aurait plu. Mais l'anticipation sentimentale est
toujours fausse. Alors il faut vivre comme il nous est
le plus facile de vivre - ne pas se forcer. C'est un peu
cynique. Mais c'est aussi le point de vue de la plus
belle fille du monde. En Indochine, je suis allé a tous
les bouts. Ici, je rumine. Simplement.



- Oui, dit Mersault sans cesser de fumer, enfoncé
dans son fauteuil et regardant au plafond. Mais je ne
suis pas slr que toute anticipation sentimentale soit
fausse. Elles sont seulement déraisonnables. En tout
cas, les seules expériences qui m'intéressent sont
celles ou justement tout se trouverait étre comme on
I'espérait.

Bernard sourit : « Oui, un destin sur mesure.

- Le destin d'un homme, dit Mersault sans bouger,
est toujours passionnant s'il I'épouse avec passion. Et
pour certains, un destin passionnant, c'est toujours un
destin sur mesure.

- Oui », dit Bernard. Et il se leva avec effort et
regarda un moment la nuit, le dos un peu tourné vers
Mersault.

Sans le regarder, il reprit :

« Vous étes avec moi le seul homme dans ce pays
qui vive sans compagnie. Je ne parle pas de votre
femme et de vos amis. Je sais bien que ce sont des
épisodes. Et pourtant, vous semblez mieux aimer la vie
que moi. » Il se retourna : « Parce que pour moi, aimer
la vie ce n'est pas prendre des bains. C'est vivre de
facon étourdissante, effrénée. Des femmes, des
aventures, des pays. C'est agir, c'est forcer quelque
chose. Une vie briilante et merveilleuse. Enfin je veux
dire... comprenez-moi » (il semblait comme honteux de
s'étre animé), « j'aime trop la vie pour me satisfaire
de la nature. »

Bernard ramassait son stéthoscope et refermait sa
trousse. Mersault lui dit :

« Au fond, vous étes un idéaliste. »

Lui avait le sentiment que tout était renfermé dans
cet instant qui va de la naissance a la mort et que tout
se jugeait et se consacrait la.



« C'est que, voyez-vous, dit Bernard avec une sorte
de tristesse, le contraire d'un idéaliste c'est trop
souvent un homme sans amour.

- Ne le croyez pas », dit Mersault en lui tendant la
main.

Bernard la lui serra longuement.

« Pour penser comme vous, dit-il en souriant, il n'y a
que des hommes qui vivent sur un grand désespoir ou
un grand espoir.

- Sur les deux, peut-étre.
- Oh, je n'interroge pas |
- Je sais », dit Mersault sérieusement.

Mais quand Bernard fut sur la porte, poussé par un
élan irréfléchi, Mersault I'appela.

« Oui, dit le docteur en se retournant.

- Etes-vous capable d'avoir du mépris pour un
homme ?

- Je crois.

- A quelles conditions ? »
L'autre réfléchit.

« C'est assez simple, il me semble. Dans tous les cas
ou il serait poussé par l'intérét ou le golit de I'argent.

- Cest simple, en effet, dit Mersault. Bonsoir
Bernard.

- Bonsoir. »

Resté seul, Mersault réfléchit. Au point ot il était
parvenu le mépris d'un homme le laissait indifférent.
Mais il reconnaissait en Bernard des résonances
profondes qui le rapprochaient de lui. Il lui semblait
insupportable qu'une partie de lui jugedt l'autre.



Avait-il agi par intérét ? Il avait pris conscience de
cette vérité essentielle et immorale que I'argent est
un des moyens les plus sirs et les plus rapides pour
conquérir sa dignité. Il était arrivé a chasser
I'amertume qui prend toute ame bien née a considérer
ce quont dinique et de vil la naissance et les
conditions de croissance dun beau destin. Cette
malédiction sordide et révoltante selon laquelle les
pauvres finissent dans la misere la vie qu'ils ont
commencée dans la misére, il l'avait rejetée en
combattant l'argent par l'argent, avec la haine la
haine. Et de ce combat de béte a béte, il arrivait
parfois que l'ange sortit, tout entier dans le bonheur
de ses ailes et de sa gloire, sous le souffle tiede de la
mer. Il restait seulement qu'il n'avait rien dit a
Bernard et que son ceuvre désormais resterait
secrete,

Dans l'apres-midi du lendemain, vers cing heures,
les enfants partirent. Au moment de monter dans
I'autobus, Catherine se retourna vers la mer

« Au revoir, plage », dit-elle.

Un moment apreés, trois visages rieurs regardaient
Mersault par les vitres du fond et, comme un gros
insecte doré, l'autobus jaune disparaissait dans la
lumiere. Le ciel quoique pur était un peu oppressant.
Mersault seul sur la route se sentait au fond du coeur
un sentiment mélé de délivrance et de tristesse.
Aujourd'hui seulement sa solitude devenait réelle
parce qu'aujourd'hui seulement il se sentait lié a elle.
Et de l'avoir acceptée, de se savoir désormais maitre
de ses jours a venir, I'emplissait de la mélancolie qui
s'attache a toute grandeur.

Au lieu de prendre la grande route, il revint parmi
les caroubiers et les oliviers par un petit chemin
détourné qui passait au pied de la montagne et
débouchait derriere sa maison. Il écrasa du pied
quelques olives et s'apercut que le chemin était



entierement tigré de taches noires. A la fin de I'ét¢,
les caroubiers mettent une odeur d'amour sur toute
I'Algérie, et le soir ou aprés la pluie c'est comme si la
terre tout entiére reposait, apres s'étre donnée au
soleil, son ventre tout mouillé d'une semence au
parfum d'amande amére. Pendant toute la journée leur
odeur était descendue des grands arbres, lourde et
oppressante. Dans ce petit chemin, avec le soir et le
soupir détendu de la terre, elle devenait légere, a
peine sensible aux narines de Patrice - comme une
mattresse avec qui l'on sort dans la rue apres tout un
aprés-midi étouffant, et qui vous regarde, épaule
contre épaule, parmi les lumieres et la foule.

Devant cette odeur d'amour et ses fruits écrasés
et odorants, Mersault comprit alors que la saison
déclinait. Un grand hiver allait se lever. Mais il était
mdr pour I'attendre. De ce chemin on ne voyait pas la
mer, mais on pouvait apercevoir au sommet de la
montaghe des brumes légeres et rougedtres qui
annongaient le soir. Sur le sol, des taches de lumiere
pdlissaient entre les ombres des feuillages. Mersault
aspira violemment l'odeur amére et parfumée qui
consacrait ce soir ses noces avec la terre. Ce soir qui
tombait sur le monde, dans le chemin enfre les
oliviers et les lentisques, sur les vignes et la terre
rouge, prés de la mer qui sifflait doucement, ce soir
entrait en lui comme une marée. Tant de soirs
semblables avaient été en lui comme une promesse de
bonheur que d'éprouver celui-ci comme un bonheur lui
fit mesurer le chemin qu'il avait parcouru de I'espoir a
la conquéte. Dans l'innocence de son ceeur, il acceptait
ce ciel vert et cette terre mouillée d'amour avec le
méme tremblement de passion et de désir que lorsqu'il
avait tué Zagreus dans l'innocence de son ceeur.
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En janvier, les amandiers fleurirent. En mars les
poiriers, péchers et pommiers se couvrirent de fleurs.
Le mois daprés les sources se gonflérent
imperceptiblement et puis revinrent a un débit
normal. Au début de mai on coupa les foins et, dans
les derniers jours, on moissonna les avoines et les
orges. Déja les abricots étaient gonflés d'été. En juin,
les poires précoces firent leur apparition avec les
grandes moissons. Déja les sources se tarissaient et
la chaleur croissait. Mais le sang de la terre, tari de
ce coté, faisait ailleurs fleurir les cotons et sucrait
les premiers raisins. Il fit un grand vent brilant qui
dessécha les terres et alluma des incendies un peu



partout. Et puis dun coup, lannée bascula.
Hativement, les vendanges se terminerent. La pluie a
grandes averses de septembre a novembre balaya la
terre. Avec elle, a peine terminés les travaux de I'été
commencerent les emblavures et les premiéres
semailles, pendant que les sources brusquement
grossissaient et jaillissaient en torrents. A la fin de
I'année le blé germait déja dans certaines terres,
tandis que d'autres finissaient a peine de recevoir les
labours. Un peu plus tard, les amandiers a nouveau
furent blancs dans le ciel glacé et bleu. La nouvelle
année se poursuivit dans la terre et le ciel. Le tabac
fut planté, la vigne labourée et soufrée, les arbres
greffés. Le méme mois, les néfles mirirent. A houveau
la fenaison, les moissons et les labours d'été. A la
moitié de lI'année de gros fruits juteux et collant aux
doigts garnissaient les tables : figues, péches et
poires qu'on mangeait goulliment entre deux battages.
Aux vendanges suivantes, le ciel se couvrit. Venant du
nord, passérent des bandes noires et silencieuses
d'étourneaux et de grives. Pour eux les olives étaient
déja mires. On les cueillit peu aprés leur passage.
Dans la terre gluante, une seconde fois le blé germa.
De gros vols de nuages venant aussi du nord passérent
sur la mer et sur la terre, brossérent I'eau de son
écume et la laissérent nette et glacée sous un ciel de
cristal. Pendant plusieurs jours, il y eut dans le soir
des éclairs lointains et silencieux. Les premiers froids
commencerent.

Vers cette époque, Mersault s'alita une premiere
fois. Des poussées de pleurésie I'enfermerent et le
tinrent un mois a la chambre. Quand il se leva, les
dernieres pentes du Chenoua étaient couvertes
d'arbres fleuris qui descendaient vers la mer. Jamais
printemps ne l'avait trouvé si sensible. Et, la premiére
nuit de sa convalescence, il marcha longuement a
travers les terres jusqu'a la colline pleine de ruines ou
dormait Tipasa. Dans un silence peuplé des bruits



soyeux du ciel, la nuit était comme un lait sur le
monde. Mersault marchait sur la falaise, pénétré de la
grave méditation de cette nuit. La mer un peu plus bas
sifflait doucement. On la voyait pleine de lune et de
velours, souple et lisse comme une béte. A cette
heure, ou sa vie lui paraissait si loin, seul, indifférent
a tout et a lui-méme, il parut a Mersault qu'il avait
atteint enfin ce qu'il cherchait et que cette paix qui
I'emplissait était née du patient abandon de lui-méme
qu'il avait poursuivi et atteint avec l'aide de ce monde
chaleureux qui le niait sans colere. Il marchait
|égerement et le bruit de ses pas Iui paraissait
étranger, familier sans doute, mais au méme titre que
les froissements de bétes dans les buissons de
lentisques, les coups de la mer ou les battements de la
nuit dans la profondeur du ciel. Et aussi bien il sentait
son corps, mais avec la méme conscience extérieure
que le souffle chaud de cette nuit de printemps et
I'odeur de sel et de pourri qui montait de la mer. Ses
courses dans le monde, son exigence du bonheur,
I'affreuse plaie de Zagreus, pleine de cervelle et d'os,
les heures douces et retenues de la Maison devant le
Monde, sa femme, ses espoirs et ses dieux, tout cela
était devant lui, mais comme une histoire préférée
entre foutes, sans raison valable, étrangére a la fois
et secretement familiéere, livre favori qui flatte et
confirme le plus profond du cceur, mais qu'un autre a
écrit. Pour la premiére fois, il ne se sentait pas
d'autre réalité que celle d'une passion a l'aventure,
d'un désir de seve, d'un instinct intelligent et cordial
de la parenté du monde. Sans colere et sans haine, il
ne connaissait pas de regret. Et assis sur un rocher
dont il sentait le visage grélé sous ses doigts, il
regardait la mer se gonfler silencieusement sous la
lumiere de la lune. Il pensait a ce visage de Lucienne
qu'il avait caressé et a la tiédeur de ses levres. Sur la
surface unie de l'eau, la lune, comme une huile, mettait
de longs sourires errants. L'eau devait étre tiede



comme une bouche et molle et préte a s'enfoncer sous
un homme. Mersault, toujours assis, sentit alors
combien le bonheur est pres des larmes, tout entier
dans cette silencieuse exaltation ou se tissent |'espoir
et le désespoir mélés d'une vie dhomme. Conscient et
pourtant étranger, dévoré de passion et désintéressé,
Mersault comprenait que sa vie méme et son destin
s'achevaient la et que tout son effort serait
désormais de s'arranger de ce bonheur et de faire
face a sa terrible vérité.

Il lui fallait maintenant s'enfoncer dans la mer
chaude, se perdre pour se retrouver, nager dans la
lune et la tiédeur pour que se taise ce qui en lui
restait du passé et que naisse le chant profond de son
bonheur. Il se dévétit, descendit quelques rochers et
entra dans la mer. Elle était chaude comme un corps,
fuyait le long de son bras, et se collait a ses jambes
d'une étreinte insaisissable et toujours présente. Lui,
nageait régulierement et sentait les muscles de son
dos rythmer son mouvement. A chaque fois qu'il levait
un bras, il langait sur la mer immense des gouttes
d'argent en volées, figurant, devant le ciel muet et
vivant, les semailles splendides d'une moisson de
bonheur. Puis le bras replongeait et, comme un soc
vigoureux, labourait, fendant les eaux en deux pour y
prendre un nouvel appui et une espérance plus jeune.
Derriere lui, au battement de ses pieds naissait un
bouillonnement d'écume, en méme temps qu'un bruit
d'eau clapotante, étrangement clair dans la solitude et
le silence de la nuit. A sentir sa cadence et sa vigueur,
une exaltation le prenait, il avangait plus vite et
bientot il se trouva loin des cotes, seul au coeur de la
nuit et du monde. Il songea soudain a la profondeur
qui s'étendait sous ses pieds et arréta son
mouvement. Tout ce qu'il y avait sous lui l'attirait
comme le visage d'un monde inconnu, le prolongement
de cette nuit qui le rendait a lui-méme, le coeur d'eau
et de sel d'une vie encore inexplorée. Une tentation



lui vint qu'il repoussa aussit6t dans une grande joie du
corps. Il nagea plus fort et plus avant.
Merveilleusement las, il retourna vers la rive. A ce
moment il entra soudain dans un courant glacé et fut
obligé de s'arréter, claquant des dents et les gestes
désaccordés. Cette surprise de la mer le laissait
émerveillé; cette glace pénétrait ses membres et le
brilait comme I'amour d'un dieu d'une exaltation lucide
et passionnée qui le laissait sans force. Il revint plus
péniblement et sur le rivage, face au ciel et a la mer,
il s'habilla en claquant des dents et en riant de
bonheur.

Lorsqu'il rentra, il fut pris d'un malaise. Du sentier
qui montait de la mer vers sa villa, il pouvait voir le
promontoire rocheux qui lui faisait face, les fits
lisses des colonnes et des ruines. Et soudain le
paysage se renversa et il se reftrouva appuyé contre
un rocher, a@ moitié renversé sur un buisson de
lentisques dont les feuilles écrasées laissaient monter
leur odeur. Il regagna péniblement la villa. Son corps
qui l'avait porté tout a I'heure aux extrémités de la
joie le plongeait maintenant dans une détresse qui le
tenait au ventre et lui fermait les yeux. Il se fit du
thé. Mais il avait pris une casserole sale pour
chauffer leau et le thé était gras jusqu'a
I'écoeurement. Il le but cependant avant d'aller se
coucher. En otant ses chaussures, sur ses mains dont
le sang s'était retiré, il remarqua les ongles tres
roses, élargis, recourbés jusqu'a recouvrir I'extrémité
des doigts. Il n'‘avait jamais eu ces ongles qui
donnaient a sa main quelque chose de tortueux et de
malsain. Il sentait sa poitrine prise dans un étau. Il
toussa et cracha plusieurs fois normalement, quoique
sa bouche gardat un golit de sang. Au lit, de longs
frissons le saisirent. Il les sentait monter depuis
I'extrémité du corps et se rejoindre dans les épaules
comme deux filets d'eau glacée pendant que ses dents
claquaient au-dessus des draps qui lui paraissaient



mouillés. La maison lui semblait vaste et les bruits
familiers qu'il entendait s'élargissaient jusqu'a l'infini
comme s'ils ne rencontraient pas de mur qui mit un
terme a leur résonance. Il entendait la mer comme un
roulement d'eau et de galets, le battement de la nuit
derriére ses grandes vitres et le cri des chiens aux
fermes éloignées. Il eut chaud, rejeta les
couvertures, puis froid, et les ramena. Dans ce
balancement entre deux souffrances, cette
somnolence et cette inquiétude qui le tirait du
sommeil, il prit conscience soudain qu'il était malade.
Une angoisse lui vint a la pensée qu'il pouvait peut-
étre mourir dans cette sorte d'inconscience et sans
pouvoir regarder devant lui. Au village, I'horloge de
I'église sonna sans qu'il plt reconnditre le nombre de
coups. Il ne voulait pas mourir comme un malade. Pour
lui du moins il ne voulait pas que la maladie fit ce
quelle est souvent, une atténuation et comme une
transition vers la mort. Ce qu'il voulait encore
inconsciemment, c'était la rencontre de sa vie pleine
de sang et de santé avec la mort. Et non la mise en
présence de la mort et de ce qui était déja presque la
mort. Il se leva, tira péniblement un fauteuil vers la
fenétre et s'assit en se couvrant de couvertures.
Derriére les rideaux |égers aux endroits ou les plis
n'épaississaient pas |'étoffe, il voyait des étoiles. Il
respira longuement et serra les bras de son fauteuil
pour apaiser ses mains qui tremblaient. Il voulait
reconquérir sa lucidité. « Ca se pouvait », pensait-il.
En méme temps, il pensait que le gaz était resté
allumé dans la cuisine. « Ca se pouvait », se répétait-il.
La lucidité elle aussi était une longue patience. Tout
pouvait se gagnher et s'acquérir. Il frappait de son
poing les bras de son fauteuil. On ne ndit pas fort,
faible ou volontaire. On devient fort, on devient
lucide. Le destin n'est pas dans 'homme mais autour
de I'nomme. Il s'‘apergut alors qu'il pleurait. Une
étrange faiblesse, une sorte de ldcheté née de la



maladie le rendait a I'enfance et a ses larmes. Il avait
froid aux mains et un immense dégolit dans le cceur. Il
pensait a ses ongles, sous sa clavicule il fit rouler des
ganglions qui lui parurent énormes. Au-dehors toute
cette beauté répandue sur le monde. Il ne voulait pas
quitter son golit et sa jalousie de vivre. Il pensait a
ces soirs sur Alger ol monte dans le ciel vert le bruit
des hommes sortant des fabriques a l'appel des
sirenes. Entre le golit des absinthes, les fleurs
sauvages parmi les ruines et la solitude des peftites
maisons entourées de cyprés dans le Sahel se tissait
I'image d'une vie ot la beauté et le bonheur prenaient
son visage au désespoir et ou Patrice trouvait une
sorte d'éternité fugitive. Cela il ne voulait pas le
quitter et que cette image plt durer sans lui. Rempli
de révolte et de pitié, il vit alors le visage de Zagreus
tourné vers la fenétre. Il toussa longuement. II
respirait mal. Il étouffait dans ses vétements de nuit.
Il avait froid. Il avait chaud. Il brilait d'une immense
colere trouble et les poings serrés, tout son sang
battant d grands coups sous son crdne; le regard vide,
il attendait le nouveau frisson qui le replongerait dans
la fievre aveugle. Le frisson vint, le rendit a un monde
humide et clos ol ses yeux se fermérent et firent
taire la révolte de I'animal, jaloux de sa soif et de sa
faim. Mais avant de s'endormir il eut le temps de voir
la nuit blanchir un peu derriere les rideaux et
d'entendre, avec l'aube et le réveil du monde, comme
un immense appel de tendresse et d'espoir qui fondait
sans doute sa terreur de la mort, mais qui dans le
méme temps l'assurait qu'il trouverait une raison de
mourir dans ce qui avait été toute sa raison de vivre.

Quand il se réveilla la journée était déja avancée et
tout un peuple d'oiseaux et d'insectes chantait dans la
chaleur. Il songea que Lucienne devait arriver le jour
méme. Il était brisé et regagna péniblement son lit. Il
avait le golt de la fievre dans sa bouche et cette
fragilité qui aux yeux des malades rend les choses



plus dures et les étres plus contraignants. Il fit
appeler Bernard. Il vint, toujours silencieux et
affairé, l'ausculta, 6ta ses lunettes pour en essuyer
les verres. « Mauvais », dit-il. Il lui fit deux piqlres.
Pendant la seconde, Mersault, pourtant peu douillet,
s'évanouit. Quand il revint a lui, Bernard lui tenait le
poignet dune main et sa montre dans [autre,
regardait I'avance saccadée d'une aiguille a secondes.
« Vous voyez, dit Bernard, une syncope d'un quart
d'heure. Votre cceur flanche. Vous pouvez y rester,
dans une nouvelle syncope. »

Mersault ferma les yeux. Il était harassé, les
levres blanches et séches, la respiration sifflante.

« Bernard, dit-il.
- Oui.

- Je ne veux pas finir dans une syncope. J'ai besoin
de voir clair, vous comprenez.

- Oui », dit Bernard. Il lui donna quelques ampoules.
« Si vous vous sentez faible, brisez et avalez. C'est de
I'adrénaline. »

En sortant, Bernard rencontra Lucienne qui
arrivait :

« Toujours charmante.
- Patrice est malade ?
- Oui.

- C'est grave ?

- Non, il est tres bien », dit Bernard. Et, avant de
partir : « Au fait, un conseil, laissez-le seul dans la
mesure du possible.

- Ah, dit Lucienne, ¢ca n'est donc rien. »



Toute la journée, Mersault étouffa. Deux fois il
sentit le vide froid et tenace qui l'aspirait dans une
nouvelle syncope, deux fois l'adrénaline le tira de
cette plongée liquide. Et toute la journée, ses yeux
sombres regarderent la campagne magnifique. Vers
quatre heures, un grand canot rouge pointa sur la mer
et grossit peu a peu, ruisselant de soleil, d'eau et
d'écailles. Pérez, debout et ramant régulierement. La
huit vint alors rapidement. Mersault ferma les yeux
et, pour la premiere fois depuis la veille, sourit. Il
n‘avait pas desserré les dents. Lucienne était dans sa
chambre depuis un moment, vaguement inquiete, elle
se précipita sur lui et 'embrassa.

« Assieds-toi, dit Mersault. Tu peux rester.
- Ne parle pas, dit Lucienne, ¢a te fatigue. »

Bernard vint, fit des piqlires, partit. De grands
nuages rouges passaient lentement dans le ciel.

« Quand j'étais enfant, dit Mersault avec effort,
enfoncé dans son oreiller et les yeux au ciel, ma mére
me disait que c'était les dmes des morts qui montaient
au paradis. J'étais émerveillé d'avoir une ame rouge.
Maintenant je sais que c'est le plus souvent une
promesse de vent. Mais c'est aussi merveilleux. »

La nuit commenga. Des images venaient. De grands
animaux fantastiques qui hochaient la téte au-dessus
de paysages désertiques. Mersault les écarta
doucement au fond de sa fiévre. Il laissait venir
seulement le visage de Zagreus dans sa fraternité
sanglante. Celui qui avait donné la mort allait mourir.
Et comme alors pour Zagreus, le regard lucide qu'il
tenait sur sa vie était celui d'un homme. Jusqu'ici il
avait vécu. Maintenant on pourrait parler de sa vie. De
ce grand élan ravageur qui l'avait emporté en avant, de
la poésie fugitive et créatrice de la vie, rien ne
restait plus maintenant que la vérité sans rides qui
est le contraire de la poésie. De tous les hommes qu'il



avait portés en lui comme chacun au commencement
de cette vie, de ces étres divers qui mélaient leurs
racines sans se confondre, il savait maintenant lequel
il avait été : et ce choix que dans I'homme crée le
destin il I'avait fait dans la conscience et le courage.
La était tout son bonheur de vivre et de mourir. Cette
mort qu'il avait regardée avec l'affolement d'une béte,
il comprenait qu'en avoir peur signifiait avoir peur de
la vie. La peur de mourir justifiait un attachement
sans bornes a ce qui est vivant dans I'homme. Et tous
ceux qui n'avaient pas fait les gestes décisifs pour
élever leur vie, tous ceux qui craignaient et exaltaient
I'impuissance, tous ceux-la avaient peur de la mort, a
cause de la sanction qu'elle apportait a une vie ou ils
n‘avaient pas été mélés. Ils n‘avaient pas assez vécu,
n'‘ayant jamais vécu. Et la mort était comme un geste
privant a jamais d'eau le voyageur ayant cherché
vainement a calmer sa soif. Mais pour les autres, elle
était le geste fatal et tendre qui efface et qui nie,
souriant a la reconnaissance comme a la révolte. Il
passa un jour et une nuit assis sur son lit, les bras sur
la table de nuit ef la té€te dans ses bras. Couché il ne
pouvait respirer. A ses cotés, Lucienne était assise et
l'observait sans dire un mot. Mersault la regardait
parfois. Il songeait qu'aprés Iui, le premier qui
prendrait sa taille la ferait mollir. Tout entiere dans
ses seins elle serait offerte comme elle Iui avait été
offerte, et le monde continuerait dans la tiédeur de
ses levres entrouvertes. Quelquefois il levait la téte
et regardait par la fenétre. Il n'était pas rasé, ses
yeux rougis tout au bord et profondément creusés
avaient perdu leur éclat sombre et les joues creuses
et pdles sous le poil bleudtre, le transformaient
completement.

Son regard de chat malade se posait sur les vitres.
Il respirait et se tournait vers Lucienne. Alors il
souriait. Et dans ce visage qui de toute part fuyait et



s'‘amollissait, ce sourire dur et lucide mettait une
nouvelle force, une gravité allegre.

« Ca va ? disait Lucienne de sa voix éteinte.

- Oui. » Il retournait alors & la nuit de ses bras. A
la limite de sa force et de sa résistance, il rejoignait
pour la premiere fois premiére fois et par l'intérieur,
Roland Zagreus dont le sourire I'exaspérait tant au
début. Sa respiration courte et précipitée laissait sur
le marbre de la table de nuit une buée humide qui lui
renvoyait sa chaleur. Et dans cette tiédeur malsaine
qui montait vers lui, il éprouvait de fagon plus sensible
le bout glacé de ses doigts et de ses pieds. Cela méme
révélait une vie, et dans ce voyage du froid au chaud,
il retrouvait l'exaltation qui avait saisi Zagreus,
remerciant « la vie pour lui permettre de briler
encore ». Il se prenait d'un amour violent et fraternel
pour cet homme dont il s'était senti si loin et il
comprenait qu'a le tuer il avait consommé avec lui des
noces qui les ligient a tout jamais. Ce lourd
cheminement de larmes qui était en lui comme un go(t
mélé de la vie et de la mort, il comprenait qu'il leur
était commun. Et dans I'immobilité méme de Zagreus
en face de la mort, il retrouvait I'image secréte et
dure de sa propre vie. La fievre I'y aidait et avec elle
cette certitude exaltante qu'il avait de maintenir sa
conscience jusqu'au bout et de mourir les yeux
ouverts. Zagreus aussi avait les yeux ouverts ce jour-
la et des larmes y roulaient. Mais c'était la derniére
faiblesse d'un homme qui n'avait pas eu de part d sa
vie. Patrice ne craignait pas cette faiblesse. Dans les
coups de son sang fiévreux qui s'arrétait toujours a
quelques centimetres des limites de son corps, il
comprenait encore que cette faiblesse ne serait pas la
sienne. Car lui avait rempli son role, avait parfait
I'unique devoir de I'homme qui est seulement d'étre
heureux. Pas longtemps sans doute. Mais le temps ne
fait rien a la chose. Il ne peut étre qu'un obstacle, ou



alors il n'est plus rien. Il avait détruit l'obstacle, et ce
frere intérieur qu'il avait engendré en lui, peu
importait qu'il fit deux ou vingt, années. Le bonheur
était qu'il ft.

Lucienne se leva et recouvrit les épaules de
Mersault d'ou la couverture avait glissé. Il frissonna
sous ce geste. Depuis le jour ou il avait éternué sur la
petite place prés de la villa de Zagreus, jusqu'a cette
heure, son corps l'avait fidelement servi et l'avait
ouvert au monde. Mais dans le méme temps, il
continuait une vie propre et détachée de 'homme qu'il
figurait. Il avait poursuivi a travers ces quelques
années une lente décomposition. Maintenant il avait
parfait sa courbe et il se tenait prét a quitter
Mersault et a le rendre au monde. Dans ce frisson
subit dont Mersault était conscient, il marquait
encore une fois cette complicité qui déja leur avait
conquis tant de joies. A ce titre seul, Mersault
prenait ce frisson comme une joie. Conscient, c'était
ce qu'il fallait sans duperie, sans lacheté - seul a seul -
en téte a téte avec son corps - les yeux ouverts sur la
mort. Il s'agissait d'une affaire entre hommes. Rien,
pas un amour ni un décor, mais un désert infini de
solitude et de bonheur ou Mersault jouait ses
derniéres cartes. Il sentait son souffle faiblir. Il
aspira une gorgée d'air et dans ce mouvement toutes
les orgues de sa poitrine ronflerent. Il sentait ses
mollets tres froids et ses mains insensibles. Le jour
se levait.

Le matin qui pointa fut plein d'oiseaux et de
frdicheur. Le soleil se leva rapidement et d'un bond
fut au-dessus de l'horizon. La terre se couvrit d'or et
de chaleur. Dans le matin le ciel et la mer
s'éclaboussaient de lumieres bleues et jaunes, par
grandes taches bondissantes. Un vent |éger s'était
levé et par la fenétre un air & golit de sel venait
rafrdichir les mains de Mersault. A midi le vent cessa,



la journée éclata comme un fruit mir et sur toute
I'étendue du monde, elle coula en jus tiede et
étouffant, dans un concert soudain de cigales. La mer
se couvrit de ce jus doré comme dune huile et
renvoya sur la terre écrasée de soleil un souffle
chaud qui l'ouvrit et laissa monter des parfums
d'absinthe, de romarin et de pierre chaude. De son lit,
Mersault pergut ce choc et cette offrande et il ouvrit
les yeux sur la mer immense et courbe, rutilante,
peuplée des sourires de ses dieux. Il s'apergut
soudain qu'il était assis sur son lit et que le visage de
Lucienne était tout prés du sien. En lui montait
lentement, comme depuis le ventre, un caillou qui
cheminait jusqu'a sa gorge. Il respirait de plus en plus
vite, profitant des passages. Cela montait toujours. Il
regarda Lucienne. Il sourit sans une crispation, et ce
sourire aussi venait de l'intérieur. Il se renversa sur
son lit et il éprouva la lente montée en lui. Il regarda
les levres gonflées de Lucienne et, derriere elle, le
sourire de la terre. Il les regardait du méme regard
et avec le méme désir.

« Dans une minute, une seconde », pensa-t-il. La
montée s'arréta. Et pierre parmi les pierres, il
retourna dans la joie de son cceur a la vérité des
mondes immobiles.

Fin du texte
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