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De loin je suis venue et je dois aller loin...
KATHLEEN RAINE,
“Le Voyage”, The Pythoness, 1949.



PREMIERE PARTIE

Eclats d’enfance

L’enfance serait-elle secret inaudible,

poussiere de silences ?



1
LA JEUNE MERE

Une fillette surgit : elle a deux ans et demi, peut-étre trois. L'enfance serait-elle tunnel de
songes, étincelant, la-bas, sur une scéne de théatre ou tout se rejoue, mais pour toi seule a I'ceil
exorbité ? Ton enfance se prolonge pour quelle confidente d’un jour, pour quelle cousine de
passage qui aurait vu éclater tes larmes en pleine rue, autrefois, ou des sanglots qui te
déchirent encore ?

Un ancrage demeure : ma meére, présente, grace a Dieu, pourrait témoigner. Dix-neuf ans

seulement me séparent d’elle. Quand japprenais a marcher, elle se savait, dans la cité de
Césarée ou les rites andalous se déroulaient, immuables, jouir du statut privilégié de “jeune
mariée”, avec rang special pour troner dans les fétes de femmes, porter tant de bijoux précieux,
perdus a présent - tels ces oiseaux et ces roses en or qui, dressés au-dessus de sa coiffe de
satin moiré, se balancaient lentement, auréolant son front -, elle, idole souriante, yeux fardés et
paillettes d’argent rehaussant le haut de ses pommettes.
A présent, moi, sa fillette, je lui tends la main dans le corridor du rez-de-chaussée, chez
Mamané, sa mére. Toute jeune femme, enveloppée de pied en cap dans un voile de satin blanc,
a besoin d’'un enfant pour aller rendre quelque visite d’aprés-midi dans la petite cité. Dans ce
vestibule, ma mére se couvre lentement du haik immaculé avec franges de soie et de laine. Je
peux entendre encore le froissement du tissu, de ses plis fluides autour des hanches et des
épaules maternelles, tandis que nous faisons halte dans la pénombre, devant la lourde porte.

Ultime minute d’arrét : ma main tendue accroche le coin du voile, tout prés du corps masqué
de la jeune dame. Est-ce que, dehors, je saurai la guider lorsque, toutes deux, nous nous
avancerons ?

Celle que j'escorte porte sur le nez un triangle d’'organza qui laisse libres ses yeux - c’est le
privilege des femmes de ce port repeuplé de réfugiés andalous, trois siecles auparavant. Dans
la rue, la dame blanche marchera, regard fixé au sol, ses cils palpitant sous I'effort : moi, je ne

me sens pas seulement sa suivante, mais 'accompagnatrice qui veille sur ses pas.



Ma mére, bourgeoise mauresque traversant 'ancienne capitale antique, elle, la dame d’un
peu plus que vingt ans, a besoin de ma main. Moi, a trois ans peut-étre, puis a quatre, a cing, je
sentirai qu’une fois dehors mon réle est de la guider, elle, devant les regards masculins. Nous
longeons quelques rues, d’abord derriére I'église, puis nous cheminons le long du cirque romain
; hous continuons devant une enfilade de maisons anciennes - chacune avec porte de bois peint
en vert, en bleu et présentant une lourde main de bronze pour heurtoir.

La marcheuse est ensevelie sous la soie immaculée, elle dont on ne pourra apercevoir que
les chevilles et, du visage, les yeux noirs au-dessus de la voilette d’'organza tendue sur 'aréte
du nez. Ma main frole le tissu de son voile ; je me sens si fiere de paraitre a ses cotés ! Je la
guide, comme on le ferait pour une idole mystérieuse : moi, son enfant, je dirais son page, ou
méme son garant, tandis que, s’éloignant de la demeure de sa mére, elle se dirige lentement
vers une autre maison familiale.

Les regards des hommes - boutiquiers dressés, badauds assis ou simples curieux - se
posent sur nous deux (c’est le début d’'un aprés-midi ensoleillé) ; ils nous réunissent.

Mais si on la fixe, elle, bien qu’invisible, reconnaissable a maints détails du voilement, du
gonflement du tissu souple aux hanches, son regard baissé ou se portant au plus loin, moi, la
fillette, je ne compte pas !

Je me sens fiere car j'introduis ma mére - que je sais la plus belle, la plus désirable - a toute
la ville, au monde entier : ceux qui 'admirent, je pressens déja qu’ils nous jugent, qu’ils nous
guetteront, méfiants et circonspects...

Il m’arrivera de penser (mais plus tard) que ces voyeurs, je pourrais les braver - pour elle,

pour nous deux !



La meére et sa fillette. Ombre fluette, je transporterai ce duo au-dedans de moi, tant de
décennies plus tard : le passage du vestibule a la lumiére ensoleillée des premiéres rues - pas
celles du centre-ville, non, le trajet codé, toujours en lisiere, le long des ruines romaines -
devient ma premiére aventure. Mon enfance est mobile, mais sous contréle, encombrée d’une
responsabilité ambigué et qui me dépasse.

Nous arrivons enfin a la demeure de la famille alliée. Accueil de voix joyeuses, bruyantes,
dés le vestibule. Les hbtesses embrassent ma mére ; 'une ou l'autre lui enléve le voile, le plie,
puis admire sa toilette. Dans le patio, au centre duquel je devine les poissons écarlates glissant
dans I'eau du bassin de marbre, agitation et gaieté s’éparpillent.

Du premier étage, par-dessus la rampe, d’autres femmes saluent, promettent de descendre,
une fois le café et les friandises servis sur la table basse. Des jeunes filles, des parentes, me
soulévent, moi, la petite, et m’embrassent avec exubérance.

A la suite de ma mere, je dois aller m’incliner devant une ou deux aieules, 'une presque
aveugle, l'autre accroupie sur un tapis, un chapelet dans sa main tremblotante.

Dans la pénombre d’'une chambre, quelque adolescent invisible joue du luth. Soudain, des
fillettes m’entrainent avec autorité vers un long vestibule obscur ; je dois partager leurs jeux...
L’'une fait gesticuler des poupées faites de baguettes de bois peint, des Guaragouz, l'autre,
accroupie sans facon, désire rivaliser avec moi au jeu des osselets.

J'aurais préféré rester la-bas, prés de I'oranger amer, ou m’asseoir au bord du bassin tout
prés de ma mere, pour écouter les bavardages précieux de ses amies.

Une jeune fille m’enlace avec des rires, des baisers qui m’étouffent ; une autre, accroupie a
méme le carrelage et sans fagon, caresse ma robe courte ou ma jupe écossaise.

— Elle est habillée comme une petite Frangaise ! s’exclame-t-elle, ironique ou
envieuse, en direction de ma mére qui sourit, ne dit rien.

Puis, aprés un moment :

— J’aimerais bien, soupire la jeune parente, échanger sa jupe contre mon séroual !

Elle a un regard de dédain vers son pantalon bouffant a la turque, tout de satin fleuri.

“Si ma mére n’était pas Ia, ai-je secrétement pensé, j'accepterais volontiers 'échange !”



Une autre, a son tour, déclare haut devant I'auditoire “qu’il parait que son pére, au village..

Je me tais, je me sens soudain étrange, étrangére a cause de ces menus commérages.

— Mais oui, insiste une troisieme sur un ton excité, son pére lui achéte, dit-on, des
poupées... pas comme celles que nous fabriquons nous-mémes avec des chiffons et des
baguettes de bois, non... (elle réve, nostalgique) De vraies poupées comme chez les Francais !

Ma mére se léve, s’éloigne vers un autre groupe ; ce n’est 1a, pour elle, que bavardage.

Moi, silencieuse dans ce patio bruissant des voix de ces femmes de tous ages qui ne sortent
gu’ensevelies de la téte jusqu’aux pieds, soudain alarmée par cette remarque, je me sens “la
fille de mon pére”.

Une forme d’exclusion - ou une gréce ?



2
LES LARMES

Remonte en ma mémoire le souvenir d’'une fillette de cing ou six ans, lisant son premier livre :
elle est arrivée en coup de vent dans cet appartement du village, avec, a la main, un roman
emprunté a la bibliothéque scolaire. Sans embrasser sa meére dans la cuisine, elle a foncé dans
la chambre parentale ; elle s’est jetée a plat ventre sur ce lit qui lui semble immense (en face,
dans le haut miroir ancien, elle peut s’entrevoir, tout au fond, en une autre fillette).

Oui, a plat ventre, les genoux pliés, ses pieds ayant rejeté les sandales, elle a ouvert le livre
et elle lit : comme on boit ou comme on se noie ! Elle oublie le temps, la maison, le village, et
jusqu’a son double inversé au fond du miroir.

Lisant, elle décide : “Je ne m’arréterai qu’a la derniere page !”

Peu aprés, elle pleure sans s’en apercevoir, en silence d’abord, puis avec des sanglots qui la
secouent lentement. Sa mére, qui a préparé le golter comme chaque jour, entend, de la cuisine,
ce lamento ponctué de hoquets. Alarmée, elle se précipite, se fige sur le seuil, contemple son
ainée brisée, pour ainsi dire, mais qui continue a lire gouliment.

La jeune femme de vingt-quatre ans - qui ne sait pas encore lire le frangais, seulement
I'arabe - imagine quels obstacles, quels ennemis pour sa petite, dans “leur” école.

— Que t'est-il arrivé en classe ? interroge-t-elle avec inquiétude.

Sans lever la téte, sans s’essuyer les joues, sur un ton de curiosité avide, la fillette palpite
d’un trouble tout neuf. Ses doigts tournent vivement chaque page :

— Mais rien ! Je lis, Mma ! s’exclame la pleureuse, fierement et avec volupté.

Ainsi, pour la premiére fois, la fillette est saisie-je suis saisie - par la vie si proche, si
palpable d’un autre étre, le héros de sans famille imaginé par Hector Malot.

Un garconnet a perdu ses parents : la fillette pleure devant ce malheur, calfeutrée, elle, dans
le lit parental - si large, aux montants d’acajou et ou, auparavant, a peine réveillée dans le petit
lit a coté, elle demandait a étre placée entre son pére et sa mere. Elle se pelotonnait au milieu,

tout contre eux ; ils se parlaient par-dessus son corps a elle.



\

L’embrassaient-ils tour a tour, jouaient-ils avec elle ? Elle s’en souvient a peine. Mais
comme elle se sentait bien, entre eux, ces dimanches matin ou le pere pouvait paresser tandis
que la mére finissait par aller préparer le petit déjeuner !

Elle se rappelle (je me rappelle) que son pére lisait ensuite son journal ; la mére, elle,
allumait la radio - “Radio Alger, chaine arabe” - en fervente auditrice tantét de musique
sentimentale égyptienne, tantét de complaintes déroulées en dialecte algérien...

Et les larmes de I'enfant - de l'infante - suscitées par cette premiere lecture ? Tant d’années
apres, elle se demandera si ces larmes évoquées ne tenaient pas leur douceur du lit de ses
parents ou elle s’était jetée, alors que le gargonnet du livre, lui, ne connaissait nul repos, nul
havre dans ses malheurs tout au long des pages tournées.

Ma mére, longtemps hésitante sur le seuil, a tenté de me calmer :

— Ne pleure plus ! Viens prendre ton godter a la cuisine !

Moi, engloutie dans les péripéties de I'histoire :

— Tu vois bien, je lis ! ai-je rétorqué, sans me soucier de sa tranquillité d’esprit...

Je ne sais si je me suis essuyé les yeux ; me reste, ineffagable, I'acre plaisir de ces larmes.

A-t-elle insisté, la jeune mére ? Réveuse, elle a fini par s’éloigner : “Ainsi, de lire des choses
tristes, cela fait pleurer, mais sans véritable tristesse !” devait-elle se dire en découvrant cette
énigme.

Elle-méme aime si souvent chanter les complaintes andalouses ; elle en a copié les paroles
dans leur arabe raffiné, elle, seule citadine au village et qui devait souffrir de solitude, cloitrée
gu’elle se trouvait dans cet appartement pour instituteurs.

Les volutes, les tournures sophistiquées des chants anciens qu’elle fredonnait, elle en
percevait soudain sinon la tristesse, du moins l'inspiration élégiaque surannée.

Aprés m’avoir contemplée en pleureuse - le livre de bibliothéque encore ouvert sous mes yeux -,
ma mere, en rejoignant sa cuisine, concevait sans doute comme un pont fragile entre la
sensiblerie qu’excitaient en moi ces histoires occidentales et la beauté secréte, sans égale, pour

elle, des vers andalous qu’elle fredonnait, tout émue.



Avant ces larmes jaillies du seul et ardent plaisir de ma lecture - étincellement d’'un imaginaire
en crue -, les toutes premiéres, je me souviens, je les ai versées en flots inextinguibles avant
mon entrée a I'école, dans 'antique cité familiale : larmes de désarroi causées par un chagrin a
vif, déchirure étirée a linfini et me taraudant tout au long d’'une course qui, dans ma mémoire,

parait encore ne jamais finir...

Dans une rue de Césarée, je cours ; je cours en sanglotant, je n’ai pas plus de trois ans,
sans doute. Je hurle presque, mais a demi, et si, en courant, je me laisse porter par le rythme
méme de mes sanglots qui n’éclatent pas, qui m’écorchent la gorge, si je fonce au plus loin, ce
sont comme d’'immenses et larges et chaudes ailes de la douleur qui me portent.

Je pleure et je cours, mon cceur va éclater dans ma fréle poitrine, je suis dehors la fillette de
trois ans, qui m’a dit que ma grand-mere paternelle (Mamma, pas Mamanné) est morte - je ne
Crois pas avoir vu son corps, je ne sais si elle est encore couchée, ou si elle a déja été emportée
-, je cours parce que je ne veux pas croire a cette séparation, a cet abandon (Mamma m’a
abandonnée), elle est partie ou on I'a enlevée de force, qu'est-ce que cela veut dire : “elle est
morte”, sinon que je ne serai plus rien pour elle, que je ne pourrai plus jamais traverser la nuit
dans ses bras, que personne ne m’aimera, que ma meére... Ma meére est ailleurs, peut-étre se

trouve-t-elle chez sa mére a elle et il me faut la retrouver !

Dehors, dans la rue descendante d’Ain-Ksiba, je cours, je sanglote, je crie a demi ou
jétouffe mes sanglots, des nceuds en moi se dénouent, s’exhalent par ma gorge, deviennent
cours sauvage et débondé, sanglots mués en fleuve qui gronde par-dessous et n’en finit pas -
lente puis violente, plaintive puis furieuse exhalaison puisque, tout ce temps du chant sangloté,
sursauté, écorché par des épines sous ma glotte, mon corps de fillette est en train de bondir
hors de la maison paternelle, celle tout en haut, prés des casernes et des collines. C’est devant
tous les étrangers de cette ruelle en pente (les boutiquiers, les enfants, quelques curieuses

pointant le nez hors des seuils), dans ce long cauchemar sans reprendre souffle, que je dévale



la rue, en hurlant presque, jusqu’a la maison de ma meére et de sa famille, peu avant I'église, rue
Jules-César.

Larmes dans le vent : je suis condamnée a descendre sans fin cette pente ! La rue est a
présent envahie de caléches, d’animaux de trait, de marmaille devant les portes closes ; sur le
coté a droite, voici 'humble entrée de chez ma tante paternelle : je devine la terrasse et son
citronnier, je pourrais m’y réfugier, sécher mes larmes dans ses bras a elle, mais non, elle est
restée la-bas en haut !

Je l'ai vue, cest elle, “Amti”, qui a déplié, devant nous tous, le linceul blanc avec des
rayures de soie et une frange verte ! Je n’ai pas vu la morte, “Mamma” la douce, désormais
I'évaporée.

Dans mon élan, je dépasse la demeure de la tante. Je cours encore, mes larmes en flux
bouillonnant, tel un voile scintillant sur mes épaules, mes jambes de cavale poursuivent leur
course aveugle, je ne percois plus rien, toute douleur est a la fois abolie et sans fin, les mains de
ma grand-mere, la nuit, me caressant contre le froid, ces mains, ou les retrouver, sous quel ciel,
courir jusqu’a la mer, jusqu’au port, jusqu’au bout !

La porte de la demeure maternelle, en bas, s’ouvre soudain : dés I'entrée, jai di tomber
dans les bras de ma meére, ou d’'une cousine, ou d’'une voisine avec ses voiles, mais de “chez
eux”’, de ce monde qui ne sera jamais le mien puisque ma grand-mere, la-haut, a disparu !

Dans cette maison-ci, dans cette famille, je vais certes continuer, par la suite, mon enfance.
Mais, plus jamais je ne verserai un tel torrent de larmes, non ! Plus jamais la-bas mon coeur
vibrant, ni ce tranchant du désespoir !

Je ne pleurerai plus du tout, je crois ! Je regarderai les autres avec netteté, comme en retrait,
envahie du seul désir secret de ne rien oublier. Chez eux, dans leur maison bourgeoise, je
n’aurai que des yeux : regard avide, attention froide et sur le qui-vive, comme si j'étais devenue,

aupres de ces grandes personnes, une intruse.



Enfant encore : ce doit étre plusieurs étés apres. Avec ma cousine la plus proche, durant le mois
de Ramadan, toutes deux en chemise blanche. Parentes, tantes et cousines, toutes levées en
chuchotant, pour le second repas qui fera supporter le jedne du lendemain. Or, nous voulions
jeGner nous aussi : par orgueil ! Et voici qu’ensommeillées, titubantes, nous leur faisons vif
reproche, décues de nous voir exclues de cette halte nocturne, parce que jugées trop “petites” !

Les grandes personnes rient, un peu confuses, tout en nous faisant place. Nous sommes
alors si heureuses de rester manger le shor avec les adultes, pour tenter de traverser la journée
suivante sans manger ni boire. Nous qui avons surgi, tels des fantbmes graciles, pour ces
diners d’aprés minuit, nous leur faisons soudain presque I'effet de perturbatrices...

Cette scéne de notre irruption, en longues chemises et cheveux dénoués, au milieu du rituel
familial, je I'aurai vécue avec cette cousine du méme age, ma complice d’alors. Aux adultes,
dans la semi-obscurité des bougeoirs, nous semblions figures jumelles de leur remords : devant
leur cercle, nous, aux paupiéres rougies, nous avalions vite le bol de semoule de blé, avec
Iégumes divers ; nous buvions le verre de lait chaud ; renfrognées, nous retournions dormir,
souffrir ensuite, le lendemain, surtout de la soif, en particulier les fins d’aprés-midi (dans mon
souvenir, il s’agit toujours de longues journées d’été).

Cette fois encore, je n‘aurai été que regard. Toutefois, jamais plus mes joues ne seront
ruisselantes de larmes, méme devant d’autres visages éplorés ! Dans ces maisons de vacances
encombrées ou nous nous sentions parfois a demi prisonniéres, je me vois fermer les yeux
derriére une porte claquée, un rideau de seuil baissé d’un coup, dans une pénombre maintenue
; mon oreille d’enfant s’aff(itera, surtout pour ne rien oublier de ce monde qui est moi et qui n’est

plus tout a fait moi !



Plus tard, vers la fin de I'enfance qui finit trop t6t dans les pays de soleil, je resterai marquée par
cette voracité, une perméabilité sans but défini : peut-étre, sans en avoir claire conscience, je
ressentais déja combien, dans ces médinas d’autrefois, il y a trop de corps de femmes
entasseées, elles qui ne sont assoiffées que du dehors, de cet espace qui leur demeure interdit ;
dés lors me voici (mais j’anticipe) a épier l'avidité de ces vierges dont je ne comprends encore ni
I'attente, ni 'impatience ou la ranceeur...

Quant aux voix démultipliées, entremélées ou a demi ensommeillées durant les longues
siestes de I'été étouffant, je m’en envelopperai, comme langes d’'une mémoire précoce quétant
obscurément quel ailleurs, quel avenir.

Il m’arrive désormais de constater : mes larmes, toutes mes larmes - je veux dire celles nées
de la rupture ou de I'abandon -, il me semble les avoir versées d’'un coup, et bien trop t6t ! A
flots, comme dans ce vent de ma course d’enfant, aprés le premier chagrin causé par la perte
de ma grand-meére : I'étre qui m’abreuva de la tendresse la plus pure.

Je ne verserai plus jamais de telles larmes, celles de la douleur absolue. Mon deuil restera
fermé sur lui-méme, sans reflet ni tremblement : le regard en dedans.

Certes, il y aura ensuite 'émotion pour humecter les traits, la mélancolie pour embuer les
yeux ; puis le réve, mille réves ! Enfin 'amour doux-violent, par accés tordu et retordu ! Mais
méme le premier amour ne se dépliera avec des larmes ni d’émerveillement ni d’amertume.

L’amour, telle la douleur nue, vite asséchée, garde parfois un regard cannibale.

La main scripteuse de la femme d’aujourd’hui ressuscite une fillette livrée a son premier
chagrin échevelé. L’inscrit, avec un sourire d’indulgence, non devant son reflet, plutét devant
celui d’'une autre : fillette de Césarée qui serait 'esquisse d’'un moi effacé, quoique écrit, qui me
semble soudain fantdéme.

Mes larmes couleraient encore, mais douces a cause de cette distance en années, en

décennies multipliées.
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LE TOUT PREMIER LIVRE

Peu avant ce roman, Sans famille, qui me fit tant pleurer, j'ai eu entre les mains un autre livre.
Un livre que je n’ai jamais lu, que j'ai rapporté presque triomphalement de I'école a la maison et
que je n’ai plus revu... Non feuilleté, ce livre, je sens pourtant encore son épaisseur et la largeur
de son grand format entre mes doigts. Je me revois sortir en trombe de la classe (celle du cours
préparatoire, juste aprés la maternelle) avec, dans mes mains, ce si grand livre. Je m’entends
dire - oh, en silence, juste pour moi-méme, et maitrisant ma vanité : “Un livre de prix, le tout
premier!”

C’est la fin de 'année ; je regois donc ce livre de prix, le plus volumineux, le plus beau !

La scéne se réanime tout a fait, cette fois sans larmes ! La cour de I'école communale est

séparée en deux par un grillage assez haut : d’'un c6té les classes de filles, de I'autre celles des
garcons. J’ai jailli loin des autres enfants, car jai pensé vivacement : “Mon pére ! Il me faut lui
montrer ce prix !”
Mon pére, en blouse noire, doit comme a l'ordinaire faire les cent pas, seul derriére le grillage,
loin des autres maitres : il va et vient parmi ses éléves, tous des petits gargons indigénes, les
yaouleds, disait-on en introduisant ainsi dans le parler scolaire ce mot arabe : presque tous des
fils d’ouvriers agricoles ou de sous-prolétaires, eux qui viennent en espadrilles ou méme parfois
pieds nus, eux que le maitre surveille avec sévérité dans la cour, puis durant '’heure de 'étude.

“Tenter, disait-il, de leur faire rattraper leur retard dans la langue frangaise”, car leurs parents
ne parlent que l'arabe ou le berbére ; surtout, il N’y a pas d’électricité dans leurs masures, ni
méme de table haute, si bien que ces éléves ne peuvent faire leurs devoirs qu’a I'étude, aprés
seize heures.

Pour I'heure, c’est la récréation ; dans l'autre cour, le maitre “indigéne”, mon pére, va et

vient, surveillant ses éléves avant I'“étude”. Sa classe rassemble tous les niveaux, tous les ages
. il a tant a faire, a s’occuper de ces gamins de six a douze ans, qu’il ne se méle pas a ses

collegues européens.



Me voici me hatant avec ce livre volumineux entre les mains. Je monte sur un muret, face au
grillage, dans le coin ou je peux m’approcher de mon pére qui fait les cent pas, la-bas...

Je me vois habillée d’'une robe courte, et mes socquettes blanches dépassent de mes
souliers vernis. Ma mere a di0 soigner ma tenue, ce matin-la, sachant que c’était un jour
important : le dernier avant les vacances d’été... Grimpée sur le muret, je fais signe a mon pére,
non sans quelque exubérance...

La fillette brandit le fameux livre de prix : son “prix d’excellence”.

Enfin son pére s’approche lentement. D’'une voix qui a di se perdre dans le brouhaha des
cris et des rires, aux derniers instants de la récréation, elle a annoncé presque triomphalement :

— C’est mon prix !

Derriére le grillage, le pére s’est arrété a deux ou trois métres de la. Elle croit bien faire, la
fillette, agitant le livre pour rendre visible la couverture avec le portrait d’'un vieux monsieur,
moustachu et coiffé d’un képi... militaire.

L’instituteur indigéne apercoit enfin le titre du livre. Il s’agit d’'une biographie : la téte du
monsieur frangais a képi est... le maréchal Pétain, qui dirige alors le pays (la France et ses
colonies). On doit étre en juin 1940 ou 41.

En vérité, moi qui me souviens, si longtemps apreés, je ne cherche pas vraiment a préciser
les dates : je revois la scéne comme si elle datait d’hier ou de I'année derniére, et ce qui me
frappe, c’est I'étrange demi-sourire sur la face paternelle.

La fillette, avec obstination, exhibe encore son livre. Elle doit se dire : “ll est content, mon
pére, parce qu’il est linstituteur, le seul instituteur arabe dans cette école, et moi, sa fille, la
seule fillette arabe de la classe... Or, c’est moi la premiére !”

Elle vit déja cette distinction en termes de solidarité, la fierté du pére devenant sa presque
fierté...

Mais voici que la scéne reste en suspens : il y a comme un raté. Elle ne comprend pas ; elle
reste un long moment avec son bras en I'air et ce livre brandi avec photographie d’'un maréchal.

Elle ne sait pas encore ce que c’est qu’'un maréchal ! On doit pourtant déja chanter - tous les
enfants, bien rangés devant le drapeau tricolore qu’on fait lever haut, chaque matin : “Maréchal,
nous voila !”

Et elle qui a chanté, toute 'année avec les autres, “Maréchal, etc.” elle seule a eu le livre au
portrait - et, en sus, la vie revue et corrigée pour enfants bien méritants du Maréchal, chef de
I'Etat.



Cela devrait faire une scéne digne de la presse de I'époque, de leur presse... La fillette
“indigéne”, ou “musulmane”, ou arabe, comme on veut, seule fillette de ce type, sans doute, de
I'école, en 1940 et 41 (ensuite, il est vrai, la fille du boulanger suivra, puis, un an aprés, la fille de
la concierge de I'école : ce sera tout, c6té féminin arabe, dans ce village), eh bien moi, si fiere
ce jour-la, comment se fait-il qu’il ne me reste rien de la lecture de cette biographie exemplaire,
rien que le livre brandi par ma main pour que mon pére en soit honoré, de I'autre cété du grillage
?

Au regard, mais surtout au demi-sourire, contraint ou ironique, paternels, elle a senti - elle
qui sera, un an plus tard, la lectrice passionnée et en larmes de Sans famille d’Hector Malot -,
elle a gardé en mémoire I'inattendue réaction du pére : il a hoché la téte, il a lu, lui, le titre, il a eu
ensuite, en direction de sa fille, un vague demi-sourire. lronique ? Elle est trop petite pour saisir
cette nuance.

Elle est surtout décue de ne pas le voir content.

Quelques années plus tard (elle aura huit ou neuf ans, ce sera donc avant d’aller au collége,
a son internat), a 'époque déja ou le pére aura commencé a dialoguer avec elle, a lui parler en
téte a téte, en francais, a lui expliquer. Elle comprendra a retardement pourquoi ce sourire
paternel refusait le livre :

— lIs ont fait exprés de choisir ce livre : moi seul alors, je n’étais pas “pétainiste”, et
ils le savaient ! Rappelle-toi, quelques mois aprés ce prix, je montais avec toi I'escalier qui
conduit a notre appartement. J'ai entendu un bruit au-dessous. Je t'ai dit : “Arréte !” Je suis
redescendu doucement et, sous I'escalier, jai surpris le gendarme du village : tout confus qu’il
était.

Le souvenir revient ; mon pére, ironique, disant bonjour au gendarme géné.

— Il avait ordre, ajouta mon pére, d’essayer d’écouter quelle fréquence de radio je
mettais le soir, chez nous... Bien sir, c’était Radio Londres !

Il élucidera le contexte pour sa fille :

— Nous, les maitres de I'Ecole normale d’instituteurs, nous sommes fiers d’étre
républicains et socialistes.

Puis il continuera :

— lls avaient envoyé de Blida un commissaire de police, assez haut placé, pour
instruire le dossier contre moi. Sauf qu’ils ne savaient pas que ce commissaire, nommé
Gonzales, avait été mon condisciple a 'Ecole normale : aprés, seulement, il avait fait carriere

dans la police ! C’est lui qui, discrétement, m’a averti : “Prends garde, Tahar ! lls vont te faire



comme a Léchani, ton ainé qui, exclu de I'enseignement, a di travailler comme marchand de
légumes !”... Heureusement survint, peu aprés, le débarquement des Américains, et Léchani
retrouva son enseignement. Moi, ma fille, jai d0 alors me montrer plus prudent : javais @ ma

charge non seulement vous ici, mais également ma mére, veuve, et une sceur, dans notre ville !



INTERMEDE

Qui dit que la “colonie”, c’est forcément un terrain vierge ou s’installent et s’aventurent des
pionniers impatients de construire a vide, a neuf et pour tous ?

Non, la colonie, c’est d’abord un monde divisé en deux : “nous qui construisons parce que
nous avons détruit” (pas tout, mais presque tout !) et “ce qui reste d’avant” (avant nous et avant
nos destructions, nos combats trainant dans leur sillage un souvenir supposé glorieux).

“Cela” nous regarde, anonyme, depuis V “avant” - car le Temps s’est fracturé, il y a une
durée, une histoire pour les uns, une autre pour les autres.

Depuis V “avant” et pour plus tard, pour ceux qui ne seront les enfants ni des uns ni des
autres...

La colonie est un monde sans héritiers, sans héritage.

Les enfants des deux bords ne vivront pas dans la maison de leurs péres ! Et s’ils ont tous
des ancétres, ceux-ci ne leur auront laissé que la rancune en partage, au mieux l'oubli, le plus
souvent le deésir de partir, de fuir, de renier, de chercher nimporte quel horizon pour, dans ses
draps de crépuscule, s’enfouir...

La colonie, la division elle I'enfante : elle est inscrite dans son corps, chacun des sexes est
divisé, chacun de sa postérité est écartelé, chacun de ses cadavres ou de ses ainés est renié !
La colonie, cela a d’abord I'air d’une revanche, d’un avenir, d’une terre d’aventures, alors qu’elle
étale devant elle un territoire sans bornes, un Sahara, me terre de “réserves” pour réprouvés, un

camp pour détenus perpétuels, en relégation...



A quel enchainement, vers quel déchainement nous trouvons-nous acculés ? Serait-ce pour
revenir a 'enfance de cette fillette qui, a Césarée, dévalait un jour la ruelle du haut de la colline,
prés des casernes jusques en bas, derriére I'église, pleurant et sanglotant, ululant la mort de
I'aieule paternelle, elle, toi, moi qui écris, qui regarde et qui pleure & nouveau - moi qui n'ai pas
pu pleurer, hélas, pour finir, le pére tombé d’un coup dans la métropole du Nord, sur la terre des
Autres, finalement transporté jusqu’a Césarée, enterré au milieu de ses sceurs, de toutes les
femmes, mais pas de toi qui écris, courant encore au soleil, du haut jusques en bas de Césarée,

a trois ans, fillette dans la rue et les larmes.



4
LE PERE ET LES AUTRES

Un jour, a Paris, un homme de I'dge de mon pére, instituteur en retraite comme mon pére, s’est
approché de moi et, aprés qu'on me l'eut présenté, sembla attendre que nous fussions en téte a
téte - au milieu du tumulte d’un salon, je ne sais plus ou exactement -, mais ce condisciple de
mon pere finit par me dire en confidence :

— Je me rappelle bien la grand-meére de votre pere, vous savez !

— Vous voulez dire ma grand-meére paternelle ?

Et je m’arrétai, le coeur battant, violemment émue ; une voix profonde en moi protestait : “Qui
se souvient, dans le monde d’aujourd’hui, de Mamma (je dominai mon trouble), sinon toi-méme -
et seulement dans ton sommeil ? Peut-&étre parfois ton pére, son fils !” (Mon pére alors était
encore en vie.)

L’homme, le visage assez jovial, souriant - un bon bourgeois dans la soixantaine de notre
cité de Césarée -, répliqua d’une voix douce mais ferme :

— Non, j'ai bien dit : je me rappelle la grand-mére de votre pére !

Il'y eut un arrét entre nous. Tant de bruit autour - c’était (je me souviens soudain) au cours
d’une réception parisienne dans les salons d'un grand hotel ; je me trouvais la presque
accidentellement.

Je répondis tout bas, étonnée de ma réponse jaillie trop vite :

— Mon pére ne m’a jamais parlé de sa grand-meére !

— Il s’agit de la grand-mere maternelle de votre pére, reprit encore plus doucement
mon interlocuteur (retrouvons son nom, me dis-je a présent, je lui suis si reconnaissante, il ne
mérite pas 'anonymat !).

Puis monsieur Sari - ¢’était son nom, un nom de bourgeois de Césarée - devint volubile et
justifia 'urgence - pour ainsi dire - d’avoir fait état, d'emblée, de son souvenir : - J'étais petit

garcon dans notre cité commune, madame ! Cette femme, grand- mére de votre pere, venait



chez nous, sans doute en voisine. Eh bien, c’est I'étre de notre ville qui m’a alors le plus
impressionné !

Et il 'a dépeinte, cet homme ; il I'a ressuscitée en quelques phrases. Moi, je promis d’aller lui
rendre visite a Alger, ou il vivait en retraité. Je ne le revis plus : pourtant, 'aieule de mon pére
m’est restée dans sa voix a lui, inoubliable, évoquée en quelques flashs seulement.

Par son verbe autant que par son allure, m’avait donc rapporté cet homme, par le ton
enflammé de ses remarques, la grand-mére de mon pére défiait, semblait-il, les bourgeoises
d’autrefois, habituées entre elles a 'euphémisme et aux insinuations du dialecte citadin.

— Comme votre pére - qui lui ressemble physiqguement, précisa monsieur Sari -, elle
gardait de Non origine ses yeux verts de Berbére et un feu de lu parole. Elle entrait d’une
maison a l'autre ; elle ne tenait pas en place, toujours son voile sur la téte car elle sortait aussi
vite, et les dames se méfiaient de son franc-parler !

— Sa fille, ma grand-mére, dis-je, était le contraire : petite et surtout discréte et
douce, plutdt silencieuse !

— Sa meére, rétorqua-t-il, était, par contre, grande, belle, les cheveux roux ; son
verbe était haut ! Elle disait aux bourgeoises leurs vérités crues ! C’était - et monsieur Sari rit,
comme s'il la revoyait vivante - c’était une contestataire, oui, elle allait et venait a sa guise, et ce

dans presque toutes les petites maisons de Ain-el Ksiba, notre quartier !

Il révait, cet homme, comme si son enfance a lui était revenue, née de ce besoin qu’il avait
eu de m’aborder. Et jai imaginé, grace a lui, cette société de femmes restées immobiles, avec
des codes les maintenant inchangées depuis au moins trois générations, disons méme depuis
I'arrivée des Francais dans leur ville, au milieu du XIX® siecle.

Tout comme moi (moi, lorsque je restais accroupie des heures durant entre les genoux de
ma grand- meére, la fille de celle qu’il venait d’évoquer, assise
sur une natte dans 'humble maison de mon pére), monsieur Sari savait combien ces femmes,
devant leurs maris et leurs fils, faisaient semblant de croire que ceux-ci restaient les maitres...

du moins, dans la cour de leurs maisonnettes.

Je me souviens encore que le condisciple de mon pére hésita, puis ajouta un peu plus bas :

— Votre grand-mere, la fille de cette dame, a eu des malheurs, elle : elle est restée veuve
toute jeune, avec un gargon orphelin. Heureusement, sa mére a pris en charge son destin et I'a
remariée a votre grand-pere... Elle a eu ensuite quatre enfants. Mon ami, votre pére, était son

benjamin.



Ainsi, monsieur Sari réparait pour moi la coupure dans la généalogie féminine, du coté
paternel.

Cette scéne est survenue a une époque ou la vie me paraissait hélas si tranquille ! Quand,
plus d’'une décennie plus tard, je retournai a Alger - Alger alors si proche de moi -, monsieur Sari
était mort et mon pére s’affaiblissait.

Cette image de l'aieule dont mon pére ne m’a laissé aucune trace, je n'osai la brandir
comme si, aprés tant d’absents, je risquais devant lui de tenter le sort, pressentant sans doute

cruellement que je serais, @ mon tour, bientdt orpheline.



Dans le village du Sahel ou il avait succédé a un autre instituteur “indigéne” - ce dernier, disait-il,
trop humble et silencieux devant les colons (notre village, au pied de I'Atlas, se trouvait au
centre d’une région viticole en plein essor) -, mon pére a ainsi di hériter du tempérament de sa
grand-meére pour, souvent et en se dominant malaisément, défier les Européens “pieds-noirs”,
influencés par les plus riches colons du pays.

Adolescent, il a été 'un des meilleurs nageurs de sa ville - champion de natation de fond,
consacré lors de la course annuelle qui, chaque été, se déroulait entre le port et le phare antique
si éloigné du rivage.

Il m’a relaté - une seule fois, en ironisant alors sur I'“audace” de la jeunesse - comment, a la
suite de son succes sportif local et tandis qu’il était accompagné de son meilleur ami (qui
deviendra mon oncle maternel), il s’était permis, sur la grande plage aux portes de Césarée, de
fouler le sable de la partie strictement réservée aux Européens, puis, devant les jeunes
Francaises en maillot, allongées nonchalamment au soleil, comment, du pied, ostensiblement, il
avait renversé toutes les plaques affichant les mots “interdit aux Arabes” : oui, 'une aprés
l'autre, ces pancartes montées sur acier et bien visibles, lentement, de son pied de champion de
natation, il les avait retournées sur le sable, négligemment. Puis le corps nu, seulement sanglé
d’'un maillot noir, il s’était élancé dans les vagues, aprés s’étre en vain attendu a quelque
esclandre.

Je I'entends encore nous raconter, au village, ces scénes de Césarée qu’il trouvait désormais
“puériles”, la ségrégation raciale lui paraissant, il est vrai, soudain moins oppressive que la
misére désespérante des journaliers agricoles au coeur de cette plaine, la plus riche du pays, ou

nous vivions alors.



Mon pere était un jeune homme trés grand, aux larges épaules. Il avait les yeux bleu-vert de son
pére, ou peut-étre de cette grand-mére maternelle que je n’ai pas connue.

Un soir, en famille - son verbe, en francais, devint rude -, il nous rapporta (& ma meére qui
s’était mise a comprendre le frangais et a moi) comment la veille un pére d’éléve - un Francais,
un Espagnol ou un Maltais - s’était permis de le tutoyer a la porte de I'école parce que cet
“instituteur arabe (pensait I'Européen) est décidément plein de morgue”, lui qui persistait a porter
le fez turc écarlate : dans les années 1930, le modernisme d’Atatirk restait alors en vogue parmi
les jeunes musulmans du Maghreb qui se voulaient “évolués”.

Un artisan du village, ou un petit colon, je ne sais plus, apostrophe a la porte le “maitre
arabe” qui sort en méme temps que ses éléves. C'est la fin de I'étude, non a quatre heures et
demie mais a six heures du soir. Exceptionnellement, on a di confier a mon pére deux groupes
d’enfants - parmi lesquels des enfants francais.

L’'un de ceux-ci est sorti en pleurs, a cause, dit-il, de la sévérité du maitre.

— Le maitre arabe ? s’est exclamé le Francais a la paternité susceptible.

Et, demblée, il s'adresse a mon pére sur un ton : agressif :

— Toi, la-bas, tu as fait pleurer mon fils ?

— Toi, ici, répliqua aussitét mon pére, a qui crois- m tu parler ? A ton berger, peut-
étre ? A ton esclave ?

Le pére de l'éleve (du coup, ce dernier a cessé de pleurnicher), dans un frangais trés
populaire, sursaute : |

— Tu oses...?

Et ’lhomme de s’étrangler de colére. [

— Il était rablé et vif, continua mon peére a ce diner i familial, prét a la bagarre, certes
I précisa-t-il.

Et il ajouta, apreés une pause et sur un ton neutre : 1

— J’ai posé de c6té mon cartable, je lui ai fait >face; d’'une main, prestement, j'ai 6té

mon fez, que j'ai tendu a I'un de mes éléves. Le provocateur a reculé : il a soudain réalisé que



javais quinze centimétres de plus que lui, ou simplement que mon regard ne cillait pas ! Il a
hésité.

Il ne rit pas, le pére. Il constate tout haut, presque pour lui seul. D’ordinaire, il ne parle pas a
table. Quelque chose de sa sévérité d’instituteur subsiste chaque soir dans la cuisine ou I'on
mange en silence, pas sur une table basse comme chez les autres familles indigénes, non, a la
maniere européenne, sur une table haute, et cela méme quand ma grand-meére paternelle, qui
vivait avec nous, dinait comme nous.

Le cérémonial se déroulait alors dans le silence. C’était seulement une fois dans leur
chambre, quand mon pére s’allongeait - aprés avoir écouté les informations a la radio -, que, de
mon coin a moi, dans l'autre piéce, j'entendais la rumeur de leur conversation de couple...

Ma mere, cette fois, qui a écouté, tendue, le récit en frangais de son mari, a dd reprendre en
arabe :

— Et alors ?

Le pére élude. Il n’a pas recherché l'effet. Il n’a pu s’en empécher : c’est tout ! Il ne regrette
rien.

Moi qui revis la scéne sans la commenter, seulement a présent, je comprends que c’est la
généalogie des femmes qui le dresse et le redresse : a l'instar de sa grand-mere maternelle qui
traitait de haut les bourgeoises musulmanes nanties et souffrait, par contre, de la trop grande
douceur de sa fille.

Dans mon souvenir de ce repas familial, mon pére a déroulé un récit plutét sobre pour ne
pas inquiéter son épouse... Peut-étre méme que sa vieille mére est présente, je n’en suis plus si
slre. En tout cas, s’il s’est ainsi oublié en rapportant le risque d’'une dispute avec ce pére
d’éleve frangais, il ne tient pas a alarmer outre mesure son épouse.

Mais il s’est mis a justifier sa réponse d’'une calme fermeté ; du coup, il a parlé francais.

Dans cette cuisine, ma mére semble soudain fiére, face a moi qui, dans cette scéne - je
m’en rends compte a présent -, me trouve vraiment de tous les c6tés a la fois : de ma mere qui
écoute et se rasséréne, peut-étre méme du cbté de la mere de mon pére, qui, si elle est Ia,
comprend sans comprendre, et pourquoi pas de la mére de cette grand-mére, certes I'absente
gue je ne peux évoquer désormais qu’en ; ombre tenace mais qui s’est exprimée a travers son
petit-fils - dirait monsieur Sari qui I'admirait... “C’est elle, affirmerait-il, qui hante les éclats
d’audace irraisonnée de votre pére, madame ! "... Et si je raméne, a mon tour, ombre aprés
ombre, la mére de ma grand-mére paternelle a la suite de sa fille également fantdme, c’est, j'en
suis sdre, parce que, ; pendant une ou deux générations encore, les morts < habitent leurs

enfants, les soutiennent pour les cal- mer, peut-étre, surtout pour les redresser.



Puis mon pere (je reprends la scéne du diner, J dans la cuisine) de conclure, en se levant
pour écouter les informations a la radio francaise : i

— J’ai dit au pied-noir : “lu m’as tutoyé ? Je te tutoie a mon tour !” |

Il s’est tu, a quitté la cuisine, nous laissant, ma i mére et moi, imaginer de concert et sans

nous parler '“Européen” furieux, hésitant devant la stature de ce maitre arabe qui lui avait

répondu dans un francgais impeccable, sans méme rouler les “r’ comme tant d’autres indigénes.

Rangeant sa cuisine, ma mére parait désormais soulagée : s’il y avait eu empoignade, n’est-
ce pas que le “maitre arabe” aurait immanquablement encouru un blame ? Peut-étre méme
aurait-il été chassé de I'enseignement “pour comportement agressif”, doit-elle songer, et voila la
petite famille contrainte de retourner a Césarée, d’aller vivre dans la modeste maison ou ma
meére ne se plairait pas, ou elle avait d’ailleurs refusé de passer les vacances, la demeure de sa
mere lui paraissant plus spacieuse et confortable.

Or, pour la premiére fois, I'été passé, son mari avait cédé.



5
LA BICYCLETTE

Une scéne, dans la cour de 'immeuble pour instituteurs me reste toutefois comme une brdlure,
un accroc dans limage idéale du pére que malgré moi - sans doute parce qu’il est
irréversiblement absent -je compose.

Cette cour, assez large, est séparée de la rue ; notre immeuble se dresse dans le centre

méme du village, face a la mairie et au kiosque, sur une placette devenue le cceur de la vie
publique “européenne” dans ce bourg de colonisation datant environ d’'un siécle (au pied des
sommets de I'Atlas qui, aprés avoir été le lieu des combats de la conquéte francaise, allaient
bient6t se renflammer, une décennie plus tard), dans cet enclos, donc, presque privilégié par sa
paix, devenu un havre pour nos jeux, nous, enfants d’instituteurs, jouions Ia, dans l'ignorance
provisoire de nos différences. J'avais le droit d’y rester, une heure au plus chaque soir, mais des
heures entieres parfois, les jeudis et dimanches.
Nous lancions tout bonnement la balle contre le mur, mus par une émulation consciencieuse ;
quelquefois c’était le jeu de la marelle. Plaisirs simples dont il nhe me reste aucune scéne
particuliere, seulement le charme de la répétition, avec quelques ' criailleries, de joie ou de
déception.

Mais, lorsque je voulus & mon tour - a quatre ou f cinq ans, je ne sais plus - apprendre a
monter & vélo, \ de ce passé quelque chose vrille dans ma mémoire, i devient blessure, griffure.

Aidée du fils de linstitutrice, une veuve, notre plus proche voisine, j'ai ce jour-la enfourché
une bicyclette et, apres quelques tentatives timides, je me suis sentie préte & garder presque
seule I'équilibre. Je ne me souviens méme pas d’étre tombée ou d’avoir eu peur. Mon cceur bat,
certes, je vais étre autonome ; bientdt, comme les autres, j’irai faire un tour d’abord dans , cette
cour, puis a travers le village, libre et volant, J m’envolant... Mais je réve déja: jai d( tomber une
; premiere fois ; je remonte, je suis résolue, tétue... Je suis slre que je vais maitriser seule cet
engin. Le garcon qui m’aide d’'un bras, contrélant la poignée de la machine, m’encourage

doucement.



Sur ce, mon pére apparait, revenant du village ; je le vois, je continue a braquer la roue, a...
Il a fait comme s’il ne me regardait pas ; il a marché d’'un pas vif jusqu’a I'escalier qui conduit
aux appartements. De 13, il s’est retourné a peine et, d’'une voix métallique, il m’a appelée par
mon prénom. Sans plus.

Je n'ai méme pas cherché a lui dire : “Attends !
Je ne vais pas descendre tout de suite : sois spectateur de ma victoire ! Dans un instant tu vas
me voir tenir seule, en équilibre sur la machine !”

Le pére a répété encore plus haut mon prénom : c'était vraiment un ordre ! Surprise, décue,
je suis descendue du vélo, je n’ai rien dit au gargon francgais, pas méme “Merci !”, ou “Je vais

revenir, attends !”.



Je me vois monter en silence I'escalier derriere mon pére, qui, lui, entre en trombe dans
'appartement, me tient la porte, la referme, puis s’exclame, comme si la phrase qu’il profére il la
portait en lui depuis son entrée dans la cour :

— Je ne veux pas, hon, je ne veux pas - répéte- t-il trés haut a ma mere, accourue et
silencieuse -, je ne veux pas que ma fille montre ses jambes en montant a bicyclette !

Puis, sans attendre, il rejoint leur chambre - qui, lorsqu’il est 14, devient le lieu inviolable du
couple que forment mes parents, aussi bien pour moi que pour ma grand-meére - ici comme
'ombre absente de ce souvenir qui m’écorche.

Etat de brume prolongée, d’irréalité pour moi, dans les instants qui ont suivi. Il me semble
m’étre dit pour la premiére fois : “Mon pére est-il le méme ? Peut-étre devient-il soudain un autre
?” Je n’ai retenu de sa phrase vibrante, comme une fléche d’acier qui résonne entre nous, que
ces deux mots en arabe : “ses jambes”. Qu'est-ce que cela veut dire : sa phrase, son ton, sa
colére, le fait que pour la premiére fois, il se rue dans “leur” chambre, cet antre ?

Comme s'il venait soudain d’étre acculé a quelque chose d’obscur...

Je crois que jai tenté d’effacer ce malaise, et méme l'impression qu’un autre, un inconnu,
survient qui prend I'apparence de mon pére... Un étre sans ; identité, doté d’une voix nouvelle
pour cet éclat incontrdlé, cette colére d’aveugle et ce ton qui pourtant me faisait honte ?

Non, pas exactement “honte”, plutét en moi une sensation informe, I'intrusion chez mon pére
d’'une nature pas tout a fait humaine, pas exactement bestiale ; plutét une sorte de matiére brute
entrevue, une boue jaillie d’'un sol inconnu... Et cette soudaine hostilité que je ne lui avais
jamais connue, qui n’était ' pas dans sa nature, méme quand sa sévérité de ; maitre intimidait
tant ses éléves ? Je n’y comprenais « rien.

J'ai tout de méme noté (mon souvenir ici est trés : précis) que ma meére est restée
silencieuse, comme si elle avait compris ! Il n’y avait pas entre eux vraiment une connivence,
mais elle ne protestait ' pas, alors qu’elle n’avait pas conscience de mon état d’ahurissement. j

Je crois méme avoir supposé que mon pere avait été en contact avec quelque microbe, un
mal sans nom - parce que laid, parce que noir Une tourbe, : une immondice !

Non, je n'ai eu en téte aucune image précise : tout de méme, ma mére ne semblait
nullement mesurer mon trouble, ma honte - alors que, c’était presque sdr, le pére s’était soudain

changé en un autre !



Il 'y avait surtout ce mot arabe pour “jambes” dans la phrase, et j’étais froissée de sentir qu’il
avait ainsi délimité ma personne, retranché de moi quelque chose qui n’était pas a lui ; or, c’était
moi ! Mes jambes, et alors ? Il faut bien que je marche avec : chaque enfant a des jambes !
C’était vraiment injuste de sa part ! Les avoir ainsi séparées de ma personne, c’était, je m’en
rendais compte, insultant, mais pourquoi ?

Je suis allée dans un coin opposé a eux deux (car, déja, ma mére l'avait rejoint dans leur
chambre). Je me voulais loin d’eux, dans la maison certes mais me cherchant une place bien a
moi. Que leur arrivait-il : une maladie contagieuse ? Puisque ma meére, elle non plus, ne

m’expliquait rien !

Je me rappelle cette blessure qu’il m’infligea (peut- étre, en fait, la seule blessure que
m’infligea jamais mon pére), comme s’il m’en avait tatouée, encore a cette heure ou j'écris, plus
d’'un demi-siécle plus tard ! Cela m’'a ensuite empéchée de tenter d’apprendre a monter a vélo,
méme mon pére une fois disparu, comme si ce malaise, cette griffure, cette obscénité verbale
devait me paralyser a jamais tout en m’éloignant d’eux - eux, un couple acceptant, admirant
néanmoins la société de leurs voisins : leurs écoles, qu’ils sacralisaient, leur religion, dont ils se
sentaient étrangers mais qu’ils respectaient, tout devenant pour eux presque exemplaire, digne
d’étre suivi, copié, sauf... Sauf que mes jambes de fillette de quatre ou cing ans ne devaient pas
chercher a maitriser une bicyclette !

Et, dans cet interdit qui m’était échu, le mot “jambe” faisait tache !

C’était déclarer que tout gargon, tout adulte, tout vieillard est forcément un voyeur lubrique
devant I'image nue de deux jambes de fillette, séparées du reste de son corps et pédalant dans
une cour !

J’ai dQ, j'en suis sdre, faire semblant de diner, m’enfoncer ensuite dans le sommeil, ne pas
dire “bonsoir’ respectueusement (la formule arabe usuelle était pourtant si chaude, si belle, si...)
- du fait que la sévérité du pére, aprés son éclat, aprés cette fameuse phrase que j’inscris ici

comme un fer chauffé a blanc sur mon corps entier, cette apreté devint tout naturellement



mutisme de sa part et silence complice de la part de la mere-épouse qui, a sa maniere,
exprimait qu’elle avait partie liée avec lui.

C’était donc moi la réprouvée - ou plutdt cette paire de jambes qui devait ne me servir que
pour marcher !

Ce trouble, ce trauma, le ressuscitant si tard, je découvre toutefois que mon corps,
sourdement, a la préadolescence et a I'adolescence - mais dans l'internat de jeunes filles, un
lieu fermé, un “harem” nouvelle maniere -, prendra sa revanche : de dix a seize ou dix-sept ans,
au collége, par des entrainements prolongés au basket-ball et a I'athlétisme...

Pour ce qui est de monter a bicyclette, jai scrupuleusement respecté linterdiction
patriarcale.

Les années suivantes, je n'ai méme plus éprouvé le désir - méme seule, méme si personne
n’entrait dans la cour - de m’approcher d’un vélo, que ce it avec précaution ou avec 'émoi que
pouvait susciter la chose convoitée. Méme plus la tentation d’essayer, au risque de tomber mais
d’apprendre ! Comme si j'avais désormais gravé en moi que je ne monterais jamais de ma vie a

vélo, ni au village, devant tous, ni a I'école, flt-ce sur ordre de la maitresse !



Métais-je aprés tout une seule fois étonnée que ma meére, contrairement aux épouses
d’instituteurs - qui, de simples voisines, étaient pour elle devenues peu a peu des amies -, ne
pourrait jamais, elle, du jour au lendemain, sortir “nue”, selon le vocable arabe utilisé alors -
c’est-a-dire sans le voile blanc dit “islamique” -, et par conséquent ne jamais apparaitre au soleil,
tout comme ces Européennes qu’en langue arabe nous qualifions de “nues”, elles que tout le
monde cependant, y compris hous-mémes, respectait ?

Il ne me reste pour ma part que cette sonorité du mot “jambes” (car il s’agissait bien de mes
jambes a moi !), portée par la voix si altérée, si hostile de mon pére, et qui me maculait, m’avait
a ce point révulsée : oui, je ne trouve pas d’autre mot !

J’aurais d me révolter, mais, a cing ans au plus, alourdie par mon admiration du pére, je ne
I'ai pas prise a bras-le-corps, cette image “sale”, a cause de la fureur incontrélée de celui qui la

proférait.



Il faudrait ajouter que c’était Maurice, le fils de linstitutrice veuve - la seule que mes parents
invitaient chez nous, par véritable affection ou par compassion pour son veuvage (si bien que ce
garcon, de trois ou quatre ans mon ainé, figure sur 'une de nos photographies de famille) -,
c’était justement lui qui, tenant le guidon du vélo, s’était proposé pour étre mon mentor dans cet
apprentissage.

Je me revois : j'ai peur, mais je continue, je continue précisément parce que jai peur, et je
veux vaincre, me vaincre, la bicyclette va de droite et de gauche, je retiens mon souffle, Maurice
m’aide : je crains de tomber en pleine face, c’est alors que mon pére entre dans la cour, voit la
scéne en un éclair, ne s’arréte pas, puis, son pied posé sur la premiére marche de I'escalier, dos
tourné aux enfants qui jouent, me héle, moi!

Il me héle encore a présent. Il me convoque au tribunal ancestral de l'interdit contre la gent
féminine, de I'dge de cing ans - ou de trois, ou de quatre - jusqu’a la puberté, jusqu’a la nuit de
noces, pour alors céder ce droit si lourd au premier époux, a un second au besoin, mais il pourra
enfin souffler, le pére - chaque pére -, déposer I'obscur, 'obscéne charge du devoir d’invisibilité -
dans mon cas, celle ; de mes petites jambes désireuses d’actionner les roues d’une bicyclette.

Tandis que le pére, dos toujours tourné, pied toujours arrété sur la marche d’escalier,
scande : “Viens immédiatement !”, jentends, oui, jentends ' encore aujourd’hui la voix chaude,
amicale, peut-étre déja aimante de Maurice qui me souffle, décu :

— Attends un peu, tu allais réussir !

Mais j'ai rejoint mon pére, ni dans l'affolement ni dans la froideur ou la crainte ; lui, dos
tourné, continue a monter, moi le suivant sans comprendre, et c’est seulement a lintérieur, a
cause de la phrase cinglante lancée a ma mére a propos de mes “jambes”, que je le découvre
raidi dans la cuirasse de sa coleére.

Je n’ai pas eu le temps de me dire : “Sa colére, mais pourquoi ?” Il entre dans I'appartement
et je réinscris sa phrase d’aveugle qu’il lance dans le corridor a ma mére silencieuse, dressée
au seuil de sa cuisine : “Je ne veux pas (il crie) ! Je ne veux pas que ma fille montre ses jambes
devant les autres au village !” Puis il va s’enfermer dans leur chambre.

Je ne crois pas qu’il vint nous rejoindre pour diner, ce soir-la. Sans doute ma mére nous
servit-elle en silence, le petit frere et moi.

L’exclamation paternelle, sa vibration, son diktat : “je ne veux pas”, puis la fin “devant les
autres, au village !”, ces deux lambeaux de phrase se mirent a danser en moi. Sans cesse je

souffrirai de cette Incongruité de la voix paternelle, pronongant les deux mots : “ses jambes”.



Ignorante du trouble profond que cela introduisit en moi (une bréche dans la statue
paternelle que mon amour filial avait, d’emblée, dressée), ma mére n'eut tout simplement pas

l'idée, ni le loisir de tenter de m’expliquer.

Des années plus tard, il lui arriva de me rappeler l'austérité de mon pére, sa rigueur puritaine
de censeur appliquée a elle, pourtant tout emmitouflée dans son voile traditionnel, quand ils
devaient voyager en couple et dans un car parfois bondé de ruraux tentés, une seconde de trop,
de regarder les yeux de ma mere - ses beaux yeux qu’elle baissait obstinément... (“Mon coeur
battait tout le long du voyage, de peur d’'un esclandre !” me confia-t-elle plus tard.) Moi, en
réponse a ses évocations, je ne lui révélais méme pas ce premier trouble ; elle aurait trouvé
maintes justifications, a commencer par I'époque : sans télévision, sans images a profusion de
l'intime, de I'indécent, ou méme plus simplement du familial...

En ce temps-la, dans les intérieurs musulmans, y compris méme dans la petite classe
moyenne citadine, les seules photographies affichées dans les salons n’étaient que masculines.
On ne concevait pas d’exhiber le portrait d’'une sceur - jolie fille, pourquoi pas -, d’'une épouse
que d’autres yeux eussent risqué de convoiter : c’est a peine si certains montraient leurs fillettes
de cing ou six ans ; mais le plus souvent, n’avait le droit d’étre affichée, encadrée et posée sur
un guéridon, que l'image du : vénérable visage de I'aieule qui venait de mourir...Or, ma grand-
meére paternelle était morte, elle (quoique pas dans mon cceur d’enfant, non !), sans méme -

avoir eu le loisir de se préter a une séance photo !

Je devrais sourire a présent a I'évocation de cette scéne anecdotique ; sauf que durant les
dix ou vingt ; ans qui suivirent, quand jai tenté, a la premiére occasion, d’empoigner le guidon
d'un vélo, dans un jardin, une cour, un sentier de village, la voix de censeur du pére et
l'indescriptible malaise de la 1 fillette ressuscitée m’y font renoncer. Renoncer a quoi ? A défier
le pere, a dire désormais a son fantdme : “J’ai raison, j'ai vaincu, je peux pédaler, montrer mes
jambes, mes pieds nus, mes mollets, mes genoux, et méme mes cuisses aussi !” - ainsi rire,
aimer la vitesse, oublier le monde, le village, et méme Maurice, le gargon qui me troublait, ce
gue je ne réalisais méme pas ! Oh oui, je suis libre, et mes jambes non seulement me portent,
me font courir, mais actionnent une machine, un vélocipéde, une bicyclette méme pas pour fille,
pour garcon, pour me faire traverser enfin le village et sa grand-rue, parcourir en tous sens sa
rue principale, devant les cafés dits “maures” a un bout, les brasseries pleines de males

européens a l'autre, oui, rouler ainsi devant eux tous, de I'’école a la mairie, de la mairie a la



gare et, tant qu’a faire, continuer a pédaler encore et encore, traverser, mais cette fois sur un
engin de professionnel, tous les villages du Sahel les uns aprés LES autres jusqu’a Césarée -
jusqu’a la ville ancestrale, jusqu’a la porte de ma grand-mére maternelle, rue Jules-César !

Tout cela pour oublier le pére ? Non, pour qu’il m’accueille soudain a l'arrivée de cette “course
du siécle”, et qu’il m’embrasse et qu’il m’honore en reconnaissant que parcourir ainsi 'espace
avec des jambes de fillette peut-étre, de championne cycliste Nans doute, valait tous les prix de
fin d’année scolaire, tous les succeés a venir, de ceux qui, parait-il, font honneur au pére... Lui,
transformé, lui, ne parlant plus de “mes jambes”, mais simplement de moi, sa fillette aussi
sportive que lui qui avait été champion de natation de fond dans sa ville, sa fille aussi excessive
gue lui, aussi contestataire que lui, et méme autant que sa grand-mere maternelle a lui, mais

que jamais il ne m'évoqua !



6
LE JOUR DU HAMMAM

Dans la salle froide de I'entrée du hammam, au fond d’'un coin sombre avec estrade, est réservé
un lieu ou sont installés des divans confortables et ou s’amoncellent des matelas couverts de
tapis aux vives couleurs. Chaque jeudi aprés-midi, ma mere et moi (j'ai alors quatre ans, puis
cing, puis six) nous y prenons place avec sérénité, comme dans un véritable salon.

Peu auparavant, a peine avons-nous pénétré toutes deux dans 'ombre du premier vestibule,
apres avoir soulevé le rideau a larges rayures rouges et noires qui protege de la rue, que Lia
Aicha, la gérante des lieux, s’est précipitée au-devant de nous, a salué ma meére, encore voilée,
en lui étreignant la téte et le cou (ma mére, je la sens réticente a ces effusions qu’elle ne peut
éviter).

L’hbtesse nous a précédées dans la salle d’attente si fraiche, bruissante de lointaines
rumeurs, de ruissellement d’eaux a I'arriére et de I'écho des voix criardes de baigneuses a demi
nues, régnant sur les salles intérieures, leur peau sans doute déja rougie par la chaleur humide
que je redoutais, moi, dés I'entrée, avant de m’y soumettre a mon tour. Entre-temps, Lia Aicha,
si démonstrative, tente , de se rattraper sur moi, me souléve, me caresse, m’emporte dans ses
bras a c6té de ma mére ; j'ai ; beau me raidir, gigoter des jambes pour me libérer ; et sauter a
pieds joints sur le carrelage de couleur ; brique, je n’y réussis pas toujours. En riant, la gérante
me pose enfin prés de ma meére, installée déja dans le coin faisant estrade de la salle dite
“froide”.

Des villageoises font aussitét cercle autour d’elle. Moi, accroupie parmi le tas de coussins
bariolés qui me paraissent, dans la pénombre, presque luxueux; je léve les yeux sur elle, encore
toute droite, qui ' laisse alors lentement glisser son voile de satin blanc \ de ses épaules jusqu’a
ses hanches. La gérante semble chaque fois heureuse et fiere de recevoir, aussi \
régulierement, I'épouse du maitre d’école. Les autres j baigneuses, épaules dénudées, cheveux
mouillés J tout ruisselants, demeurent debout, muettes, mais J surtout curieuses. Elles

paraissent stationner la i comme a demeure et depuis longtemps : I'aprés-midi au bain, pour



elles, constitue I'événement de leur i semaine. Elles ont d{ arriver t6t, dés I'ouverture de ; la
séance pour femmes, vers les onze heures du matin ; auparavant, les lieux ont di étre nettoyés
de fond en comble, car ils servent souvent, la nuit, de dortoir aux paysans des environs, venus
de loin, la veille, pour le marché de l'aube.

Les salles de l'intérieur, profondes comme des tombeaux, donnent sur ce vestibule ; le
cercle des baigneuses y stationne, chacune encombrée d’une marmaille d’enfants qui les
attendent en gémissant ou en chantonnant. L’'une aprés l'autre, elles observent ma mére, dont
l'arrivée continue d’étre célébrée, je le constate non sans naiveté.

Je m’habitue peu a peu a '’humidité et a la pénombre des lieux, ainsi qu’a l'allure fruste des
baigneuses dénudées, dont certaines saluent ma mére avec d’interminables formules de
convention.

Avec sérénité, elle leur répond d’un signe de la téte, ou parfois (jaime assez ce geste) en
leur tendant deux ou trois doigts de sa main qu’elles frélent, chacune, puis portent a leur front en
murmurant des bénédictions qui me paraissent mystérieuses.

En s’asseyant, ma mére a négligemment laissé glisser son voile de satin. La gérante s’est
précipitée pour le plier, avec soin ; ma mére, qui tente chaque fois de refuser, laisse par contre
deux ou trois de ces dames trainer jusqu’a elle la petite malle que mon pére a fait envoyer dés
le matin. On l'appelle “sappa”, comme s'il s’agissait d’'un prénom de femme, alors que c’est le
vocable réservé par les citadines de notre ville a cette mallette de bain, tressée en simple
vannerie, profonde, assez longue et qui, une fois ouverte, laisse admirer un intérieur doublé de
satin rose, orné de multiples poches brodées, ainsi que de deux ou trois miroirs incrustés.

C’est alors un moment de suspens : découvrant ce raffinement pour la premiére fois, I'une

des villageoises va s’approcher de trop prés, et la gérante de la retenir, fiere, comme si c’était
elle, 'auteur de ces travaux !
Ma meére garde son naturel. Elle me serre prés d’elle. Les curieuses commencent par s’éloigner
et retournent I'une apres l'autre aux salles de l'intérieur. Me fascine alors chaque fois la rumeur
gue laissé échapper, par vagues, une lourde porte de chéne qui s’ouvre face a nous, se
referme, puis s’entrouvre | nouveau. |l me semble parvenir aux rives d’'un monde souterrain dont
le ruissellement des eaux parait infini ; se prolongent, au fond, les criailleries d’enfants qu’au
milieu des vapeurs on doit étriller sans' ménagement.

Ou suis-je soudain, dans un réve de cascades et de nuit, de sorcieres peut-étre qui, en plein

coeur de cet antre, m’attendraient ? N



Ainsi, toute petite, avais-je si peur, mais la mallette de bain, une fois ouverte sur son intérieur en
satin, me calmait : nous devenions deux étres a part ; cette sappa venait de notre ville, la-bas, de

Césarée. ; Nous n’avions rien a craindre. Nous avions tout notre ; temps.



Tandis que les autres femmes retournent laver leurs enfants qui se sont tus, je retrouve avec
délices les rites de I'accueil : la gérante apporte des limonades, converse a voix menue avec ma
mére ; elle lui donne des nouvelles des deux ou trois familles “connues” du village : I'épouse du
boulanger kabyle (qui n’a méme pas permission de venir au bain), celle du coiffeur - celui-ci est
trés lié a mon pére.

En chuchotant, Lia Aicha relate aussi la visite, la veille justement, de la famille du caid, avec
ses nombreuses filles et la plus récente de ses épouses...

Ma meére, elle, attend que chacune des curieuses soit retournée a la chambre chaude ;
alors, seulement, la gérante tend un drap entre deux colonnes de bois vieilli pour que,
furtivement, ma mére puisse se déshabiller loin des regards.

Quand je leve les yeux vers elle, elle est déja dans sa tenue de bain - une sorte de robe de
plage qui lui laisse les bras et le dos nus - ; je fais comme elle : je suis coquette, j'ai, moi aussi,
plusieurs “robes de plage” qui ne sont pas de plage, seulement pour le hammam.

Tout ce temps-1a, Lia Aicha n’a cessé de nous donner des nouvelles du village ; ma mére ne
linterrompt que par quelques exclamations. Cependant, elle S tout rangé : nos vétements de
ville, ainsi que son voila dans la sappa. Elle sort une série de bols en cuivra étincelants et de
différentes tailles ; elle me les dona a porter. Debout, elle prend ses pots de savon spécial? ses
différents gants de corde. La servante du bain lui a déja retenu deux tabourets et a fait vérifier
gue la; salle qui nous est réservée a l'intérieur a été lessivée a grandes eaux froides. Nous
entrons enfin avec cérémonie et précaution, ma méere me répétant de faire attention a ne pas
glisser sur le sol dallé , nous portons toutes les deux des sandales légéres, a semelles de bois
spéciales pour le bain).

Lla Aicha nous précede fierement a l'intérieur du hammam, comme le ferait un garde du
corps.

Je me rappelle ici un rite immuable et discret : juste au premier seuil de ces lieux d'ombre et
d’eaux ruisselantes, ma mére me retient d’'un geste. Avant de pénétrer dans la petite salle :

— Baisse-toi ! me chuchote-t-elle. |



Je comprends : elle veut me bénir ou me “protéger du mauvais ceil” Et elle le fait. Je regois
cela comme une marque particuliere de son amour - peut-étre, me dis-je, seulement des
décennies plus tard, que :] le bain maure nous allége aussi le cceur de toutes nos retenues
silencieuses, de la réserve habituelle a ma mére, d’une discrétion qui nous inclinait, autrefois,
nous, les filles citadines, & une excessive pudeur.

Oui, ce silence rare, ce non-dit maternel, si longtemps apres, la chaleur émolliente de ces
lieux me | 'ON fait mieux percevoir, comme dans un corridor de pénombre.

Enfin c’est elle, ma jeune mére, qui, se courbant Jusqu'a mes genoux, sur le seuil de ce
royaume d'eaux et d’échos, tout en me murmurant une formule coranique de priere ou de
prévention, me verse, d’'une écuelle de cuivre ciselé, un premier jet d’eau froide sur le pied droit
que je tends d’'instinct. Je frissonne, elle se reléve, remplit derechef le bol, m’asperge de cette
méme eau froide le pied gauche, tendu a son tour. Elle chantonne sa litanie. Moi, je ris sous le
froid de 'eau !

J’entends encore aujourd’hui la voix maternelle épelant les mots sacrés qui vont me bénir,
me protéger au milieu de ces lieux embrumés de vapeur.

— Mma, ai-je chuchoté la premiére fois, pourquoi sur les pieds ?

Sans nul doute ma mére a-t-elle di répondre comme toutes les meres de notre ville :

— Protection sur toi ! Sur tes pieds, d’abord, pour ne pas glisser... Et que ton bain

aussi te soit bénéfique !



Plus tard, Mére - a moins que ce ne f(t, a sa place, quelque cousine plus agée - m’expliquera
longuement pourquoi ce geste sur chaque pied.

Ces lieux de pierre vieillie et de ruissellement constant, avec cette chaleur étouffante et
toutes ces vapeurs, pourraient étre aussi bien I'enfer ou I'on glisserait, ou I'on se brdlerait !
L’enfer ou quelque autre lieu souterrain, pas forcément menagant, ou - serait- ce une légende
racontée entre filles & marier - des vierges qui refuseraient le mariage, choisiraient, parait-il, de
se cacher. Un repaire d'insoumises, en quelque sorte - c’est ce que d’autres jeunes parentes me
raconteraient, mais plus tard...

Ces images me reviennent dans ce calfeutrement sous les plafonds bas, dans une
pénombre ou se dispersent les voix des villageoises, tant6t éraillées, tantbét joyeuses. Il prend
parfois I'envie a I'une des baigneuses, jeune ou surtout vieille, de désirer entendre soudain sa
propre voix - voix déchirée ou au contraire profonde, puissante, flot dominant celui de I'eau -,
oui, sentir sa voix dans les buées moites, planer, partir a la dérive, voix d’'une seule, alors que
toutes, soumises ou tranquilles, resteront rivées a I'époux, aux enfants, a la belle-mére - oui,
pres de celles qui ne quitteront jamais le village, la voix d’une seule pourrait se libérer, sans
retour, neuve !

Une fois franchi le seuil de la lourde porte, me voici dans ce royaume obscur, aux eaux
ruisselantes : univers des ombres dont je réverais longuement, la nuit suivante, avec sa houle
de sons profils, fluctuants, les égosillements de tant de voix d’inconnues, souvent le corps déja
nu, dont je ne distingue que vaguement la silhouette.

Ma meére et moi, on nous a conduites dans une petite salle longuement lessivée a I'eau
froide, avec des bassins au ras du sol. D’étroits sieges en bois nous y attendent.

Il fait chaud, mais cette chaleur s’insinue parcimonieusement, tandis que 'ombre opalescente,
comme venue d'un autre monde, me fascine bien davantage. Comme si des fantémes

m’attendaient, moi, a la suite de ma mere.



Celle-ci reste placide, dans ce domaine de 'ombre et de I'eau, avec les cris rythmés d’enfants
qui, au fond, gémissent ou pleurent a petits coups comme des chiots.

La gérante nous a quittées apres quelques propos a mi-voix avec ma mere. Je comprends
gu’elle la laisse choisir entre deux ou trois assistantes destinées a venir me laver, moi ; il m'a été
expliqué que les enfants ne peuvent rester qu’'un temps assez court dans cette atmosphére
d’étuve. Et c’est une autre femme - souvent agée, plus rarement une jeune fille - que I'on nous
envoie.

L“étrangére” du bain, comme je I'appelle, va s’asseoir sur un des tabourets, me tirer a elle,
me presser entre ses cuisses nues, me frotter vigoureusement la téte, me laisser a peine
souffler, me rincer a grandes eaux - sans que je pleure ? Certes, si !

Je me souviens, les premiéres années, du chant profus qui sortait de ma gorge. “Le chant ?”
dira plus tard, ironiguement, ma mére, mais non, tu pleurais continlment, presque par plaisir !

Ce “chant” donc accompagnait les mains vigoureuses de l'inconnue qui me malaxaient le
cuir chevelu, me frottaient le corps dans tous ses replis, cependant que je prétendais pleurer a
cause de mes yeux, irrités par le savon qui me picotait... Passé I'adge de trois ans, je pleurais
pour le plaisir de m’entendre pleurer, parce que les mains de la laveuse, énergiquement
accrochées a mes longs cheveux, me massaient le crane selon un rythme régulier, presque
celui de mes pleurs, me sembilait-il, et cela tout au long du rituel du bain. Mes yeux me picotant,
ma peau si fort étrillée, c’était vraiment comme si mon petit corps s’émiettait sous la vigueur des
mains qui me frottaient - oui, pour finir, je pleurais par volupté, dans le seul espoir que ce
pourrait étre ma mére, dont jentendais, au loin, la voix a travers mes larmes, qui me laverait,
ensuite, plus tendrement.

Peut-étre que dans ce bain aux salles vieillies ou 'eau semble ruisseler depuis une éternité -
pour quels purgatoires de la nuit ? -, je prenais peu a peu conscience de mon petit corps, a
moins que je n’eusse soudain peur que ma mere risquat de m’abandonner 1a?

Non, je ne crois pas me souvenir d'une pareille alarme. Seulement, a partir d’'un certain
moment - mais a quel age ? -, opéraient la magie de me sentir si petite et la crainte de me

retrouver soudain seule dans cette vaste et sombre salle, ruisselante, aux plafonds si bas...



Je ne me rappelle que des traces effilochées de ce temps immobilisé, presque noyé. Je n’ai
plus deux ou trois ans ; je suis a présent une grande fille d’au moins cinq ans tandis que, en
compagnie de maniére, je me vois traverser le centre du village et me : rendre régulierement au
hammam. Désormais, il y a avec nous le petit frere. C’est une autre dame qui- s’occupe de moi :

une femme noire aux formes opulentes et a la voix chaleureuse.



A l'aller comme au retour du hammam, nous apparaissons au centre du village : ma mére,
voilée exactement comme dans sa ville. Je ne me rendais pas compte qu’elle devait faire
sensation a cause de ce voile de citadine, silhouette blanche aux plis fluides, totalement
masquée, certes, mais a l'allure si élégante, et moi comme toujours accrochée par la main a sa
hanche, moi, la petite qui ne lui servait plus seulement de garant, mais plutbt de protection - il ne
s’agissait plus d’'affronter, comme dans notre cité, les regards des hommes arabes, mais, ici,
ceux des Européens installés aux terrasses de leurs brasseries, sur la large avenue menant
jusqu’a la gare et que cette Mauresque si particuliére remontait chaque jeudi aprés-midi.

Sur son passage, immanquablement, s’avivait la curiosité ou la nostalgie, et chacun des
badauds, le regard fixé sur cette apparition exotique, devait remarquer :

— C’est jeudi ! Le jour des femmes au bain maure... Chez eux !

L’épouse du maitre arabe se rend ainsi a son bain un peu comme une princesse d'Orient
masquée débarquerait de trés loin, marcherait en se balancant légérement sous son voile
presque translucide, elle ; que les yeux des Européens des deux brasseries les plus importantes
du village épient : “Cette jeune inconnue... ah, si d’'un coup son voile, grace a la plus légére des
brises, glissait, tombait, voir comment elle est faite, cette jeune dame ! Le tissu se gonflant et
s’envolant comme un parachute, slr qu’elle se figerait, elle n’avancerait plus, on verrait
comment elle est habillée, si c’est comme une sultane avec des broderies d’or étalées sur du
velours, ou si elle est en petite tenue, comme une aimée avant d’entrer en scéne ?”

Et I'imagination de chaque maéle francgais du village de battre la chamade !

Quant aux badauds arabes, jouant aux dominos aux terrasses des cafés maures, ils savent,
eux, que 1 cette passante est I'épouse de celui de leur compatriote qui préside a l'instruction de
leurs gamins ; ; elle s’avance en citadine sereine, quoique exilée au village, donnant la main a
sa fillette, conformément aux convenances. Par respect pour le maitre, ces ' spectateurs ne se
veulent pas voyeurs ; ils rentrent a l'intérieur de leur boutique ou, quand ce sont des clients
installés déja au-dehors, ils baissent la téte, décident de se replonger dans leur interminable

partie de dominos.



Celle-ci terminée, peu importera qui a gagné, qui a perdu ; il ne sera pas dit qu'une avidité
malsaine aura excité leur curiosité a eux, tous dges confondus, ne serait-ce que pour regarder
marcher jusqu’au hammam I'épouse de leur “cheikh” si rigoureux, si fier devant les “autres”,
mais si proche d’eux quand il vient les tarabuster pour que leurs garcons fassent quelques
progrés, puissent aller jusqu’au certificat, ou peut-étre méme au-dela...

“Non, devaient-ils penser ; baissons les yeux par respect pour celui qui a tant souci de nos
garcons !” A mon tour, moi, fille de leur “maitre”, je me contente de constater, plus tard et avec
quelque certitude : “La pudeur, la silencieuse retenue se trouve le plus souvent du c6té des plus
pauvres !”

Ainsi, Mére et moi, aprés cette déambulation, chaque jeudi, en plein cceur du village colonial,
nous entrions au hammam ou la gérante nous accueillait, nous souriait, nous installait pour le
bain.



;
LE PETIT FRERE

La mort du premier frére, un bébé de six mois : cette perte-la git dans un noir de ma tendre
enfance... Quel age dois-je avoir, cinqg ans déja ou un peu moins ? Je ne sais. Mais nous
revenons de Césarée ; c’est 'automne et juste avant le premier jour de classe.

Pourquoi ce souvenir soudain : le second frére est-il déja dans son berceau ou s’essaie-t-il
déja a ses premiers pas dans I'appartement ?

Voici, pére, que tu me prends a témoin dans I'antichambre (ma mere, au fond, doit s’occuper
de son nouveau fils, et toi, & brlle-pourpoint, tu te lances, tu me parles en confidence !).
J’entends ta voix évoquer en frangais un souvenir d’il y a deux ans déja, sans doute. Je ne fixe
pas mes yeux sur ton visage ; je dois m’étonner que tu me parles soudain comme a une adulte,
a moi qui ai a peine cing ans :

— Tu vois, mafille...

Car tu as d0 brusquement te rappeler mon age, et tu as commenceé sur un ton paternel, mais
ensuite c’est comme a une femme que tu t'adresses, je sens cette nouveauté-la - comme un
déséquilibre, une anticipation (ce tableau, je le pose la en médaillon, symétriquement a I'étrange
douleur de ma meére, bien plus tard, en son premier jour de veuvage, lorsqu’elle s’abandonnera
dans mes bras).

Toi, tu ne t'abandonnes pas ; tu t'‘écoutes plutét, devant ta fillette a qui tu parles avec

précaution.

Devant mes yeux attentifs, levés vers toi, tu revis : pour moi la tristesse de la jeune épouse.

En cette veillée de rentrée scolaire, tu as donc dit a ta fille de quatre ou cing ans (elle te
parait grandie, et je le suis assez pour saisir que, dorénavant, en téte a téte avec moi, et sans
doute parce que, a moi seule, tu peux parler, pour l'instant, en francais, tu te livres - oh, a demi...
Me parler en arabe, cet arabe qui te fait bégayer quand I'émotion t'étreint, m aurait été

inefficace...).



Dans ce dialogue de confiance, ta fille te parait f plus agée : presque déja une confidente,
elle fait le lien entre I'épouse et toi.

TU m’as dit... oh, cela parait si simple, peut-étre méme si banal - tu te laisses aller a évoquer
ma mere revenue apres un été si tragique pour elle, tu oses rappeler tout haut sa douleur.

Je me souviens, ou je reconstitue : le ton d’abord sentencieux de mon pére, 1a, dans le
couloir de I'appartement au village, alors que les valises sont tout juste déposées, et pas toutes
ouvertes. La mere est occupée, derriére la porte de sa chambre, par le nourrisson qui lui fera
oublier la peine vibrante du récent passe.

Jentends cette voix de pére qui se souvient tout haut (vais-je ainsi inaugurer face a lui mon
réle d'alter ego dans la parole ?).

— Je voudrais te dire, 6 ma fille... Ce retour m’en rappelle un autre, dans notre
appartement... La ou je me trouve, ta meére s’est arrétée, a lentement 6té son voile, de ses
épaules, puis a murmureé (il hésite, mon pére, il revit le souvenir) : “O Tahar, nous sommes partis
d’ici avant 'été, nous étions quatre... et - elle a eu un sanglot - nous voici revenus a trois ! ”
Aprés, elle est allée se coucher, sans diner !

Il a alors repris son ton ferme de pére :

— Je te dis cela, ma fille, car de ton petit frére qui est mort, la-bas, il ne faudra
jamais parler devant ta mére ! Jamais...

Je l'ai regardé. Peut-étre avait-il éprouvé un doute, ou un soudain acces de timidité pour s’étre
laissé aller : a sa tendresse pour sa femme, a sa propre peine, redoublée par celle de ma mere

“devant qui il faudra éviter a jamais I'évocation du premier fils” !



On le taira donc. On I'enterrera a nous trois, trés- vite, les années suivantes. A présent, dans
cette scéne de I'antichambre et du retour au village, “de nouveau a quatre” puisque le second
fils a remplacé, le premier (mais I'aura-t-il vraiment remplacé ? Celui-la se dira souvent que non
1), mon pére a soudain d prendre conscience de mon age : est-ce pour cela qu’il a lourdement
insisté sur ce conseil | qu’il me donnait, lui-méme surpris de laisser transparaitre ainsi son
amour pour I'épouse, lui qui jugulait tout sentiment a cause des traditionnelles convenances,
mais aussi du fait de son austérité ?

Je ne comprenais pas encore gue mon pére ne > supporterait pas les larmes, ni le silence
gelé par les larmes non répandues de sa jeune épouse, elle qui n’acceptait pas que son premier
fils, un si beau bébé, si joufflu, &gé a peine de six mois, elt pu succomber, en vingt-quatre
heures, le médecin étant arrivé trop tard et n’ayant pu que constater l'irréparable...

Ou étais-je lors de ce jour fatal, sinon dans la modeste demeure de la famille paternelle, sur les
hauteurs de notre ville ? Préservée, moi, de I'aile noire de ce trépas.

Plus tard, de ce conciliabule a mi-voix, je garderai a jamais en mémoire la voix
précautionneuse de mon pére : “Ne parle jamais du bébé mort, ta mére ne le supporterait pas !”
Cette mise en garde, sans doute me I'adressait-il parce qu’il savait ne pas pouvoir affronter lui-
méme, a nouveau, le spectacle de ma mere en jeune femme échevelée, en proie aux

convulsions de la douleur.



Se léve pour moi une conclusion inattendue, en épilogue a cette séquence relative a la mort du
premier fils. Intervient en effet ma sceur cadette
- des décennies plus tard, nous vivions alors, elle et moi, a Paris, et il nous arrivait
pourtant rarement* de faire resurgir des scénes de notre enfance commune.
Cette fois, ma sceur se rappelle, a brile-pourpoint °
- est-ce parce gue je viens de lui rapporter la recommandation de notre pére ? -, le
souci presque 1 angoissé qu'il avait de ne pas proférer, devant son épouse, la moindre allusion
a la mort éclair du ; premier fils - survenue, celle-ci, au cours de leurs vacances d'été, a
Césarée, dans la maison aux hautes terrasses de ma grand-mére maternelle.

M’écoutant rapporter la défense qui me fut faite de ne jamais évoquer ce petit frére mort -
“‘Jamais ! ” répétait la voix fiévreuse de mon pére, comme si, devant lui, 'image de I'’épouse-
mére allait risquer de se disloquer -, ma sceur donc, ma cadette (bien que vingt ans au moins se

fussent écoulés depuis cette scene entre mon pére et moi), eut un sourire d'une infinie lassitude

— C’était donc cela, dit-elle d’un ton neutre, ou amer, que je ne lui connaissais pas.

Sur ce, elle me livra une scéne de sa propre enfance.

Retournons donc au village colonial lorsque intervient la benjamine du couple, pour revivre
son enfance plus “libre”, en tout cas moins frappée d’interdits que la mienne - huit ans nous
séparent, années d’évolution rapide, au moins en quelques domaines secondaires : ma sceur, je
crois, apprendra sans encombre a enfourcher une bicyclette, verra sa mére devenir presque
amie avec ses voisines européennes, se mettre méme a sortir en Européenne, c’est-a-dire sans
le voile islamique, quand elle se rendra a la capitale, consulter quelque médecin, par exemple -
ma soeur donc soupira a peine :

— Ainsi, le silence que mon pére ta demandé d'observer, puisqu’il ne pouvait
supporter les larmes de ma mere, ce mutisme-la, vous I'avez tous strictement gardé ! Veux-tu
en savoir la conséquence, pour moi ? ajouta-t-elle avec sa douceur habituelle.

J’hésitai :

— Que vas-tu m’apprendre ? dis-je.



Et je remarquai, avec une pointe d’ironie, en me prévalant de mon “droit d’ainesse” :

— Moi qui croyais jusque-la que, comparée aux autres couples musulmans gravitant
autour de nous, notre famille avait une image si claire, si transparente !

Ma sceur eut son habituel sourire d'indulgence a mon endroit. Elle est, faut-il le préciser -
une femme de science et qui longtemps exerca, avec passion, son activit¢ de médecin
endocrinologue.

— J’admire, fit-elle, combien toi et les autres avez observé le voeu paternel ! Mais
(elle hésita) les silences concertés ou les secrets de famille, il faut bien que quelqu’un d’autre,
parmi le cercle des proches, en paie le prix !

Je n’ai rien dit. J'ai attendu. Elle a repris posément :

— Voici la scéne que j'ai vécue enfant et qui a.laissé en moi des traces. J'ai di la
refouler pendant des décennies. Sauf qu’il y a quelques années elle': a réapparu au milieu d’'une
séance d’analyse... Sou-if viens-toi, j'avais choisi presque de concert avec toi ce psychanalyste

parlant aussi arabe, puisque d’origine égyptienne.

Ma sceur entreprit donc de se raconter ! Et moi, a sa suite, je retournai par la pensée a nos
années communes : le méme village, le méme appartement dans 'immeuble des instituteurs.

Cela faisait déja trois ans que j'étais interne dans ; le college de la ville voisine. Les week-
ends que je : passais en famille, étais-je assez attentive a cette sceur cadette qui devait avoir
six ans, qui fréquentait au village la méme école que moi, avec les mémes maitresses ?

Or, de la scéne qu’elle me rapporte, je suis totalement absente :

— Souviens-toi, commence la narratrice. Te rappelles-tu le docteur du village ? Un
vrai médecin de famille !

— Il présentait a mon peére, me rappelai-je avec vivacité, la note annuelle de ses
honoraires, seulement a la fin décembre !

Ce détail me fait sourire : il devait en étre ainsi, au XIX® siecle, dans les provinces de
France...

J’ai remarqué combien la silhouette et les visites du docteur Trainard (méme son nom me
revient, car ils en plaisantaient tous deux, mon peére et lui) ne se sont pas effacées ; jai oublié
par contre le nom de son successeur.

— C’est justement la premiére visite de ce dernier que je vais te relater, murmure

ma soeur.



J’ai attendu, quelque peu distraite par le souvenir de “ce bon docteur Trainard-qui-ne-traine-
jamais !”, comme disait mon pére : c’était, je crois, son seul veritable ami européen au village, lui
qui décida d’ailleurs de prendre sa retraite dans notre bonne ville de Césarée !

— J’en viens a la premiére visite du remplagcant du vieux bon docteur Trainard,
reprend ma sceur, le regard au loin. Une fin d’aprés-midi, mon pére entra avec ce jeune médecin
chez nous. De son ton sévére, selon son habitude, il me dit, d’'emblée : “Va donc dans ta
chambre ! Ne nous dérange pas : le médecin vient pour ta mére !” Devant moi, mon pére
présenta le nouveau venu a ma mere ; ils pénétrérent au salon, ou ils s’isolérent... Moi, je ne
sais plus, j’étais peut) étre censée faire mes devoirs, ou simplement rester tranquille, mais mon
pére avait ordonné : “Va dans ta chambre ! ” Or, avec la curiosité propre a te enfant, javais
remarqué que la porte du salon n’était pas tout a fait close... Trés vite, a pas de loup, je suis
approchée et jai... (sa voix fléchit) j'ai toi écouté. Du moins le début !

Je l'ai regardée : quel secret si lointain tourmente ma sceur, alors quadragénaire ?

— La premiére question que le nouveau médecin posa a ma mére fut : “Madame,
combien avez-vous eu d’enfants ?” Et ma meére... (la voix sororale eut presque un spasme)
“Quatre enfants ! ” Quatre, elle avait dit quatre ! continua ma sceur en revivant si surprise. Ma
meére, me dis-je avec effroi, a eu quatre enfants et nous ne sommes gue trois !

Elle a repris son souffle et a poursuivi son récit j plus sereinement, mais d’'un ton soudain
durci :

— Je recus cette révélation, soupira-t-elle, comme un coup d’épée me traversant le
corps ! Affolée; reculant contre le mur, je me suis dit et redit : “Ma mére a dit quatre ! lls ont eu
quatre enfants ; ils en ont donc perdu un !’

— J’ai revécu récemment cette scéne qui, pour moi, fut un véritable traumatisme. Moi, fillette
de six ans, je me suis répété cette vérité toute la nuit, peut- étre méme toutes les nuits suivantes
: “lls ont perdu un de leurs enfants ! Ce sont donc de mauvais parents.

Les yeux dans le vague, elle reprend, mélancolique :

Puisqu’ils en ont perdu un, ils vont me perdre, moi aussi ! lls vont m’oublier quelque part, ils..

Elle se tait.

— Voila & quoi aboutit, conclut-elle, cette consigne du silence que mon pére fit observer
autour de lui... (Elle ajouta, réveuse :) Il est vrai qu’alors, toi, I'ainée, ainsi que leur second fils,
vous aviez chacun votre vie au collége, a l'internat de la ville voisine... Aprés tout, je vivais, moi,

comme une enfant unique.



Je me suis alors rappelé comment, a cet age précoce, quelques semaines plus tard, la santé
de notre benjamine s’était altérée : elle s’était mise a souffrir de crises d’asthme, alors qu’il n’y
avait aucun antécédent familial.
Elle sourit un peu tristement, ma soeur : sans doute son propre jugement de médecin avait

auparavant déja tranché.



Dans ce passé bouleversé, ma mére, inquiéte, se mit, avec son énergie habituelle, & présenter
notre petite derniére a des médecins de la ville proche et de la capitale. Un branle-bas de
combat se fit : pour la santé de notre cadette, un complet changement fut inauguré pour nos
vacances d’éteé.

— Je me souviens tres nettement, dis-je, du premier été qui suivit tes problémes de santé :
plus guestion des maisons familiales du c6té maternel, ou retrouver I'atmosphére habituelle des
fétes de femmes (noces ou baptémes) qui nous replongeaient dans les moeurs policées de
Césaree ! .

Cet été-la, je me rappelle, pour soigner la santé vacillante de notre benjamine (elle
finalement que le sort avait choisie pour victime inattendue, afin, selon le voeu paternel,
d’assurer la tranquillité de I'épouse, moi-méme me pliant a la régle de silence imposée), pour ce
premier été, donc, mes parents louérent un appartement a Miliana, vieille ville sur les monts de
'Ouarsenis.

Dirai-je, pour conclure, que le prénom choisi a la naissance de notre cadette signifie, en
arabe, “sérénité” ?

Comme si mon pére n’avait soudain eu pour seul obsédant souci que la sérénité de son épouse
et qu’a 00 prix, sans le savoir, ce fut I'équilibre de cette enfant prénommée “Sakina” qui fut si tét

fragilisé.



8
DANS LA RUE, AVEC LE PERE,
OU JEUX DE MIROIRS

Je suis la petite accompagnatrice entre I'école frangaise et I'appartement de 'immeuble destiné
aux familles d’instituteurs. Nous deux, mon pére et moi - moi, ombre minuscule - cheminons a
pas incertains, presque au bord du déséquilibre (mais c’est lui, mon peére, qui percoit le danger)
entre la société des “Autres” et celle des indigénes.

C’est pourtant la langue, celle des “Autres”, qui reste son armure, méme si, aprées I'étude, il

lui arrive d’aller chez I'épicier kabyle et 1a, quelquefois - le jeudi peut-étre -, de faire sa partie de
dominos, de se remettre aussi a parler en arabe, un arabe avec les “r’ non roulés, parfois avec
un début de bégaiement qu’il maitrise vite.
L’épicier est par ailleurs tout fier de préter son arriére-boutique au maitre coranique, le cheikh a
l'allure de seigneur (toge d’'un blanc de neige sur gandoura gris clair et légére gaze de soie
transparente, couvrant le chéche rouge a fils d’or posé sur sa téte) : a cette médersa de fortune,
je vais, deux ou trois fois par semaine : assise en tailleur a coté de la fille de I'épicier, Djigdjiga,
au prénom berbere qui me parait barbare. Toutes deux, nous nous sentons comme deux
princesses silencieuses et attentives au milieu d’'une dizaine de garconnets a I'allure parfois
misérable.

Quand je sors de la boutique, ma planchette sous le bras, mon pere quitte sa partie de
dominos. Il me laisse marcher toute seule, en le précédant. Il ni me prend pas la main, comme
le matin, ou plutdt comme les deux premiéres années, quand j'étais plus petite.

Je marche les yeux baissés ; nous passons devant la mairie, le long du kiosque a musique.
Il N’y a que des hommes dans la rue. Les peéres francais, non plus, ne donnent pas la main a
leurs fillettes, mais celles-ci au moins n’ont pas déja honte de leurs jupes plissées qui leur

arrivent aux genoux. Moi, si. ;



Les regards des hommes arabes, sur 'autre trottoir, me visent seule. Pour les oublier, je me
répéte: la sourate du jour afin de la débiter a ma mére, en rentrant. Elle en sera fiére. Dans une
semaine, je lui montrerai ma planchette ornée de mes dessins, dont jaurai clos le texte appris.

Elle invitera la femme du caid et ses trois filles plus agées que moi, qui viendront, toutes
voilées, et se risqueront a pousser des youyous pour honorer mon savoir.

Le soir, la mére dira, avec un demi-sourire :

— A chacune de nos fétes, les Frangaises de notre immeuble nous prennent certainement
pour des sauvages !

Quelques années apres, sa réplique me reviendra ; en écho lorsque je serai interne au
college de la ville voisine. D’autres adolescentes arabes plaisantaient, Biles aussi, sur le méme
sujet :

— Les Francais, quand ils entendent nos meres avec leurs chceurs de youyous
suraigus qui s’envolent, n'en pergoivent pas la joie, ¢a non !

— lls entendent quoi ?

— Nos youyous ressemblent un peu aux cris des Indiens dans les westerns
américains !

Cette conclusion s’inscrira en moi, dix ans plus tard. Pour I'heure, au village, je suis fiére de la
fierté de ma meére, tandis que je récite la sourate aux invitées qui m’envient (leur pére ne leur a
permis ni I'école frangaise, ni méme I'école coranique) ; devant moi, elles soupirent, elles disent
m’envier, leur mére - ou leur maratre (car le caid répudie facilement ses épouses) - leur ayant

appris juste assez de Coran pour psalmodier leurs priéres...



Et mon pere, dans le souvenir de ces jours lointain au village ? Nous remontons donc a partir de
la boutique de I'épicier, moi devant, en jupe plissée, 6 lui derriére, saluant, je suppose, les
indigénes di café maure, sur l'autre trottoir, au centre de ce village du Sahel. C’est a cause de
ce public dhommes de sa communauté (journaliers, artisans, chémeurs! qu’il ne me tend plus la
main. Un homme arabe* pére de famille, doit marcher seul, son regard posé sur ses enfants (en
général males, mais je suis I'exception), et avangant, lui, comme un vrai “chef’, d’'un pas
tranquille. |

Et si javais été un gargon ? Puisque le second ; garcon, né aprés la mort du premier, est
encore trop petit pour faire partie du tableau, la démarche paternelle, dans ce cas, aurait-elle été

la méme ?



Toi, mon pére, dans la rue centrale du village, je te réimagine, cette fois, a partir d’'un souvenir
de ma mére. C’est étrange que je me mette a parler de toi AU passé ! Est-ce parce que tu es
vraiment mort ?

Si je m’étais aventurée a t'évoquer, toi vivant, ma mére aurait-elle développé la méme image
de mon enfance, elle, jeune épouse n’ayant pas encore atteint trente ans ? Je ne crois pas, et
c’est ton absence, ton absence irréversible, hélas, qui la fait répondre a mon évocation.

J’en viens a un dialogue avec ma meére, récemment veuve, comme si javancais avec elle
sur un terrain vierge - pour elle, inviolable, toi vivant. Comme si, d’avoir fait vraiment couple avec
toi (épouse au statut inconnu chez les siens, chez sa mére, aussi bien que chez ses sceurs plus
agées), ton “épouse” au sens plein du terme, au sens ou l'entendaient les voisines
européennes, institutrices ou simplement femmes d'’instituteurs, soit la “moitié” la plus sensible
d’un couple indissoluble - ma meére, si elle vivait cloitrée, comme les autres femmes “indigénes”,
chaque jeudi aprés-midi, allait au bain maure, enveloppée dans son voile blanc et fluide de
citadine, ne se souciai! pas d’étre I'exception du village : une sorte de “dame blanche”, mobile et
pour le moins surprenante.

Je pense quelle s’exposait en étant pleinement consciente d’étre I'“épouse du maitre
arabe”, certes mais aussi la “dame de la cité ancienne”, qui gardait sa simplicité de bourgeoise

au milieu de tant de ruraux des deux bords.

Tandis que je revois, des décennies plus tard, O silhouette de “belle Mauresque” traverser le
centre du village, indifférente aux regards des hommes! - francais ou indigénes -, je crois
désormais que, cette sortie hebdomadaire, elle s’y pliait avec le naturel d’'une princesse
masquée, rbéle qui ne lui pesait nullement ; elle I'interprétait méme avec une sorte de bonne
grace (comme lorsque, prés de quinze' ans plus tard, elle se transformera en une élégante
occidentale de la quarantaine, voyageant en cette \ France lointaine qu’elle traversera en tous
sens, en j sa qualité de visiteuse de prisons).

Si je reconstitue ainsi la fermeté et presque l'aisance’ de ma jeune mére en Mauresque

voilée du village (si aisément transformée plus tard en Occidentale voyageuse) au temps de ma



premiere enfance, moi lui servant de guide nécessaire, c’est qu’elle a déja conscience de cette
unité a deux tétes qu’elle se sait avoir constituée avec mon pére.

Méme a sa fille ainée, fillette ou préadolescente, elle ne se risquait pas a parler du pére comme
d’'un étre séparé d’elle (certes sépare d’elle au-dehors, dans la rue arabe). Mais, chez nous, elle
aura de plus en plus construit une forme d’association nouvelle, méme si, parlant de “lui” en
arabe, elle dira tout au plus “ton pére”, mettant en avant l'autorité sur moi qu'il tient de nos

moeurs, alors que, dans son ceeur, Il a été et reste I'époux, I'autre moitié d’elle.



Cette scéne, plus tard : moi revenue de 'autre bout de la Terre, jentre dans le petit appartement
parisien et prends ma mére, veuve d’un jour, dans mes bras et elle s’affale, la mére forte, la
dure, l'inentamée, elle s’abandonne dans les bras de sa fille ainée, celle justement, dit-on, qui
ressemble le plus au pére, et elle lui dit a I'oreille, d’une voix soudait! enfantine (c’est la premiére
fois de ma vie que; j'entends cette plainte maternelle), oui, d’'une voix éperdue, elle me souffle
en arabe, avec son accent! de Césarée :

— Tu me vois, moi... (sa voix désespérée hésite,| trouve la seule image qui jaillisse d’elle, de
son ceeur, j de sa chair, de sa mémoire)... moi, 6 ma fille, pareille | a une chatte sans... menottes
!

Oui, elle a eu cet étrange aveu : la voici muée en j chatte, plongée dans la douleur, et ses
mains ou ses pattes, elle n’a pas dit qu’elles étaient dépourvues de griffes, non : “bla didates”, a-
t-elle soupiré en arabe - “sans menottes” !

Cette image me bouleverse au plus profond : “une chatte sans ses menottes”, comme si la
meére-épouse, noyée dans I'extréme douleur, disait a sa fille ainée : "Regois-moi, moi, 'amante

de ton peére, recois-moi comme un bébé qui vient de naitre !



Je l'ai étreinte maternellement, j'aurais voulu la berce pour la consoler. Tout s’inversait : elle se
retrouvait enfant, devenue presque bébé, et moi, rentrée en une nuit de Toronto a Paris, je
I'étreins comme une jeune mére, elle qui se dit soudain la “chatte” (comme si soudain sa chair
réclamait malgré elle 'absent) ! Me voici donc revenue de si loin pour me muer, cing longues
minutes, non en fille endeuillée, plutbt en jeune mére de ma mére a peine vieillie. Comme si le
deuil la rajeunissait ; comme si la mort de I'époux la dépouillait de sa sérénité, surtout de cette
confiante quiétude que toi, mon pére, tu lui avais jusque-la insufflée !

Si je m’attarde longuement sur cette étreinte entre deux femmes au lendemain de ta mort, 6
Pére (ton dernier souffle alors que tu t'étais assoupi seul dans une chambre d’hépital parisien),
c’est aussi parce qu’au 1 bout de ce long échange, dans un partage de la peine entre elle, la
meére soudain veuve, et moi, la fille orpheline, je percois la nouveauté de ta trajectoire, toi,
'époux. Ton ineffagable sillage... I

Non, ce n’est pas ton image de pere initiateur de $ sa fille ainée qui te sera (disons au
Jugement dernier) :comptée comme principal acquit. C’est bien davantage qu’ayant épousé,
selon la tradition de ta ville ancienne, la sceur de ton meilleur ami de jeunesse, Itt benjamine de
la famille la plus noble de la cité, donnée pourtant au “fils de pauvre”, au quasi-prolétaire, avec
certes en guise de dot - en ta qualité de prétendant - ton savoir frangais garant d’un avenir
assuré, tu auras établi, contrairement a tes condisciples du méme groupe social et malgré ta
rudesse et lon austérité, dans un certain secret et sans ostentation, une égalité de fait avec ta
jeune femme - épouse ensuite moins jeune, dés lors ta veuve qui, ce matin-la, pleurait par
amour I'époux-amant, sa “moitié”, eussent dit ses voisines européennes du village : cette
trajectoire, je la restitue a travers une seule image - qui, en dialecte arabe, s’avere poétique.

Plutét que de déclamer : “Il est parti, mon ami, il m’a laissée”, je réentends les quatre mots
de ma mére : “Une chatte sans menottes, je me sens ! ” En une seconde a peine, I'éclair de
sensualité du premier mot s’engloutit dans le nu de “sans menottes”. Il m’a enveloppée, il
m’avait donné sa force, et son départ m’a laissée... “sans griffes” ? Non. “Sans menottes ! ” Pour

caresser ?



Quelque chose d’elle (de sa chair, de son cceur) a crié : “bla didates” - plus de mains pour
caresser, pour tenir, pour se tenir ! Elle aurait pu conclure - et jai senti que, moi seule, je
devenais un peu 'ombre de son mari pas encore enterré : “Prends-moi dans tes bras, redonne-

moi, parce que tu lui ressembles, un peu de sa force ou, méme, de sa présence !”



Elle a d0 a peine penser cela (dans I'étreinte, yeux fermés et pourtant sans larmes, tendue vers
toi seul qu’elle quétait) : “Rends-moi sa tendresse !” ai-je cru avoir entendu.
Car - et je ne me parle cette fois qu’a moi-méme il devait étre tendre, mon pere, dans la

chambre d< épousailles, tendre et austére a la fois !



9
LA CHAMBRE PARENTALE

A mes yeux d’enfant, dans le village colonial, la chambre et ses meubles en acajou massif, d’'un
élégant style 1920, chambre a coucher compléte avec Un lit large et bas aux hauts
encadrements de téte et de pied, aux deux tablettes de nuit et a 'imposante armoire aux trois
immenses miroirs, faisaient partie intégrante de mes premiers réves encore informes, souvent
fantastiques, ou luisaient indéfiniment les boules de cuivre ornant les quatre coins du lit, celles-
la mémes que les miroirs, en face, reflétaient lorsque, dans mon petit lit & cété, je me réveillais
juste avant 'aube et que ma meére, se dressant lentement, sortait pieds nus de la chambre pour
ne pas nous troubler, mon pére, a l'autre bout du grand lit, et moi.

Je suis alors leur seul enfant. J'ai dormi dans cette chambre jusqu’a la naissance du premier
fils, mon cadet, qui mourra prématurément et dont je ne garde aucun souvenir.

Mon lit étroit est profond, avec un encadrement métallique peint en marron clair. Quand, dans
cet appartement du village, je rejoindrai ma grand-mére paternelle pour dormir auprés d’elle, au
salon, j’aurai dix-huit mois. Ainsi mon premier souvenir est-auditif et nocturne.

Je dors. Je m’endors chaque soir face aux grands miroirs, dans le noir... Peu apres, une
demi-heure ou une heure s’étant écoulée, parfois davantage, trés régulierement, je dirais méme
chaque nuit (tant | premier souvenir d’'un étre, méme dénué de parole avec une imperceptible
lueur de conscience, fia de bougie vacillant sur fond d’obscurité, ce souvenir- persiste, tenace
tarentule fichée dans ma mémoire fragile), chaque nuit, donc, je m’endors aussitét je m’enfonce,
m’engloutis, me noie.

Une demi-heure, une heure s’écoule, peut-étre davantage ; et régulierement, chaque nuit,
un brui de voix a la fois lointaines et proches me secoue. ’|

Je me souviens non d’un réveil, plutét d’'un malaise qui me ferait resurgir a la surface : ainsi,
nuit apres nuit, d'un somme pareil a une boue dont je m’extirpe difficilement.

Nuits successives d’'un bébé d’au moins dix-huit mois. L’endormissement est réguliérement

interrrompu par une voix, plutét une double voix, un chuchotement a la fois si proche, venant



comme de trés haut, et de si loin, qui n’a réaffleuré a ma conscience que des années plus tard :
ce réveil, avec son trouble, méme a un age si précoce, s’enrobait alors d’'une culpabilité, pour
ainsi dire animale. Comme si je ne devais absolument pas entendre ! Comme si un énorme
interdit, un mur de brumes et de nuit avait da s’installer entre la couche parentale et mon petit lit
de cuivre. Aussi n‘ouvrais-je jamais les yeux.

Nous devons tous nous trouver dans le noir ! Je ne sais ce qui se passe. C’est une sorte de
musique, une plainte informe, mais de jouissance (je ne connais pas le mot, je le sens ainsi).

Je ne sais si ce bruit - comme un égouttement - émane des deux parents, ou n’est-ce qu'une
seule et méme plainte tressée, envahissant la chambre entiére. Mais le nourrisson qui se
réveille, qui ne va pas Jusqu’a se boucher les oreilles (je n'ose bouger), sait Confusément qu'’il
est un intrus, qu’il est de trop, qu'’il ne devrait que pleurer peut-étre, gémir ou faire semblant
d’avoir besoin du lait maternel. Une telle gravité s’installe partout !

Non, ne pas m’agiter, je ne dois pas faire un geste, surtout pas, je dois tout faire pour
regagner le noir du sommeil !

La musique vocale continue, s’éloigne un instant, n’en finit pas - ce qui ajoute & mon
malaise. Je parviens enfin a replonger dans le sommeil, soit parce que la-bas, tout a cété, le
calme est revenu, soit par épuisement. Le silence, ensuite : a cété, deux respirations, a peine un
chuchotement.

L’étrange n’est pas ce réveil d’'un nourrisson de dix, ou douze, ou d’'un peu moins de dix-huit
mois. L’étrange est comment, bien plus tard, quand & mon tour je suis devenue épouse (vers
vingt-deux, vingt-trois
ans), devant un bébé (pas encore le mien), j'ai soudain un haut-le-cceur :

“Tout bébé, si petit soit-il, me dis-je dans une réminiscence, ne doit pas dormir si prés du lit
parental !

Affleura alors en moi le souvenir : lente et infra souffrance d’avoir d, malgré moi, autrefois
entendre. J'ai la conviction que, aprés tout ce temps d’oubli ma conscience précoce, le fait
d’avoir percu le long chant de jouissance des sens (voix femelle, me dis-je avec certitude), oui,
apres tout ce temps, le fait qui ma mémoire de nourrisson se refermat comme uni huitre sur une
proximité dérangeante - qui, méme moi, bébé, faisait honte -, étonnamment, ce ne fut pas tant
une pudeur frileuse qui I'a ressuscité, vin: ans apres, que la permanence du souvenir dormant;
'eau souterraine au fond de moi, trace indélébile du plaisir pareil & un fruit.

Lentement ensuite, durant les longues années de ma premiére vie conjugale, jexpérimentai

sans le savoir, mais indissolublement, une transmission de ®femme a femme : ma meére, jadis



jeune épousée de dix-neuf ou vingt ans, m’avait ainsi délégué, a son insu, la plénitude sereine
du plaisir amoureux.

De cela, a tous deux, jeune couple d’autrefois, je demeure reconnaissante.



DEUXIEME PARTIE

Déchirer I'invisible

Quiel est celui, dans mon oreille, qui écoute ma voix ?
Quel est celui qui prononce des paroles par ma bouche ?
Qui, dans mes yeux, emprunte mon regard ?

Quelle est donc I'édme, enfin, dont je suis le vétement ?
DIWAN DE SHAM'S TABRIZ (XII° siécle)



1
MADAME BLASI

Comment raconter cette adolescence ou, de dix a dix- sept ans, le monde intérieur s’élargit
soudain grace aux livres, a I'imagination devenue souple, fluide, un ciel immense, découverte,
découverte, lectures sans fin, chaque livre a la fois un étre ('auteur), un monde (toujours
ailleurs), I'effervescence intérieure traversée de longues coulées calmes ou lire c’est s’engloutir,
s’aventurer a linfini, s’enivrer, I'horizon qui se déchire, recule, méme a lintérieur de la salle
d’études d’'un internat de jeunes filles, pensionnaires toutes en blouse bleue, la mienne ayant de
plus en plus ses poches déchirées qui baillent, un livre dans l'une, a droite, un livre dans l'autre,
a gauche.

Dire aussi, maintenant, tant de décennies aprés, ces trois mots : BEAU DE L’AIR.
Lentement, aprés la premiére syllabe, 'image se Iéve : de longs doigts aux ongles si longs eux
aussi, mais d’'un rouge écarlate, deux mains de femme réunies en un geste... de priere ?
d’offrande ? Je regarde, n’ayant jamais vu d’ongles écarlates, longs, si longs au bout de doigts
si effilés, et c’est une voix qui revient, traversant tant de décennies, précautionneuse et grave,
avec un accent qu'alors je ne sais reconnaitre, disons un accent provencal chez cette femme
longue et mince - mais ce sont ses mains, les mémes, ses ongles écarlates, les mémes qui me
la feront reconnaitre un jour, & Blois, au moins trente ans plus tard, juste avant que je ne leve les
yeux sur elle, I'apparition d’'une dame longue, mais non, c’est la voix qui fixe en moi pour
toujours, comme la premiére fois, son image, elle qui m’a donné, oui, la premiére a m’avoir
donné a boire le tout premier vers frangais, prononcé" comme j'étais auparavant habituée a
recevoir seulement les versets du Coran : avec une lenteur quasi majestueuse, une gravité a
peine marquée, une fluidité tranquille, presque fervente dans la chute.

La voix de la dame aux longs doigts qui, ainsi ' joints, devraient, dans un autre pensionnat,
accompagner (je le suppose maintenant) 'Ave Maria, ou la priere des morts, ou celle des
amoureux si du moins il en est une, cette voix de madame Blasi, premiére Frangaise a m’avoir

fait un tel don, par élan, par recueillement, comme a toute la classe ; silencieuse, une classe de



sixieme de lettres classiques. Les fillettes ont fait silence a cause du geste - ou grace a la voix, a
sa lenteur, a son léger accent, ; moi assise devant ou bien au deuxieme rang (je ne suis sdre
gue du geste des mains jointes en offrande, | comme dans un soudain rituel), je regarde,
j’écoute, | le coeur battant, je regois un premier ébranlement, 1 plus que cela : une commotion
qui me laboure.

Je réentendrai si souvent, plus tard, la voix de cette ' femme aux ongles rouges, au visage
osseux, qui, soudain muée en prétresse, officie dans le silence de nous toutes, de mon coeur qui
sourdement bat :

Mon enfant, ma sceur,

Songe a la douceur

J’ai ainsi recu d’'un coup Lnvitation au voyage, plus que cela : l'invitation a la beauté des
mots frangais ; plus que cela encore, a la respiration secréte sous les mots, rythme qui fait a
peine tanguer cette voix de lenteur et de cérémonie. J'ai regu ces vers lentement, d’abord
comme si elle les improvisait, elle, par brusque miracle, par douce éclosion - mais, peu apres,
comme un coup, un coup en pleine poitrine... J'ai regardé fixement les longs doigts, les ongles
étranges, et me voici a mon tour dérivant ailleurs comme autrefois, vers quatre ou cing ans
lorsqu’a la radio de langue arabe, par une aube d’hiver glaciale, se déroulait une voix de ténor
psalmodiant la mélopée coranique, puis I'élevant soudain trés haut en volutes ; et moi, dans
cette classe de collége, joublie que, pour mes camarades, je suis différente, avec le nom si long
de mon pére et ce prénom de Fatima qui m’ennoblissait chez les miens mais m’amoindrit Ia, en
territoire des “Autres”, eux qui font semblant de nous accueillir mais par notre envers, croient-ils
- sur quoi, ce lent poéme de Baudelaire (mais j'anticipe, je n’ai pas encore entendu prononcer le
nom du poéte), c’est a peine si je tatonne, je le toucherais presque du doigt et de l'oreille : je
suis ébranlée de sentir combien la beauté est une et multiple, que méme le verset coranique a
son contrepoint, que...

Ecoutant, je suis a la fois dans la classe et ailleurs tout s’est élargi, s’est déchiré, agrandi, le
ciel au bout de cette dame qui termine le poéme, pour moi il long, trés long poéme, pas un
verset de sourate, une “invitation au voyage”, dit-elle, puis elle ajoute aprés une seconde de
suspens...

— Charles... Baudelaire.

Elle a détaché le nom du prénom. Elle a presque perdu le souffle dans ce court arrét. Mais

non, sans hésiter, sans défaillir, elle a au contraire prononcé le nom du poete dans la méme



coulée harmonieuse aussi grave que pour les vers du sonnet. Et moi j'ai levé les yeux vers elle.

Je I'ai fixée longuement du regard, la musique encore dans l'oreille, puis son écho.



Je revis la scéne, mon premier choc esthétique c’est-a-dire total, mais “chez eux”, la ou,
pourtant! La veille, on a refusé d’amener un professeur d’arabe “juste pour moi” (“Juste pour
vous ! Vous, une seule éléve ! ” s’est exclamée avec une pointe d’indignation la directrice qui
s’était déplacée parce que je m’étonnais tout haut, aprés avoir levé le doigt, puis en débitant ma
réclamation : “En tant que premiére langue étrangére que je peux choisir, je voudrais apprendre
littérairement la langue de ma mere, celle de mes aieux - par ses poétes et ses textes anciens,
et non comme au village ou jallais a I'école coranique et ou le Coran s’apprend par cceur, donc
sans vraiment comprendre ! 7).

Moi, pas encore onze ans, dés le premier cours de cette sixieme de lettres classiques,
javais débité debout mes arguments d’une voix raidie, tenant a formuler ma déception (certes,
pensais-je, I'arabe littéraire ne peut m’étre une “langue étrangére”, mais. ..) La directrice du
college - que nous appelions entre nous "Dix-heures-dix” a cause de sa démarche, les pieds
tournés vers I'extérieur, et de sa fagcon d’avancer mécaniquement -, elle que I'on disait a voix
basse “communiste” et que le régime pétainiste, quelques années auparavant, avait chassée de
ses fonctions, cette dame, donc, tout auréolée de son passé de persécutée, voici qu’elle me
déclarait avec vivacité que ma prétention a vouloir étudier “littérairement” ma langue maternelle
ne justifiait nullement que I'on m’assignat, pour moi toute seule, un professeur...

— Ce sera I'anglais, trancha-t-elle, comme pour toutes vos compagnes ! Sinon, renoncez au
latin et rejoignez la sixieme lettres modernes, ou il y aura, je crois, trois ou quatre fillettes
comme vous ayant choisi I'arabe... littéraire !

Elle accentuait I'épithéte, semblant douter qu’il pat y avoir une telle variante de cette langue
pour “indigénes”.

Et “Dix-heures-dix”, habillée de noir comme toujours, me salua presque militairement, sa
silhouette faisant trois quarts de tour pour quitter les lieux, et moi me rasseyant, rigide, car ma
demande si spécifique restait en moi suspendue, consciente que j'étais de n’avoir pas trouvé les
arguments adéquats, mais comment chercher a comprendre a cet age pourquoi mes
condisciples dites “européennes”, pourtant né comme moi au pays, étaient disposées a
apprend) toutes les langues de la terre, y compris les langui dites “mortes” (nous savions déja
gue les meilleurs de la classe, d’ici deux ans, choisiraient d’étudier le grec classique - moi seule,
toutefois, connaissais dicton arabe, colporté méme par des parentes illettrées, a savoir que, “si
'arabe est la langue de Dieu puisque Mohammed I'a entendue de Gabriel dans la grotte, le grec
est néanmoins “la langue des anges” mais que ces fillettes ne chercheraient nullement

comprendre la langue parlée, hors de I'école, par li neuf dixiemes de la population du pays !



Méme moi je ne m’étais pas posé la question, comme si la période coloniale ou nous vivions
anesthésiait moi aussi I'étonnement qui aurait d0 étre le mien devant la surdité de mes
condisciples a ma langue maternelle.

Aprés ce long retour en arriére, revenir au poeme de Baudelaire, lorsque, comme dans un
cérémonial, madame Blasi, ne I'ayant ni déclamé, ni vraiment récité avec quelque effet a notre
intention, au contraire, I'avait laissé lentement couler, pareil a un filet d’hydromel. Je fus sans
doute la seule fillette - I'“indigéne” - & étre bouleversée a la fois par le rythme, la musique, sa
limpidité, les images furtives* si proches, presque caressantes et pourtant venant de si loin, moi,
la fillette aux yeux levés vers la diseuse aux mains longues et aux doigts joints, avec les ongles
écarlates, moi qui, tout en ne la quittant pas du regard, me sentais engloutie dans un émoi, un
remuement que je n‘aurais su définir comme “esthétique” : ce fut la, précisément, mon entrée
silencieuse mais royale dans une plaine de méditation - lent et imperceptible accés a un irréel si
prégnant que votre corps (yeux, oreilles, doigts qui voudraient palper le rythme, pieds qui
risqueraient de déraper, d’obliquer sans but), votre corps, oui, mais aussi votre cceur, sans que
VOUus en compreniez le pourquoi, se retrouvent pantelants.

J’ai baissé les yeux. Je n’avais en moi ni mots, ni phrases. Seulement, a partir de ce premier
“dit”, le déroulé de la voix de cette femme, une connivence a semblé s’installer : une zone a part,
fluide et scintillante - ou, plus tard, d’autres poétes et poétesses viendraient se glisser, ombres
furtives, et me devenir aussi familieres que la grand-mere paternelle que j'avais tant pleurée.

Par la suite, ce qui me rassura - sans doute grace a Baudelaire et a madame Blasi -, ce fut
la certitude que, dans ces cours s’étalant sur les six années a venir, il n’y aurait pas, malgré les
apparences, nous les “indigénes” (pas plus d’une vingtaine de jeunes filles sur deux cents
internes), différentes des autres, et, d’autre part, les “Européennes”, c’est-a-dire les Francaises,
ou les Espagnoles, ou les Maltaises, mais toutes considérées néanmoins comme “de l'autre
c6té”. Non, pas un monde divisé en deux dans ce cocon que représentérent mes années de
pensionnaire parmi la minorité de fillettes arabes ou kabyles - moi ne parlant pas le berbére,
seulement l'arabe et le francais.

Cette division existait certes (plus tard, quelques scénes de réfectoire nous le rappelérent
rudement)

Par contre, je pressentis dés cette année de sixieme des ce premier poéme lancé vers moi
par madame Blasi en don de lumiére — par son phrasé, sa théatralisation, sa liturgie —, oui, je
compris qu’au-dessus de nous planait un autre univers, que je pourrai I'approcher par les livres

a dévorer, par la poésie encore plus sGrement — du moins, quand, inopiné ment, tel un vol



d’'oiseau a l'horizon, elle se laisse entrevoir. Moi qui allais étre une interne farouchement
solitaire, cet espace-la devenait soudain éther miraculeux - zone de nidification de tous les
réves, les miens comme ceux de tant d’autres.

Je pourrais me sentir la-haut protégée comme autrefois la nuit, dans mon lit de fillette, par les
priéres nocturnes de Mamma, la douce grand-mére disparue qui semblait parfois se glisser dans
mon lit de dortoir, me caresser, me réchauffer, elle, la revenante dont je n’oubliais pas la

tendresse des mains palpant a nouveau, J entre les draps, mes pieds refroidis.



2
PREMIERS VOYAGES, SEULE...

Cette premiére année, chaque samedi, le tablier de pensionnaire abandonné dans le casier de
I'étude, je franchissais a seize heures le grand portail du collége ; quelquefois jaimais a passer
par un couloir obscur menant aux deux salles du parloir, si impressionnantes avec leurs
boiseries d’acajou qui rendaient ce lieu luxueux a mes yeux, la couleur du bois bien ciré
éclairant I'endroit si chaud, quoique vide. Une fois dehors, je me contentais de suivre le premier
boulevard bruyant - camions, parfois charrettes ou chars a bancs tirés par quelque jument
venant des faubourgs (le bruit, les cris du cocher, le mélange d’interjections en un mauvais
frangais métissé d’arabe ou de berbére) -, mon cceur battait, ce charivari me tournait la téte,
j/avancgais avec émoi, veillant a ne pas me perdre, je n’avais qu’une demi-heure pour arriver au
car ; néanmoins, ces clameurs me portaient

Au bout d’'une vingtaine de meétres, je jetais un regard de I'autre c6té, ou se dressait 'imposante
masse arrondie de la “halle aux vins” aux abords silencieux et presque éteints a cette heure. Je
marchais de mon pas régulier de fillette sage, mon cartable assez lourd au bras. A I'approche du
carrefour, il me suffisait: de tourner & gauche pour me retrouver sur une avenue plus large,
bordée de marronniers. Elle était plus fréquentée encore, car elle menait & la gare vers:; ou se
dirigeaient de gros camions, et je remarquais* chaque fois sur le pavé les rails encore visibles
d’'une; “micheline” déja périmée qui, semblait-il, remontait naguére jusqu’au cceur de la ville.

Moi, la marcheuse, j'avancais, les yeux presque baissés, mais sur le qui-vive. J'approchais
enfin de' la station des cars, qui, 'un aprés l'autre, toutes les heures, démarraient et sortaient
lentement de la ville pour traverser ensuite les villages de la Mitidja, au moins jusqu’a Marengo
et au-dela.

Dés lors, je me sens moains inquiéte, presque tentée de me dresser au bord du trottoir et de
rester la a contempler : qui va a la gare, qui, a bord de ces voitures de différents styles, se
rendra plus loin, c’'est-a-dire  jusqu’'a Alger, la capitale ; et lesquels, parmi les ruraux; qui

conduisent de vulgaires charrettes a bras, ou tirées par un mulet, vont s’arréter dans I'heure qui



suit devant des fermes que je n’ai jamais vues. Je suspends alors mon imagination : je me sens

arriver a bon port, je ne dois pas m’attarder !

Il est maintenant quatre heures et demie. J’'ai mis moins de vingt minutes pour couvrir les
cing cents metres de ma marche de pensionnaire libre mais prudente, et, quoique sans hate, je
me sens heureuse a la pensée de retrouver la maison familiale ou I'on n'appréte déja a
m’accueillir...

Car, comme je le constate a présent tandis que je reconstitue ma marche “du samedi soir”,
les yeux certes pleins du tohu-bohu de la foule qui m’exalte, je suis vraiment “fillette sage”.
Entrée dans le bureau de la compagnie des cars (la premiére fois, mon pére a di
m’accompagner, me recommander discrétement a quelque connaissance parmi les employés
indigénes), je sors mon argent, murmure a peine le nom du village ou jai grandi, m’appréte
ensuite a rejoindre ma place (“assise”, m’a-t-on précisé, et dans les premiers rangs, car l'arriére
du car est réservé aux hommes, paysans ou prolétaires - et ce, pour ne pas géner les quelques
rares femmes, ou les fillettes comme moi...). Il m’a fallu ensuite attendre dehors devant le car -
arrivé avec un léger retard, puis contrélé a vide apres avoir été balayé, nettoyé, surtout au fond.
Les portes enfin ouvertes, on a laissé entrer les femmes - une Espagnole avec son chale noir et
son chapeau, deux dames voilées comme des citadines, les yeux fardés mais baissés, et moi, la
derniére, fillette timide au maintien raide. Une fois assise au premier rang ou au second, aprés
que I'employé qui connait mon pére est venu vérifier ou je me trouvais (sans me parler, mais
s’évertuant pourtant a étre reconnu de moi), je me mets a observer plus posément les autres
groupes : paysans berbéres dans leurs toges pas toujours immaculées, quelquefois coiffés de
chapeaux de paille ou de bonnets de laine ; chez certains, je remarque les moustaches longues
et rebiquées qui leur donnent un air de guerriers ou de faux bandits. lls montent presque en
dernier, avec un calme majestueux. Quelques employés d’allure européenne, en complet-
veston, les suivent - ceux- ci s’'expriment parfois en arabe, parfois dans un francais chéatié, avec
toutefois les “r’ roulés, on les appelle les “émancipés” - ; je le sais, eux, comme moi, seront
attendus dans les gros villages de la fin du trajet. Quelques-uns, certains samedis, sont des
“petits Blancs” : I'un avec sa casquette de c6té, 'autre a qui, dés le départ, le contréleur intime
'ordre d’éteindre sa cigarette alors qu'il s’appréte a rejoindre sa place. Moi, je détourne la téte
et, le nez plaqué a la vitre, je ne me lasse pas de la variété des faciés, des costumes, des
parlers de cette foule au-dehors, parmi laquelle certains sont venus seulement accompagner

leurs parents.



Soudain je n’ai plus envie de partir, je ne me rassasie pas de ce théatre improvisé : des
curieux venus s’attarder la, quelques femmes du peuple qui attendent d’autres destinations et
semblent installées depuis le matin, leur voile de laine entrouvert sur une poitrine abondante,
des méches de cheveux roux sortant de sous le satin de la coiffe. Celles-ci ne vont peut-étre
pas partir, me dis-je, elles sont sans doute la comme au spectacle : leur patience et la fatigue de
leurs traits me font méditer sur leur vie. Qu’attendent-elles ? Quelqu’un doit probablement leur
apporter 'argent nécessaire pour I'achat du billet ?

Enfin le car démarre, et moi, pendant I'heure que va durer le voyage, je colle mon nez a la
vitre, je ne veux rien perdre du paysage, de la vitesse, du ciel qui rougeoie avant la nuit. Celle-ci,
peu a peu, du moins pendant les jours d’hiver, va nous engloutir avant méme que je ne sois
arrivée.

Le car accélérant I'allure aprés avoir traversé les faubourgs de la ville, je contemple avec la
méme ardeur de novice les paysages qui défilent et semblent venir au-devant de nous ; jusqu’a
la lumiére déclinante du soir, qui, j'imagine, traine somptueusement derriére, enrobant de lueurs
fauves ce car un peu poussif, au moteur hoquetant.

J'attends ensuite I'approche du premier hameau, ou rarement I'on s’arréte - mais la route,
apres un ou deux carrefours, se subdivisera en deux trongons, et, comme chaque fois jen viens
a presque espérer que I'on va prendre l'autre voie, la sinueuse, qui monte vers I'Atlas proche et
menacant, une route qui me semble réservée aux aventuriers. Mais nous traversons déja ce
hameau avec ses chémeurs accroupis sur le trottoir et des enfants mendiants qui nous
regardent en silence.

Au village suivant, l'arrét du car dure bien un quart d’heure (le contréleur fait descendre des
ballots de courrier et des paquets divers) : jobserve tout, jen oublie presque que je rejoins la
maison des parents et, pour un peu, je me perdrais dans le spectacle du monde : ces villages
que je découvre sans jamais y descendre, ces foules d’hommes et d’enfants immanquablement
divisés en deux especes, et jusqu’aux lieux : les cafés maures surpeuplés et bruyants d’un cété,
et de l'autre, sur l'autre trottoir, parfois au centre du bourg, devant la place avec son kiosque,
plusieurs', brasseries européennes avec de trés hautes glace»; du début du siécle, des miroirs,
des lustres qui m’impressionnent.

Parmi leur clientéle régne la méme ségrégation ri d’'un coté les paysans arabes, souvent
accroupis ou agglutinés, de l'autre les Européens, quelques-uns en complet-veston et chapeau
melon sur la téte, plus rarement avec casquette portée a I'arriére du crane g d’autres encore, le

ventre rebondi, installés devant leur chope de biére ou leur anisette, souvent des cartes a jouer



a la main... lls ont des gestes nerveuy, ils semblent discourir et gesticuler, mais je vois toujours
leurs images en séquence muette. Un peu plus loin, d’autres, debout, la téte inclinée, examinent
gravement le sol : ce sont des joueurs de boules ; ils me paraissent mystérieux dans leurs
postures hiératiques.

A chaque arrét, le controleur descend une minute ou deux en claironnant le nom du village ;
souvent, ce sont des noms de villes d’Europe ou les armées napoléoniennes ont gagné des
batailles, un siécle et demi auparavant, tandis que les indigénes réservent les noms des tribus
voisines a ces mémes localités.

A cette époque, le fait que ces stations portent deux noms si différents - 'un venant du
pays, 'autre méme pas vraiment de France -, en vérité ne m’étonnait pas : mais j'y repenserai
deux ou trois ans apres, | quand se développera pour moi le programme d’histoire...

Moi qui regarde au-dehors et écoute la voix de stentor du contrdleur, j'ai I'impression que
tout n’est pas vraiment réel, sans doute parce que je suis la a voyager seule et que, du haut de
ma place en hauteur, je domine, silencieuse et figée, ce monde des villages traversés, ces rues
exclusivement peuplées d’hommes toujours répartis en deux groupes, les “Européens” et les
autres, ou plutét non, je ne me dis pas ces deux derniers mots, car ces “Autres”, ce sont en fait
les “nbtres” - ainsi s’exprime mon peére, quand il me parle en frangais, a propos des “indigénes”,
comme les appellent ses collégues.

Les “nbtres” : je me répéte donc les mots de mon pére en observant “nos” groupes sous leur
aspect le plus misérable, mais je sens bien qu’ils gardent - au moins certains d’entre eux,
souvent les plus dépenaillés - un air d’anciens seigneurs ruinés et amers. Les années suivantes,
au long de ce méme trajet du samedi soir, jaurai I'occasion de me demander pourquoi ils me
fascinent tant, tout en m’isolant d’eux, non parce que je suis la fille de mon pére - “la fille de
linstituteur”, disent justement les nétres, dans notre village - ; c’est, me dirai-je, parce qu’ils
s’enveloppent dans leurs burnous comme dans des costumes de scéne, ou parce qu’au
contraire, a les voir accroupis a méme le sol, une jambe repliée, le coude posé sur le genou
avec indolence, je ne sais plus trop si c’est moi, regardée par eux (quand le car est arrété), ou, a
peine entrapergue, ma figure aux yeux aigus, presque aplatie contre la vitre du car, qui serait la
seule personne réelle, et eux, ces groupes figés de prolétaires devenus pour moi un tableau
fugitif, saisi en un éclair ou persistant dans son immobile durée.

Me voici approchant enfin notre village ; en hiver je le retrouve déja noyé dans une nuit
épaisse. Mali a peine la porte du car s’est-elle ouverte que je surgis la premiére et que mon

pére, d’'un simple pas es avant, se dresse devant moi, me tend la main et sourit :



— C’est bien, dit-il, rassuré, le car est a I'heure !

Chaque fois, d’instinct, je sais que je dois me retenir de ne pas lui sauter au cou : nous
sommes dehors: devant tous ; or, chez les “nbtres”, on n'embrasse les deux joues paternelles
(mon pére ne se serait; d’ailleurs pas incliné) ; non, les gargonnets, au village avec une gravité
précoce, baisent respectueusement le dos de la main du pere - cette main ostensiblement)
tendue. Mon pere, lui, aurait un haut-le-cceur si quelqu’un osait lui adresser ce geste qu'il trouve
de soumission. Comment l'ai-je su ? Rien n’a été premédité dans notre protocole familial, sauf
que chacun, depuis: son age tendre, n’en doit pas moins surveiller de prés ses gestes, le salut
du matin comme celui de I'adieu : tout est codé, préétabli et surtout, dans mon cas, a J 'age de
onze ans, puis de douze, je dois au-dehors, aux yeux de tous - tous les Francgais d’'un bloc
confondus et les “nétres”, uniquement des garcons et des hommes, la gent masculine
rassemblée -, dés lors moi, ressentie d’'emblée comme une exception, moi une fille d’apparence
européenne mais sans |'étre, je dois, dans la rue, refréner tous mes gestes, méme si la rue se
trouve par hasard désertée.

Ainsi, il serait indécent de ma part, par exemple, : de me hisser sur la pointe des pieds pour
embrasser affectueusement mon pére, dans un joyeux désordre improvisé et exubérant, sur les
deux joues, une fois, deux fois, oh oui, pour ainsi dire, un baiser d’oiseau !

Certes, I'on ne m’a rien défendu explicitement, mais mon pére, devant les autres, n’aurait
jamais incliné sa haute taille pour que sa fillette aille - en public ! - lui nicher ce semblant de
baiser comme ferait un pinson, une alouette, quimporte : toute cette ostentation serait
considérée de mauvais golt, maniére de singer l'autre clan ; ne reste pour moi dans la rue,
noircie par la nuit approchant ou rougeoyant des braises d’'un feu de charbon a nos pieds, ne
m’est donc réservée que I'immobilité du corps, des épaules, juste une pression de la main (ma
menotte dans la large main paternelle) et ma voix chuchotant : “Comme je suis contente !” Ne
pas dire aussitét : “Toi, toi, te retrouver ! ”, car, si je me laisse aller, je sais par avance qu'il
ajoutera - comme pour se parer d’'un bouclier, ou parce qu’avec moi il aime a parler de son
amour conjugal -, oui, il soufflera plutét, pas méme complice, se maitrisant comme toujours en

public : “Et ta mére, tu 'oublies ?”

Sachant, lui, I'époux, que, sitét franchi le seuil, dans dix minutes tout au plus, que sauter au
cou de ma mére ce sera pour moi retrouver le naturel a la fois de I'enfance ou de 'adolescence
qui pointe, mon exubérance n’étant qu’une parure de plus pour la jeune mére, qui, elle, sans

avoir quitté son modeste royaume, se laissera étreindre par moi dans la douceur.



C’est donc avec lui, mon pére, que, dans les premiéres lueurs de la nuit (des quinquets dans
la brasserie d’en face s’allument les uns apres les autres); lui donnant la main, je franchis les
cinquante meétres ; qui me séparent de I'immeuble réservé au corps enseignant. Je suis slre
d’ailleurs que ma meére se tient aux aguets derriere les volets apparemment * presque fermés de
sa chambre...

Ainsi, chaque semaine, s’écoulent environ deux, heures et demie entre ma sortie de l'internat, a

Blida, i et mon arrivée a I'appartement familial du village.



3
LE PIANO

Je ne me souviens plus des dimanches de cette premiere année. Ma meére est, sans nul doute,
occupée a faire blanchir et a repasser mon linge. Le petit frére, comme a 'habitude, est materné
par “khalti Khadidja”, une nourrice du village qui fait presque partie de la famille : je ne vois
guére ce cadet dans mon souvenir, peut-étre passe-t-il déja son temps au-dehors avec les
autres enfants de 'immeuble, ou méme dans le village, avec un des fils du caid... Ma sceur est
une fillette que I'on surveille moins que moi autrefois dans ses jeux avec les enfants des autres
instituteurs. Mais ce n’est pas tant la vie familiale que je retrouve. Comment dire ? Déja alors, il
me semble parfois que je ne suis ni vraiment la-bas (au dortoir, au milieu de tant de Frangaises
ou un début de dialogue se poursuit chaque soir avec Jacqueline, du lit voisin), ni tout a fait
revenue a la maison alors que les quelques adolescentes musulmanes dont je suis devenue
proche ne sortent pas, chaque samedi, comme moi.

Je dois sans doute répondre a la curiosité de ma mere, désireuse d’imaginer quelles camarades
je peux avoir “la-bas” Est-ce cette année-la qu’elle propose a mon pére de m’acheter un piano ?
Il est assez vite d’accord pour payer le professeur de solféege ; celle-ci, a la pension, me
dispensera deux lecons hebdomadaires, lesquelles seront prises sans difficulté sur I'horaire du
temps d’étude, le soir. Ma meére s’imaginait sans doute que, aprés une année de legons
réguliéres, je pourrai - une fois le piano acquis - lui jouer ses airs préférés de musique
traditionnelle andalouse.

Cette premiére année de pensionnat, je suis donc une fillette docile, et ma mere entretient
des illusions; musicales a mon sujet... pour son propre plaisir, i| est vrai. Certes, je n’ai
jusqu’alors jamais pensé elle comme “cloitrée” dans l'appartement, elle qui- devait surtout
souffrir de son éloignement de sa ville; d’origine et de n’avoir comme loisir que les émissions de
Radio Alger en langue arabe, diffusant de larges tranches de folklore. Ma meére avait-elle

vraiment la nostalgie de sa vie, la-bas, a Césarée, cette vie sociale féminine - visites fréquentes



et féte bourgeoises a la moindre occasion -, cette civilité que nous retrouvions dés le début de

I’été, dans la maison de sa mére ?



Pour ce qui est du piano, il sera acheté dés I'année suivante et, méme moi, dans un premier
temps, j'ai d0 en étre fiére.

Un souvenir surgit : ce jour ou, mélée a un groupe de pensionnaires, je vais écouter pour la
premiere fois un concert programmé par les Jeunesses musicales : le célébre Samson Francois,
venu de Paris, doit jouer plusieurs ceuvres de Chopin.

Je n‘avais été jusque-la qu’auditrice de radio, comme ma mére, mais de musique
occidentale. Bach, c’était le dimanche matin et, me semble-t-il, toujours lié a la messe, si bien
que je ne l'écoutais pas vraiment, l'associant d’emblée aux processions catholiques qui
défilaient sous nos fenétres pour certaines de leurs fétes qui nous paraissaient paiennes, un
peu comme des survivances d’un rite primitif, surtout parce que de si nombreuses statues y
étaient transportées ostensiblement par des enfants en chasuble dorée. Soudain ces
Européens, tellement plus “modernes”, semblait-il, nous paraissaient de grands enfants ou
méme des idolatres sans le savoir !Au concert des Jeunesses musicales, cette premiére fois (je
devais avoir treize ans), tout me fut nouveau : le noir dans lequel fut plongée la salle, le célebre ;
pianiste s’inclinant devant l'assistance, se recueillant ensuite, mains tendues au-dessus du
clavier, les notes; de musique griffant imperceptiblement le silence,; montant en un flux
progressif - comme si une cascade allait jaillir de derriere le piano que je découvrais; a peine,
l'ombre de lartiste a demi courbé et laissant couler de ses doigts des flots d’accords
chevauchés dans un ordre mystérieux.

Je ferme les yeux, me glisse dans la progressive;; montée de ce torrent de sons tressés ;
soudain fantomatique, la foule qui m’entoure semble tendue comme moi, respiration suspendue,
emportée malgré elle, moi avec elle, par ces vagues de sons frappés, d’accords fondus ou
mélés... “

Ou suis-je ? Le musicien, joublie qui il est : I'interpréte, ou bien Chopin ressuscité, exilé et
mal-' heureux je le sais déja, enfin parmi nous, ombre complice derriere cet homme brun,
penché sur son instrument ? Et moi, dans cette cascade de notes qui piaffent, se déversent
sans discontinuer, éclaboussent I'ouie de chacun ? Nappes de sons brassés qui montent,

volent, triomphants, avant de retomber ' soudain, mais pas tout a fait, la violence plaquée des



doigts se prolongeant (je les apercois, a cause des ; poignets aux rebords étincelants de
blancheur), je vois, dans un éclair, la face du pianiste - du pianiste ou bien de Chopin ? -, puis
son profil presque posé 1 sur les touches, comme s’il allait s’y coucher, ou au j contraire,
soulevant jusqu’au piano lui-méme pour enfin se redresser, ravir pour lui seul cette ample
musique, la tirer dans son sillage, et partir, laissant les auditeurs a jamais orphelins.

Soudain, une houle continue de sons se léeve comme de profondeurs marines, nous
éclabousse avant de s’affaiblir peu a peu. Et le silence finit par recouvrir cette violence en
suspens.

La lumiére revient d’'un coup ; les applaudissements et les vivats fusent ; l'artiste est resté
une longue minute recroquevillé au-dessus des touches d’ivoire, puis il s’est lentement redressé,
nous a regardés presque tristement, sans doute - me dis-je - pour s’enfuir loin de nous, loin de
tout - et je me redis : est-ce l'interpréte ou est-ce 'ombre de Chopin en personne derriére celui
gui nous salue et qui a souffert devant nous ?

Dans la lumiere blanche, une voisine du pensionnat me dévisage et me chuchote
doucement :

— Efface tes larmes, voyons !, tout en me souriant, presque avec commisération.

Je me rembrunis. Je n‘ai méme pas de mouchoir. J'entends encore en moi I'écho des
derniers accords. Jusque-la, je ne savais pas que la musique pouvait étre regue ainsi, dans une
salle nue, malgré tant de gens assemblés comme pour une féte. Pour moi, ce n'est pas une
féte, plutdt une révélation. Une mise a nu.

Je m’essuie le visage comme je peux mais demeure bouleversée - cela n’en finit pas, au-
dedans de ma fréle poitrine. J'ai honte aussi. Je sors trés vite dans le premier flot. Dehors, mes
oreilles bourdonnent, je n’entends ni la foule ni la ville que nous allons bient6t traverser tout
entiére, le long du boulevard; longeant les casernes. Je ne sais plus ou je suis. C'est mon
premier concert. Je suis toute seule dehors, me semble-t-il.

— Lequel des Nocturnes as-tu préféré ? demanda
une Vvoix précieuse parmi les pensionnaires qui me; rejoignent et qui, a nouveau Sous
surveillance, s’en retournent comme moi a l'internat.

Silencieuse et contractée, génée, 6 combien, de m’étre ainsi oubliée en public.

— J’ai vu les larmes sur tes joues, quand la lumiére est revenue, me dit, d’'un ton

presque malicieux, une de mes voisines d’étude.



Elle me demande ensuite sérieusement si j’ai] trouvé Samson Frangois “romantique”... Je la
regarde comme tombée d’'une autre planéte. Il faudrait peut- étre lui avouer que jai écouté
jusque-la Chopin... ; mais a la radio !

Mais non, plutét me dire, aprés tout, que je passe, chez eux... pour une barbare !



Est-ce pour cela que jeus lillusion de pouvoir devenir, pour ma meére, sa future “pianiste-
maison”, en quelque sorte ? Comment aurais-je pu savoir, d’emblée, qu’en musique
traditionnelle - la musique par excellence aux yeux de ma mere - mon apprentissage du solfége
et mes gammes quotidiennes ne seraient que d’un faible secours ?

Comme le jazz, cette musique importée par les Maures et les Juifs d’Espagne, trés présente
dans notre cité de Césarée, repose sur l'art de I'improvisation. Sans méme anticiper sur mon
médiocre talent d’interpréte au piano, ayant pourtant fait preuve, au moins au début, d’'une
indubitable persévérance, j'allais ainsi occasionner une premiére déception a ma mere.

Je me revois dans ces cours avec Mme D., le professeur de piano qui, trés vite, se mit a me
rudoyer, multipliant les remarques acerbes sur mes doigts “si longs, certes, mais assez gourds,
et peu adroits”, puis qui répétait, avec une évidente aigreur :

— A quoi bon réussir dans toutes les matiéres, en lettres comme en sciences, si, malgré tant
de gammes, pour ce qui est des classiques favoris, vos- progrés, la deuxiéme et troisiéme
année, ne semblent guére perceptibles ! |

Elle ajoutait, acide, comme si je le faisais exprés — Et vous me dites que votre mére - une
vraie? musicienne, elle, j'en suis slre - a fait acheter a votre- pére un piano exprés pour vous ?
Pour qu’elle vous écoute ?

Cette dame devenait de plus en plus démoralisante.

Chaque derniére heure du temps d’étude, je sortais avec mes partitions, traversais
'immense hall plongé dans la pénombre et me retrouvais dans la salle des fétes, seule, tout au
fond, a pianoter une heure durant ; mais plus je consacrais ces fins de soirées a cet effort
solitaire, plus me devenait pesante [I'antipathie de la dame brune qui, par ses remarques i
acerbes, semblait faire tout, au contraire, pour m’éloigner de la musique. Elle tapait de sa
baguette sur mes doigts pas suffisamment repliés, ne laissait rien | passer de mes erreurs, de
mon manque de souplesse ; et ma lenteur, ma gaucherie s’accentuaient en sa présence. J'étais
stre qu’elle ne m’aimait pas, qu'elle était payée par mes parents pour que je pusse jouer |

comme une banale pianiste amateur, certes, mais - devait penser cette dame, si inhibante avec



moi - ou avait-on vu une fillette avec un pere portant le fez - turc et une mere enveloppée dans
le voile de laine ou de soie des Mauresques, oui, ou avait-on vu qu’'on puisse, ainsi entourée,

prétendre parvenir a interpréter ne serait-ce que quelques bribes du Clavier bien tempéré ?

J'eus, il me semble, au moins trois années cette dame séche et revéche pour me dispenser
ses legons particulieres. La derniére année, le découragement que son hostilité ou sa réticence
accentuait s’accrut encore en moi. Je me souviens pourtant d’avoir godté parfois le plaisir de
jouer en solitaire, presque chaque soir, dans cette salle des fétes si vaste ! Nous devions étre
plusieurs classes d’internes réunies aux heures tardives de I'étude : une cinquantaine au moins
de préadolescentes. Chaque soir, je me levais, mes partitions sous le bras, jempruntais mon
chemin habituel tout au long des couloirs obscurs, jusqu’a la salle ou semblait m’attendre le
grand piano.

Dans ce vide des lieux, tandis que je m’exercais non seulement aux gammes, mais a
déchiffrer quelques morceaux, la présence de la musique m’apaisait : au coeur de ce désert,
mon effort se faisait tenace - reprendre trois, quatre fois telle ou telle mesure, m’acharner, ne
pas me lasser, jusqu’a entendre le motif se dérouler dans ma téte : combat a l'usure, si mal
récompensé ultérieurement par la dame si sévére...

Finalement, par quel refus soudain, comme d’une persécution, me suis-je dressée et me
suis-je avouée vaincue ? Je ne me souviens d’aucun éclat... Cela n’a-t-il pas été plutét comme
une lassitude pernicieuse ?

Un jour, me semble-t-il, aprés une des multiples remarques acerbes du professeur, je me
suis cabrée j'ai refermé les partitions d’'un geste sec et me suis levée : sans méme dire au revoir
a la maitresse de musique, lui tournant simplement le dos, toute droite jai regagné la salle
d’études. a

Ce soir-1a, assise prés d’'une trés proche camarade je déclarai :

— La lecture sera mon ivresse ! La seule...



Le plus difficile dans ce renoncement - que je ne vécus pas vraiment comme une défaite - fut,
au village, de faire accepter a ma mére la fin de 'ambition qu’elle avait nourrie @ mon sujet.

Moi, jaurais voulu jouer - au moins correctement - quelques fugues ou des sonatines de
Mozart, les plus faciles, mais improviser au piano des accords comme a la cour du calife de
Cordoue ? Qui m’initierait, qui me montrerait, surtout que les voix, dans cette tradition remontant
au Moyen Age, s’offraient a nous, sublimes, telle la voix maternelle, parfois, dans sa nostalgie
tremblée.

Mais en suivant une partition dite classique ?

J'aurais pu tenter d’expliquer a ma mere qu’interpréter au piano ce folklore si particulier
requérait d’autres maitres. Je n’en fus pas capable. Ce fut une déception que je finis par avouer
au village, un samedi. Trois ans, au moins, avait duré cette tentative qui se soldait par un échec.
Il m’en reste, souvenir tenace, celui de ma gravité entétée tandis que je traverse la vaste salle
dite “des fétes” remplie d’'ombres, et que jallume religieusement la lampe au-dessus du gra
piano.

En m’approchant de celui-ci, tout au fond, soulevant le couvercle juste avant de me sentir
seule a rompre le silence vierge, a caresser les touches d’ivoire éclatantes dans la pénombre -
oui, chaque fois I'espoir renaissait, palpitant, que je pourrais jouer assez bien pour continuer, la-
bas, dans I'appartement du village et partager avec ma mere son plaisir, étre en somme son
accompagnatrice dans ce golt qu’elle avait, qui la sortait de son enfermement, qui rappelait a
elle aussi son adolescence, peut-étre si réves. Elle aimait tant chanter le répertoire séculaire de
I'exil andalou : pourquoi n’aurais-je pas jus désiré I'accompagner, elle, timidement, simplement
pour soutenir sa voix, son évasion, en définitive | liberté a elle aussi ?

A présent seulement, je mesure la profondeur la tristesse de ce mini-échec. Me reste le
souvenir de ces moments de solitude heureuse a linternat ou : croyais qu'a force de
persévérance mes doigts assouplis pourraient courir sur le clavier, pour conserve en moi la voix

limpide de ma mére, s’élevant pure ; peine mélancolique, la-bas au village...



Peut-étre fut-ce aprés 'amertume de cet échec - qui s’insinua en moi, puis s’estompa au fil
de cette année - que prit place, dans cette vacuité ou ce renouveau de ma solitude, I'amitié que
je nouai avec une premiére camarade, Mag.

S’ouvrit soudain pour moi un territoire neuf : une commune boulimie de livres, que nous

échangeames, sans nous lasser, ne pouvait que nous rapprocher.



4
LA PREMIERE AMIE

Mag était une pensionnaire de mon age, qui n’était pas dans ma classe, mais en section lettres
modernes ; fillette “européenne”, disions-nous, nous, celles du clan des pensionnaires
“indigénes”, lorsque nous nous regroupions dans la cour, du moins la premiére année.

Je n‘avais pas linstinct grégaire : trés tét, je pris I'habitude de ne pas me cantonner ni dans
le cercle des filles de ma classe, dites les “Francaises”, ni non plus auprés de celles avec
lesquelles je pouvais par instants parler arabe - mais elles étaient d’'une région éloignée, leurs
références familiales ou les évocations de leur enfance me paraissaient si lointaines : elles
venaient soit de Kabylie, soit d’Orléansville, et ne voyaient leur famille qu’aprés des mois, alors
que javais la chance, moi, mes parents étant d’un village proche, de sortir chaque samedi et de
revenir le lundi matin, de bonne heure. Comparée a celles de ma communauté, je devais faire
figure de privilégiée, alors que, avec les Européennes de mon village, qui, comme moi,
passaient leur dimanche en famille, nos différences se creusaient davantage.

Pourtant, dans cet univers coupé en deux, plus profondément encore que la société du
dehors, jeus, dés la seconde année, une véritable amie. En revanche; 'année précédant ma
rencontre avec Mag, je me rappelle m’étre vite lassée de la monotonie des conversations des
fillettes arabes - qui enviaient la tenue, les propos et parfois 'air de suffisance des Européennes,
pour la plupart “filles de petits colons”, qui ne savaient pas cacher sous le tablier bleu
réglementaire leurs toilettes;’ raffinées. Je m’étais parfois sentie découragée par I'envie que
semblaient ressentir les internes musulmanes a I'égard de celles de l'autre groupe. Leurs
commentaires me rappelaient les bavardages des villageoises au bain maure, que ma mere,
autrefois, dédaignait : “Pas de commérages !” recommandait-elle. Ces propos-la me semblaient

relever de la méme banalité.

La seconde année, tout changea pour moi grace a la rencontre avec Mag et aux livres

gu’elle et moi ; dévorions, durant les heures d’étude, une fois nos devoirs terminés. Je ne sais si



ce fut elle, ou moi, mais ; 'une d’entre nous deux remarqua que nous étions les seules a nous
précipiter pour obtenir tel livre, et que ; ce livre-la était justement celui que I'autre désirait. Ainsi,
notre amitié se révéla étre celle de deux lectrices également passionnées, I'émulation venant de
surcroit, ainsi qu’une curiosité presque jumelle, avivée par la méme boulimie de livres.

Dire aussi qu’entre elle et moi, me semble-t-il, c’est en troisieme année que notre amitié se
resserra par lintercession de deux ou trois ouvrages sur lesquels nous avons amplement
discuté ; pour chacune d’entre nous, ils devinrent des guides de lecture exemplaires : |l
s’agissait notamment - ironie du sort, car, dans cette petite ville coloniale, la modernité était
pratiquement inconnue - de la Correspondance de Jacques Riviere et d’Alain-Fournier, datant...
du début du siécle ! Ces lettres d’adolescents de premiére supérieure, étudiants a Paris, avaient
été échangées avant la Premiére Guerre mondiale (ou allait périr sous I'uniforme Alain-Fournier,
nous laissant auparavant son livre-culte, Le Grand Meaulnes). Ces jeunes gens découvraient
tout a la fois d’abord Rimbaud, grace a Claudel jeune, puis Péguy, puis Gide, en fait toute la
littérature de leur époque - hormis le surréalisme, qui pergait déja... Sans cette rencontre-la, jen
serais restée docilement a des livres “de mon age”, c’est-a-dire d’'une préadolescente vivant
dans le monde clos de cette ville de province et dans I'existence confinée de nos parents au
village. Or nous voici, délaissant toutes deux les ordinaires livres d’aventures ou d’évasion
censés étre “de notre age” ! Et ce fut donc grace a deux étudiants parisiens de dix-huit ans, prés
d’'un demi-siecle plus tard, que nous, collégiennes dans une ville coloniale, nous voici entrant de
plain-pied dans la poésie catholigue de Claudel, bientét dans les livres subversifs, datant de
1900 ou 1910, de monsieur Gide (dont nous apprimes qu'il était passé autrefois dans notre ville)
I Or ces grands auteurs ne figuraient méme pas alors au programme de nos ainées qui
préparaient chez nous leur baccalauréat... Cette précision, je I'apporte en guise de préalable,
pour bien faire sentir combien mon amitié avec Mag me fit sortir de I'étroitesse intellectuelle
dans laquelle stagnaient les plus agées| d’entre nous. Mag et moi, nous primes conscience si a
limage de Jacques Riviere et d’Alain-Fournier qui auraient pu étre nos grands-parents - que
notre amitié purement livresque nous placgait a I'écart de§ autres. Surtout, que la littérature
n’était plus seule* ment celle des grands classiques (nous avions d’abord! dévoré de pair
Dostoievski et Tolstoi, Stendhal et Balzac), mais - nouveauté dont nous parlaient rarement nos
professeurs - que toute littérature était d’abord vivante et se faisait au présent. Nous
découvrions que les auteurs n’étaient pas des morts d’office ; simplement, qu’ils deviennent

souvent des “classiques” longtemps aprés leur disparition.



Avec retard, nous nous sentions en somme prés- ] que contemporaines de ces adolescents
qui, dans leurs lettres, ne parlaient que de livres. Pour nous » deux également la lecture de ce

que j'appelais les j “vrais livres” devint source d’exaltation et méme de ‘ mutation.



J’aimerais évoquer ici cette Mag que j'ai perdue en cours de route et qui reste malgré tout, dans
ma vie, mon amie premiere - elle qui me devanga, dont I'enthousiasme pour la littérature, I'ironie
plus acerbe que la mienne et aussi son air de garcon manqué me firent sortir de ma solitude et
du confinement provincial. Nous lisions ; chacune sortant deux ou trois livres, nous nous les
passions et nos conversations dans la cour remplacaient avantageusement le débord physique
qui m’inclinait a aller faire sans répit des “paniers” sur le terrain de basket - et ce stimulant
entretint notre émulation. Je garde le souvenir que la vivacité, quelquefois mordante, de Mag
m’aiguillonnait, que mon esprit, naif de nature (ce qui désolait parfois ma meére, dont les
remarques, a ce sujet, m'étaient souvent autant d’échardes), en devint plus alerte, plus incisif...
Peut- étre me dépassait-elle d’'un an au plus ; peut-étre aussi n’avais-je qu’une soif irraisonnée
de lire, de lire sans relache, sans avoir, moi, aucune des références du monde “européen”
auguel ces ouvrages renvoyaient.

Non, ce n’est pas tout a fait exact | Mag me parut si souvent comme un double de moi-méme,
une alter ego dans un domaine, I'imaginaire, qui s’élargissait grace a nos seuls échanges de
livres, a nos brefs; commentaires, pas toujours les mémes, parfois méme opposés sur ces

ceuvres...



Je voudrais ne jamais oublier la personne de Mag et il est temps pour moi de la dépeindre, de la
raconter, puisque, dans cet émoi intellectuel que nous avons partagé, elle fut la plus proche.

Je la retrouvai par la suite a Paris ; je la perdis de nouveau, puis la rencontrai une seconde
fois, moi femme mariée vivant en banlieue ; je l'invitai, exactement comme on le ferait pour une
parente, désirant retrouver un peu de notre adolescence vécue dans la méme ivresse des mots.
J'avais cette fois presque trente ans. Rencontre miraculeuse dans le métro parisien, station
Saint- Michel, avant ou peu aprés les soubresauts de 1968... Elle vint jusqu’a ma banlieue. Elle
raconta, mais brievement, comment elle et ses parents - d’origine italienne - avaient quitté leur
village de pécheurs... Aprés 1962, ils s’étaient expatriés a Lyon. Elle me fit I'éloge de cette ville ;

elle s’était habituée a sa nouvelle vie : nous n’avons guére parlé de notre pays, la-bas.

Elle ne manifesta aucune trace de douleur ni de rancune pour le départ forcé de sa famille —
elle évoqua rapidement son village de Castiglione. Son frére était musicien de jazz, je ne sus
rien d’autre de lui, non plus que des siens. Si elle ne montra amertume, ni nostalgie, je sentis
que c’était par pudeur envers elle-méme, un peu envers moi aussi qu’elle voyait exilée, méme si
mes parents vivaient la-bas et que 'y retournais chaque été.

Je ne la revis plus : j'avais pourtant retrouvé en elle la méme qualité de confiance ; cette
derniére rencontre avait été, pour moi, comme une résurrection de notre adolescence a I'époque
coloniale.

Est-ce que, malgré tout, la guerre d’Algérie aurait laissé une ombre d’ambiguité entre nous
deux ? Plus tét une invisible frontiére, et s’il avait fallu en parler cela aurait nécessité des nuits
entiéres pour non raconter 'une a l'autre... Le dialogue aurait-il repris ? Je me souviens qu’elle
devait rentrer a Lyon, qu’elle disait ne pas aimer Paris, elle m’en avait fait part autrefois lorsque
jétais étudiante : notre amitié avait pu se prolonger, quelques jours alors, et méme durant
plusieurs nuits de marche en commun, de bavardages aussi passionnés qu’a I'époque de

I'internat.



Or, aprés cette rencontre de 1968 ou Mag me sembla plus évasive (mais je ne m’en rendis
compte qu’aprés coup, réflexion faite), elle repartit et, je ne sais pourquoi, joubliai de lui
demander son adresse lyonnaise.

Elle avait été, a travers les livres, 'amie premiére et inégalée. La sceur en littérature, si la
littérature est d’abord passion des mots - a lire, & dire, seulement aprés, a écrire, pour nous
repaitre de leur lumiére...



Avec Mag la presque complice, dés I'age de treize ans, jexpérimentai mes premiéres
échappées, malgré ma crainte de la sévérité paternelle et 'observance du “contrat” implicite que
je me sentais tenue de respecter vis-a-vis du pere.

Deés la premiére année, celui-ci avait en effet signé une autorisation qui me permettait, le
samedi, a quatre heures, de sortir seule, de disposer d’'une demi- heure pour aller au car qui
traverserait les villages du Sahel ; et trés tot, le lundi suivant, de nouveau par le car, je
retournais au collége...

Mais, lors de la deuxiéme ou troisieme année, I'espiegle Mag - qui avait établi avec son

grand frére une vraie complicité et qui rejoignait son village de Castiglione a peu prés aux
mémes heures que moi - réussit a m’entrainer dans de menues escapades dans la ville de
Blida.
— C’est tres simple, déclarait-elle, voici un programme raisonnable : nous sortons a deux
heures et nous allons ensemble au grand cinéma, non loin du collége ! On verra, promettait-elle,
des films américains ! Ensuite il ne sera pas encore quatre heures : nous flanerons jusque dans
le centre-ville histoire de regarder de pres les gens sur la place d’Armes et - ajoutait-elle avec un
sourire de tentatrice - on se paie une visite dans la plus réputée des patisseries !

Ainsi m’aventurai-je, en sa compagnie, dans de soudaines échappées : javais mon argent
de poche hebdomadaire, je me mis a I'économiser toute la semaine pour ne pas dépendre, au-
dehors, de la générosité de ma complice. De ces sorties secretes devenues vite régulieres
'année suivante, je garde le souvenir d’'une immense salle de cinéma, L’Empire qui, en matinée,
était presque vide. La, vis-je les premiers westerns qui me restent en mémoire, surtout parce
qu’au début du moins mon cceur battait a I'idée d’étre surprise la par mon pére ou par quelque
espion de mon pére ! Comme je le constate, en revivant ces moments, les scénarii délirants
étaient davantage dans ma téte de “fillette sage” que sur I'écran.

Le second émoi avait pour théatre la péatisserie si la aussi, il me fallait ne pas paraitre
ridicule aux yeux de Mag. Les premiers temps, elle avait di payer pour nous deux ; elle exigeait
que jassouvisse tous mes désirs cachés (je me souviens qu’elle se disait riche grace a son

frére qui jouait, les soirs d’été, dans des groupes musicaux). Je finis par avouer mon envie ; de



godter... aux babas au rhum ! Et pourquoi ? Puérilement, j’ajoutai que I'odeur du rhum m’attirait ;
ainsi, vers douze ou treize ans allais-je pécher contre I'observance coranique ! Elle dut hausser
les épaules, peut-étre méme me faire une citation de Gide (nous commencions a peine a froler
cet univers, dans nos lectures partagées). Toujours est-il que, sous les yeux ile Mag, chaque
samedi, je me convertis au plaisir des babas au rhum.

“Vive le rhum !” Ironisait-elle, aprés m’avoir fait transgresser la pratique musulmane. Je me
disais que ce péché véniel n’était nullement contraire a mon appartenance religieuse : puisque
je n’allais pas jusqu’a faire ma priére cinq fois par jour, ces quelques manquements alimentaires
n’étaient que broutilles... Cela n’altérait en rien ma loyauté envers mon pére.

En somme, plus que musulmane orthodoxe, ce qui m’importait le plus était de rester la “vraie
fille de mon pére”, lui dont je connaissais 'austérité. Pourtant, a cause de Mag, I'amie complice,
la sceur en littérature, j'aurais d me sentir coupable... seulement, me disais-je, de succomber a
'odeur enivrante du rhum et a la vue de I'écran agité - vainement agité, pensais-je - par les
bruyants films américains. Rien de plus !

Mon amitié avec Mag ? Je mesure combien, dans I'espace resserré du pensionnat, marqué

par la division de la colonie, elle me sortait un peu de ma petite personne !



5
FARIDA, LA LOINTAINE

De retour des grandes vacances d’été, nous, les Internes musulmanes, contrairement aux
Européennes, nous n’avions rien a avouer en fait d’amours naissantes, de correspondances
secretes, de baisers volés, les soirs sur les plages - les plages, pour nous, auraient d’ailleurs été
doublement interdites, puisque réservées de toute fagcon aux Européens, des plus riches aux
plus pauvres, mais aussi parce que les hommes de chez nous, a supposer qu’ils fussent tolérés
“la- bas”, eux-mémes auraient a leur tour ressenti 'exposition de leurs filles, de leurs femmes en
maillot de bain comme une incongruité !

A linternat, c’est a peine si, fillettes ou préadolescentes, nous nous libérions a demi du
foulard, du voile, de tout ce déguisement, si bien que la blouse bleue obligatoire qui, pour les
autres internes, était un uniforme mal supporté, pour nous, musulmanes, restait a contrario le
signe prometteur d’un futur dévoilement de notre corps nubile.

Pour ces pensionnaires en tablier - méme pour celles qui ne sortaient jamais, parfois de tout
un trimestre (le dimanche, on les emmenait, par rangées de deux, humer l'air de la campagne
proche) -, cette claustration devenait le signe presque certain que; quatre ou cinq ans apres,
une fois le brevet élémentaire ou le baccalauréat passé, le péere ou le frére * ne pourrait pas les
marier de force a quelque prétendant “de famille”, mais qu’elles auraient la chance d’étudier
ensuite a l'université, puis d’exercer plus tard un métier.

L’indépendance, enfin | A peine, a treize ou quatorze ans, évoquaient-elles ensemble ce
proche avenir qui faisait naitre en elles une ivresse aussi grisante que celle d’'un explorateur.

Pour I'heure, ces jeunes filles ou fillettes, provisoirement cloitrées comme pensionnaires,
I'étaient; avec moins de rigueur qu’a la maison sous I'ceil sourcilleux d’un gardien de harem ;
elles souffraient certes de rester des semaines entre les murs de college - mais en souffraient-
elles vraiment ? Eli se retrouvaient la ensemble, un peu comme de futures nonnes, contraintes

de demeurer, deux mois ou davantage, sans voir leurs parents.



L’'une ou l'autre, avec une ironie amére, parfois désabusée ou soudain gonflée de rage face
aux interdits familiaux qu’elles évaluaient et comparaient tour a tour entre elles, laissait glisser,
au détour d’un discussion, une remarque teintée d’humour noir :

— Que crois-tu, commengait 'une (une bru aux yeux éclatants, mais a I'esprit incisif), les
vacances de Noél approchent. Moi, a Orléansville, quand j'irai, jéchangerai cette prison, mon
Dieu assez vaste contre une autre, toute rétrécie. Pas plus !

Et telle autre, un peu plus agée, d’ajouter :

— Encore heureux, a Miliana, qu’on me laisse arriver jusqu’au bac !

Une troisieme, qui ne disait rien, paraissait optimiste : elle avait un corps opulent, un rire
tonitruant. Elle aimait partager avec moi I'heure entiére de récréation ou je m’entrainais sur le
terrain de basket-ball.

— Moi, avouait Messaouda (c’était son nom), quand les vacances de Noél ou de
Paques approchent, j’ai de la chance : je n’ai ni pére ni fréere ainé ! Ma mére veuve, bien que
voilée, travaille comme infirmiére. .. Elle est impatiente que je grandisse pour que je puisse
l'aider a élever les petits !

Et elle en riait.

Je les écoutais avec un vague remords ; je me sentais privilégiée. Une ou deux fois, je parlai
de Messaouda a ma mére. Elle proposa de l'inviter a venir avec moi en car partager 'hospitalité
du dimanche. Mais il aurait fallu que sa meére lui envoyat une autorisation écrite au college.

— Trop compliqué ! éluda ma camarade.

Je revins a la charge, insistai :

— Cette autorisation, quand va-t-elle arriver ?



En dehors de nous, qui représentions une minorité de pensionnaires arabes parmi les
Européennes, y avait, plus nombreuses, des éleves externes demi-pensionnaires. S’agissant de
musulmane pour la plupart filles de petits-bourgeois de la vi - soit environ une vingtaine qui, par
la suite, affluerent un peu plus, du moins dans les petites classes les allées et venues
guotidiennes devaient leur poser quelques problémes, si bien que parfois certaines nous
enviaient notre tranquillité de “ne pas sortir’, Car le trajet quotidien de la plupart était tracé de
fagon a leur faire éviter le centre-ville, ce dernier, étant occupé par plusieurs casernes (Blida, en
effet, était une importante ville de garnison).

Je me souviens de certaines éléves de mon &ge qui racontaient comment, a cause d’un frére
sourcilleux; ou d’un pere méfiant, elles avaient a subir la compagnie d’'un chaperon - parfois un
frére cadet qui, lui, ne se comportait pas toujours avec hostilité.

Chaque matin, certaines de ces “externes” franchissaient la porte du college, détendues ou
méme souriantes : aprés accord parental, elles avaient pu
le regrouper par trois ou quatre adolescentes... avec lin seul chaperon ! Survenait parfois sur
leur trajet - toujours rallongé pour éviter les casernes - quelque menu incident qui les faisait
rappliquer soudain chuchotantes ou secouées par des rires a demi étouffés. D’autres, par
contre, nous rejoignaient dans la cour et se taisaient : groupées par deux ou trois, elles avaient
da rester sur le qui-vive tout au long de leur chemin...

Bref, en ce temps-la, étre externe, pour une collégienne musulmane de la ville (alors que
toutes avaient obtenu I'exceptionnelle autorisation de poursuivre leurs études jusqu’au brevet,
voire jusqu’au bac), exposait, tout au long du cheminement a I'école, au risque quotidien de
menus incidents, au point qu’elles craignaient de se retrouver définitivement séquestrées ! Car
la plus anodine des provocations d'un quidam, survenue en public, donnerait lieu a
commeérages, le jour méme, dans la ville arabe. C’est pourquoi quelques-unes de ces externes
finissaient par nous envier, nous, les internes, “car ainsi, prétendaient-elles, vous pouvez vous

concentrer, avec sérénité, sur vos seules études” !



Evoquant le sort de mes condisciples d’alors, me revient vivace, le souvenir d’'une jeune fille
plus agée que nous qui nous devancait de trois ou quatre classes.

Elle s’appelait Farida. J'étais déja en troisieme : née d’internat - habituée sans trop de
risques a prendre désormais quelque liberté, les samedis, grace a Mag -, quand je finis par
remarguer une éléve la ville qui nous dépassait toutes par I'dge, étant déja en classe de
philosophie.

Demi-pensionnaire, Farida arrivait au collége couverte de pied en cap du voile blanc
traditionnel. Elle avait dans les dix-sept ans. Je la revois pénétrer t6t dans la cour, grande et
svelte, avec son teint brune et une longue chevelure tressée battant les reins. Je remarquai ses
yeux veloutés et, surtout son silence. On m’expliqua qu’elle était la fille unique d’un officier de
'armée francaise, peut-étre méme d'un commandant - grade exceptionnel, alors pour un
musulman.

De par son age et parce que déja en classe de philosophie, elle se mélait rarement a nous. Il
semblait que les autres années, son pére étant en poste a lintérieur du pays, elle avait da
poursuivre sa scolarité par correspondance.

Les internes de notre groupe I'admiraient, bien qu’elle semblat préférer sa solitude, ou plutdt
'amitié que lui manifestait son professeur de philosophie, une dame, disait-on, “venue de
France”. Grace a cette derniére, le pére avait di accepter d’envoyer sa fille, pour cette année-Ia,
a notre college.

Nous plaignions les contraintes journalieres de Farida : elle devait traverser toute la ville sous
un voile de laine (pas méme de satin et de soie, comme ma mere au village). Elle adoptait la
maniére de cacher son visage des paysannes, c’est-a-dire en n'y voyant que d’un ceil - pas du
tout comme ma mére, qui portait sur le nez une voilette de gaze, laquelle, avait di penser le
pére si sévere de Farida, edt mis en valeur ses yeux magnifiques, aux longs cils et au regard
étincelant.

Selon ce que rapportaient nos camarades, hiver comme été (“Oui !” insistait Khadidja, celle

qui riait toujours amerement de nos coutumes), méme en pleine chaleur, Farida devait garder



des chaussettes de laine a ses pieds, pour éviter que les hommes, au café, censés I'épier, a son
passage ne puissent deviner la finesse de ses cheuvilles.

— Vraiment ? m’étonnais-je devant une telle rigueur, et je songeais a ma meére, qui, au
village, en dépit de l'austérité de mon peére, avait réussi a ne rien modifier de son élégance de
citadine.

Ainsi, mon pére, qui me semblait jusque-la si sévere, s’avérait plus libéral que celui de Farida
- pourtant officier, lui, chez les Européens.

— Forcément, commentait une camarade par celles qui ne rejoignaient leur famille
gu’a la Noel ou pour Paques, ce pere, en tant qu’officier, maintient sa fille a la fois sous la loi
musulmane et dans la rigueur de la discipline militaire !

— Il parait, ajoutait malicieusement une autre (en parlant ainsi de cette jeune ainée,
sans lui vouloir de sa distance a notre endroit, nous avions I'impression a notre tour d’étre
encore plus séquestrées), oui, poursuivait I'indiscréte en se mettant a jouer les amies intimes
admises a pénétrer chez Farida, il semble qu’il inspecte la silhouette de sa fille tous les matins,

lorsqu’elle va sortir ! Oui, insistait-elle, imaginative : matin et soir !

Comme elle me resta longtemps mystérieuse cette Farida ! Je I'imaginais souvent sous son
voilé! de laine, été comme hiver, devant déambuler par le centre-ville, telle une paysanne
masquée, ou avec lallure d’'une quasi-sexagénaire a cause de ce voilé de vieillarde qui
alourdissait sa silhouette.

L’on racontait aussi comment, arrivée trés t6t le matin, elle préférait passer par les salles du
parloir ou la concierge lui réservait un coin pour lui permettre de se libérer de son carcan, ce
haik de campagnarde auquel s’ajoutaient des chaussures asse lourdes et les socquettes de
laine. Puis elle devait prendre le temps de se recaoiffer.

Chez elle, elle était supposée soigner sa toiletter changer peut-étre méme de robe chaque
jour - I'on précisait que son pére, n‘ayant qu’une fille, I'aimait beaucoup, se disait fier de ses
résultats scolaires, mais restait évidemment “un militaire”, lui qui, quoique indigéne, était

parvenu a un si haut rang dans I'armée frangaise.

Lorsque Farida apparaissait dans la cour, le matin, longue et majestueuse, arborant sur son
visage de Madone brune un air mystérieux et lointain, nous, ses petites coreligionnaires,

'admirions. A peine parvenions-nous a lui parler ; elle préférait rejoindre son amie professeur,



qui, pensions-nous, avait dd lui permettre de vaincre les réticences de son pere ; celui-ci, qui
sait, aurait pu décider brusquement de la marier aprés son baccalauréat.

Au cours de cette seule année, elle est restée pour moi une sorte d’apparition romantique,
comme si 'ombre du pére, la surveillant continiment, était soudain devenue pour nous toutes
une menace, ou tout au moins 'ombre d’'une menace pour plus tard ! Cette année-Ia, jimaginais
parfois Farida en sceur ainée. Chaque soir, au parloir, ou, a l'abri des regards, elle devait
s’engloutir a nouveau sous le voile pour affronter la rue, en anonyme... Comme elle devait
souffrir, me disais-je, de ce déguisement imposé !

Moi, par contre, grace a la complicité de Mag, je m’échappais, libre ! Le samedi, nous
remontions ce méme boulevard devant les casernes sans que mon pére, que je savais resté au
village, plt lui-méme concevoir 'échappée si gratuite que je m’offrais...

A la méme époque, et tout en plaignant cette Farida (avec laquelle javais di a peine
échanger quelgues; mots), je me sentais, moi, dans cette ville et pour une heure de liberté par
semaine, jouer le role banal d’'une “Occidentale”, cela grace a Mag, elle, ma seule amie, venue,
pour moi, du monde “des Autres”. Cette amitié, qui me suffisait, me donnait aussi l'illusion que
mon pere - contrairement a celui de Farida -, malgré la sévérité dont il faisait preuve devant ses
éléves, ou en dépit de sa rigueur naturelle, jamais ne se flt comporté en garde-chiourme !

Farida fut en quelque sorte notre devanciére sur cet étroit chemin, frélant les interdictions
ancestrales, elle que j'imaginais éprouvant une souffrance quotidienne quand, dans 'ombre du
parloir vide, elle se libérait de I'étoffe, arrangeait sa coiffure pour se présenter devant nous, ses
jeunes compagnes, qui lui envions son amitié avec la dame professeur de . philosophie.

Méme les internes musulmanes - celles qui ne rejoignaient leur famille qu’aprés tout un
trimestre - devaient préférer la claustration de l'internat au sort de Farida, qui, a nos yeux, ne
meéritait pas d’étre la seule a franchir ainsi, trés tot, en catimini, le portail de I'établissement, son
corps emmitouflé dans ce voile de paysanne qui I'engloutissait. La directrice, parait-il, s’était
montrée assez compréhensive pour permettre qu’elle flt accueillie au parloir avec attention ;
Farida pouvait utiliser un réduit que la concierge, discrétement, lui réservait. Elle y pliait son
voile, qu’elle rangeait, puis apparaissait dans la cour avec un naturel et une aisance retrouves,
pour se méler ensuite aux autres pensionnaires juste avant que ne sonne la cloche.

Jimaginais Farida (ne sachant pas que, deux décennies plus tard, jallais la retrouver en
femme totalement libérée, en définitive bien plus que moi- méme, en Europe), oui, je la voyais
pliant chaque matin ce haik de laine, 6tant ses socquettes obligatoires méme en plein été ! Elle

devait ensuite se coiffer, laisser flotter sa magnifique chevelure, redresser sa taille olympienne,



puis surgir dans la cour, un demi-sourire aux lévres, 'air presque serein. Ce n’était pas a un jeu
gu’elle jouait ; elle retrouvait 1a une vraie respiration. Sa joie s’avivait lorsqu’elle se préparait a
entrer en cours : maintenant je comprends, je la comprends !

Farida vivait avidement et chaque jour cet instant ou elle savourait la sensation aigué, acérée,
d’une victoire intérieure.

Oui, chaque jour, Farida pénétrait en salle de cours : elle allait apprendre, écouter, réfléchir,
sentir 'émulation autour d’elle. Elle se retrouvait avec toutes les autres au point d’oublier le
préambule : le pére, a 'aube, inspectant et flairant presque ses habits, la tombée de son voile...
jusqu’a sa démarche au-dehors ! Quand elle arrivait au collége, seule, par I'entrée dérobée du
parloir, comme une réprouvée, puis dans I'ombre du réduit, ces moments gris I'enserraient si
bien que sa respiration méme en était atteinte, mais, apres ces quelques minutes de géne, tout
s’effacait ! Elle apparaissait dans la classe comme dans un royaume et s’asseyait parmi de|
jeunes filles de son age. Elle savourait cette émulation : comme les autres, elle écouterait les
guestions elle lirait, elle leverait le doigt ; le temps devenait fontaine ! Toutes les années,
ensuite, se succéderaient pour I'étude, le savoir, mais aussi la libre avancé” au-dehors et, un
jour, le corps a découvert !

Le soir, elle rentrait : de nouveau le pére, la maison, I'inspection - et aprés ?... Elle avancait,
elle aurait un avenir, pas a pas ! Elle serait victorieuse, ou seulement vivante, libre marcheuse !
Tout devant elle s’ouvrirait un jour a l'infini...

Si longtemps aprés, je me suis donc représenté cette condisciple que jaurais voulu
approcher autres fois comme sceur ou comme une confidente... Mail c’est a peine si je pus ou
si josai lui parler, dans les discussions de groupe. S

Nous, les “petites” d’alors, étions fieres d’elle. Ou avait di nous raconter qu’elle avait lutté,
lutté contre la loi du pére qui l'avait retirée du college a treize ou quatorze ans, qu’elle avait fait
ensuite de la résistance passive, peut-étre méme (imaginait-on sans jamais oser aller le lui
demander) avait-elle recouru a la gréve de la faim ! Un frére plus jeune avait d0 l'aider, lui
apporter des livres en cachette. Peut-étre méme avait-elle décidé auparavant un jene de
résistance, en dehors du mois de caréme, et cela avait mis en danger sa santé, si bien que le
pére avait céde.

Nos renseignements se faisaient vagues sur la suite : apres des cours par correspondance
et malgré cette interruption de quelques années, le pére-censeur avait enfin accepté le retour de
sa fille au college, & de multiples conditions - dont ce voile porté jusqu'aux portes de

I’établissement.



Quand il lui arrivait parfois de nous rejoindre dans la cour, silencieuse, nous oubliions que, le
matin, sa silhouette engloutie sous le tissu blanc avait franchi le portail, que ses chaussettes de
laine lui donnaient, en pleine chaleur, un air de prolétaire alourdie ; elle devait les plier
machinalement pour les remettre le soir avant de ressortir. De méme sa fagon de se voiler - en
gardant un ceil unique a peine visible, juste pour éclairer son chemin, elle, ce fantdbme éborgné...
Peu importait, devait-elle se dire ; 'amertume s’évanouissait, puisqu’elle était a présent parmi
nous, comme nous !

Tout ce déguisement de spectre semblait comme un tribut obscur a payer. Son exaltation de
la journée, sa vivacité, son appétit d’'apprendre le lui faisaient surmonter, durant les cours de
philosophie, mais aussi d’histoire, de chimie ; tout ce qu’elle était venue boire, assimiler
gouliment, cela ne s’arréterait pas, elle en était slre : cette derniére année de ses études
secondaires, elle en parlait avec son amie, la Francgaise qu’elle n’oubliait pas d’appeler
“professeur”, mais que, sitdt en dehors des cours, elle éprouvait du plaisir a héler doucement :
“‘Annie !” C’était la premiére fois qu’elle appelait ainsi, avec tendresse, une Européenne, une
roumia, aurait dit son pere, lui qui ne connaissait - et ne respectait - du monde européen, qu'il
servait et auquel il obéissait, que ses supérieurs, ses inférieurs, les gradés, ceux qui saluaient,
la main au front et le regard lointain, des hommes exclusivement - car il n’avait sans doute
jamais approché une femme a eux, sauf la femme de ménage espagnole ou, plus jeune, une
fillette des voisins frangais (le cceur battant, il avait d0 en avoir honte, c’e a peine s’il avait osé
s’en éprendre en silence !).

Farida imaginait tout cela dans son lit, le soi® avant que le sommeil ne vienne tout
embrouiller elle était heureuse d’étudier, elle ne se sentait plu seule : elle avait une alliée et
jusqu’a la directrice du college, cette vieille dame, lui souriait, lui disant doucement qu’elle lui
viendrait en aide. A la fin d I'année, elle la félicita d’avoir passé avec mention “assez bien” son
baccalauréat de philosophie.

Farida... voici que Farida m’échappe ! Elle quittera le college ; elle s’éloignera du pays pour

aller étudier ailleurs... jusqu’a Paris !



6
AU REFECTOIRE

Si je me suis attardée sur cette Farida, en quelque sorte notre devanciéere - avec son évolution a
double face : d'ombre portée de la claustration, mais aussi de liberté obtenue par elle de haute
lutte —, alors qu'elle partagea si peu de la vie communautaire de cette vingtaine de
musulmanes, c’est que son souvenir a ravivé le demi-enfermement que la pension représenta
pour nous.

Quelques scenes de réfectoire ainsi ressuscitent : celles ou se marquait plus fortement notre
division en deux clans - en particulier a propos des repas et a cause de nos tabous alimentaires.

A cette époque, et méme dans un collége de la République qui s’affirmait “laic”, environ un
jour par semaine, souvent pour quelque féte du calendrier chrétien, le déjeuner célébrait
I'événement par un plat exceptionnel. Alors, le menu prévu pour le repas de midi comportait de
la charcuterie (choucroute ou autre plat de viande avec jambon, porc cuisiné, etc.).

A peine arrivions-nous a la porte du réfectoire que le bruit courait, assez vite dans les rangs,
que les musulmanes devaient s’installer aux “tables pour-musulmanes”, par observance de
linter islamique. Nous nous regroupions alors en trois quatre tables, ce qui me donnait
'occasion de trouver mes coreligionnaires puisque, le plus souvent je me placais prés de Mag et
nous continuions a discuter de nos lectures, au long des repas.

Méme Farida, je ne la vois pas, la, concernée; sans doute rejoignait-elle son amie
professeur, avec laquelle, en privé, elle pouvait déjeuner.

Si le souvenir se léve soudain pour moi dans e espace bruyant, les échos de voix
résonnant sous les hauts plafonds - presque comme dans un hall de gare ou la foule, sans
que vous y prétiez attention vous imprégne de sa rumeur populeuse -, c’'est que la division

coloniale entre les deux mondes (européen et musulman) s’y accentuait de plus belle.

Une scéne m’est restée vivante, ou apparait en premier rble la directrice, que, depuis la

sixiéme déja, nous nommions tout bas, mais sans irrespect, “Dix-heures-dix”. Ce sobriquet



désinvolte dont nous affublions sa démarche n’estompait nullement le fait, que, la sachant
‘communiste”, nous, musulmanes, considérions, sans doute a juste titre, qu’elle pouvait se
montrer, avec nous, a priori plus bienveillante.

Cette scéne précise prend place au cours de mon année de cinquiéme ou de quatrieme. Je
dois avoir treize ans au plus, et mes camarades musulmanes ont déja di constater qu’a la
récréation je préfere soit jouer seule sur 'un des deux terrains de basket-ball, soit me plonger
dans un des livres que jéchange avec Mag. Si bien que je ne rencontre au réfectoire mes
coreligionnaires qu’au cours du regroupement de nos trois ou quatre tables, lorsque du porc est
servi aux Européennes.

Cette fois donc, a cause du menu spécial qui nous est alors réservé a nous, musulmanes, un
meécontentement diffus, puis de plus en plus persistant, s’empara de nous. De moi-méme, je n'y
aurais pas prété attention, si, d’emblée, 'une de mes voisines ne m’avait fait remarquer que
nous avions matiére a protester :

— Une tranche de jambon, une part de choucroute ou du jambon avec saucisses et
je ne sais quel accompagnement, cela ne peut équivaloir a ce qui nous est servi a nous !

J’ai regardé celle qui protestait. A chaque déjeuner, je me sentais tout le temps pressée d’en
avoir terminé.

— Que nous faudrait-il donc demander ?

(“Dialogue on ne peut plus prosaique !” ai-je d( penser avec indifférence.)

La camarade insiste : nous devons réclamer un autre plat !

— On nous donne chaque fois deux ceufs au plat avec de la purée. Or, les
Francaises ont droit, elles, a de la viande !

— Le jambon, le plat de choucroute, les saucisses, c’est de la viande ! Nous avons a
demander 'équivalent ! renchérit une autre.

Des bribes de protestation courent au-dessus nos tables pour “indigénes”. Un mot d’ordre
vite lancé : la gréve ! Ne pas toucher au repas, pas nous lever ensuite, quand les autres
partiront, on verra !

Fort bien ! Jattends comme les autres. A nos tables aprés quelques murmures, le
mécontentement croit. Esquisser un début de stratégie ?

[ me semble que je ne suis guére a I'avant-garde ! Il m’arrive de venir au réfectoire un livre
dans poche ; je pars d’ordinaire la premiére, le fruit du dessert a la main, impatiente soit de
retrouver Mag _ soit de m’isoler. Je me sens, en outre, privilégiée de rentrer chaque semaine a

la maison. Ma meére doit ajouter diverses friandises, qui se trouvent dans mon casier de I'étude.



Mais, la gréve une fois décidée, il faut bien suivre les autres !

I me semble que ce fut Messaouda (elle qui, plus tard, montera au maquis comme infirmiére
et y mourra) qui anima cette gréve. Elle rappelle que de : multiples revendications ont déja été
faites a l'intendante et qu’en décidant la gréve ce jour-la nous’ n'avons qu’a demander - elle

rectifie : “a exiger” - de discuter avec la directrice en personne !

Je nous vois donc toutes refuser - les deux ou trois tables de dix pensionnaires musulmanes
chacune - les plats et rester muettes. Devant la surveillante étonnée, les plats sont rapportés
intacts aux cuisines. Est-ce encore Messaouda qui organisa la résistance passive ? La décision
est prise : ne pas nous lever de table, attendre la directrice !

Le brouhaha continue, comme si de rien n’était. Autour de moi, quelques voix murmurent,
sans doute pour se donner courage :

— Attendre que la directrice elle-méme vienne nous parler et recevoir nos doléances

— Restons assises, méme quand les autres se léveront !

L’'une de mes camarades demande :

— Et lorsque la directrice se présentera a nous ?

— Il nous faut une porte-parole ! propose soudain une autre.

Quelques-unes avancent alors mon nom.

Je fais I'étonnée :

— Revendiquer si solennellement, juste pour demander un plat de viande a la place
de la charcuterie, cela me semble plutét “terre a terre” !

Mais c’est une question de principe.

J’'ai d0 paraitre hésiter. L'on m’explique que la directrice apprécie - c’était connu, mais pas
vraiment de moi - mes “prix d’excellence des années précédentes” ! Je ne vois pas comment me
dérober ; je n’ai pas, non plus, le courage d’avouer que je risque de manquer de conviction...
Cela pourrait étre percu comme un manque de solidarité. Je me tais donc et accepte, résignée.

Nous voici jednant en silence, exigeant la présence de “Dix-heures-dix”, et moi devant me
prépares assumer mon role de porte-parole.

La suite devait m’enseigner que, pour cette responsabilité, ce n’est point toujours la
conviction qui importe ; se trouver devoir prendre la parole “au nom des autres” ou méme “au
nom de tous” vous améne presque d’emblée a faire montre d’'une véhémence qui vous convainc

vous-méme, la premiére !



Le protocole du repas au réfectoire se déroule immuable - habituel brouhaha, échos de voix
multiples résonnant sous les hauts plafonds, changement de plats, les nbtres repartant intacts,
arrivée du dessert - et toujours notre silence collectif.

Messaouda, cette fois, se dresse pour refuse d’emblée les corbeilles de fruits - si bien que,
soudain, les surveillantes viennent réder autour de nos tables, et que nous nous inquiétons,
sans toutefois le laisser paraitre. Muettes nous devenons !

Messaouda, assez haut, clame :

— Nous demandons la directrice !

Aprés un silence, elle ajoute :

— Inutile de faire venir madame l'intendante, puis elle conclut, olympienne : Nous ne
parlerons qu’avec madame la directrice !

Cela me rappelle le livre sur la Révolution frangaise de mon pere - qui restait ma seule
distraction lorsque, au village, fillette de onze ans, je ne pouvais faire la sieste et que je le lisais
et le relisais...

“Oui, me dis-je, Messaouda a vraiment adopté le ton de Mirabeau a I'ouverture des états
généraux, lorsqu’il refusa la séparation des trois ordres !”

La surveillante, tout effarouchée, s’éloigne ; je murmure a Messaouda qu’elle est toute
désignée pour présenter nos revendications.

— Non, rétorque-t-elle. Tu vas, toi, parler plus calmement et elle t'écoutera !

Un silence commence a planer au-dessus des tables voisines. Les surveillantes semblent
perplexes ; deux discutent a voix basse, I'air désemparé.

—La troisieme, souffle Messaouda qui a I'ceil a tout, oui, reprend-elle, la troisieme est déja allée
chercher “Dix-heures-dix” ! Les “pionnes” n’osent pas donner I'ordre aux autres pensionnaires

de se lever pour sortir. Vous allez voir, c’est bon signe : la directrice va rappliquer !

Ma mémoire a gardé un souvenir précis de la suite de cette mini-révolte. Je vois approcher la
directrice, a la silhouette séche, habillée comme toujours en noir, a cause, il me semble, d’'un
deuil prive.

Elle s’est avanceée, toute raide, a commencé par aller constater de visu le retour de nos plats
demeurés intacts. Accompagnée alors de I'intendante - celle-ci semble crispée, car, me dis-je,
elle a d0 avouer que nos réclamations lui avaient été faites plusieurs fois auparavant, mais

gu’elle n’en a pas tenu compte -, madame la directrice traverse donc toute la longueur du



réfectoire soudain plongé dans un silence complet. Elle arrive, de son pas mécanique, jusqu’a
nous.

Nous - les Européennes comme les musulmanes nous nous sommes naturellement toutes
levées.

D’un signe, s’approchant de nous - les trois tables; de “grévistes” -, elle nous intime I'ordre de
Nous rasseoir.

Toutes les filles du réfectoire s’asseyent et attendent. “Comme au théatre”, me dis-je, mais je
n’e remarque pas moins le visage contracté de “Di: heures-dix”.

— Que voulez-vous ? Que demandez-vous, mesdemoiselles ? s’exclame-t-elle avec
vivacité.

C’est donc a moi de me lever et d'improviser en deux phrases notre revendication. Je n’avais
rien préparé. J'ai di résumer de mon mieux la situation Elle me regarde plutét quelle ne
m’écoute, la dame en noir. Mais il me faut étre un porte-parole digne de Messaouda et des
autres : mettre autant de conviction que possible dans mon discours de préadolescente n’ayant
jamais pris publiguement la parole.

Elle me contemple, m’écoute en silence, cette' dame a laquelle jaurais di manifester mon
estime (mon pére m’avait expliqué la situation inique de nombre d’enseignants, “méme chez
eux, ajoutait-il, du temps de Pétain !”).

J’entends sa voix étonnée et prudente a la fois :

— Et & votre avis, mademoiselle, commence-t-elle, voulant transformer ce différend
de nous toutes en un dialogue isolé entre elle et moi...

Aprés un silence, elle continue, me fixant droit dans les yeux :

— Oui, a votre avis, mademoiselle ?... (et elle ajoute le nom de mon péere, comme Si
elle me manifestait une estime spéciale ou nourrissait un espoir d’armistice entre nous deux).

Je sens cette discréte pression. Je suis pour elle la bonne éléve, pas vraiment la “porte-
parole”. Je me raidis toutefois :

— Oui, répete-t-elle. (Et elle ajoute a nouveau mon nom, presque avec douceur.) Que
proposez- vous. .. a madame l'intendante comme plat de remplacement pour vous autres, les
musulmanes ?

Elle a terminé sa phrase sur un ton enjoué, en se tournant a demi vers l'intendante ; celle-ci,

ses yeux froids posés sur moi, reste impassible, figure immobile de I'hostilité.



Je suis prise de court ; je ne sais pas quels plats proposer. Je ne prétais, a 'époque, méme
pas attention a ce que je mangeais : vite calmer ma faim et, le fruit du dessert a la main, quitter
la table pour courir sur le stade ou retrouver Mag afin de discuter.

Or, je dois répondre ; les camarades des deux ou trois tables voisines attendent de moi une
réponse digne, juste, voire méme excessive. Défilent dans ma téte tous les plats habituels des
jours dits “de féte” : non pas les gateaux, non pas la charcuterie, non plus le couscous ou
'agneau réti, ils le font si mal, comparés a nous, dans nos fétes, a la maison, alors vite, quoi
répondre ?... Nous avons oublié de définir ce point de notre stratégie !

Elle attend, la directrice. Ce n’est pourtant pas un piége qu’elle m’a tendu...

Ne pas décevoir celles qui m’ont choisie comme “porte-parole”, me voici dans I'émoi de la
nécessaire improvisation. Se bousculent, en une seconde, les images des deux ou trois plats

dits “de féte” servi dans notre internat, pour des occasions exceptionnelles.

Soudain, je trouve ! Sur un ton presque victorieux! je propose a voix forte :

— Je ne sais pas, moi.

Je mime faussement I'hésitation, puis lance presque joyeusement :

— Par exemple, on pourrait nous servir... des! vol-au-vent !

Le plat appelé “vol-au-vent” était en effet un plat; d’exception ; il apparaissait une ou deux
fois I'an et était sans doute jugé d’une valeur aussi exceptionnelle que, par exemple, la blche de
Noél.

La directrice - ex-persécutée par le régime de Vichy - a eu un haut-le-corps. Elle me
dévisage, stupéfaite, n’en revenant pas de ma proposition, qu’elle trouve manifestement
extravagante. Elle bredouille, puis répéte, interloquée, décue par la prétention dont témoigne ma
proposition :

— Des vol-au-vent !

Le premier moment de surprise passé, mes camarades semblent ravies : c’est le plat le plus
rare, avec viande, champignons, crolte de fromage toute chaude, donc a la fois plat de
résistance et dessert extraordinaire. .. Elles reprennent, en écho, un ton plus bas :

— Oui... oui... des vol-au-vent !... Des vol-au-vent !

Le nom du plat court a présent au-dessus des autres tables. Il semble que j'aie émis devant la
directrice une proposition sacrilege !

Celle-ci reprend le mot & voix basse ; puis, semblant soudain infiniment lasse, et surtout

dégue par ma prétentieuse proposition, elle se tourne vers l'intendante qui me fusille du regard.



Je demeure debout, étonnée par la réaction de “Dix- heures-dix”, qui, sans attendre, fait demi-
tour et s’éloigne, en murmurant, sans pouvoir se calmer :

— Des vol-au-vent ! Des vol-au-vent !



Je dois avouer que ce fut Ia mon seul effort d'imagination en matiére culinaire : je suis en outre
incapable de me rappeler si mon réle de “porte-parole’ se révéla positif. Mes compagnes de
table tenaient comme moi, a un plat dit “de féte”. Manifestérent elles leur satisfaction devant ma
réponse spontanée Je m’en souviens a peine, tout comme j’ai oublié que plat de remplacement
nous avons fini par accepter.

Grace a Dieu, je n’eus plus, ensuite, a intervenir comme “porte-parole” pour des questions

qui me* paraissaient seulement d’ordre symbolique.



Les années suivantes, quand la mobilité du mois de Ramadan (obéissant au calendrier lunaire)
faisait survenir ce mois de jelne en période scolaire, nous je(nions donc, nous, les
musulmanes, dans la journée, tout en suivant les cours ; au diner - qui était I'heure de la rupture
de jeline -, on nous servait le plat de midi...

Durant ce mois, par contre, nous nous regroupions dans le méme dortoir ; nous nous
réveillions au moment du shor : dans la nuit, nous descendions en chemise de nuit et peignoir
dans les obscurs couloirs de I'internat, jusqu’au réfectoire - nous étions alors une vingtaine, puis,
les années suivantes, un peu plus, avec l'arrivée d’autres pensionnaires plus jeunes... Ayant
mangé le couscous - avec légumes et dessert sucré - pour “tenir” pendant les cours de la
matinée, nous remontions, tout a fait réveillées, oubliant le dortoir, le college, et nous restions
souvent jusqu’a l'aube a chanter des chansons anciennes, a évoquer chacune sa ville, son
village ou son aieule...

Le réveil, le matin, aprés une ou deux heures de sommeil, était pénible. Ce fut pourtant grace
a ces mois de jeline que je connus plus intimement certain de mes camarades coreligionnaires
de linternat.

Et aucun incident de nature alimentaire ne survient plus avec I'administration.



v

LE MONDE DE LA GRAND-MERE
MATERNELLE

La mére de ma mere était cette orgueilleuse veuve qui, dans sa belle maison de Césarée, tréna
longtemps parmi les bourgeoises de I'antique cité - le plus souvent jouant le réle de conseillere
pour ces dames, elle dont toutes savaient qu’elle avait préféré se séparer de son dernier mari
(mon grand-pere, que je n’ai jamais connu) pour gérer elle-méme ses biens, elle que, toute
petite, jentendais, a l'automne, discuter d’'une voix grave, dans une langue que je ne
comprenais pas, dans I'une des piéces du bas, avec I'un ou l'autre de ses métayers descendus
des collines pour lui faire le décompte de la récolte en figues séches, en olives, etc. C'était en
langue berbére que la maitresse de maison communiquait avec ce paysan a la téte enturbannée
d’'un cheche coloré (lui auquel les servantes avaient auparavant servi respectueusement notre
plat du jour).

Nous, les enfants, nous craignions autrefois cette dame que nous ne voyions jamais sourire,
I'air sévére, presque tout le temps en deuil. Pour nous, elle était d’abord “Mammané”, son grand
ceil noir, si redoutable, posé sur tous comme un regard d’oiseau.

Je me souviens d’elle dans mon enfance, peu ava d’aller en internat : elle avait alors
I'habitude venir chez nous, au village, dans le souci de régi ses affaires de justice auprés des
avocats de la ville voisine - ceux du moins qui traitaient les affaire relevant du droit musulman.

Lorsqu’elle séjournait parmi nous quelques jouet que, toute petite, je trouvais mes poupées
souda disparues, je savais d’emblée qu’elle s’en était saisie d’autorité pour les fourrer dans sa
valise et les rap porter ainsi a la fille de son fils unique, qui, pensait elle, était sans doute la seule
a mériter des jouets dé princesse.

Jallais me plaindre a ma meére, qui me suppliait de ne rien dire, de comprendre sa mére : elle

me rappelait que ma cousine, plus jeune, était hélas orpheline de mére, si bien que je devais



taire mon indignation devant l'injustice manifeste. Cette grand- mere terrible, & mes dix ans ou a
peine plus, soudain, lors d’une de ses visites, m’attira sous la lumiére d’'une lampe, examina
mes yeux, fixa mon regard qui ne se baissait pas devant elle, puis, tournée vers ma mere,
gu’elle avait d0 choyer comme sa “derniére”, la “m’azouzia”, disait-on (la rumeur en courait dans
la famille), aprés cet examen qu’elle m’avait fait subir, conclut, presque a regret :

— Oui, ses yeux sont grands !

Elle ne le disait pas sur le ton habituel du compliment, elle sentait bien que je me refrénais
pour ne pas la braver, ni bien sdr la défier.

Derriére moi, ma meére sentait couver ce rapport de force entre la vieille dame si longtemps
accoutumée a commander, et moi, “rétive, peut-étre”, pensait-elle, voire “jeune fille plus tard a
surveiller’, comme si, avec son flair suspicieux, elle devait pressentir que jallais étre d’une

nature pour elle inclassable.



En définitive, elle manifestait un peu de la méfiance, dont témoignait telle ou telle surveillante
d’internat quand, plus tard, aux chahuts organisés rituellement a chaque fin de trimestre par
nous, les internes, nous improvisions une sarabande de I'adieu : avec le, mémes deux ou trois
camarades, javais a cceur d soutenir notre réputation d’animatrices de ces désordres
prolongés.

Je garde en mémoire I'énergie joyeuse de mes. jambes lorsque je sautais sur les tables en
salle d’étude. “Vous vous défoulez donc !” se plaignaient, irritées . ou indulgentes, les
surveillantes. Résignées, elles nous laissaient prolonger cette féte sauvage et nous . chantions,
nous improvisions des danses de Sioux, tard dans la nuit, tandis que la plupart des autres
éleves remontaient docilement dans les dortoirs.

Me revient soudain la phrase, ironique et amére, de Messaouda, ma complice. J'entends
encore sa voix, a la fin du joyeux tumulte :

— Les Francgaises, pourquoi pensent-elles & se défouler, puisque leurs vacances sont de
vraies vacances ?

Je souriais. Auparavant, javais d0 lui demander :

— Et nous ?

— Nous ? répliquait-elle. Enfermées comme internes durant I'année scolaire, puis,
I'été, séquestrées comme nos meres : rien ne change pour nous de toute 'année, hélas !

Cette réplique, reprise un peu plus tard devant moi, elle partait immanquablement d’un rire
puissant, presque viril.

Nous remontions finalement au dortoir, toujours les derniéres, et je n’osais lui dire que I'été,
pour moi, dans la ville ancienne de mes parents, était la saison des fétes de femmes, marquée
par des réunions joyeuses de citadines qui aimaient a rivaliser par leurs toilettes et leurs bijoux,
I'orchestre de musiciennes a leurs pieds. Oui, I'été s’écoulait alors en soirées de danses, de
chants, chatoyantes comme dans les récits des Mille et Une Nuits...

Je lui aurais décrit la demeure de ma grand-mere avec ses hautes terrasses donnant sur les
autres maisons, d’ou I'on voyait aussi le port antique a I'horizon. Je m’y réfugiais souvent, seule,

les jours d’été, a I'’heure du couchant, pour réver.



De ces mariages si nombreux, toujours au cours i I'été» persistent en moi des souvenirs mélés ;
contrastant avec les chants des chceurs féminins qui fusaient gerbes joyeuses, des images
mystérieusement morose lévent : ainsi cette lointaine cousine pleurant & sanglots étouffés, le
lendemain de sa nuit de noces, et moi, agée de dix ou onze ans, souffrant pour elle affligée de
ne rien comprendre de précis - comme s*toute noce fétée par tous avec exubérance nécessitait
guelque obscur sacrifice imposé a celle qui se mariait» elle que les bijoux, les parures de féte
transformaient- en idole, mais que son visage froissé, le lendemain» faisait ressembler a une
Iphigénie en islam...

Le matin aprés la nuit de noces, les musiciennes» : avec leurs percussions, improvisaient
pourtant sur un rythme allégre ; malgré les yeux encore rougis ; de pleurs de la mariée-idole, les
invitées entonnaient: un refrain de bénédiction - sauf moi qui aurais tant voulu pleurer avec cette
épousée dans le deuil... Ma mére me soufflait :

— Voyons, tu ne vas pas t’attrister, ca ne se fait pas !

Une autre dame d’ajouter :

— Cela porte malheur !

Sur quoi, des jeunes filles, amies de la mariée, lui chuchotaient quelques formules I'exhortant
a la patience, I'une de ces derniéres se mettant a pleurer a son tour, en silence.

— Elle, c’est sa sceur cadette : c’est leur séparation qu’elle pleure ! m’expliquait ma
mere.

Je me taisais, le cceur serré, mal a l'aise a voir ce mélange de larmes et de chants soutenus
par le tbel dont le rythme s’endiablait si bien qu’une des invitées, parfois une dame mdare,
épanouie, peut-étre un tantinet vulgaire, se dressait devant le cercle des musiciennes et se
trémoussait impudemment.

Ces souvenirs mélés des vacances d’été, dans notre vieille cité, je les esquissais a l'intention
de Messaouda, juste afin d’évoquer pour elle cet univers féminin cléturé mais aux images aussi
colorées que contrastées : un été ou se succédaient les noces, de terrasse en terrasse, et ou

les clameurs de joie 'emportaient sur les sanglots a demi étouffés de I'une ou de l'autre...



— Mere et moi, nous vivons dans un village ! soupirait Messaouda. Sauf pour le
hammam, et lorsque nous nous contentons, en fait, de regarder depuis nos fenétres les
Européens danser sur la place, nous n’avons guére de distractions !

— Chez ma grand-meére, rétorquais-je, nos vacances peuvent étre aussi joyeuses
gue variées : les bourgeoises, voilées bien sdr, se répandent, a tout propos, en visites les unes
chez les autres !

A Messaouda, pourquoi ne pouvais-je dire combien le visage chiffonné de la jeune mariée
ME poursuivait ? J'avais beau chasser la scéne de mémoire dans la nuit du dortoir, parfois je
revoyais. les larmes gonfler, puis déformer le visage de cette pucelle de la veille (javais di
faire partie du bruyant cortége qui I'avait accompagnée selon le rite !) : si front était, la veille
encore, brillant d’étoiles, de la poussiére d'or étincelait dans ses cheveux et sur ses
paupiéres... Et pourtant, le lendemain matin, el| paraissait si triste ! Je cherchais a comprendre
que les séquelles d’'une sournoise défaite, ou d’'une tragédie, altéraient ainsi son éclat de la
veille...

Soudain, elle n'avait pas une parole pour dit cette déception, plutbt une tristesse pantelante,
une sorte de chagrin d’infante, si bien que le protocole précis et subtil, organisé par les dames
de tous ages qui, la veille, 'avaient parée comme une princesse de Cordoue ou une mariée de
légende surgie des contes d’Orient, dés l'aube s’était défait devant nous! Il n’y avait ni
bénédiction protectrice, ni soupirai pour cet affaissement ! Une si déchirante désillusion-'
s’étalait sous mes yeux, chez la jeune épousée d’'un ' jour, la vierge d’hier !

Cela se passait (mon souvenir se précise) chez les voisins de ma grand-mere : sur le visage
de la mariée, je lisais confusément la déception mise a nu, un réve puéril de pucelle, en une
seule nuit chiffonné, violé - certainement une déchirure irréversible.

Il arrivait méme qu’au coceur méme de la noce, le lendemain de la nuit de la défloration, la

jeune mariée que I'on fétait se mit a pleurer soudain a gros sanglots comme une enfant.



Longtemps apres - car ces noces et leur folklore pieusement perpétué par les aieules comme
pour atténuer la déception fatale de la premiére nuit s’étaient répétés dans mon enfance -, je ne
peux oublier une jeune parente a la beauté racée ; son visage empreint d’amertume silencieuse
au lendemain de ses noces m’est resté ineffacé. Il m’avait troublée, moi qui, préadolescente,
dédaignais déja les secrets chuchotés, les confidences murmurées, toute une complicité que je
trouvais humiliante.

Qu’est-ce que je cherchais déja ? Ou plutdt, qu'est- ce que je fuyais ? La désillusion de
certaines, alors que, dans mon univers parental, 'entente secréte et lumineuse, 'amour de mon
pére pour ma mere me rassuraient depuis le début. Rien de mon univers le plus proche ne me
préparait a cette défaite des femmes que laissaient apparaitre la plupart de ces noces, mais
gu’'un reste de magnificence orientale tentait d’atténuer, ainsi que le folklore des rites et des
costumes.

Je n’en conserve désormais que le trésor sonore : les psalmodies déchirées autant que le
lancinement des complaintes - héritage fait de joie et de mélancolie a la fois, qui a enrobé la
naiveté de mes treize ans, puis mon adolescence réveuse, peuplée, au méme moment, par les

héroines des piéces de Claudel et des romans de Giraudoux.



8
JACQUELINE... AU DORTOIR...

Me remémorer, méme de si loin, I'évolution de ma préadolescence a cette époque de mes treize
ans.

Livres lus ? je dirais dévorés, parcourus avec fievre comme pour répondre a un appel lointain,
pages pliées ou cornées, cachées sous le drap, dans le lit du dortoir, une lampe électrique a la
main. C’est pas a pas, ou plutét page aprés page, que je pourrais mesurer I'élargissement de la
vision de cette pensionnaire, mon double, a partir de la gamine de onze-douze ans, “fillette
sage” qui sentait posé sur elle, malgré elle, ou peut-étre la raidissant, le regard du pere au
discours souvent parsemé de souvenirs sur lui-méme - lui, fier de son origine de “fils de pauvre”,
mais aussi de la nature patricienne de la famille de son épouse.

Pourquoi, a cette entrée hésitante dans I'adolescence si vulnérable, mais inconsciente de
cette fragilité, oui, pourquoi me suis-je sentie si a part, a c6té des Francaises de mon age, elles
que je codtoyais a l'internat, surtout Jacqueline, ma voisine de lit ?

Chaque soir, & la rentrée d’automne, pleine de la liberté dont elle avait joui au cours de ses
vacances du bord de mer, elle ne tarissait pas dans le récit ses premiéres amourettes. Elle les
appelait des “flirt mais je n’osais lui demander des précisions sur te ou telle scene évoquée.
Sous le regard de sa jeu mére, ou d’un frére inquisiteur, elle dépeignait t_ un monde aux mceurs
bien étranges ! Dans le noir du dortoir, son lit jouxtant le mien, penchée vers elle je I'écoutais
avec un étonnement que, par bonheur, I'obscurité dissimulait.

Elle disait, Jacqueline :

— Le flirt... tu veux savoir exactement ?...

Elle cherchait parmi ses souvenirs de I'été : la brise marine, les lampions du kiosque a musiq'
dont I'éclat s’affaiblissait, sa meére s’oubliant ave ses amies dans quelque conversation de

dames. .



— Alors, murmurait la voix vibrante de Jacqueline qui dérivait, m’entrainant, moi,
gamine comme elle, dans sa liberté vagabonde des jours passé" Alors, tu veux savoir
exactement ce qu’est unflirt 2. . ; Eh bien...

Et elle décrivait sans décrire. Elle le revivait avec un peu d’excitation, sa voix chuchotant prés
de mon lit, esquissant un début de scene :

— Le garcgon...

(Pourquoi, me disais-je, ce mot de “gargon”, non,un vrai jeune homme, sans doute ; comme
si, pour garder Jacqueline comme amie, je devais m’abstenir de la juger, puisque francaise -
“Chez eux, disaient nos femmes, les Frangaises ignorent toute pudeur !”,et ces parentes se
mettaient a s’apitoyer sur ces étrangeéres, plutdét que sur leur propre sort !)

Moi, l'oreille tendue vers Jacqueline, je I'entendais effeuiller ses bribes de souvenirs :

— Le garcon te prend la main, ses doigts remontent jusqu’au creux de ton coude !
La voix contre ton oreille, il te dit, avec quelle douceur : “Un baiser !... Un tout petit !” Alors, si
nous sommes seuls, oui, il mM’embrasse, il me serre et...

— Et ? demandais-je, non pas choquée par la passivité de Jacqueline, plutot
réservée devant ces meeurs qui, me disais-je, ne seraient jamais les nétres !

“Pourtant, rétorquait en moi une autre voix, Jacqueline, tu admires sa grace, ses maniéres
raffinées !”

— Eh bien oui, il ma embrassée... et longuement ! soupirait-elle avec nostalgie.

Je ne demande plus d’autres détails. Ma curiosité est retombée ; Jacqueline a théatralisé une

scene si déroutante qu’on la dirait se déroulant sur une autre planéte !

Je n’en parlerai ni a ma mére, ni surtout a mon pére ! Dans ce cas, chez nous, le mot
“honneur” arrive au galop ; dailleurs, je me sens - et avec quelle fermeté ! - intouchable. Je
rameute en moi cet “honneur” ; je le pense en langue arabe (peut-étre pour excuser ma voisine
qui ne le parle pas, elle qui, en francais, trouverait le mot grandiloquent, tout juste bon a figurer
dans une piece de Corneille !).

Tout de méme, me dis-je, troublée par I'abandon de Jacqueline dans la scéne ainsi
remémorée : outre, elle en semble fiere ! Moi, je demeure inébranlable dans 'attachement a nos
valeurs. J'irais méme jusqu’a plaindre cette amie : un tel laisser aller de son corps, dans les bras
d’un autre, parait presque bestial... Et la pureté, mademoiselle Et la parole donnée - quoique
jamais explicitement; au pere ? Heureusement, mon pére a moi ne sera jamais la, dans ce

dortoir, il n’écoutera ni ne juger Jacqueline !



S'’il venait d’ailleurs, mon pére, un jour, me surprendre dans la cour du pensionnat, il me
verrait 'heure entiére de récréation, bondir, courir sur le. stade prés de la cour, le ballon de
basket a la main je le lance du centre méme du terrain et je réussi les paniers a n’en plus finir !

Mais imaginons son ombre invisible, dans c internat, se glissant entre le lit de Jacqueline et
mien : il pourrait entendre a son tour les confidences de I'adolescente européenne ; malgré cela,
il lirait dans mon cceur, il me garderait sa confiance. Il me sait “loyale”, mais a quoi donc, au fait :
a lui, le pere- gardien, le pére-censeur, le pére intransigeant ? Non, le pére qui m’a résolument
accordé ma liberté !

Je finis toutefois par aimer écouter, moi, préadolescente, les menues confidences de
Jacqueline au dortoir : sa liberté me parait de l'audace, une transgression, certes, peut-étre
méme une véritable aventure ! Encore un peu, et je la transformerais en héroine d’'un roman
occidental, c’est-a-dire “de chez eux” ! Elle que, dans la journée, je suis de loin, dans la cour ou
au réfectoire, parmi son groupe d’Européennes, tandis que jaime rester seule, avec un livre ou
rejoignant le petit clan des “musulmanes”, séparées ainsi, méme au pensionnat.

Malgré son tablier bleu marine, obligatoire pour toutes, Jacqueline porte, en dessous, assez
visiblement, les plus belles toilettes : elle garde son air de petite dame, ne souriant pas mais
dégageant une assurance de bon aloi, une aisance de femme, dirais-je ! Je ressens de
'admiration pour elle. Nous gardons secrétes notre intimité et nos confidences au dortoir. Elle
doit étre consciente que je I'écoute comme d’un autre rivage. Jamais je ne pourrai divulguer ses
secrets ni @ mon pére, ni méme a ma mere. Quant aux cousines du hameau proche de notre
ville de Césarée, jai d( faire tout de méme allusion a ce qu’est le “flirt” d’aprés Jacqueline.
Méme isolées ainsi dans ce village, elles sont a peine étonnées : je ne leur apprenais rien,
semblait-il.

D’aprés ce que leur avait confié - sans méme le considérer comme un interdit - leur amie
francaise, la fille du gendarme, une grande fille de dix-huit ans déja, parlant non pas d’elle-
méme mais de sa sceur, trés belle et qui vit, assez affranchie, a la capitale, eh bien...

Mais je n’écoute déja plus : intervient la plus &gée de mes cousines, de dix-huit ans elle
aussi, et qui va se marier : elle a la chance - inestimable dans notre société - de connaitre a
'avance son mari, puisqu'’il est son cousin. Elle, elle envierait plutét les Frangaises.

Je cesse d’évoquer Jacqueline ; je sens que si je laissais aller & décrire ma surprise du
dortoir, a' confidences de Jacqueline, méme aux yeux de cet cousine de dix-huit ans et qui

attend avec impatience sa nuit de noces, je paraitrais une “oie blanche”.



Une autre de leurs voisines, de passage dans c village et qui vit a la capitale, émet un
jugement I'emporte-piéce:

— Les Francaises ? Toutes des dévergondées

Elle a lancé cet adjectif en arabe ; le mot nr parait encore plus grossier que son synonyme
frangais, que la cousine de mon age me glisse, tout bas a la place ! J'en suis choquée :
Jacqueline est mon amie. Je me sens blessée. Je fais non de la téte : je ne leur dirai plus rien
du pensionnat. Par loyauté envers Jacqueline, je n’évoquerai plus ses confidences. Ce faisant, il

m’arrivera de les oublier a mon tour tout a fait.

Pourquoi, du clan des “belles Francaises”, se, détache ainsi, si longtemps aprés, dans mon
souvenir, la voix, la grace, avec une pointe de sophistication, de I'adolescente Jacqueline ? Elle
venait de mon village, mais elle ne rentrait pas, le samedi; par le car comme moi.

Sa maison - son pére devait étre un petit colon - était située au centre de ce bourg,

finalement pas si loin de notre immeuble pour familles d’enseignants.
Je ne suis jamais entrée chez elle, ni elle chez nous. Sans doute qu'une fois au village,
retrouvant mon espace familial, je reprenais d’instinct “mon rang”, celui de ma communauté, les
“‘indigénes” ; quant a “eux”, eh bien, en langue arabe, avec ma mére (comme avec les femmes
du bain maure), c’est a peine si nous les nommions : “eux”, c’étaient... “eux”, sans plus !

Ainsi la partition coloniale restait-elle pérenne : monde coupé en deux parties étrangéres
'une a l'autre, comme une orange pas encore épluchée que I'on tranche n’importe ou, d’'un
coup, sans raison ! Mieux vaudrait en dédaigner les morceaux. Coupé ainsi, ce fruit serait bon a
jeter, jusqu’a plus soif !

Je ne me vois donc jamais - ni a douze ni a treize ans, ni méme plus tard - franchir le seuil
familial d’'une de mes condisciples européennes, méme si, comme avec la jolie Jacqueline du

dortoir, les chuchotements échangés entre nous se prolongeaient tard, souvent, dans la nuit.



9
CORPS MOBILE

Le stade, surtout. La, et moi seule. Toute seule au soleil, en short ou quelquefois en jupe, je
bondis, je m’élance. Sur ce stade, ma liberté m’inonde, corps et ame, telle une invisible et
inépuisable cascade.

Ce terrain de basket-ball est situé a l'intérieur du collége, dans 'une des deux ou trois cours.
A I'heure ou les legons de la journée finissent, a seize heures donc, tandis que les externes et
les demi-pensionnaires - celles qui vont rejoindre leur famille en ville, le soir, a pied, a vélo, ou
accompagnées en voiture -, cet espace clos reste libre, accessible aux seules pensionnaires.

Cette cour est cloturée, mais pas complétement - sur un c6té au moins elle donne sur de
hautes maisons privées, le long d’'une étroite artére. Telle quelle, les premiéres années au
college, elle représenta pour moi un espace de liberté qui me paraissait immense. Car javais,
entre seize et dix-sept heures, a ma disposition, quelquefois pour moi seule, ce stade de
fortune.

C’est a peine si jallais chercher mon godter (du pain avec un fruit ou une barre de chocolat) ;
il m’arrivait, par pure impatience, de le dédaigner, ne me mettais pas en short, & moins que le
cours gymnastique elt immédiatement précédé cette heure de récréation. Javais héate
d’occuper ce lieu désert parfois, une autre camarade le partageait avec moi. Dans ce cas, je me
réservais un panier et la moitié du terrain ; 'autre adolescente faisait de méme. Vers la fin, nous
nous échangions en courant le ballon comme si I'on avait décidé, I'une et l'autre de nous

échauffer pour quelque match imminent.

Mon plaisir, je le concevais le plus souvent soif taire. Mon orgueil était (puisque, dans une
équipe de basketteuses, je ne me voyais qu’a I'attaque) de réussir, dans un presque sans-faute,
tous mes lance au panier, avec force et précision, a partir du centre du terrain.

Ainsi, je cours, je “dribble” d’'un cbté, de l'autre imaginant la joueuse adverse, multipliant les

ruses contre I'adversaire virtuelle ; aprés un premier demi»! cercle, ainsi courbée, allant et



venant d’'un cété puis de i I'autre, l'ultime effort s’épuisait dans un brusque jaillissement de mon
corps vers l'azur, dans la détente; des jambes, des hanches, des bras dressés vers le ciel
soudain si vaste. La force des muscles ainsi décuplée ; projetait le ballon avec la violence
maxima, pas toujours avec I'exactitude efficiente : le ballon entre sec dans le panier, ou au
contraire le rate de justesse !

Dans l'un et l'autre cas, je recommence indéfiniment, décomptant mes réussites aussi bien
gue mes échecs. Ainsi devais-je jouer tous les roles : I'adversaire qui tente de me contrecarrer
quand je dribble, au besoin qui me bouscule, mais je ruse, je fais marche arriére, je reviens
selon une autre diagonale, toujours courbée, calculant un trajet en zigzags, rattrapant de
justesse le ballon a droite, ou de la main gauche (quoique je ne sois pas gauchére) ; I'essentiel
est d’ajuster la visée, quelquefois en progressant par demi-cercles courts et successifs. || me
faut aussi réussir a l'improviste - mon ceil jauge déja la distance jusqu'au panier - 'élan
déclencheur ! En une seconde, tandis que vos pieds vont au plus haut, que vos genoux se
raidissent avec I'énergie la plus vive, par la seule force des bras - qu’on pourrait croire soudain
des ailes d’ange ou de diable échappé d’une lointaine forét -, 'espace d’une ou deux secondes,
VOS poignets et vos mains se projettent, en priére, vers le ciel... Vous lancez le ballon comme a
destination d’'un autre monde, et tout le temps, du coin de I'eeil, comme il est bon, comme il est
rusé d’avoir repéré I'adversaire de la défense face a vous, en rempart hostile ou violent : vous
avez a prévoir sa défaillance en sautant au plus haut, vos bras parvenant presque au niveau du
panier, objet de toutes les convoitises !

Sur quoi, je dois souffler, recouvrer une respiration réguliére, boire un verre d’eau a la
fontaine, puis revenir, poursuivre le jeu, d’'abord calmement, puis sur un rythme plus vif, alors
que I'heure de récréation va se terminer : la cloche nous appelle toutes a aller nous ranger
devant les classes.

J'arrive le plus souvent la derniére, essoufflé il me faut quelques minutes pour surmonter
fatigue. Je le fais discrétement, car 'une des surveillantes a la manie de venir me faire
remarquer que je me dépense trop, que les deux heures d’étude ne suffiront pas pour les
devoirs du lendemain mais l'autre surveillante me sourit avec un air ; reproche presque
maternel.

A I'étude, je termine vite mes devoirs, souvent avant la fin - du moins les premiers temps. Je
prends mes partitions de solfége et vais faire mes gammes dans la solitude de la “salle des
fétes”. L'exaltation; sera, la, d’'une autre nature : mes doigts & assouplir mon dos a redresser, un

début de réve incertain, le temps de quelgues mesures...



Hélas, par impatience, ou sans doute par manque de dispositions innées, cet apprentissage,

on I'a tournera court.



Il arrive qu’un souvenir précis ressuscite soudain a partir d’'un objet fétiche. Un objet ? Non, ici
un tissu, un léger vétement ! Une robe, mais pas n’importe laquelle, une robe décolletée avec
caraco - ce gilet couvrant mes épaules nues'!

Les épaules nues, pourquoi ce détail ?

Porter une robe avec le dos et les épaules découverts - mais pas dehors... Lorsque tu
t'avances dans la rue sans voile, sans foulard sur les cheveux, sans t'envelopper le corps entier
sauf les yeux, c’est déja, pour “eux”, marcher nue ! Or, cette robe dénude pour de bon le dos et
les épaules ; “une robe un peu osée”, prétend la couturiére, a croire que c’est la robe qui ose et
non celle qui la porte, qui la porte sans rougir, impudemment !

Quel age as-tu dans ce souvenir... disons, si féminin ? Cet adjectif - “nue” - flotte devant moi
(ce moi habité par des voix turbulentes), peu a peu il frble mon corps : mes épaules
découvertes, donc, en quelle circonstance et a quel age ? Secoue ta mémoire, fais-la s’ébrouer !
Tu as oublié ?

Il s’agit pourtant de ton corps, méme des décennies aprés (comme si toute mémoire féminine
2 besoin de s’accrocher a un corps fait non de bd mais de chair, d’os et de peau ! Méme destin
vieillir, pour l'instant, il bouge, il vit !).

Des décennies apres, je sens encore le raidissement du tissu (de la toile), le glissement du
pli (de la soie ou du satin) ; je vois la couleur des fleurs rouges et violettes sur fond noir de cette
chose - robe avec caraco ajusté - cousue sur les indications précises fournies par toi a la
couturiére que ta mére a décidé de payer, maniere de thonorer en engageant ces frais pour toi

qui te plains que ta méere ne t“aime-pas maternellement”, dis-tu : tu as détaché cette fin de
phrase francaise dans le récit que tu en fais a Mag ton amie, et celle-ci a dissimulé son
étonnement : pour une fois que, elle et toi, vous navez pas soupe! Rousseau contre Diderot,
Balzac contre Stendhal Claudel contre qui donc... Toi, tu commencais par dire Giraudoux, elle,
Mag, pouffait de rire devant tes godts précieux ; toi, tu rétorquais que Claudel elle pouvait le
choisir, mais est-ce que d’abord elle le comprenait sans étre catholique pratiquante, et pourquoi
pas Gide, qui au moins était venu par “chez nous” et méme jusqu’a Biskra ? Sur quoi, Mag,

insinuante, gardait le silence, I'air de dire : “Gide, si tu savais vraiment pour qui, pour quoi...”



Voici donc revenues les joutes continuelles entre Mag et toi ! Car tu as tenu a lui décrire, a
cette rentrée d’automne, ta “vraie premiére robe”, celle que, I'été précédent, ta mére t'a offerte,
facon a Celle-ci de te dire : “Sois coquette, tu en as bien le droit !”

Vous aviez, ta mére et toi, examiné des piéces de tissus rares chez 'un des marchands juifs
ou arabes de la vieille rue commercante de Blida, chacune palpant la soie ou le taffetas.

Désirais-tu d’emblée une étoffe un peu... voyante ? Non, pas vraiment ! Tu as pointé du doigt
un satin souple a fleurs rouges et violettes sur fond noir. Un peu trop voyant ? Tu as hésité
devant le regard surpris de ta mére ; mais - tu le racontes a Mag - tu as vu aussitot la robe faite :
tes épaules completement nues et ton dos a moitié découvert, avec, peut-étre, un caraco a
mettre dehors pour étre “décente”.

— Pas seulement dehors, ma fille ! a doucement conseillé ta mére. Méme dans nos
noces entre femmes tu choquerais la plupart !

— Mais elles sont toutes en décolleté, dans vos noces !

Devant tes protestations, ta meére t'a expliqué que les dames, une fois mariées, et surtout une
fois meéres, ayant allaité leurs marmots, pouvaient paraitre indécentes : d’autant que cela
demeurait entre femmes ! Mais toi, a quatorze ans, elles te jugeraient “impudique”.

Je n’écoutais plus. Je refusais d’entrer dans cette logique de matrones formant tribunal contre
leurs filles ou les filles de leurs amies !

Mag écoute mon récit, imperturbable.

— Ma mere, dis-je, a fini par accepter mon choix bien sdr que je devrais porter un
caraco couvrant au-dehors les bras et les épaules !

Tu es fiere de ta victoire finale sur ta mere. M elle, se moque ostensiblement de ta coquette
Et elle réplique - dans la cour du college, qua chacune, a la rentrée, évoque pour l'autre, ses
vacances d’été :

— Ces détails, réserve-les a ta copine Jacqueline dont tu dis admirer la beauté,
les toilettes !

Elle ironise sur ce qu’elle appelle mes “contradictions”. Elle m’a tourné le dos, marquant s
impatience devant ce qu’elle prend, chez moi, po; de la futilité. Je hausse les épaules. Eh bien,
c’est vrai, je vais sur mes quatorze ans : ma mére m’a finalement acheté ce tissu noir a roses de

coule pourquoi en aurais-je honte ? On ne peut toujours vivre en tablier bleu de pensionnaire !

Il'y a eu des mariages, I'été précédent, dans notre ville de Césarée, et j’ai désiré danser, moi

aussi dans ces fétes de femmes. J'avais deviné juste c’était une vraie robe pour danser !



Tout revient, si longtemps aprés : le choix du tissu, puis, une fois de retour a I'appartement du
village et aprés avoir ouvert un gros catalogue, j'ai pointé du doigt un modéle.

— Voici exactement la robe que j'imaginais !

— Le dos et les épaules nus ?

Ma meére, presque effrayée. Elle découvre soudain comme j'ai changé : une jeune fille a
présent je suis, et non une grande fillette.

— Oui, ce modele-ci ! Dos et épaules nus, pourquoi pas ? La noce se passe entre
femmes... Et tu vois qu'il y a un caraco !

— Promets, promets-moi, céde ma meére tout en insistant. Promets que dans la rue
tu garderas ce caraco ! Ton pére...

— Mon pére ne vient pas parmi les femmes, a la noce de la cousine, n’est-ce pas ?

Long silence de ma mére qui a relevé mon excitation nouvelle. Elle ne sait pas que, depuis
quelque temps, jaime danser seule, entre quatre murs, sur plusieurs rythmes : une danse que
jimprovise, non pour me voir ni m’admirer, seulement pour sentir le flux sonore me pénétrer par
la plante des pieds puis courir le long de mes jambes, remonter en- mon corps cherchant
lentement le tempo, je réve propre image, je me réve tout en dormant, allongée nue entre les
draps, chantonnant dans ma téte : dans une féte, devant dix paires, cent paires d’yeux
matrones, d’hommes, de bétes, joublierai tout sauf cette onde qui s’insinuera en rythme lent ou
vif mes orteils jusqu’a mes reins, mon dos, mes épaules ! Oui, méme nue entre les draps, les
nuits d’été,' sans musique, j'exerce mon corps a tanguer...

Tout ce temps de ma songerie, ma mére m’a observée en se taisant. Je lui souris. Je la
rassure :

— Je te promets, Mma : jamais les épaules nues” devant mon pére, avec cette robe !
Il ne verrarien

— Ni dehors, n’est-ce pas ?

— Ni dehors (je I'étreins), nidans larue ! r

Soudain timide et avec une moue de fillette, ma mére s’excuse de sa crainte. Elle acquiesce

enfin;



Nous sommes allées le lendemain chez la couturiére. Essayage un premier jeudi ; un
second. Enfin la robe fut la. Nous étions a la mi-juin. Attendre deux semaines encore avant de
nous retrouver a Césarée Trois ou quatre mariages sont annoncés parmi la parentéle et les
alliées ; deux ou trois circoncisions.

— Je n’irai qu’a 'une de vos noces ! ai-je décidé quelques jours plus tard, lorsque
ma mere a prépareé les valises, puis a retrouvé la famille chez sa propre mére.

Je ne sais pas alors que ce sera le dernier été, la : bas.

— Voyons, me reproche ma mere, ne joue pas les capricieuses !

Elle accepte de me voir enfin en presque jeune fille ; elle a sans doute souci des
commentaires futurs que feront ses amies ; moi, je n’en ai cure !

— Je choisirai la féte ou je porterai cette robe. Mais quant a vos noces et festivités
gui durent, sans discontinuer, trois jours et quelguefois sept, crois-tu que je supporterai cela ?

Je fais la “bécheuse” ; je le suis peut-étre un peu. En aparté, je me dis que j'ai grande hate de
me mirer dans cette robe au dos et aux épaules nus : une “vraie robe de jeune fille” ! Oui, jai
décidé qu’une fois au moins, une seule fois, je me dresserai au milieu du cercle des invitées -
soudain, un souvenir d’enfance remonte : moi toute petite parmi la féte des femmes, accroupie
aux pieds de ma mére si belle : je ne quittais pas des yeux, la-bas, sur le pas de la porte grande
ouverte de la demeure, les “voyeuses” voilées mais non invitées, elles qui avaient le droit (sous
couvert d’'anonymat, car elles ne regardaient que d’'un ceil) de tout inspecter de la féte : chaque
dame assise dans sa toilette nouvelle et portant tous ses bijoux, la mariée figée en idole, tandis
gue ces anonymes, debout a la porte et masquées, passaient tout en revue : la beauté de la
mariée, la toilette de chaque invitée, si I'orchestre des musiciennes était bien au complet, etc.,
avant de faire circuler leurs commentaires dans toutes les maisons de la ville, dés le lendemain.

Elles me verront donc, ces espionnes, moi en jeune fille décidant sans méme me faire prier
(tant pis pour les conventions hypocrites), décidant me dresser d’'un coup, dans cette robe noire
a fleurs rouges et violettes, pour improviser une pavane grave, ostentatoire, alourdie d’'un peu
d’hésita" puis, le rythme saccadé des tambourins s’infiltrant en moi, désireuse de virevolter déja,
'accélération ne venant pas assez vite, les musiciennes commandant le tempo, je me mettrai a
danser devant toutes comme si souvent dans mon lit, comme quelquefois dans mes réves...

Je danse d’abord lentement comme une paonne puis Iégérement ensuite, & gestes déliés,
comme une almée, pour finir, nerveuse, tressaillant des épaules rendant lianes mes bras nus
sur le point de se coucher au sol, je reprendrai toutefois de la hauteur, tanguerai sous

l'inclinaison alanguie de tout mon corps paraitra soudain le renflement lent et discret seins



renverseés face au ciel, et cette gravitation, cette pamoison, cet effeuillement, les spasmes ourlés
déroulés de ce corps de femme encore a naitre, vierge silencieuse, de flamme vive, de fleur pas
encore ouverte... Oui, grace a cette robe noire a taches rouges et violacées, oublier le public
des dames mdres, des meéres inquiétes de voir leurs adolescentes trop tot s’épanouir, 'espace
d’'une minute ou d’un heure entiére, craindre soudain (les méres) le mauvais ceil, appréhender
celui qui sera le premier méale a flairer puis a étreindre, étouffer, vouloir écraser sous lui ce corps
de Diane évoluant - cela, par suite du regard brillant d’'une jeunesse violente, ignorant encore de
son inévitable altération.

Essoufflée par ma premiére danse devant ce public de matrones, je rejoins le carré des
jeunes filles, surprises par ma soudaine et unique transformation en almée.

— A linternat, tu danses ainsi ? me demande une lointaine cousine, curieuse de ma
vie de pensionnaire, qui lui parait non un enfermement, mais un univers de licences inavouées.

— Quelquefois, lui dis-je. Le plus souvent, lorsque les vacances approchent : nous
sommes trois ou quatre a danser sur les tables comme des diablesses déchainées.

“‘Rien, me dis-je, de la grace que, pour une fois, Je voulais faire exprimer a ce corps qui
grandit si brusquement.”

A la rentrée d’automne suivante, madame Blasi, sur un ton de surprise manifeste, me dit avec
une tendre familiarité qui dut lui échapper :

— Ces vacances (elle était la seule a m’appeler par mon prénom), vous avez pris au

moins... dix centimétres !



Apreés cela, je commence a aimer les mariages traditionnels, juste pour danser. Je I'avoue : je ,
me fais plus prier pour me lever. Au milieu du cercle des invitées - quelquefois une simple noce :
village ou les dames sont accroupies -, a peine une musique vive et heurtée s’amorce-t-elle que
je sens soudain le rythme me saisir - presque africain’ plutét qu’arabe, ou “traditionnel”, ce qui
permet aux femmes de tous ages d’évoluer, en bougeant a peine leur corps, leurs hanches
rebondies, de garder le" port de téte majestueux, le regard perdu dans quelque réverie
ensommeillée, tandis que leurs pied dessinent des pas réguliers, presque alanguis.

Moi, je dédaigne cette apathie qui parait les juguler ; sitét que le rythme sourd, ces dames le
plus souvent séquestrées, écrasées par leur marmaille, pourraient enfin se défouler dans la joie
rageuse, une' furia non contrélée : eh bien non ! Il semble qu’une; régle de décence les retienne
encore alors qu’elles sont entre elles, a I'écart des regards masculins.

Mais, moi, je ne danse que pour moi : quand je me léve désormais - les matrones ont beau
traiter avec défiance les jeunes filles a peine pubéres -, Oui, quand je me léve, c’est que le
rythme s’est infiliré dans tout mon corps - je ne demeure jamais accroupie comme la plupart : je
me tiens debout ou a genoux, ou juchée sur une chaise haute, ce qui permet a mon pied de
battre la mesure, de garder le contact avec le tempo qui seul importe, dans ces réunions ou
domine la scansion du tbel, la frénésie de la derbouka, le phrasé déchiré de la chanteuse a la
voix nasillarde, quelquefois aigrelette, car elle ne peut voiler, méme avec les phrases acidulées

d’'un chant d’amour égyptien, son incurable nostalgie.

Une fois dressée, joublie le public de femmes a mes pieds : je danse vite, nerveusement, je
sens qu’il me faudrait un espace infini... Je ne souhaite mettre en valeur ni mes hanches, ni ma
gorge, seulement parfois mes épaules, car, si c’est toujours par la plante des pieds que le
rythme s’empare de moi, ce sont mes jambes qui en sont traversées, puis mes hanches, enfin et
surtout mes épaules...

Par-dessus tout, je déteste leur danse du ventre !

J'aspire a une danse de chasseresse, si possible d’antilope (pour les fuir toutes avec leur
passivité ?). Mes pieds marquent le rythme, je me courbe a demi, glisse entre les autres
danseuses, celles-la presque olympiennes. Je ne tiens pas a danser seule, devant les autres,
car la danse noble n’est pas spectacle, est méditation, jusque dans la trépidation !

J’aime danser pour me sentir loin d’ici, me cacher de ces dames, qu’elles me croient une

flamme, alors que, les yeux fermés, c’est vers la pénombre, vers le noir, toujours, vers l'ailleurs,



que mes pas légers me portent... Oui, n’étre qu’une flamme ! Je rassois, le rythme continue de
faire frissonner mon corps au point que la nuit suivante, dans mon demi sommeil, je pourrai me
transformer en elfe sur le point de s’évaporer !

En cette méme période juvénile, au village ou mere se rendait parfois dans des noces de
campagne il m’est arrivé de la laisser partir sans moi. C’était pour danser seule devant les trois

immenses miroirs de leur chambre.



Corps a la fois évanescent et joyeux, comme éparpillé dans la nuit de mes réves. Danseuse
invisible, sauf a moi-méme, si bien que, des années apres, quand soudain un chagrin me
saisissait sans que jen comprenne l'origine, jattendais que ma mére s’absente du logis pour
pouvoir danser (peu importait alors le rythme ; n’importe quelle musique, méme occidentale,
faisait I'affaire) : je dansais pour regarder mon reflet au fond des miroirs et, a force de
m’abandonner au staccato - assez lent, puis vif, puis endiablé, puis furieux -, je ne voyais plus
en face de moi, pour finir, que mon visage qui enfin pleurait, comme si la danse n’avait été qu’un
prétexte, comme si le corps avait tenté de se démultiplier pour chasser de lui- méme I'obscure
cause de toute peine.

Etaient-ce les transes de la grand-mére - désormais vieillie, presque clouée en son lit la-bas,
a Césarée - qui me poursuivaient ? Etait-ce ce qui restait d’elle en moi : une joie, une furia qui
mettait tant de temps a retomber, a s’éteindre pour permettre enfin a ce corps bondissant de
rendre un jour les armes ? Pas par une défaite, comme I'aieule, non, par une pause, un réve ou
une quéte I'amenant rémission - legs qui me serait réservé, a moi, la déshéritée, recevant
toutefois cette énergie latente, insoupgonnée.

Me remémorant quelques-unes de ces dansé solitaires, destinées a m’apprendre a
dominer mg premiers chagrins, je me vois mettre un terme I'agitation spasmodique du corps
par de doux sanglots parfois hoquetants, moi approchant mon visage en gros plan de
'armoire d’acajou luisant, dans la chambre parentale. |

Oui, je me souviens : adolescente, dans ma dans solitaire (croyant, a cette époque, mes
menus secrets trop lourds), je me jetais dans le ressac du rythme dansant, dansant jusqu’a
m’imaginer asphyxiée par la vitesse, puis, le visage collé au bas d’'un des miroirs, je me
regardais pleurer, visage aplati, défiguré dans le tain de ces hautes glaces qui, enfant, me

fascinaient.



10
L’'OPERETTE

Cette année-la, aprés un été passé en famille a Miliana, je me vois d’abord reprendre la vie au
village, alourdie soudain d’'un secret : plongée dans mes lectures et dans la hate de retrouver le
pensionnat, je pensais a Mag, a laquelle joserais raconter ma peur que je savais puérile -
lorsque, par les allées du jardin public de Miliana, javais a promener dans une poussette ma
jeune sceur (qui, pour sa santé, devait respirer I'air pur de cette ville, presque en montagne).
Mon souci a moi était d’éviter les approches d’un jeune instituteur musulman qui connaissait
pourtant mon pere ; lequel avait expliqué devant moi a ce jeune collégue la raison de notre
venue, dans cette cité ou nous logions chez des amis.

Je souhaitais avouer a Mag mon affolement dans ce jardin public ou, mal a I'aise de me sentir
ainsi recherchée, cette promenade forcée me devenait angoisse, torture. Et Mag, me disais-je,
méme en se moquant de moi, comprendrait qu’a la vue de ces manceuvres du jeune instituteur
mon pere se serait emporté, aurait déclenché un esclandre...

“Finalement, me dirait Mag avec son demi-soi en coin, cet inconnu, en quoi te menacait-il ?
Et po qui avais-tu peur : pour toi ou pour ton péere ?

Non, décidai-je, ce que je pouvais rapporter a M c’était plutét ma décision de commencer
mon journal, et cela pour comprendre quels livres, parmi ce que je lisais en désordre, se
déposaient dans ma mémoire, m’apprenaient - m’apprenaient quoi? A vivre ? Non... tous ou
presque tous a imaginer la vie des “Autres” ! Quand je retrouverais le pensionnat, c’était de cela
gue nous pourrions discuter. Mes réves, que nourrissait toute lecture, en avais-je besoin pour
réduire la dichotomie des deux mondes ou je vivais : la claustration que nous connaissions au
quotidien, ma mére, ma sceur et moi, au village; mais aussi la chaleur de la vie féminine a
Césarée dont je savais qu’elle ne serait jamais la mienne plus tard ?

“Plus tard, c’est-a-dire ?”

Je ne voyais guere plus loin qu’aprés le baccalauréat. Il y aurait mes “études a l'université”,

mon pere les avait évoquées, déja, a une ou deux reprises. Mon cousin, étudiant en médecine,



quand il venait chez nous rapportait bri€vement qu’au moins trois ou quatre jeunes musulmanes
étudiaient la médecine, préparaient méme le concours d’externat ; lorsque ce méme cousin
repartait pour Alger, ma meére déclarait que sa sceur ainée devrait renoncer a chercher a
Césarée une future bru. Selon les critéres traditionnels, la beauté comptait peut-étre, mais
surtout les qualités d’éducation, d’apparente douceur, que les matrones testaient chez les
adolescentes, durant les noces de /'été.

— Non, reprenait ma mere en souriant, déja presque tolérante, ce jeune homme est
aussi gentil que sérieux, mais je le sens : il voudra choisir lui- méme sa fiancée !

Et elle se prenait a révasser... Sa sceur ainée, qu’elle considérait plutdt comme une seconde
mere - vingt ans au moins les séparaient -, risquait d’en étre décue, car toute matrone tenait au
privilege inaliénable que son statut de mére, en principe, lui assurait : le droit de choisir elle-
méme sa future bru.

— L’essentiel, remarquait encore ma mere, est qu'il soit heureux, lui !

Je ne suis pas slre qu’elle allait jusqu’a développer ce genre d’argument devant nous tous ;
sans doute ai-je plutdt surpris, par mégarde, ce genre de conversation entre ma mére et ses
nieces, lors des réunions chez ma grand-mére. Ainsi me reviennent par bribes ces supputations
matrimoniales : dans ce monde chuchotant de dames, jeunes ou moins jeunes, mais toutes
cloitrées, invisibles au monde de la rue comme aux Européens, la crainte soudaine s’installait
de voir bient6t leurs fils, neveux ou petits- fils avoir des liaisons ou méme désirer s’unir par le
mariage a des Occidentales, celles-ci rarement issues de la colonie, le plus souvent des
“Francaises de France”, quand ce n’étaient pas des Européennes rencontrées au cours de
lointains voyages, cas que I'on rencontrait assez fréquemment, désormais n’était pas ma meére
qui généralisait, plutdt les cousines, qui soupiraient :

— Nos jeunes gens les plus talentueux, destinés a étre médecins, avocats ou professeurs,
ramenent au logis de leur mere la premiére étrangéere de contre a avoir déployé vis-a-vis d’eux
les armes la séduction la plus audacieuse, peut-étre méme plus douteuse !

Jouant le réle d’une sceur ainée pour son neveu qui aurait pu étre son frére cadet, ma mére
se permettait de le taquiner : peut-étre, disait-elle, lui gi venait de la capitale nous rendre visite et
dont mon pere appréciait le “sérieux”, allait-il rencontrer UNE étudiante de “chez nous”,
émancipée ?

Certes, ce serait au tour de la mére de ce cousin d’étre décue. Mais, “désormais, ne vaut-il
pas mieux que ce soit eux, les jeunes gens, qui choisissent ?’« continuait-elle, elle qui, j'en étais

s(re, ne songeait a accorder qu’aux gargons le privilege d’élire plus tard leur future compagne,



plutét que de se laisser marier par leur mére, leur tante ou leur sceur ainée ? “En sorte qu’ils
puissent a leur tour...” (Elle ne finissait pas sa phrase, un scrupule la saisissait : aprées tout, elle,

elle n’avait d0 qu’a la chance d’avoir un époux si attaché a elle.)

Ma mémoire reconstitue les propos qu’elle tenait devant ses niéces ; malgré son allure de
jeune femme, et méme si elle avait, désormais, avec ses voisines
européennes, des conversations en frangais, c’est entre femmes arabes qu’elle se hasardait a
ces conjectures qui permettaient de sentir combien notre société d’alors tentait d’évoluer ou, au
contraire, de dresser de nouvelles murailles.

A moi qui surprenais ses discours, ma mére me faisait soudain presque l'effet d’'une sceur
ainée. Ce n’était pas pour autant que jaurais pu, a Miliana, I'été précédent, lui parler de mon
puéril affolement devant celui que jappelais le “géneur”, ni évoquer mon désarroi, lorsque,

retrouvant le calme du village, jattendais de retourner au pensionnat.



Cette année-la qui commence, je vais sur mes quinze ans. Elle s’éclaire dans ma mémoire par
les fétes de fin d’année scolaire, en juin, marquées par un événement exceptionnel : entre le
lycée de garcons et notre college de jeunes filles, par suite de quelle alliance (j’allais dire, quelle
conspiration), a germé l'idée de la coproduction d’une opérette avec la participation, dans les
réles de solistes comme dans la composition des checeurs, des adolescents de notre collége et

du lycée de garcons.

Ce plan élaboré, je suppose, par les professeurs de musique des deux établissements, sembla
enfiévrer assez vite la cité provinciale de Blida, ou avait résidé, au siecle précédent, le peintre

Fromentin et qu’avait traversée André Gide, quelques décennies avant nous.

On nous parla de ce programme de féte dés le milieu de I'année ; jappris ainsi I'existence d’une
opérette, “Les Cloches de Corneville”, qui avait remporté, nous affirmait-on, un succés mondial
depuis sa création... en 1877 ! Le titre en circula assez vite, dés notre retour des vacances
d’hiver : au dernier trimestre, filles et gargons, nous allions interpréter cette ceuvre, disait-on, si

célébre.

Chacun des professeurs concernés entreprit de sélectionner les chanteurs amateurs, puis les
répétitions s’échelonnérent tout au long du dernier trimestre. Je fus choisie pour faire partie du

cheeur des paysannes.

Des le début, je tombai des nues devant le cété folklorique des paroles, la fruste naiveté - ou
feinte naiveté - de l'intrigue que jestimais simpliste, le tout, il est vrai, sauvé par l'allant d’'une

musique gaillarde, pleine d’énergie.

Nous étions pour la plupart en classe de seconde, épargnées de I'approche angoissée des deux
baccalauréats. Dés le début des répétitions, mon étonnement tourna a I'ébahissement : mon

inculture musicale était telle que je ne m’étais encore jamais interrogée sur la différence entre un



opéra et une opérette. Je me revois écouter, un sourire de commisération aux lévres, les duos
des deux chanteurs vedettes : une paysanne qui - tel était le livret - roucoulait “Mes dindons...
ons... ons ! 7 a son amoureux, un berger, lequel lui répondait, certes d’'une voix chaude et
profonde de basse, par : “Mes moutons... ons... ons ! ” Tout en participant au checeur, je réalise
gu’'un sujet aussi quelconque va mobiliser des moyens vocaux et de mise en scéne d’une

importance si disproportionnée que j'en reste pantoise...

Néanmoins, ces séances, prévues pour s’échelonner plusieurs semaines, bouleversent les
habitudes de l'internat. Sans compter que le choix du lieu, tant pour les répétitions que pour la
générale, fixée au dernier samedi de l'année scolaire, se porte sur l'arriere-cour de notre
college, plus vaste que celle du lycée de gargons, lequel disposait certes d’'une cour d’honneur

prestigieuse, mais trop exigué.

Si je reviens sur ce spectacle de fin d’année, c’est parce que les rencontres de travail se
succédant plusieurs aprés-midi de suite furent cause pour nous, internes musulmanes, d’un réel
bouleversement : une insidieuse excitation s’infiltra chez certaines d’entre nous, dans l'attente

de I'événement.

Alors que j'avais écouté plusieurs soirs de suite Jacqueline, au dortoir, me décrire les bals de
'été en son village du bord de mer, avec les flirts, les premiéres ébauches de couples se
formant sous I'ceil de parents qui les observaient de plus ou moins prés, voici que cette
inconcevable liberté - mais le mot de “liberté” est sans doute trop fort ici, disons plutét une
incroyable “mixité” - allait se déployer pour nous aussi, collégiennes et lycéens musulmans de la

ville.

BN

Nous formions deux groupes : une dizaine au plus de filles de quatorze a seize ans, qui
s’agglutinaient en un cercle intimidé, et, non loin, autant de jeunes gargons, coreligionnaires du

méme age, internes et externes mélés.

Deées les premiéres répétitions dans la cour de notre college, certaines de mes camarades
parurent tout excitées : les demi-pensionnaires, alors qu’elles arrivaient chaque jour engoncées
dans leur manteau, avec une grande rigueur de mise, se révélerent les plus hardies a se
retrouver si brusquement hors de toute surveillance parentale, voire de I'ceil espion des males
de la rue qui les reconnaissaient malgré les voiles qui les enveloppaient. Par contre, devaient-

elles penser, évoluer, le corps libre, devant des lycéens musulmans... quelle aventure !



Au collége, la cour ou s’organisérent les répétitions devint, chaque jeudi et samedi, un espace
contrélé par les professeurs de chant. Il m’apparut vite que la minorité musulmane des deux
sexes semblait perdue parmi la petite foule sur laquelle planait, plusieurs heures durant, tel ou
tel air de violon en train de s’accorder, tel refrain du cheeur repris plus loin par deux ou trois
solistes.

En fait, les quelques adolescents arabes des deux sexes n’auraient jamais pu réver d’'une
pareille suspension de la censure ancestrale. Je tente ici de reconstituer 'ensemble, alors que
moi, sans doute une des plus effarouchées, j’étais plutdét absorbée a découvrir combien le livret
de ces Cloches de Corneville n’avait rien a voir avec la majesté de I'opéra, tout en nécessitant la

méme qualité dans 'amplitude des voix, leur phrasé, leurs volutes...

Oui, en véritable analphabéte, japprenais ce qu’il en était exactement de I'opérette, méme si
ces Cloches de Corneville ne développaient, tous comptes faits, qu’'une banale intrigue
paysanne ! Restée par timidité ou simple instinct grégaire parmi mes coreligionnaires, jen
oubliais presque que jaurais pu, faisant partie du chceur, m’éloigner et dédaigner la présence de
ces lycéens musulmans, dont certains devaient se troubler a nous sentir si proches, les filles,

nous qui leur paraissions, jusque-la, inabordables.



Jlinterromps ici ce récit aux couleurs aussi anodines que surannées pour introduire un
personnage - supposons-le, pourquoi pas, de fiction... Oui, braguons le projecteur sur une autre
jeune fille de mon age, ou d’'un an mon ainée, une condisciple faisant partie du groupe des
demi-pensionnaires. Je lui invente un prénom - disons, un prénom de vamp orientale, par
exemple Mounira (c’est-a-dire la “désirante”). Ombre noire, Mounira restera, pour moi, une

fausse camarade... tentant, mais plus tard, de se poser en rivale.

Je me demande : est-ce que toute société de femmes vouées a I'enfermement ne se retrouve
pas condamnée d’abord de l'intérieur des divisions inéluctablement aiguisées par une rivalité
entre prisonniéres semblables ?... Ou est-ce la que se dissipe ce réve : I'amour paternel qui
vous confere le statut envié de “fille de son pére”, de “fille aimée”, a 'image, dans notre culture
islamique, du Prophéte, qui n'eut que des filles (quatre, et chacune d’exception ; la derniére,
seule a lui survivre, se retrouvant dépossédée de I'héritage paternel, en souffrira au point d’en
mourir. Je pourrais presque I'entendre soupirer, a mi-voix : “Nulle part, hélas, nulle part dans la

maison de mon pére I”).

Cette Mounira, donc, quel réle ambigl s’appréte-t-elle a jouer dans cette antichambre de ma vie

et pourquoi désire-t-elle s’approcher de moi, la solitaire, et de trop prés, de vraiment trop pres ?

La voici au cours d’'une des répétitions, au centre d’'un groupe de collégiennes qui fait face a un
carré de lycéens de notre communauté... Je me rappelle cette cour du college sur laquelle
descend lentement un soir étiré de juin. Cette journée d’été m’a paru infiniment longue : une
secrete agitation nous pousse a nous observer de loin, nous, jeunesse des deux sexes que le
hasard des préparatifs de cette féte musicale nous fait découvrir les uns les autres ; comme si
une brise légére d’apparente liberté imprégnait 'atmosphére de ces Cloches de Corneville si

étrangéres a notre monde.

Je vois Mounira se déplacer en maitresse d'ceuvre ; elle va de I'un a l'autre groupe, telle un

agent de liaison entre ceux qui n’osent encore se réunir ou simplement se faire face, surmonter



en somme la séculaire séparation sexuelle méme chez nous, futurs bacheliers au cursus

francais.

Mounira, comment définir son role alors ? Son audace, I'absence de timidité la caractérisent.
Nous sommes deux ou trois internes musulmanes a avoir été enrdlées dans le choeur. Mounira
ne nous quitte plus, comme si une mystérieuse énergie I'animait, comme si elle avait décidé de
ficeler quelque scénario : je ne remarque pour l'instant que ses allées et venues, le fait qu’elle

ne semble pas tenir en place. Elle s’approche des garcons, revient vers nous, vers moi...

A présent, je comprends que, dans cette ambiance de chants repris et répétés de loin en loin,
tandis que ces jeunes Arabes regardent autour d’eux, désempareés, sans trop savoir s’ils sont
figurants ou simple voyeurs, un désir d’intrigue I'habite : nouer et dénouer, a 'ombre de I'histoire
si fruste de 'opérette - celle-ci chantée sous les feux de la scéne - une seconde “histoire” bien a

elle, mais dans 'ombre...
“Une petité intrigue banale et sans envergure !” me suis-je dit a ce propos, moi, I'orgueilleuse.

De fait, ces allées et venues de Mounira entre les groupes qui n‘'osent ni s’approcher ni se
parler, en attendant de chanter sur scéne devant tous, augurent de son rdle de conspiratrice,

mais pour quel projet ?

Son assurance lui venait de sa “beauté”, laquelle lui était reconnue par un jugement de valeur
assez répandu a I'époque : quoique de petite taille et plutdét rondelette, elle laissait dire qu’elle
était douée d’'un physique “exceptionnel”, du simple fait que, seule parmi ses cinq ou six sceurs,
elle avait le teint clair d’'une presque blonde, avec des cheveux chatains. A I'époque coloniale,
en effet, toute autochtone, rousse ou blonde, qui pouvait passer, au premier regard, pour une
Européenne, obtenait un succés d’extranéité dans son groupe, flattant ainsi le désir latent du

colonisé de sembler, au moins de par I'apparence physique, faire partie du clan dominateur.

(Nos vieilles dames, parfois des marieuses, avaient, elles, le goQt plus sOr : quand elles

devaient juger de la beauté d’'une pucelle, elles disaient pour en faire I'éloge : “Elle a du sirr,” Ce



gui signifiait que la jouvencelle avait, dans ses traits ou de par sa grace, un charme “secret”, qui

lui persisterait, 'adge venu.)

Aux yeux de son pere, Mounira semblait donc la plus belle de ses filles, car la seule a ne pas
étre brune. Comme Farida, elle venait au collége emmitouflée de pied en cap de son voile blanc,
mais on n’évoquait pas, a son propos, une sévérité excessive, semblable a celle que manifestait

le pere de Farida.

Dés le début des répétitions, I'excitation de Mounira tranchait sur la gaucherie des unes et des
autres. Est-ce qu’elle se sentait elle aussi, comme Farida naguére, victime de la sévérité
compulsive de son pére ? Certes, a cause de lui, elle avait d0 refuser de passer le test de

sélection pour les cheeurs. Elle était Ia pourtant : en témoin et disposée, mais a quoi ?
— J'observerai, avait-elle déclaré, je vous aiderai !

On n’avait pas su a quoi. Elle était curieuse, sans plus, pensais-je. Serait-elle une sorte de vox
populi pour commenter le travail en cours auprés de sa mere et, je suppose, des amies

bourgeoises de celle-ci qui n’auraient méme pas, elles, 'occasion de jouir du spectacle ?

Les séances de travail commun se succédaient dans la cour du collége depuis déja deux a trois
semaines quand Mounira, ayant résolument franchi le portail, se sentit vite a l'aise dans
'atmosphére de joie diffuse qui nous enveloppait, nous, filles et gargons, happés par les

tentations que nous offrait la nouvelle mixité.



Un aprés-midi se détache dans mon souvenir : Mounira papillonnant, s’approchant de moi,
glissant vers un autre groupe ; collégiennes et lycéens arabes non loin les uns des autres,
comme immobilisés les uns devant les autres. Seule Mounira déclare qu’elle connait tout le
monde, et c’est en partie vrai, puisque, étant de cette ville, les familles de certains lycéens sont
en relation avec ses parents. Elle parle aux uns, elle revient a nous, les filles, elle va prés des
autres - des Européennes ; elle complimente la chanteuse vedette - ; bref, elle est a son affaire.

Pour un peu, on pourrait l'inclure dans le groupe des responsables de la direction musicale.

Les entractes, au cours de ces séances, sont fréquents, quelquefois assez longs. Désormais
slre d’elle, Mounira a pris a cceur son role de témoin, de conseillere ou, pour d’autres, de
confidente. Je la suis parfois des yeux, alors qu’effarouchée je demeure a I'écart. Soudain, elle
s’approche pour me dire : - Tu vois, ce groupe de gargons, parmi les chanteurs, ceux qui sont

juste en face ?

Dans les cheeurs, nous répétions toujours séparément, me semble-t-il.
— Oui, dis-je, et alors ?

Elle a un sourire, I'ceil allumé.

Il me parait évident/ qu’elle semble décidée a tisser elle-méme une seconde intrigue a 'ombre
de celle que nous devons interpréter, pour honorer a sa maniére les amours de la gardienne de

dindons et du gros chanteur, veillant sur ses moutons !

Mais nous, me dis-je, adolescents de “seconde zone” parmi les enfants de bourgeois frangais,
gue venons-nous faire, vraiment, dans cette histoire de paysans caricaturés, interprétée par une
dizaine de filles et autant de garcons, une partie de ces derniers étant des indigénes ségrégués,
si bien que, pour une fois, sous prétexte d’opérette, la question coloniale semble sur le point de

s’atténuer ?

J’ai nommé, dans mon for intérieur, Mounira, la “désirante”, elle qui va et vient avec audace et

méme effronterie entre nous.
Je remarque aussi :

— Supposons que Mounira soit seule consciente de cet entracte exceptionnel, de cette

représentation a venir, du répit qui va survenir en scene - celle-ci devenant soudain un lieu neuf



et neutre, livré a la musique, gommant soudain la séparation entre les sexes de cette jeunesse
dite musulmane, mais pareille mutation peut-elle intervenir dans cette ville truffée de casernes
?... Est-ce que, par ricochet, ne pointeraient pas certains désirs latents, propres a chaque
groupe ?... Mounira ne deviendrait-elle pas a son tour l'auteur d’'une autre “histoire” - unissant
celle-ci, ces garcons et ces filles propulsés presque par erreur dans cette opérette, genre si
étranger a nos interdits, a nos intermedes, a notre folklore, a nos chants séculaires, a nous tous,
des deux sexes, essayant de nous libérer, mais par le biais de cette musique de second ordre,

importée de leur “métropole” ?

Or, voici justement “notre” Mounira s’approchant de moi, comme la mouche du coche. Je sens
confusément qu’elle médite un coup - comme aux échecs ou aux courses ? Je me dis : par
curiosité ? Non. Par distraction ou nonchalance ? Je décide d’entrer provisoirement dans son

jeu... Mounira la “désirante”, désireuse de quoi, au juste ?
Je lui souris. J'attends. Elle approche.

— Sais-tu, me dit-elle d’'une voix suave, que parmi tous ces lycéens musulmans avec
lesquels je viens de parler - elle continue, d’un ton qui se veut complice -, certains, comme moi,

sont externes : je connais leurs familles... Des familles de notables !
— Et alors ?
Je m’amuse soudain. Que mijote-t-elle ? D’ordinaire, je me serais esquivée...

La répétition se termine, du moins pour les cheeurs. Un certain laisser-aller s’empare des

groupes. Abruptement, mais avec un sourire enj6leur, elle ajoute :

— Tu vois le carré de gargons “de chez nous”, glisse-t-elle comme s'il s’agissait d’'une

appartenance politique.
Elle me fixe des yeux, m’invite a observer le groupe de lycéens, et murmure :
— Dis-moi franchement lequel d’entre eux te plait le plus ?... Enfin, au moins d’apres la mine...

Ainsi, elle joue les entremetteuses ! Saisie par un acces de pure gaité, ou de frivolité, je me dis :
“Pourquoi ne pas jouer ?”, comme si, en cet instant, un vague souvenir des propos de dortoir

échangés avec Jacqueline remontait de mon oubli, aprés quelque deux ans.



Je tourne la téte, regarde ostensiblement le groupe de quatre ou cing lycéens dits “arabes” ; I'un
d’eux, long et mince, trés brun, pour ne pas dire franchement basané, me parait avoir de

“Iallure”.

— Il'y en a un a qui je trouve... quelque chose ! dis-je d’un ton léger.

Parce que, pour la premiére fois de ma vie, on me demande de “jauger’ quelqu’'un sur son
physique, je I'ai fait spontanément - j’ai émis mon verdict, mon Dieu, juste comme on dresse un
constat ! Mais voici qu’en moi, au méme moment, sans doute a cause de mon audace a le
formuler a voix haute (j’étais préte a considérer ma franchise comme de l'insolence), voici qu’en
moi perce aussitot un début d’émotion ! Etonnée de ma propre audace (une part de moi, je
dirais la part d’austérité paternelle m’en fait aussitét reproche !), je comprends, dans le méme
temps, que je me laisse contaminer par le “charme” du gargon - mon regard de c6té continuant

a découvrir la silhouette, les gestes, le teint si brun du lycéen inconnu.

J’entends Mounira s’esclaffer : elle sourit, elle se moque... de moi, bien sir ! De lui, aussi : elle
dit son nom et ajoute qu’il est du “Sud”, peut-étre méme d’une lointaine oasis dont joublie
aussitot le nom - mais, dans ma mémoire, ce jeune homme restera sous le sobriquet que je lui

accole d’emblée : le “Saharien”.

Elle, Mounira, surprise de mon jugement, semble décue, comme si elle était vraiment venue en
intrigante, et avec son choix a elle : probablement voulait-elle, en bonne petite-bourgeoise
gu’elle était, me faire I'éloge d’'un des autres externes de sa ville, sirement en évoquant la

situation familiale du garcon, détail dont je me soucie comme d’une guigne.
Je la regarde, froidement :

— Tu m’as posé une question, je me suis retournée, j'ai regardeé : je te le répéte, il n'y a que ce
lycéen, parmi ce groupe, qui me semble avoir... “quelque chose” ! Je te I'ai donc dit, conclus-je
avec une désinvolture destinée a cacher mon intérét soudain, bien réel, du moins sur le plan

esthétique.

Car je viens de découvrir qu’a ce jeu de masques le gargon que je me suis mise a appeler en
secret le “Saharien” me plait vraiment (c’est une surprise toute neuve pour moi : jusqu’alors, je
me croyais indifférente a ce qu’'on peut appeler le “charme physique”). Je dois dissimuler ce

trouble, le museler, puis 'annihiler quand je me retrouverai seule avec moi-méme.



Devant Mounira, parce que jentends demeurer sur mes gardes (c’est mon premier trouble
devant l'autre sexe), je manifeste une décontraction un peu cynique. Je confirme, une maniére

comme une autre de vouloir, intérieurement, me maitriser :

— Pourquoi es-tu étonnée ? lui dis-je posément. Les hommes les plus beaux, a mes yeux,

sont les Touaregs et les Peuhls : élégance et silhouette longiligne, chere Mounira !

A mon tour, je joue ; je me mets a son diapason. J'émets des généralités sur la gent masculine.

Je prends un ton détaché comme un personnage de roman mondain.

Elle semble déconcertée ; elle me sait naive, et d’ordinaire confiante, sans arriére-pensée. Mais
elle ne sait pas que, grace a elle, jai découvert une faille en moi, que j’en suis troublée, que je
dois donc jouer, moi aussi, a paraitre froide et détachée comme elle.

Ainsi, a cause de ce marivaudage, j'ai constaté qu’un jeune inconnu m’attire et, plus étonnant,
sans méme lui avoir parlé. Une fois seule, je sais que je me le reprocherai, que 'ombre de mon

pére viendra me servir des arguments “de fond”.

Sur quoi, Mounira s’excite. Elle se tourne vers le groupe des jeunes filles musulmanes et

annonce, sans vergogne :

— Voici la meilleure éléve d’entre nous ! Et devinez qui lui plait le plus, parmi nos gargons ?
Elle parle haut, Mounira ; a la limite de la vulgarité, me dis-je, choquée. Je me raidis.

Elle persiste :

— Vous savez qui elle préfére, parmi tous “nos” lycéens, la-bas ?

Puis, presque dépitée, elle cite le nom du jeune homme, en ajoutant ce jugement qui soudain le

rehausse a mes yeux :
— Méme pas un bon éléve, non... un “voyou” !

Soudain, ce terme romanesque de “voyou”, disons, de “mauvais gargon”, me le rend encore

plus séduisant. ..

Elle continue :



— Le plus “je-m’en-foutiste” ! et elle répéte ce mot de “voyou’...

Si Mag était la, me dis-je, on évoquerait ensemble Arthur Rimbaud qui a tout plaqué, Paris et

ses écrivains, la gloire littéraire en sus, pour devenir un “voyou” maudit, sur la terre d’Arabie !



Je ne sais trop quand, les jours suivants, s’esquissa une intrigue. Fut-ce l'indiscrétion provoquée

par Mounira qui parvint aux oreilles des lycéens de la séance précédente ?

Lors d’'une nouvelle répétition, je m’apergois que, parmi les gargons qui chantent en face de moi,
le Saharien se tourne a plusieurs reprises de mon coté. Je demeure imperturbable ; entre-
temps, la voix paternelle en moi m’a reproché, disons, ma “légéreté de conduite”. Je me tiens

éloignée de Mounira. Nous chantons, puis descendons tous de scéne.

Je suis calme ; je ne joue aucun réle ; Mounira est oubliée. Sur scéne, d’autres chanteurs
répétent ; 'ambiance est a la gaieté : une vraie détente collective. Autour de moi, des propos

s’échangent sur la générale qui approche.

Je reste dans un coin a méditer sur cette expérience de travail musical, qui touche a sa fin.
Soudain, devant moi qui me trouve en pleine lumiere, voici le Saharien qui hésite. Peut-étre I'ai-
je déja oublié ? Peut-étre que non, puisque je le reconnais, alors qu’il se tient encore dans la
pénombre. Mounira est absente du décor. Mais je pense a elle, car, le Saharien hésitant encore,
jentends une ou deux voix parmi ses camarades qui lui chuchotent, en arabe, des

encouragements du genre : “Vas-y I”
Je me dis, avec une ironie légére : “Allons, bon, la comédie de 'autre jour reprend !”
Je me sens détachée, mais sur le qui-vive.

Sur ce, le jeune homme avance avec précaution. Un regard intérieur - intense - m’ordonne de

rester sur mes gardes. Je me dis :

“Je l'ai déja constaté : ce garcon a de l'allure !” Il s’est figé. Un éclair de raison en moi : la voix
gardienne du pére, sans doute (“Qu’il ne sache jamais a quel point il te plait !"). Cette voix est

d’acier : une sévere mise en garde ! Je parais neutre, presque froide.

Il semble encore hésitant. Ce vacillement que sa silhouette dessine, I'espace d’une seconde, me
laisse deviner qu’il craint mon refus, ou plutdt les termes mémes de ce refus, si je 'énonce non
par coquetterie, mais avec rigidité. Cette pensée m’envahit, alors que mon regard continue,
avec la précision et la vitesse de I'éclair, a suivre le moindre de ses mouvements, comme si
jallais ensuite, en toute hate, le dessiner, le croquer, le garder pour moi dans sa grace

dégingandée...



Mais je suis curieuse ; je voudrais savoir ce qu’il a a me demander et comment il va me le

demander. J'entre peu a peu dans ce jeu - encore distante, toutefois.



Tandis que derriere moi, sur scene, la chanteuse-gardienne de dindons déroule avec de si
belles vocalises son air principal, un mini-public s’est peu a peu formé autour de moi et du
Saharien. Quelques-uns de ses copains se sont approchés ; il est clair quauparavant ils I'ont
encourageé : jassiste au résultat du “téléphone arabe”, qui fait que, depuis la veille, par Mounira
et comparses interposés, on encourage le jeune homme a faire sa demande - mais, au vrai,

guelle demande ?

Appelons ce jeune Saharien Ali, un peu comme le héros Ali, lorsqu’il demanda en mariage
Fatima, la fille du Prophéte. “Pas moins”, me dis-je - autant viser au plus haut pour cette scene
que je désirais enrobée par mon romantisme d’alors ! Certes, je suis génée de ce coté public,
quasi théatral, au vu et au su des “nétres”, filles et garcons arabes des deux établissements.
C’est pourquoi je me tourne sans modestie vers les personnages les plus glorieux, les plus purs.
S’ils sont illustres, je ne me compare, bien sir, pas a eux, je désire simplement qu’ils nous
protégent. Ces pensées ont défilé, en quelgues secondes, dans ma téte : pour me dissuader de
faiblir, en voyant s’avancer presque a pas comptés ce gargon. .. Sur ce, je I'appelle Ali, puisque,

moi, de nom, je suis Fatima, “la fille de mon pére”.
Mon imagination court, court tandis que le gargon, face a moi, s’arréte.

Oui, cet Ali issu d’'une oasis lointaine, au visage osseux, si beau a mes yeux et a propos duquel
j’ai avoué, avec audace et un brin de provocation, qu’il “me plaisait”, cet Ali qui me plait toujours,
sans doute poussé et encouragé par ses camarades que je ne vois pas, avance de quelques

pas vers moi, puis ose me demander assez haut, en francais, bien sQr :
— Est-ce que je peux te proposer... de venir faire une promenade avec moi ?

Sur le cbté, les lumiéres de la scéne restent vives ; la répétition n’est pas achevée. Derriére
nous, je suppose que Mounira et quelques autres internes m’observent, tout comme Ali qui
cache sa timidité, mais, en méme temps, joue un role, ne le joue qu’'a demi, se mettant a désirer
lui-méme cette escapade, puisqu’il a enfin réussi a en formuler le souhait en public. Vais-je oser
dire oui, se demandent mes camarades, moi qui, jusque-la, n’en remontrais - par mon travail,

mes résultats - qu’a l'autre “clan”, c’est-a-dire a l'institution ?



Quoique consciente de l'attention des autres, curieuse aussi de me retrouver face a face avec
cet Ali - une fois déclaré a voix haute qu’il me plaisait et son charme reconnu par moi, c’était

comme si, en fait, je m’en détachais -, je me sens a mon tour exposée devant ce public.

Je me dois de relever ce défi, me dis-je - puisque ledit défi n'émane pas de lui (je le pressentais

déja, lui, un gargon au ceeur pur, justement parce que “voyou”, comme disait Mounira...).

Est-ce vraiment ma mémoire qui reconstitue ? Est-ce que, si longtemps aprés, je construis
malgré moi une fiction, et celle-ci ne serait-elle pas tout simplement le récit de la premiére
tentation ? Je reconnais que, s’il y eut vraiment tentation, je ne savais pas encore vers quoi elle

me tirait...

Le défi qui m’avait saisie n’était-il pas celui que j'avais cru trouver dans les premiers textes de
Gide, dévorés par moi 'année précédente : un défi lancé a soi-méme, I'appel a un “acte gratuit”,
donc a une transgression a la fois sexuelle et plus générale. Non, mon geste n’était qu'une
bravade, un petit acte de dévoilement pour dire mon désir, niais de quoi ? Je n’en savais rien
moi-méme et pas davantage devant les autres, mais cette découverte si aigué était, jose le dire,
faite d’innocence : l'avoir jugé “avec de l'allure”, javais émis cette appréciation comme une

évidence.
Mais la scéne se poursuit :

Je 'ai donc entendu faire sa demande, immobile, a trois pas de moi, moi en cet instant seule, en
pleine lumiere (derriére, un projecteur de scéne me saisit de biais dans son champ), et, méme si
sa demande a été formulée quelques minutes auparavant, j’ai besoin de la réentendre, non pour
le plaisir, mais pour mieux connaitre sa voix, lui face & moi, moi ne I'entendant vraiment que la
seconde fois, juste sa voix, le grain de sa voix, son léger tremblement vers la fin, qui dénotait
quoi ?... Je souris intérieurement, déja complice, ou comme une sceur, @ moins qu’il ne s’agisse
déja d’'une danse d’amour, d’'une pavane entre nous deux, et que le plus vif, le plus tumultueux

ou passionné, le plus trompeur des mysteres... jaillira apres ?



Oui, réentendre son invite, avec la crainte timide qu’elle recéle, car les voyeurs sont 13, les fréres
demeurent aux aguets, et quant a la rivale principale, celle qui tisse sa toile - elle la croyait

d’araignée pour m’y emprisonner, or voici qu’elle s’avéere étre de bonne toile écrue, solide,

chaude et fruste, parfumée de lavande, peut-étre, un drap d’amour juvénile -, quant & Mounira,

donc, elle a disparu.

Et moi, révant a cette premiére tentation suscitée par ce “Saharien”, moi, la prétendue
“bécheuse”, en réalité la naive, la réveuse d’amour, d’'amourette ou d’amour maudit, d’amour
lyrique, de déchirure de cceur, de morsure des levres, de possession retardée, de chasteté
aussi, de désir tendu comme un arc, de passion fatale, mais plus tard, le plus tard possible, sauf
si 'oubli faisait son ceuvre - et je sais depuis le début qu’il est en marche, que le Saharien, mon
Saharien retournera a son désert, et moi a mes mots creux, a mon besoin qui aurait pu étre
“besoin de lui”, a mon défi lancé au temps qui détruit, mais qui n’a pu détruire ni cette soirée, ni
cette demande, cette escapade offerte, ni ces deux adolescents face a face, en dépit de la petite
foule des curieux, du bruit dérisoire de I'opéra de trois sous avec idylle paysanne, et ces deux
héros de papier, moi qui ai tout suscité, puis oublié, y compris ce jeune homme sur le point de
disparaitre - non, qui ne va pas oublier, je I'ai vérifié depuis lors, avec, dans mon cceur, une

tristesse figée, une nostalgie.
Il a répété peut-étre plus bas, craignant cette fois un refus qui le cinglerait :
— Est-ce que je peux... te proposer de venir faire une promenade avec moi ?

Je leve la téte vers lui (il a dQ, entre-temps, se rapprocher encore d’un pas) ; je fais oui des

paupiéres, en silence. Je ne souris méme pas : jaccepte et devant tous, impunément.

Non par coquetterie. Bien que ce soit mon premier téte-a-téte avec un gargon, je suis toute dans
ce qui va advenir : marcher cote a cOte, dehors, jusqu’a I'horizon, s’en aller loin de la ville, juste
avant la nuit, tandis que le duo des chanteurs d’opérette, sur scéne, derriére nous, n’a été pour

nous qu’une incitation.
“Nous, ai-je pensé avidement, nous aurons la nuit pour nous seuls, et le silence...”

Cette derniére image, I'a-t-il lue dans mon regard levé vers lui ?



Je n’ai pas méme souri.
— Pourquoi pas ? ai-je répondu enfin.

Sans regarder ni Mounira ni les autres, je me vois, le jeune homme a mes co6tés, me diriger vers

le portail de cette cour, resté ouvert, et en franchir le seuil en compagnie de mon chevalier.

Au-dehors, la ville nous attend juste avant I'heure du soleil couchant.



J’ai gardé intact le souvenir de cette promenade sur le boulevard qui traverse la ville, qui nous
mena jusqu’a la gare, puis au-dela. Nous suivimes le méme trajet que celui que je prenais
autrefois seule et si souvent, fillette alors 4gée de onze ou douze ans, pour parvenir a la station

de car.

Jeune fille qui va sur ses quinze ans, aujourd’hui javance auprés d’Ali, avec I'apparente aisance
d’'une adolescente occidentale. Sitét quitté le collége, nous avons oublié les autres. Je me sens
fiere de marcher ainsi a c6té du jeune homme : j'ai cru un instant que javais accepté par défi

face aux autres ; mais non, c’était vraiment pour le plaisir de m’en aller loin, a ses c6tés.

Aprés un silence (sans embarras, je crois, ni chez I'un ni chez l'autre), le dialogue s’est engagé.
J'avais a coeur de montrer que je n’étais pas intimidée, et je ne I'étais pas. Nous avons di
échanger des banalités ou parler plus gravement, je suppose, car, dans les temps qui suivirent,
en dehors méme du “fiancé” secret qui sera le mien, deux ans plus tard, face a tout jeune
homme de ma culture, jaimerai, avec esprit de sérieux, ouvrir, poursuivre le dialogue, surtout

sur le plan intellectuel : sans affectation ni arriére-pensée.

Au sortir d’'une séculaire séparation des sexes, au sein de notre société, la parole authentique

avait pu se geler. “Pas pour nous !” me dis-je cette premiére fois.

En l'occurrence, avec cet Ali que, la pénombre s’installant, je distinguais a peine, jétais délivrée
de toute géne. Je n’avais besoin ni de me surveiller, ni de me censurer. J'étais heureuse de me
trouver auprés de lui ; ce n’était ni un frére, ni un cousin ; j'aurais voulu I'avoir pour parent, tant
je lui faisais spontanément confiance. Il évoqua sa lointaine ville du Sud ; est-ce qu’aussitot je

I'ai paré du charme de I'étranger a l'intérieur de notre société autochtone ?

Etant parvenus a la gare, nous avons continué encore plus loin. La nuit tombait, alors qu’en ce
début d’été le crépuscule survient assez tard. Notre dialogue s’est poursuivi : je n’ai rien gardé

de nos propos, seulement le souvenir de la confiance qui s’était instaurée de part et d’autre,



joserais méme dire de I'abandon qui se manifestait dans nos paroles. De ce plaisir-la, de ma

fluide sérénité, oui, j’ai gardé souvenir.

J'aurais pu marcher indéfiniment a ses c6tés. Je n’'imaginais rien d’autre : ni un frélement de

main, ni a plus forte raison de lui prendre le bras.

Je me sentais paisible en sa compagnie. Mon audace l'avait emporté, dans la cour du college,

face au public de mes condisciples des deux sexes.

Voyant la nuit soudain s’épaissir, fut-ce d’'abord moi, fut-ce lui, ou tous les deux de conserve, qui
le remarquames ? Nous avons dd revenir sur nos pas jusqu’aux portes du collége, le dialogue

se poursuivant entre nous comme si nous marchions encore en pleine lumiére du jour.

Je me souviens de notre arrivée a la porte de l'internat : les lieux désertés, la foule des éléves et

des professeurs, de tous ceux qui étaient montés sur scéne et avaient chanté, s’était évanouie.

Le portail restait entrouvert. Dans le fond, on devinait quelques lumiéres, mais seulement en

provenance des dortoirs, au premier étage.

Je n‘avais pas vu le temps passer : était-ce parce que j'avais pris golt a cette marche de notre
couple dans le couchant, puis dans la nuit ? Je ne garde rien de précis de nos derniers mots ;
autant dire que les propos échangés alors entre nous brillaient par leur naturel, voire par leur

innocence...

Et pourtant, si je reconstitue cette familiarité de deux adolescents musulmans, par cette soirée
d’été 1951, eux qui face a tous les autres s’étaient lancés dans cette échappée, me reste vivace

I'instant de I'adieu.

Moi, dans le noir, constatant que le public de la soirée s’est dissipé comme dans un songe, me
voici saisie d’'inquiétude. Il me faut rentrer ; je dis au revoir a Ali : je ne tends méme pas la main,

ni ne m’approche de lui.

Je me mets a craindre soudain que, la-haut, les portes des dortoirs ne soient fermées.



Quels mots exacts ai-je murmurés en guise d’au revoir ? Je tente de surmonter mon inquiétude,
comme si la nuit s’était abattue d’un seul coup sur nous. Le dos tourné au jeune homme, je

murmure :

— J'espére que les portes, la-haut, sont restées ouvertes !

Sur ce, Ali, mon compagnon de cette escapade - celle-ci lui paraissant peut-étre alors une vaine
aventure -, manifeste la seule audace de la soirée : fut-ce par vrai désir ou pourquoi pas, pour
avoir quelque chose a rapporter a ses camarades qui avaient di l'attendre ? |l réalisa sans

doute que rien, jusque-la, ne s’était passé entre nous, et devant ce “rien” il osa.

Tandis que je tournais a nouveau la téte vers les fenétres du dortoir, la-haut, lui, se voyant sur le
point de partir, me tire par la main et, alors que je ne lui fais méme plus face, je I'entends me

demander avec douceur :
— Au moins, donne-moi un baiser !

Je ne suis pas s(re de ses mots exacts ; de la priere exprimée par sa voix, oui, en mots francais
et avec ce finale : “Donne-moi un baiser” - un style, me dis-je a distance, amusée ou attendrie

aprés toutes ces décennies, qui aurait pu étre celui d’'un héros du Moyen Age.

Quant a moi, prude comme je I'étais, la violence de ma réaction reste, dans mon souvenir,

ridiculement exagérée.

A moi qui m’étais sentie si fiere de mon audace devant tous, puis qui m’étais installée dans un
dialogue fait de camaraderie avec lui, il ose a présent murmurer : “Donne-moi un baiser” ! et il
tente - oh, & peine - de me prendre la main pour me tirer a lui ! Si jévoque cette audace de sa
part, c’est que je revis la suite avec précision : ma main frélée quelques secondes, je suis

traversée par le vent du refus, de la surprise offensée.

Je repousse sa main comme si j'allais étre marquée par elle au fer rouge. Le mot “baiser” que
jai entendu, je le regois comme une injure, jallais dire comme une profanation - hyperbole de

ma réaction farouche, et pourtant, ces secondes ou jai pris la fuite, je les revis a présent dans



leur disproportion : je me vois courir, le coeur battant, sans me retourner, traverser la petite cour
plongée dans le noir, avec affolement entrer dans le premier corridor, monter I'escalier sans
reprendre souffle et, tout au long de cette fuite, me reprocher a moi-méme : “C’est ma faute ! ma

faute !...

Parvenue au dortoir, je rejoins mon lit, me déshabille, le coeur battant, toujours dans le noir.

Jacqueline, dans le lit voisin, sommeille déja.

Je me suis recroquevillée entre les draps, submergée par le remords : est-ce que mon corps,
effleuré seulement par la demande incongrue du gargon, est-ce que ce corps pouvait désormais
se prévaloir d’étre resté intact, non souillé ? Jusqu’au cceur de la nuit, je n’ai pu fermer I'ceil, me

demandant gravement (ridiculement) si je n’avais pas simplement permis a

ce jeune lycéen - parce qu'il m’attirait, ce que je n’oubliais pas -, par sa demande “audacieuse”,

en vérité, de me... oui, de me manquer de respect !
Je finis par m’endormir d’épuisement, en proie a ce remords persistant.

Dés le lendemain, j’ai regretté vivement cette bravade inutile a laquelle je m’étais prétée a cause
de Mounira. Je crois m’étre renfermée sur moi-méme, avoir simplement haussé les épaules au
premier sous-entendu émis par l'une ou l'autre de mes camarades de pension. Ai-je fini par
étouffer mes regrets de la nuit, ai-je voulu oublier ce que je jugeais comme ma “faute” ? Je ne

m’en souviens plus.



En post-scriptum a cette mini-aventure, si anodine dans les faits, mais dont I'écho se prolongea
en moi au cours de cet été de mes quinze ans - moi, adolescente musulmane a l'esprit pétri
d’émois livresques, mais 'ame restée sous influence des tabous de mon éducation -, aprés plus

de deux décennies, voici que le hasard d’une rencontre sortit de I'oubli cette scéne de jeunesse.

Je me vois, a la quarantaine, voyager en avion d’Alger a Paris. L'appareil est plein ; dés
'embarquement m’a saluée une dame de mon age que je reconnais. Elle est de la ville ou jai

vécu mes années de college. Je I'appellerai Nadia.
Nous échangeons quelques mots. Elle est accompagnée d’'un groupe d’amis.

Voyageant seule, je me retrouve installée a quelques rangées derriere elle. En occupant ma
place, je remarque avec elle une jeune fille a la grace radieuse. Je me dis pour moi-méme, avec

un certain plaisir : “C’est la plus belle jeune fille de tout I'avion !”

J'oublie ensuite les autres passagers, plongée que je suis, pendant les deux heures de vol, dans
guelque lecture. Se dresse soudain face a moi et souriante, justement, cette jeune fille qui,

timidement, m’aborde :
— Je voudrais vous dire, madame...

Elle hésite, garde sur ses lévres un sourire incertain. Je la regarde, 'admire en silence. Elle finit

par ajouter :
— Nadia, que vous connaissez, m’a appris qui vous étes !...
Elle s’arréte, puis, rougissante :

— Je voudrais vous dire : mon pére - il est médecin dans notre ville du Sud -, mon pere, qui

vous a connue, du temps du lycée, je crois, me parle souvent de vous !

J’ai retenu les mots “ville du Sud”. Aussitét, du fond de ma mémoire, ou plutét de mon oubli, le
nom du jeune lycéen “voyou” refait surface, mais ce n’est pas le mot “voyou” qui me monte aux
lévres, non, c’est le surnom que je lui avais donné, le “Saharien” : avec lui javais partagé ma
premiere escapade, lui dont la demande (“un baiser”) m’avait troublée toute une nuit, taraudée
de remords.



J’ai oublié son prénom, sa fille ne me le dit pas non plus, mais elle me causa, elle, une joie

d’amour-propre, ou plutét ressuscita une émotion effacée : “Ainsi, pour une fois, rien ne

meurt, rien n’est oublié entre deux étres, plus de vingt ans aprés, me dis-je. Est-ce cela, 'amour

vrai, I'attirance qui persiste, ou n’est-ce que le simple souvenir, palpitant, d’'une audace partagée
?”

L’effervescence perdura en moi a bord de cet avion Alger-Paris rempli de touristes et d'immigrés

revenant de vacances.

La jeune fille était restée penchée vers moi, la quadragénaire qui, surmontant le trouble de cette

réminiscence, rendit son sourire a la fille du “Saharien”.

— Ecoutez, lui dis-je d’un ton paisible, savez-vous ce que vous direz de ma part a votre

pére et a votre mére ?
Elle attendit, hésitante, toujours a demi inclinée vers moi :

— Vous leur direz, continuai-je, qu’avant méme que vous ne soyez venue me parler, javais
constaté que, de toute cette foule qui a rempli notre avion, c’est vous, oui, vraiment, qui étes la

plus belle passageére !

Rougissante, elle regagna sa place. Une longue réverie m’envahit : “Ainsi, pensai-je sans

mélancolie, ce “flirt” innocent de mes quinze ans aurait pu devenir ma plus belle histoire d’'amour
!l!
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UN AIR DE NEY

Le livre que je lisais, ce jour-la, a bord de cet avion était une traduction de I'ceuvre de Jalal al-
Din ROmi, le mystique de Konia, contemporain, en Asie Mineure, de saint Francois d’Assise en
Italie, et de I'Andalou Ibn ‘Arabi, qu’il aurait rencontré, nous dit-on, a Damas. Ce livre, Mathmawi
ou Les Odes mystiques est répandu depuis longtemps chez les musulmans d’Occident et
d’Orient.

Dans cette ceuvre poétique, Jalal al-Din RGmi nous dit que “la premiere chose créée par Dieu a
été la plume du roseau”, puis il illustre cette assertion par une histoire qui ne laisse pas de
m’émouvoir. Résumons-la ici, elle justifiera le titre qui s’est imposé a moi pour cette traversée de
mon adolescence : “Déchirer l'invisible”, scénes par bribes longues ou bréves d’un passé qui
parfois se penche, en ombre inclinée, vers moi - telle la fille du “Saharien” d’autrefois, que j'avais
cru oublier, oui, telle cette adolescente aussi belle qu’'un air de ney, silhouette penchée dans le

ciel de ma mémoire.

Plagons-nous dans le sillage du mystique de Konia : Jalal al-Din Rimi nous raconte qu’un jour le
Prophéte voulut dévoiler & son gendre Ali des secrets qu'il lui interdit de rapporter ensuite a
quiconque. L’esprit perturbé, Ali ne put trés longtemps garder en son coeur ces mystéres.
Troublé, il fuit dans la campagne des environs de Médine, marcha longtemps a travers le désert,
désemparé, puis s’arréta devant un puits. Il pria, hésita ; sa main souleva le couvercle de la
margelle, et, d’'un coup, il se pencha, désespéré ou peut-étre ayant trouvé comment se libérer
sans enfreindre la parole donnée : il enfonga sa téte par I'ouverture du puits dont I'eau profonde

scintillait en bas, si loin sous ses yeux !

Pris d’'une soudaine ivresse mystique (d’étre tout a la fois dép6ét et fardeau, ame et corps habités

par ces révélations), il murmura, scanda, chanta, ne s’adressant qu’a I'eau miroitante, si



profonde, moirée, endiamantée du silence de la terre, et il s’allégea, cria vers elle, dans
'insondable silence du puits, se déchargeant ainsi de tous les mystéres que le Prophéte (“que le

Salut soit sur Lui !”) lui avait confiés.

Au terme de cette transmission libératrice, une goutte de sa salive tomba, telle une perle ou un

grain de semence, tout au fond de I'eau enténébrée.

La tradition rapporte que, quelques jours plus tard, un roseau commenca a surgir de cette eau
cachée, puis a grandir jour aprés jour, dans une poussée slre et hative. Passant par la, un
berger trancha d’'un coup, de son couteau, ce roseau si haut et vite dressé. Comme n’importe
quel nomade du désert d’Arabie, il lui suffit d’'y percer quelques trous pour se mettre aussitét a

jouer de ce ney, les moutons qu’il gardait faisant aussitot cercle autour de lui.

D’une pureté presque magique, le son de cette flite attira vite hommes et bétes du voisinage.
Les voyageurs de passage, nomades ou étrangers, faisant halte, ne pouvaient plus, eux non
plus, s’en éloigner : ils pleuraient méme a la fois de plaisir et de nostalgie - de oueh’ch.
Jusqu’aux chameaux qui, au lieu de suivre leurs caravanes, s’accroupissaient autour du joueur

de ney et refusaient dédaigneusement de repartir.

Cet événement parvint a la connaissance des gens de Médine et jusqu’au Prophéte lui-méme.
Mohammed fit venir le berger. Quand ce dernier se mit a jouer, les gens de passage, eux aussi,

entraient aussitot en extase.

Aprés un silence, Mohammed expliqua doucement :

— Ces mélodies sont le commentaire des mysteres que j'ai confiés en dép6t a Ali !
Il ajouta :

— Seuls les gens au cceur pur peuvent jouir de la mélodie de cette flite !

Puis il conclut :

— La foi entiére est plaisir et passion !



Apres le rappel de mon adolescence lointaine me trouble et m’émeut cette scéne du joueur de
ney, a Médine, telle qu’un Piero délia Francesca aurait pu, avec son pinceau, la ressusciter : je
vois, en plan large, la face de I'époux de Fatima, qui, engorgé par tant de secrets mystiques a lui
confiés, les a ainsi transmis a I'eau (son cousin et beau-pere, ayant voulu les déposer dans une
mémoire plus jeune, les sceller dans le coeur pur du plus proche héritier, pressentant sans doute
sa mort prochaine - peut-étre était-ce juste apres le sermon de I'Adieu, a son retour de La
Mecque).

Oui, moi, spectatrice de la scéne, quatorze siécles aprés, je n'en retiens que ce visage d’Ali
dans le désert vide, image en gros plan de cette face qui clame, dans I'obscurité du puits dont la

margelle garde le couvercle levé.

Avant que le roseau si rapidement dressé ne surgisse de I'eau, avant méme que le berger ne
vienne avec son troupeau de chameaux ou que n’accourent les gazelles effarouchées, je vois,
je persiste a voir la face d’Ali, illuminée, au-dessus de ce puits obscurci, et qui, a mots
psalmodiés comme des versets, confie goutte a goutte la parole sacrée du Prophéte inspiré, ce

Verbe que celui-ci, pressentant sa mort prochaine, voulait préserver...

Parole aux gouttes lentement transmuées, au plus profond de I'eau, par 'ombre et le silence de

la terre, abritée.

Ultime étape, mais a rebours : remontons cette transmission si troublante. En partant de
'humble berger, arrété par hasard, reconstituons en sens inverse le déroulé de la
métamorphose : un garcon anonyme qui, soufflant dans le creux d’'un roseau surgi d’un puits,
transmue en musique le legs, a la fois noyé et exhaussé, de la secrete parole du Prophéte a son

héritier le plus proche adressée !

Circulation a T'infini de cette Parole jaillie puis secrétement livrée, par fulgurante inquiétude du

Prophéte a Ali : crainte humaine, trop humaine du Nabi qui sent sa fin approcher !



C’est en effet depuis cette époque que les derviches de Rimi tournoient sans jamais s’arréter,

aux quatre coins du monde, fOt-ce les plus éloignés !

Quant & moi, je veux fixer linstant le plus caché, le plus solitaire : Ali, devant le poids
bouleversant de cette parole. Premier état - de “transes mystiques”, commente ROmi, a propos
d’Ali, si jeune encore, rendu soudain vulnérable, lui qui dans les combats, depuis le début, fait

figure de “lion de l'islam”.

L’histoire ne nous dit pas si, une fois déversée la parole sacrée dans I'eau silencieuse, alourdie,
le cousin du Prophéte, retournant & Médine, s’en est trouvé allégé, soulagé... Peut-étre que
d’autres exégétes concluront, mais trop vite, que dans I'abandon du legs des secrets par Ali,
fidéle jusqu’au bout mais vulnérable en tant que dépositaire, oui, certains “politiques” ou
commentateurs trouveront dans ce passage du dépbt mystique dans I'eau du puits de la parole
sacrée du Prophéte, transmuée en musique du ney, oui, ces contempteurs pourront justifier par
la que, a la mort du Prophéte, Ali n’ait été élu calife des musulmans qu’aprés Abou Bekr, Omar,

puis Othmann, et donc apres bien des vicissitudes !

Seul le son du ney demeure : un berger anonyme peut tout autant s’inscrire, sans méme le
savoir, et surtout sans s’enorgueillir, dans la transmutation d’'une parole ultime en musique

céleste, exhalée par le ney, le plus banal des roseaux.

Tandis que celui-ci diffuse indéfiniment sa musique, désormais a l'intention des anges, jen
reviens a ma modeste vie : a quelle transmission ou a quelle métamorphose ai-je été destinée

dans cet invisible a déchirer, tel que j’ai désiré I'esquisser ?
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L’ETE DES AIEULES...

Dés lors tout me revient : de I'été de mes quinze ans, sans doute, ou me trompé-je dans les
dates ? Peu importe : je me contente de suivre le rythme des réminiscences tombant en
cascades du ciel par coulées multicolores et contrastées. Il ne s’agit point ici d’autobiographie,

c’est-a-dire d’un déroulé chronologique ; justement, pas de chronologie ordonnée aprés coup !

Ecrire, revivre par éclairs, pour approcher quel point de rupture, quel envol ou, a défaut, quelle
chute ? Quelle conclusion fugace, propulsée vers I'’horizon en soudains soubresauts, au coeur
de l'orage qui secoue et bouleverse toute destinée, méme la plus humble, oubliée parfois par

celui ou celle qui doit la traverser ?

Ma mémoire soudain rétive adopte, comment dire, un regard de biais, une trajectoire oblique
pour faire resurgir quelques jours, une ou deux semaines, ou s’esquisse une transition que je ne
percois pas encore. Est-ce que, en traversant une adolescence trop sage - aux yeux de certains
-, ce fut comme si les remous tumultueux et confus que je n’avais pu confier a mon journal
d’alors m’avaient amenée a en payer le prix : aveugle a moi-méme, malgré un regard tourné en

dedans ?

pY 73 ”

Obscure donc a moi-méme, durant cette ultime étape, méme si je m’étais dressée, “nue”,

dévoilée face aux miroirs du monde.



La mémoire du corps, comme une seconde peau, mais intérieure, demeure, elle, tapie, aveugle
mais tenace. Comme si, en ces semaines ou ces mois de basculement, les traces d’enfance, les
remous de I'adolescence avaient soudain été recouverts par 'image démultipliée ou disloquée
de la grand-mere maternelle que, toute petite, je contemplais, fascinée par ses transes de

paienne dansante, elle qui, ses musiciennes accroupies a ses pieds, scandant de leurs

percussions leurs lancinantes mélopées, cherchait a guérir de je ne savais quoi...

Soutenue par cette musique venue des profondeurs de I'Afrique immémoriale, c’est bien de cet
halétement sauvage, risquant a tous moments de ne plus étre contrélé, c’est bien de cette fureur
de l'aieule que le rythme des tambours endiguait autrefois jusque dans sa chute - figure
soudaine ni de la défaite ni de I'assoupissement, plutét d’'une douceur ouverte et qui parfois se
livrait, tandis que son corps dégingandé, cabré, semblait sur le point de s’envoler - oui, c’est de
cette aieule que je suis la descendante, irréductiblement, c’est dans son sillage que je me place,

corps et Aame, a mon tour ensauvagee, puisque la révolte est si longue gu’elle n’en finit pas

malgré tous les soleils et les proches lendemains.

Je comprends désormais que je suis son héritiere a ma maniére brouillonne et sans bénéficier
comme elle d’'un orchestre de femmes accroupies a mes pieds - sauf que moi, ces suivantes, je
les reléverais, les redresserais, pour qu’elles frappent aussi des talons, comme moi, qu’elles me

parfument de jasmin et d’encens, qu’elles me bénissent le front de leurs paumes tatouées !

Je leur demanderais de m’entourer, de m’encercler au besoin, de veiller sur moi si je dors, de
s’accrocher a moi dans leurs tuniques en écharpes effrangées, avec leurs cheveux dénoués,
puis, tous les parfums d'Arabie brilés, d'improviser des supplications pour me maintenir
dressée, des bénédictions pour me protéger de moi-méme, d’improviser toutes sortes
d’invocations, d’ululer toutes formes d’incantations, méme impies, pour m’empécher d’aller
courir vers quelgue ailleurs - quel ailleurs ? chanteraient-elles inlassablement. Oui, ce serait a
elles d’écarter de moi l'irrésistible tentation, de me détourner des précipices, des tornades, des

pertes d’équilibre soudaines, de me retenir prisonniére, de me sodler au besoin de leurs tam-



tam roulant nuit et jour sans discontinuer : alors, du ciel, des pans entiers de symphonies de
Bartok descendraient en cascades, en neiges éternelles des Aurés, en galops de cavales des
siécles passés...

Pour finir, dans le silence qui m’éclabousserait, retrouver racines ! Assise sur un tapis de haute

lisse, face au couchant, je m’assiérais.



TROISIEME PARTIE

Celle qui court jusqu’a la mer

Toucher ainsi I'oiseau qui vole, n’est-ce rien ?
IBN HAMDIS, poete arabe de Sicile

(447-527 de I'hégire/1055-1133 ap. J.-C.)



ENCORE AU VILLAGE

Jlinterromps mon récit d’adolescence car un doute soudain me tourmente : quand, par quelle
rupture ou quelle confusion, peut-étre méme par quelle angoisse ou quel réveil obscur, voire de
guelle solitude délicieuse ou distraite, par quelle porte étroite, enfin, sort-on de cette aube de la

vie, de sa lumiére qu’on pourrait croire celle d’'un songe ?

Demeurent en suspens les deux dernieres années de ma vie de pensionnaire (peut-étre y
reviendrai-je encore, par quelque flash rendu nécessaire ou a la faveur d’'une réminiscence),
juste avant que ma famille ne déménage pour s’installer a la capitale, qui ne sera ma “vraie” ville
gu’une seule année - Alger, sur le point de s’enfiévrer, béante face au ciel et a la mer, restera
pour moi cette ville penchée aux multiples yeux, exorbités jour et nuit, mais sur quoi ?... El
Bahdja, la surnomme-t-on en arabe, Alger-la-sultane, bientbt saisie par le vertige. Moi qui vivrai
ensuite a Paris, a Tunis et a Casablanca, je désirerai chaque matin me réveiller dans Alger

livrée a ses tourments, avant de lui revenir lors de I'indépendance du pays.

Ce récit ne m’entrainera pas jusqu’a ces années de tempéte. Il butera bien avant cette sombre
et tumultueuse histoire, celle de tous, quel qu’ait été finalement le camp choisi par les uns et par
les autres. Le déroulé de ma “petite histoire” viendra, par contre, s’échouer sur un jour de

'automne 1953...

Tentée de m’approcher de ce tourbillon, dans I'antichambre de mon adolescence réveuse,
devrais-je résumer mon approche de I'adge adulte par le simple rappel de mes lectures, méme si
celles-ci ne pouvaient me libérer du murmure des femmes de la tribu, de I'écheveau de leurs
voix parlant arabe (ou berbére, dans les hameaux de montagne), chuchotantes ou déchirées
derriere chaque persienne... Lectrice de tant de romans, de poemes, de chroniques en langue

francgaise - celle-ci, ma langue silencieuse -, c’est finalement dans cette évasion-la (je continuais



a lire de nuit, et méme a quatorze ou quinze ans, la lampe de poche sous le drap, au dortoir),
oui, grace a cette passion qu’entretenait en moi la faim dévorante et nocturne des livres, que

s’approfondissait peu a peu le cours de ma maturation.

Et pourtant non !
Non, je ne crois pas, car je tente, ou désire occulter. .. occulter quoi au juste ?
Les premiéres lettres d’amour recgues.

“Lettres d’amour”, écris-tu, mais tu doutes : “Vraiment, d’amour” ? Ces lucarnes par ou s'infiltre

'aventure, le souffle imperceptible de ta liberté ? Pourquoi pas ?

C’est décidé, je choisis de raconter cette transition, celle de la “petite fille” grandie par et pour
les livres alors que son corps ne tient plus en place, semble-t-il, mais c’est encore une illusion,
une fiction que ce désir en toi - peut-étre transmis par des femmes inconnues ou effacées,
pourquoi pas des aieules soudain si proches, accroupies sur leur tapis d’Orient ou leur natte de

chanvre ?

Soudain je les apercois : ombres face a moi, impassibles, m’observant tantét avec un sourire,
tantot, hélas, le regard chargé d’une évidente suspicion - leurs paumes plaquées sur les joues,
elles psalmodient ou font semblant, juste pour lillusion de se croire mes gardiennes, mes
remparts. Devant elles, je m’inventerai par jeu des soupirants, des amoureux transis, des
cousins timides et tremblants, pour que quelques-uns d’entre eux me prodiguent des douceurs,

des mots caressants, des silences chargés de nuit...
Et pourtant non !
J'occulte quoi ?

Les premieres lettres d’amour regues.



“Lettres d’amour”, avoues-tu. D’amour, vraiment ?

Raconter cet entre-deux sinon en te déhanchant, du moins en le rythmant (méme si tu fais appel
aux bendirs de grand-mére), en te posant alternativement sur un pied, sur I'autre, comme si,
avec cette tentation de danser (de trépigner, de t'élancer, de courir, de fuir, de te précipiter au
bout, jusqu’a l'infini invisible, inaudible, et |a, d’exploser...), c’est le corps en train de grandir qui
n’y tient plus, dans la pénombre de I'appartement du village, a force de contempler indéfiniment,
comme dans la premiére enfance, les “Autres”, ceux de l'autre clan, qui dansent, font la féte,
parfois défilent dans ces processions catholiques que tu jugeais baroques, moyenégeuses,
paiennes en somme lorsqu’ils portaient avec des mines figées des statues du crucifié et de sa
mere aux yeux levés, puis quand, le soir venu, leur petite société, autour du kiosque du village -
sous tes yeux collés a la vitre dans la chambre parentale du premier étage -valsait par couples
enlacés, se trémoussait, ne cessait de s’admirer sous les lampions, de se laisser contempler a
partir des cercles d’ombre alentour, par les multiples yeux de voyeurs, des indigénes pouilleux,
des dépossédés de la terre ancestrale, regards lubriques et désirs barbares devant la féte des

“Autres” qui se continuait aux sons de I'accordéon.

Alors n’existaient plus que ces parades de village, ces “Autres” tournoyant sous les yeux de nos
males loqueteux, fascinés d’épier comme les valses faisaient lentement tanguer les couples
européens - ceux-ci m’attirant pareillement, moi, la fillette collée derriére les carreaux de la
fenétre du premier, tout autant troublée par les regards luisants des “nétres”, ces villageois
interdits d’avancer sous les lumiéres aveuglantes, pareils a des troupeaux de renards a I'affit
dont je devinais I'éclat des prunelles en dépit de I'obscurité, eux qui ne viendraient jamais la
avec leurs femmes ou leurs filles, ni méme, a supposer qu’ils en aient eu le désir, tirant leur
vieille mere pour qu’a son tour elle vienne voir, qu’elle vienne croire avant de mourir a ces
meeurs qu’ils enviaient mais que la vieille maudirait, condamnant leur propre posture de
voyeurs, comprenant, elle, juste avant de mourir, qu’elle n’avait fait qu’enfanter des désirants de

la “lubricité” de ces gens “sans honte ni pudeur”, dirait-elle, puis elle serait tentée, la Mamma ici



trainée, d’'imaginer que, ainsi enlacés pour danser, ces couples d’'étrangers devaient pour finir et

au vu de tous s’accoupler...

Revenant sur ces derniers jours de printemps au village, je me remémore ces spectateurs tapis
dans I'ombre autour du kiosque, jimagine a leur suite leurs femmes, elles que je rencontrais
enfant, lorsque j’allais au bain maure avec ma mére ; je craignais leur ceil scrutateur, comme
celui d’'un oiseau de proie : ainsi réapparaissent-elles, attirées, tout comme moi, mais de l'autre

c6té du kiosque, par ces bals publics entre Européens...

Quant a moi, dans cette posture d’observatrice fascinée a contempler ces prolétaires-voyeurs-
envieurs, je pressentais tantbt leur menace pesant sur les couples tournoyant sans relache,
tantét leur concupiscence : si bien que, regardant avec leur regard a eux, s'infiltrait en moi leur
libido de males qu’aucun des danseurs et des danseuses ne remarquait, la-bas, sous les
lampions. Il me semblait qu’a mon tour, jetant les mémes regards luisants que ces loqueteux
figés comme dans les coulisses d’un thééatre, je surprenais I'éclat de chair nue des épaules des

danseuses les plus virevoltantes, sous les lampions, en contrebas de I'orchestre villageois.

Mais je ne suis plus la fillette au village.



LETTRE DECHIREE

Une lettre déchirée : nous sommes encore au village, en ces premiers jours de juillet 1952.

C’est I'été de mes seize ans, il me semble. Au-dessus de la lettre d’un inconnu qui vient d’étre
déchirée, le visage convulsé de mon pére. Je ne sais encore de quoi il retourne. Il a mis la lettre
en mille morceaux, violemment. Une seule question posée par lui : qu’ai-je fait, le dernier jour

des classes, une semaine auparavant ?
Je réponds :

— Th étais Ia, le matin, a notre distribution des prix ! L’aprés-midi, j’ai accompagné Mounira a la

méme distribution de prix, au lycée de gargons.
Il a jeté les menus morceaux de la lettre au panier, puis est sorti en silence.

Je suis restée abasourdie devant la violence de la colére paternelle. Je crois avoir pensé qu'il
s’agissait d’'une lettre anonyme, peut-étre méme de quelque billet empreint de vulgarité. Je
quitte & mon tour le salon ; je devrais me sentir, me dis-je, ou honteuse ou offensée. Plutét

glacée, il me semble.

A I'heure de la sieste, une ou deux heures aprés, je remarque la corbeille, dans un coin : tout au
fond, les débris de la lettre. Subrepticement, avec une lenteur rusée de femme sioux, je

reconstitue la missive sous mes doigts impatients.

C’est une lettre banale qui prouve, en outre, par elle-méme, mon innocence : un jeune homme
de la ville ou je suis pensionnaire se présente comme étudiant et propose d’échanger une

correspondance. Rien de plus.



Mon premier péché est donc de curiosité : lire la missive qui a déclenché la rage de mon pere.
Je ne trouve pas mieux que ce mot de “rage” ! La demande de correspondance était rédigée
dans une forme conventionnelle. N’elt été la vivacité de la réaction paternelle, jeusse sans

doute ironisé sur le ton adopté par cet inconnu.

J’ai, néanmoins, gardé en mémoire le nom de celui-ci ; je dus méme noter, quelque part,
l'adresse qu’il donnait. Ayant relevé qu’il se disait étudiant a la capitale, je décidai qu’a la rentrée

de septembre je lui répondrais pour lui signifier que jacceptais cette correspondance.

Mon second péché fut de désobéissance préméditée : réfléchissant a cet incident pourtant sans
lendemain, je me dis, a propos de mon pére : “Son manque de confiance envers moi est

révoltant I”
Je me suis voulue offensée ; je n’étais que tentée.

Au cours de cette nouvelle année scolaire - la derniere de mes années de lycée -, je me
souviens de mon ardeur a étudier les textes de philosophie au programme. Dés la premiére
semaine de la rentrée, je postai ma lettre a “l'étudiant d’Alger” : le ton de ma missive dut étre

encore plus conventionnel que celui de sa lettre que je n’avais pu garder.

\

En outre, je demandai, en post-scriptum, a mon correspondant de faire figurer au dos de
'enveloppe le nom d’'une camarade qui poursuivait ses études a Alger : au college, le contrdle
du courrier des pensionnaires restait assez strict Mon troisieme péché fut ainsi de paraitre user

de stratagemes, en intrigante avertie.

A la distribution des prix de I'année précédente, mon pére avait assisté, heureux sans doute
d’entendre mon nom souvent cité. Mounira, qui fait Ia sa réapparition, s’était présentée d’elle-
méme a mon pére : elle lui avait demandé de me laisser passer I'aprés-midi chez elle. Nos
peres se connaissaient et étaient fiers, 'un et l'autre, je suppose, de nos succes a la premiére
partie du baccalauréat. Mon pére, qui avait affaire, je crois, a Alger, accepta la demande de

Mounira ; je devais reprendre ensuite le car du soir pour m’en retourner au village.



Me voici donc débarquant chez celle-ci ; ce n’était pas ma premiére visite dans sa famille : je
connaissais sa mére et ses sceurs, trés jeunes alors. Une fois dans sa chambre, elle m’exposa

un plan qu’elle semblait avoir déja préparé minutieusement :

— Nous irons assister, toi et moi, je te le demande, a la distribution des prix au lycée de garcons

J'accepte et me dis que, sans ma caution, on ne lui permettrait pas, sans doute, de sortir en

ville, cet aprés-midi-la.

— Au sortir du lycée, 'avertis-je, je reprendrai mon car pour le village !



Je nous revois donc, toutes deux, Mounira heureuse, grace a moi, de se montrer sans le voile
traditionnel que, sitdt hors de chez elle, elle a 6té et plié en quatre. Ainsi s’offre-t-elle un aprés-

midi de liberté plutbt excitante.
Je ne lui ai méme pas demandé : “Et pourquoi le lycée de garcons ?”

L’année précédente, lors des répétitions pour I'opérette, je m’étais pourtant sentie manipulée par
elle. Ce jour-1a, je comprenais qu’étre en ma compagnie lui permettait, une fois sortie de chez
elle sous le voile blanc des citadines, d’oser I'enlever avant de franchir la porte du lycée des
garcons : ainsi se présenterait-elle libérée du voile, comme moi. Voila, sans doute, qui lui
paraitrait soudain une entrée royale - elle que son pére maintenait dissimulée, parce que

justement sa préférée, qui se sentait et que I'on disait si belle...

En pénétrant donc, une heure plus tard, dans la cour du lycée Duveyrier, nous croisons un
groupe de trois ou quatre lycéens musulmans. Les dépassant, Mounira me chuchote, avec

excitation, un nom :
— Trois cousins de la méme famille... !

Peu m’importe : joublie aussitét ses commentaires. Au village, quelques jours aprés, lorsque je
reconstituerai la lettre en morceaux, je me dirai que cette missive faisait, sans doute, suite a

notre escapade de cet aprés-midi-la.



Pourquoi ai-je décidé, a la rentrée suivante, d’accepter de correspondre avec I'étudiant inconnu
? J'avais pris cette décision, froidement, en guise de riposte a I“injustice” (je me souviens avoir
prononcé ce mot avec fougue), oui, vraiment, a l'injustice de mon pére a mon endroit. Est-ce
que, déja, je me mentais a moi-méme ? Au point de ne pas m’avouer que la curiosité était, tout

autant, le moteur de cette transgression ?

Peut-étre devrais-je y déceler plutdt - mais a présent, et parce que j'écris - un trouble d’'une
nature plus singuliére : comme si, dans ce récit déroulé presque a partir de I'autre extrémité de
ma vie, mon regard se posant de si loin, ni froid ni compulsif, plutét scrutateur, d’'une acuité
objective, mon guestionnement se faisait plus apre, car traversant pour ainsi dire une vie entiére
? Cerner la fugacité de mon audace d’adolescente, “protégée” non pas tant par la ségrégation
sexuelle du groupe que par mon ignorance, entretenue, celle-ci, par I'enfermement séculaire de

nos méres d’autrefois...

Ce début de trouble, je m’en souviens, venait aussi d’'une étrange question posée sur moi-
méme, je dirais : sur mon apparence. Ainsi j'étais “visible”, et je m’en étonnais, car, a force de
vivre parmi des femmes voilées, masquées, calfeutrées sous la laine, la soie, n'importe quelle
étoffe, de méme je m’imaginais en quelque sorte “non vue” - je veux dire : certes “visible”,
présente a 'autre monde, celui du lycée, de la pension, de nos professeurs et méme des gens
de la rue, visible a ce monde “européen” qui croyait nous voir mais sans nous voir vraiment,
puisque je me sentais de toute fagcon appartenir a l'autre cété : “fille de la nuit”, diraient leurs
poétes et voyageurs orientalisants, dans le sillage de Pierre Loti qui, méme en évoquant jadis
les “désenchantées” d’lstanbul, s’était trompé ; ce n’étaient, nous a-t-on appris ensuite, que des

Occidentales qui s’étaient déguisées pour se parer du mystére de l'interdit.

Tandis que, dans cette Algérie coloniale ou chaque société ne “voyait” que son propre groupe,
méme ainsi, ou a cause de cette démarcation que 'on croyait infranchissable, si quelque jeune

homme de l'autre clan m’avait de méme écrit une lettre, pour me proposer, lui aussi, une



“correspondance”, mon pére n’en aurait pas fait un drame ; il n’aurait ni déchiré ni jeté au panier

'audacieuse missive. Simplement, il ne m’en aurait pas du tout parlé.



Les années précédentes, avec I'équipe de basket, j’avais pris I’habitude - sans en parler a mon
pére -de voyager avec les autres joueuses pour participer a des matches entre lycées du

département.

La premiére lettre que je recus du jeune homme d’Alger - il se prénommait Tarik - proposait une

rencontre a Blida, un jeudi, auquel cas, expliquait-il, il viendrait tout exprés d’Alger.

— Eh bien, m’esclaffai-je, que croit-il donc ? Que je pourrai m’afficher avec lui dans un café de

la ville ?

Il me supposait plus émancipée que je ne I'étais ! Je répondis que c’était impossible. Par contre,
j'expliquai qu’au prochain match de basket - qu'il était prévu de livrer contre le lycée de jeunes
files d’Alger - je viendrais, moi, a la capitale. Qu'aprés le match nous avions d’ordinaire, les
unes et les autres, deux heures environ de liberté. Je le préviendrais de la date de la future

rencontre.

Un mois s’écoula ; mon désir de transgression pélissait. || m’arrivait de me réveiller en pleine
nuit et de réaliser que je prenais décidément un chemin “dangereux”. Etait-ce vraiment moi qui
allais oser ? me disais-je, yeux ouverts dans le noir, comme si je ne reconnaissais plus en moi la
jeune fille de I'été précédent. Méme avec mes cousines, a Césarée, j'avais tu ma décision de
nouer bientét une correspondance secréete. Adolescente de seize ans, étais-je déja contaminée
par I'étouffement de celles qui vivaient confinées, tout au long de 'année ? Courais-je au

contraire les plus grands risques, sous la pulsion d’'un romanesque effréné ?

Toujours est-il que je regrettais... Par bonheur, mes lectures, puis le programme si nouveau de
philosophie, que jabordais, me passionnaient. Je lisais, je lisais sans relache dans mon lit, au

dortoir ; je m’endormais parfois, le livre a la main, ma lampe de poche allumée, sous le drap.

Il m’arriva méme de préférer ne pas rentrer le dimanche chez mes parents : “Trop de travail !”

prétextais-je, alors qu’en fait le remords d’avoir répondu a un inconnu me taraudait.



Mes premiers pas au domaine de linterdit généraient en moi des scénarii parfois menacants.



Un jour de novembre, le professeur de gymnastique nous annonca la date du match contre les

filles du lycée d’Alger.
— Un match important pour notre classement ! me dit-elle. Je compte sur vous !

Elle craignait que, comme les autres années, je ne me porte absente au dernier moment. Par le
passé, javais en effet souvent prétexté in extremis un malaise, une fatigue subite. La professeur
sentait bien que je mentais, mais comment lui avouer que mon pére, depuis le début, avait
édicté cette loi : a onze ou douze ans, a plus forte raison aprés, une jeune fille musulmane ne

peut se mettre en short que sur le stade intérieur a I'établissement ?

Moi pour qui le basket-ball était devenu une passion - suivi par le volley-ball et, tout autant, par
I'athlétisme (a la saison d’été) -, j'étais considérée comme une des meilleures attaquantes : mais
nul ne se doutait que, les matchs de compétition ayant lieu le jeudi hors du collége et souvent
devant un public des deux sexes, lorsque jy participais, j'étais parfois prise d’'un sentiment de

panique a I'idée de voir surgir inopinément mon pére.

Les jeudis ou je jugeais son arrivée probable, je préférais arguer d’'une indisposition soudaine :
ma peur était alors plus vive que mon plaisir, ou méme que l'ivresse qui me gagnait lors de ces
exhibitions... Une autre crainte me saisissait : celle de risquer de révéler, devant toutes, la vraie
raison de ma défection ; cette censure aurait fait paraitre mon pére comme un barbare, ou
comme un puritain attardé. Imaginer la professeur se moquant de mon pére : “Pourtant, lui, un

instituteur !” aurait-elle ajouté, acerbe, je ne I'aurais pas supporté !

Devant le risque de dévoiler le tabou qui subsistait encore chez les miens, je préférais paraitre
“non fiable pour les compétitions”, ainsi que me le reprochait parfois la professeur ; préserver

l'image de mon pére devant les “Autres” m’'importait davantage.



Les derniéres années de ma vie en pension, mon pére n’avait pourtant plus répété ses mises en
garde. Sans doute avait-il fini par se douter que, remportant assez souvent des prix de
gymnastique, je devais passer outre a ses exhortations. Peut-étre aussi sentait-il soudain
combien, pour lui, enseignant si rigoureusement épris de laicité, sa fagcon de stigmatiser le port
du short chez les filles finissait par l'inclure dans le groupe des “vieux turbans”, comme |l

appelait dédaigneusement nos censeurs religieux traditionnels.

Le fait que, les années précédentes, il n’était jamais apparu en inquisiteur débarquant, sans
crier gare, un jeudi - jour dont I'aprés-midi était réservé au sport -n’avait pas da étre tout a fait le
fruit du hasard. Ce qui ne m'empécha pas de continuer a redouter, les jours de matches, son

irruption inopinée.

1

Toutefois, en cette ultime année d’internat, c’est avec I'esprit plutét serein que javertis I'“étudiant
d’Alger” du jour ou je viendrais pour le match prévu. Je lui proposai de se présenter a l'issue de
la compétition, au lycée de filles, sur les hauteurs de la capitale. Je prévoyais que nous
disposerions d’une heure ou d’un peu plus pour faire connaissance, avant que je ne reprenne le

car qui hous rameénerait au collége.



PREMIER RENDEZ-VOUS

Que me reste-il de cette premiére rencontre ? C’était un jour de 'automne ou de I'hiver 1952. La
ville d’Alger existe-t-elle déja pour moi comme lieu de mon premier rendez-vous “amoureux” ?
Non, je crois étre allée ce jour-la a Alger, habitée autant par I'ardente volonté de gagner le
match que de “bavarder”’, me disais-je, pour savoir quel genre d’étudiant serait cet inconnu...
“‘D’aprés notre conversation, décidai-je, je saurai si une correspondance avec lui peut étre

continuée.”

En minimisant ainsi I'excitation d’une rencontre aprés tout hasardeuse, fut-ce mon véritable état
d’esprit ce jour-la ou bien est-ce l'effet de I'éloignement dans le temps, toujours est-il que
guelque chose en moi refrene non pas mon imagination - restée vive -, plutét le désir de

ressusciter la jeune fille de quinze ans, audacieuse et romanesque, que je devais étre.

Je constate que contrairement a I'épisode du “Saharien”, 'année précédente, quand, a la
pension, se préparait la représentation de I'opérette, je n’avais, cette fois, eu besoin d’aucune
entremetteuse — et derriere ce mot peu honorable, c’est bien sir Mounira que je veux évoquer.
Son besoin compulsif d’intrigue m’avait-il contaminée au point que, I'épisode de la promenade
avec le “Saharien” étant presque oublié, une rencontre avec un inconnu, au lieu de réveiller ma

culpabilité passée, me semblait soudain exempte de véritable danger...

J’ajouterai que, ayant six mois de plus, je devais sortir peu a peu de mon univers de réves et de
lectures : évolution normale ? Me voyais-je armée d’'un peu trop d’audace ? Il me semble que
jattends ce jeudi plus par impatience de livrer ce match de basket-ball (nous étions plusieurs a
désirer le remporter !), que pour m’accorder une heure de liberté avec un inconnu et faire

connaissance.



Je nous voyais marcher cote a cOte et deviser en francais, bien sdr. Converser des la premiére
fois en arabe m’aurait paru succomber a une familiarité hative, et pas seulement parce que,
dans ma langue maternelle, I'arabe dialectal, le tutoiement est le plus souvent de régle. Le

francais, si neutre, me tiendrait lieu, en quelque sorte, de voile.



(A présent que je réveille si tardivement ces scénes anodines, un doute me saisit : et si le
“Saharien” -qui me plaisait tant, au point que je I'avais déclaré haut et fort a Mounira - m’avait,
lui, demandé un baiser dans notre langue, peut-étre aurais-je cédé, car la musigue de son
dialecte du Sud aurait sans doute fait naitre en moi le désir d’effleurer ses lévres, et jusqu’a son
visage, lui que j'aurais senti a la fois si étranger et si proche, étranger assurément, ses mots
murmurés laissant toutefois présager une intimité sonore qui aurait suscité en nous un trouble
partagé. Aurais-je approché son visage, comme on se penche, dans un début de vertige, au
bord de I'abime ? Oscillé seulement, sans m’y abandonner... Toujours est-il que je n’aurais pas
fui comme une petite fille ridiculement effrayée et se sentant coupable, l'aile frissonnante du

désir m’ayant, dés la premiére fois, ployée.)

Mais, dans le car conduisant notre équipe de basketteuses au lycée d’Alger, javais relégué

dans I'oubli mon attirance pour le “Saharien” : six mois s’étaient écoulés, autant dire un siécle.



J'étais capitaine de I'équipe ; il me semble que, cette fois, nous, les joueuses d’'une ville de
province, nous avons gagné. Pendant ce match, je me souciai peu du public, a fortiori du jeune

homme, que je n'avais convié que pour la fin de la rencontre.

Sortant du vestiaire, les cheveux mouillés, le regard animé par la joie rude et éclatante d’avoir
remporté, toutes ensemble, la victoire, j'en avais presque oublié le dénommé Tarik, quand il se

dressa devant moi.

Il était grand, large d’épaules, le visage au regard hardi, et arborant... une moustache ! Je
détournai les yeux, formulant, en moi, une bréve et abrupte constatation : “Je n’aime pas les
jeunes gens a moustaches !” Envie violente de lui tourner le dos ; effroi de me sentir face a un

inconnu.

Or, il se présente sans timidité et me félicite pour notre victoire.

— Un moment, lui dis-je, sans sourire. J’ai oublié des affaires au vestiaire !
J’avais menti (pour fuir, soudain fuir !)

— Je vous attends, répondit-il sans se douter que je désirais le “plaquer”.

Il me semble avoir raconté en ces termes la scéne a ma cousine la plus proche, aux vacances

suivantes, dans leur village prés de Césarée. Et elle réagit aussitét :
— Sa moustache ? Un détail ! Th aurais pu lui demander, plus tard, de la raser !
— Non ! répliquai-je.

Le premier coup d’ceil serait-il le bon ? Tournant le dos a l'inconnu, je courus au vestiaire. L3,
devant le miroir, j'ai regardé, interrogative, mon double pour peser le pour et le contre ! Décider :

fuir ou affronter ?

La situation pouvait sembler du plus haut comique.



— Il te faut - je fais la lecon & mon double -assumer, maintenant !
La voix de la raison insinua :

— Il te plait ou il ne te plait pas ? Mais, qu’importe, il ne va pas te violer, ni te manger !

Puis je me suis exercée, consciencieusement, devant la glace, a m’adresser une, puis deux ou
trois grimaces - fagon de retrouver courage et de me dire : “Je dois me moquer d’abord de moi-

méme !”
Aprés un long et dernier regard & mon double, je lui tournai le dos.

Je suis retournée, plus sereine, auprés du jeune homme. Dehors, nous fimes quelques pas céte

a cbte. Je l'arrétai prés du car et lui précisai :

— Marchons ! Mais il me faudra revenir ici dans une heure et demie, au plus tard !



Dés les premiers pas qu'ils firent cote a cote, elle s’apergut qu’il la dépassait d’'une téte. Il s’était
immobilisé face a elle et 'avait regardée posément, semblant, pour sa part, disposer de tout son
temps. Elle eut la sensation que, si, spontanément, elle prenait appui sur son bras, ils pourraient
marcher ainsi des heures durant (en un éclair, elle venait de remarquer ses yeux trés noirs,

étirés vers les tempes, ainsi que son expression d’attente placide).
Enfin a l'aise, elle lui sourit en se promettant : “Un jour, oui, je lui prendrai le bras !”
Elle finit par lui proposer :

— Nous pourrions descendre vers le centre-ville. .. (Elle hésita...) et bavarder, pour faire

connaissance !

Lui, la téte tournée vers elle, remarqua sans doute comment elle était passée d’une roide

timidité a une aisance nouvelle.
— Nous remonterons dans une heure, confirma-t-il. Vous ne raterez pas votre car !
“Il ne prononce pas tout a fait le francais comme moi !” se dit-elle.

Elle marchait auprés de lui, distraite par cette remarque : elle savait en effet combien tous les
garcons de son monde, tenaient - contrairement aux filles scolarisées elles aussi en francais - a
rouler les “r", a rythmer autrement et de maniére ostensible cette langue qui ne leur était pas
maternelle. Les garcons, justement, pas les filles musulmanes ! Ni son pére a elle, se dit-elle,
mais lui, c’était par rigueur professionnelle, puisqu’il I'enseignait, cette langue francaise, a ses

“gargons”, presque tous fils d’ouvriers agricoles ou de chOmeurs analphabétes.



Je ne me souviens guére de mes propos en descendant aux cbtés du jeune inconnu ce
boulevard des hauteurs d’Alger. Le silence qui s’installait de temps en temps entre nous, je le
laissais s’étaler, occupée que jétais a m’emplir soudainement les yeux du panorama de
immense baie, sous le ciel infini et d’un bleu intense, si bien que, de cette premiére rencontre,

j'ai gardé surtout souvenir de mon émerveillement devant ce paysage.

“Alger-la-Sultane ? Oh oui !” me dis-je, prise d'une lente ivresse visuelle, grace a laquelle je
surmontais ma géne auprés de ce compagnon inconnu, si proche de moi. Nous descendions la
pente du méme pas, avec allant. Etait-il intimidé autant que moi ? Je ne me posai pas la

guestion.

Malgré notre silence, et comme la descente a pied était longue, peu a peu m’envahit une
sensation neuve : avancer, ainsi “accompagnée”, dans cette ville qui m’était étrangeére, se
révélait une expeérience troublante que je savourais. Alors qu’au village n’importe quelle
adolescente francaise pouvait se promener devant tout un chacun, comme on disait,
“accompagnée”, cet adjectif avait pris pour nous, les musulmanes de l'internat, un double sens,

si bien que nous en usions entre nous sur un ton d’ameére dérision.

Car nous leur enviions ce luxe, aux jeunes Européennes !



Dans son récit de vacances, au dortoir, Jacqueline évoquait si souvent des scenes du bord de

mer, I'été, sur la plage coloniale :

— Chaque aprés-midi, aprés le bain, nous autres, les adolescentes, m’expliquait-elle (elle
avait alors dans les treize ou quatorze ans), nous faisons le boulevard, le long de la plage,

accompagnées !

Voila qui signifiait pour elle le premier pas de la liberté : viendraient ensuite les premiers flirts,
puis, immanguablement, les premiéres amours ! Je me souviens lui avoir dit en plaisantant, non

sans une secréte envie :

— Tu me décris cette si enviable liberté de telle maniére que je pourrais écrire une nouvelle
dont tu serais I'héroine : par exemple, lui disais-je (avec aussi une pensée pour mon amie la

plus proche, Mag), je te la dédierais et, ensemble, nous lintitulerions : L’été, a Castille !

Je lui faisais ensuite remarquer qu’en disant simplement “Castille” plutdt que “Castiglione”, qui
était un port de péche mais aussi une station de vacances exclusivement fréquentée par les

familles de colons, jamais on ne pourrait deviner que I'auteur en était une Mauresque !

Car en littérature, a I'époque, et méme au cinéma, les Mauresques étaient censées n’habiter

que la Casbah, et naturellement étre toutes “filles de joie” !



Ce sont ces confidences passées, échangées au dortoir, deux ou trois ans auparavant, je crois,
qui m'ont entrainée dans cette digression. Au reste, quand, d'un lit a l'autre, la voix de
Jacqueline susurrait a mon oreille, en répétant le mot “accompagnée”, qu’elle laissait en

suspens, je demandais immanquablement :

— Chacune accompagnée par qui ?

Elle répondait, amusée :

— Mais, voyons, chacune avec son petit copain !

La premiére fois, javais été ahurie par une pareille situation : dans ce décor de plage coloniale
réservée aux privilégiés de leur société, des méres de famille restant tranquillement assises face
a la mer, a observer comment et par qui leurs filles pubéeres ou prépubéres se laissaient

“accompagner” !

Nous, musulmanes de l'internat, quand nous faisions le bilan de nos frustrations, en comparant
notre vie a celle des adolescentes frangaises, c’était ce mot-la, “accompagnée”, qui faisait la

différence entre notre condition (une fois le voile jeté aux orties) et la leur.



Mais je m’éloigne, alors que, premiére audace de mes quinze ans, me voici marchant ainsi
“‘accompagnée” a mon tour, moi, la musulmane, par un jeune homme certes inconnu, mais, a
tout le moins, de ma communauté, et cela, malgré la fausse aisance que jaffichais, devenait

vraiment d’'une dangereuse hardiesse !

Nous avons dd arriver dans le centre-ville, face a l'université, ou des cafés aux terrasses
découvertes se succédaient sous le soleil. Nous primes place a l'une des tables libres.
Commandant pour moi un café, jamorcai la conversation, lui demandant ce qu'il étudiait au

juste a cette médersa d’Alger.

Il résuma son cursus et, en passant, ajouta quelgues mots sur sa famille : du co6té paternel, dit-il,
c’étaient des descendants des anciens Turcs d’avant la conquéte frangaise. Par mes livres
d’histoire de I'Algérie, je connaissais ceux qu’on appelait en effet des Cou-louglis, nombreux
encore dans certains ports et dans deux ou trois villes anciennes : Tlemcen, a l'ouest, et, non

loin de Blida ou j’étais pensionnaire, Médéa.

Son pere était imam, poursuivit-il, dans la seule mosquée hanéfite ('un des quatre rites

religieux, plus fréquent justement en Turquie) de la petite ville ou j'étais pensionnaire.

Tandis qu’il m’expliquait brievement cette particularité familiale, ajoutant qu’il faisait pour sa part
des études de droit musulman pour étre “cadi” ou, comme on disait alors, “cadi-notaire”, je lui

rétorquai (pour lui faire savoir, je suppose, comme je connaissais I'histoire du pays) :

— Vous étes peut-étre d’ascendance turque, mais, depuis 1830, il s’est conclu chez nous des
mariages sur au moins... (je calculai vite)... six générations ! Vous avez donc environ un sixieme
de votre sang, pas plus, provenant de nos anciens conquérants. D’ailleurs, on définit plutét les

Coulouglis comme des Berbéro-Turcs !

Je jouais les pédantes, mais avec le sourire. il reprit - comme quelqu’un qui se vanterait que sa
famille, méme ruinée, n’en est pas moins d’ascendance aristocratique - qu’ils étaient Turcs “par

la lignée paternelle”.



Par godt de la repartie, jallais lui demander suavement si, par hasard, tous ces péres, ayant
chacun un pére, n‘avaient pas tout de méme eu une meére... “du pays” ! Mais j'ai retenu de

justesse ma réplique et me suis tue ; je m’abstins de méme d’évoquer une réalité qui me

paraissait encore plus évidente : avant méme 1830, ces soldats turcs dont nous, indigenes
soumis a la loi frangaise, gardions la nostalgie avaient déja fait des enfants, malgré tout, avec

des femmes arabes ou berbéres ou andalouses !

Ces rappels de notre commun passé, je les retins en moi-méme. Une voix intérieure me susurra
non sans ironie que mon oral d’histoire au premier baccalauréat datait d’a peine six mois

auparavant : “Il va se dire que tu joues les femmes savantes !”

Je me tus donc, pas pour le séduire (sur le mode : “Sois belle et tais-toi !”). Je me mis plutét a
analyser d’ou me venait ce besoin de lui répondre avec ironie. “Il semble si fier de ses origines

turques, ou demi-turques, ou seulement turques dans la proportion d’'un sixiéme !”

Je bus en silence le café que javais commandé. Lui, en face de moi, avait pris une biére ! Je
remarque soudain son verre, la, sous mon nez : “Mais j’ai horreur de I'odeur de la biere !” me

dis-je avec un recul immédiat.

Il s’était mis @ m’expliquer que, de par ses origines familiales et son rite “hanéfite” - “le plus
tolérant”, précisa-t-il, par rapport aux trois autres -, il pouvait boire de la biére, quoique

musulman.

Je méditai : pourquoi fallait-il absolument, quand deux jeunes gens de ce pays, tous deux
musulmans “de naissance”, se rencontraient, qu’ils ressortissent les cadavres de leurs ancétres,

non sans une certaine jubilation ?

BN

Jen profitai pour décocher - “de loin, heureusement !” - un regard noir & sa biere blonde
(“Décidément, méme aprés dix jours enfermés ensemble dans une méme cellule, je ne pourrai

pas 'embrasser a cause de cette odeur sur ses lévres I”).



Ce flot de remarques déferlant en moi, je me voyais déja lui dire adieu, 1a, dans le centre-ville, et

remonter a toute allure vers le car. Comme une grande !



Le souvenir du car me fit demander a brlle-pourpoint :
— Quelle heure avez-vous ?

Mon ton était alarmé. Comme les gens toujours en retard, c’est lorsqu’ils sont en avance qu’ils
s’affolent, et, bien sOr, c’est quand ils prennent leurs aises que le délai s’avére alors

irrattrapable.

— Nous avons tout le temps pour remonter ! répondit-il calmement.
Puis d’ajouter, avec un petit c6té “gentleman” :

— Voulez-vous que je vous reconduise en taxi ?

Il me décocha enfin un sourire.

— Non, merci ! répondis-je.

Une fois levés, me rappelant le plaisir que j'avais eu a marcher a ses cotés - mon esprit sur le

qui-vive me précise : “Cela n’est pas di au jeune homme, uniquement a la situation !” -, j’ajoutai

— Refaisons le trajet a pied, méme si nous devons forcer l'allure !

Je lui souris bien franchement, cette fois, pour lui signifier combien je me sentais vaillante.



Nous voici remontant, d’'un pas vif, le boulevard : toutefois, a mi-chemin, la pente commence a
me paraitre un peu raide. De temps en temps, pour souffler, je m’arrétais net, comme si j'étais
seule ; c’était aussi pour contempler la mer, son horizon liquide, les maisons blanches de
guingois, prétes, semblait-il, a se laisser dégringoler jusqu’au port... J’ai soudain failli me tordre
le pied, nayant pas vu au bord du trottoir je ne sais trop quel obstacle : Tarik me rattrapa de

justesse par le coude.

— Merci ! murmurai-je.

Radoucie par ce contact, je lui demandai :

— Enumérez-moi les matiéres qu’on vous enseigne dans cette médersa, voulez-vous ?
Ma curiosité était sincere, non de simple politesse.

Je I'ai écouté détailler son programme : il en était, dans son cursus, a I'avant-derniére année.
Aprés les subdivisions du droit musulman - mariages, successions, répudiations, etc. -, c'est a
peine si jécoutais, m’étonnant que tout ce savoir a mémoriser se fit en arabe classique. Puis il

passa a la littérature arabe et je I'entendis soudain énoncer une matiere qui...

— Vraiment ? m’exclamai-je, ébahie. La poésie antéislamique, on vous I'enseigne toute

I'année, et dans un cours spécial ?
— Bien sdr, répondit-il, il en va ainsi pour chaque année du cursus !
— Comment 'apprenez-vous... vous ! interrogeai-je avec une pointe d’émotion.

Je m’étais arrétée au bord de la chaussée et voulais savoir sur-le-champ : ce gargon possédait
un trésor que j'avais souvent envié, dont 'accés me restait fermé, hormis par des traductions
aussi plates que savantes, a la beauté en creux, le frangais ne pouvant en rien rendre les
allitérations, les allusions, les double ou triple sens d’un mot pivot, le jeu intérieur des rimes

arabes... Oui, vraiment, le francais devient langue morte quand il n’est capable que de traduire



le “sens”, non la pulpe du fruit, ni la vibration de la rime ! Le sens est livré prosaiquement, jamais
avec le “chant’ sous-jacent : voila pourquoi la traduction francaise des Mo’allaquats les

réduisent, hélas, a une peau desséchée : cela, j'en souffrais, je m’en sentais orpheline !

Poussée par une impulsion soudaine, je me mis a évoquer avec vivacité mon désenchantement,
comme si, malgré ces six ans de college et cette derniére année que jentamais, et “en dépit de
la satisfaction de mon pére”, ajoutai-je avec véhémence (une voix me souffla : “Que vient faire

ton pere, la-dedans ?”).
— Je sens que je suis passée a c6té, soupirai-je.
— A c6té ? s’enquit-il doucement.

Nous nous étions immobilisés sur la chaussée, dans un tournant ; un cycliste qui dévalait la

pente dut faire in extremis une embardée tout en nous insultant, grossiérement, en arabe.
— Remontons sur le trottoir et marchons plus calmement ! conseilla Tarik.

J’ai réalisé alors que le prénom de ce garcon signifiait en arabe “la route”. Je lui obéis tandis

qu’il reprenait, avec une indulgence quelque peu attendrie :

— Marchons ! Ne vous impatientez pas ! Nous avons encore du temps, savez-vous !



Dés lors, je me fis moins rétive, en tout cas je ne me tins plus du tout sur le qui-vive a I'observer
et a me faire des remarques a son sujet. J'ai tout oublié de la suite, hormis une demande qui,

depuis quelques minutes, m’obsédait.

— S'’il vous platit, dis-je, puisque I'enseignement de la poésie arabe se fait d’abord, chez

vous, par cceur et met en valeur le rythme, les rimes...
Nous marchions et il semblait déja chercher quelque extrait. J'osai ajouter :

— Je vous en prie, récitez-moi, en arabe, un ou deux vers d’un de ces poetes-brigands,
d’avant l'islam... Par exemple du plus grand peut-étre d’entre eux : Imru al-Qays ! Je vous

écouterai, ensuite vous m’en donnerez le sens... pas forcément mot pour mot !...

J’ai baissé la téte, confuse, craignant de I'avoir embarrassé : bien sir, il pourrait choisir un autre
poéte dont il connaitrait par coeur quelques vers. Une crainte soudaine m’avait envahie : n’allait-

il pas croire que je voulais lui poser une “colle” ?
— Si ce n’est pas d'Imru al-Qays, murmurai-je, regrettant déja ma demande.

Il m’interrompit et soudain me prit le bras au-dessus du coude : je gardai la téte baissée,

regrettant ma requéte qui avait jailli si vite... Mais il souriait :

— Ne vous excusez pas, car vous avez raison : Imru al-Qays est le plus grand, lui, ajouta-t-

il, qu’on appelait “le Prince errant” !
Je me sentis soulagée, puis je me fis attentive.

— Je m’en vais vous reciter seulement deux vers ; mais chaque vers d'une qasida
antéislamique se compose de deux hémistiches de longueur égale, avec, dans le corps méme

du vers, une rime intérieure entre les deux moitiés...

Il consulta sa montre :



— Rassurez-vous, je ne vous mettrai pas en retard... Allons-y ! Si je choisis deux vers de
cette qasida, c’est que s’y greffe une histoire bien réelle, indissociable de ce distique !... (ll

hésita.) Il faut que je vous donne quelgques détails sur cette histoire. ..

Mais il s’arréta de nouveau et souirit.

— Commencgons donc par la, puis je réciterai les deux vers en arabe, et ensuite leur
traduction...

Il me fit I'effet d’'un comédien s’évertuant a agencer et a annoncer son programme.

“Pour seulement deux vers !” me dis-je, en me prenant a douter : peut-étre que, de sa mémoire,

il n’est plus aussi sar ?

Mais voici que, me tenant toujours le coude, il se remet en marche, a grandes enjambées.

Comme je ne peux dégager mon bras, il me faut avancer au méme rythme que lui...
J’eus alors une émotion, car il prononcga tout bas, comme en confidence, mon prénom, ajoutant :
— Voici d’abord I'histoire, mais hatons-nous a cause de votre car !

J’ai da I'écouter, le bras emprisonné tout le temps qu’il raconta. Mais c’était en frangais, et je me
prétai au jeu, encore que, depuis toute petite, je ne pusse supporter qu’on me touchat méme le

bras (heureusement, c’était 'automne, et les manches de ma veste étaient longues).

L’histoire une fois commencée, alors que nous continuions a remonter le boulevard a grandes
enjambées, il ne cessa de raconter, d'une voix tantét sourde, tantét profonde, presque

caverneuse.

Le bras prisonnier de sa poigne vigoureuse, peinant a épouser son allure (double malaise 1),
jattendis toutefois l'instant ou seraient déclamés les vers majestueux du prince des poeétes,
dans une langue du Ve siécle que je risquais fort, me dis-je, de ne point comprendre ! Apres
I“histoire” débitée en francais, en guise d’introduction, c’était l'autre sonorité, la langue
immémoriale et son tempo cuivré, son sens secret, que jattendais de la voix de ce jeune

homme qui, pour I'heure, dans un frangais soudain véhément, s’attardait aux préliminaires.



Je mesurai alors comme la transmission de ces grandes odes arabes avait traversé quinze
siécles — sculptures sonores, pyramides de musique, improvisations de Qays et de quatre
autres de ses pairs, tous nomades inspirés dans un désert riche seulement de cette langue que
je convoitais... Et jécoutai a mon tour cette histoire qui servit de préambule a Tarik comme a
tous ceux qui récitent les gasidates - ces vers vibrants, portés par un souffle ample, que
jimaginai pareils a des serpents étincelants sous le soleil du désert, ne craignant ni le sable

mouvant, ni la sécheresse des tempétes.

Je voyais pour de bon ces images dispersées jusqu’a épuisement par le vent du passé tandis
gue nous avancions, moi le bras emprisonné (donc pas tout a fait a laise), lui, dévidant

I'histoire-prétexte avant d’entonner les deux vers antiques :

“Un peu, me dis-je, comme on défait le voile d’'une jeune nomade dont la beauté ne sera

admirée que par un seul I”

— Je ne commence pas par le grand poéte, dit-il, mais par ce que rapporte la tradition. Je

vous rappelle que Qays est mort, cinquante ans avant la prophétie de I'islam.
— J’écoute, murmurai-je, le bras toujours prisonnier.
Je dus, a nouveau, régler mon pas sur le sien tandis que nous remontions le boulevard.

— Selon une tradition rapportée par Ibn al-Kalbi du temps du Prophéte, commenca-t-il, une
délégation de Yéménites avait été envoyée a Celui-ci, mais, traversant le désert, elle s’égara...
Plus d’eau ! Les membres de la caravane marchérent longtemps. Epuisés, ils se sentirent
bientdt a la derniére extrémité, mais ils avancaient tout de méme, assoiffés, de plus en plus
désespérés ! Survint sur une colline un cavalier inconnu qui, caracolant dans leur direction,

déclama les deux vers suivants...

Sur ce, Tarik s’arréta net contre le mur d’'une vieille maison et passa soudain a la langue

originelle - “la Somptueuse”, ainsi 'appelai-je :

— “Quand elle constata que sa seule préoccupation était d’atteindre 'eau et que sa veine
jugulaire de blanche avait viré au rouge écarlate, Elle se dirigea vers la source avoisinant Daridj,

de hauts arbres la dominaient Qui, par leur ombre, en dissimulaient les contours !” Le



mystérieux cavalier s’arréta de déclamer, puis demanda aux Yéménites : “Qui est 'auteur de

ces vers immortels ?”
Tarik repassa au francais, pour narrer la suite de la scéne :

— “C’est Imru al-Qays”, déclarérent aussitét plusieurs d’entre eux. Le cavalier leur déclara

alors, avant de disparaitre : “Par Dieu, il n’a pas menti : la source de Daridj est a vos pieds !”
Tarik s’arréta, une demi-minute, avant de reprendre :

— L’histoire continue : en titubant, parce que parvenus au bout de leurs derniéres forces,
ces Yéménites font quelques pas : soudain, sous de hauts arbres, se met a couler une source
abondante et fraiche, dissimulée jusque-la dans I'ombre. Elle correspondait exactement a ce

gu’avait jadis décrit le “Prince des poétes” !

Nous étions arrivés sur la hauteur ou nous nous étions rencontrés : devant nous, le car

s’apprétait a partir.

Je fis un signe du bras pour qu’on m’attende. J'avais encore dans l'oreille les deux longs vers

d’'Imru al-Qays, leur musique d’origine servie par la voix du jeune homme.

— Je vous en prie, dis-je, envoyez-moi dans votre prochaine lettre le texte arabe, mais aussi la

traduction de ces vers !

Comme il me prenait la main pour dire au revoir, je lui souris, non sans une soudaine timidité,

tout en insistant :

— Envoyez-moi le texte arabe, mais voyellé, s’il vous plait ! Je suis hélas médiocre en arabe

classique ! Je n’ai jamais pu apprendre ma langue maternelle comme je l'aurais désiré !

J’ai couru sur les quelques métres qui restaient a couvrir pour monter dans le car. Lejeune

homme s’est retourné, puis a repris sa marche en sens inverse.

Tout au long du trajet de retour, j’ai tenté de m’endormir ; mais je réentendais sans relache la

voix de Tarik scander les vers du Prince errant d’autrefois.



4

LETTRES DITES D**AMOUR”

La premiére lettre que je recus de Tarik me parvint au collége avec, au dos, le nom de Béatrice,
la camarade censée m’écrire depuis la capitale. Lejeune homme s’était contenté de choisir des
vers de la célébre poétesse el Khansa dont la déploration évoquait la mort de son frére bien-
aimé, Sakhr. Il avait recopié les deux versions, le texte original et la traduction frangaise, en les

disposant face a face : je me mis a lire, le coeur battant, les vers en arabe.

Je crois méme que j'allai m’enfermer dans quelque réduit pour mieux entendre, vers apres vers,
la scansion du texte originel. Je décidai d’apprendre par cceur cette poésie plutét élégiaque. Je
parcourus aussi la traduction francaise qui en avait été établie, avec quelques notes ajoutées a

la suite. Aprés quoi s’insinua en moi une légeére insatisfaction.

Je lui avais parlé des grandes odes antéislamiques, les Mo’allaquats, dont je souhaitais capter
le souffle “épique”, me disais-je. Il croyait me faire plaisir en choisissant cette poétesse si
renommée dans la tradition arabe, mais qui, aprés tout, n’était qu’'une pleureuse, laquelle, mon
Dieu, ne se consolait guére de la mort de son frére, a moins que dans ce deuil elle ne masquat

l'identité de son amant en 'appelant “frére”.

Les Mo’allaquats, ces odes célébres, se déployaient, elles, avec un lyrisme que jimaginais pur
ou sensuel et, me disais-je, avec un romantisme qui jaillissait en moi, presque malgré moi, qui
parlait d’amour, d’'un amour absolu : cette inspiration qui avait fleuri ensuite en Andalousie avait

influencé la poésie des troubadours et I'amour courtois” du Moyen Age occidental.

Je dus lui avancer dans ma lettre ces arguments d’'une fagon rigide, qu’il dut trouver sans doute
pédante. Mais quoi, j'aspirais a connaitre ce corpus poétique en arabe ; je désirais I'apprendre

dans sa forme originale avec la version francaise en vis-a-vis !



Les Mo’allaquats, et rien d’autre !

Une fois ma demande formulée, j'ai di hésiter sur la salutation finale : “sincérement” ? Non, trop
impersonnel ! “Amicalement ?” Non, trop t6t. J'ai d0 essayer trois ou quatre variantes, comme si

c’était dans ce seul mot de la fin que je pouvais lui communiquer quelque chose de moi.
“De moi ?” Non, pas I'ombre d’'une avance de ma part, surtout pas !

Ne me restait de cette premiére entrevue que mon si vif accés d’enthousiasme, quand Tarik
avait déclamé les vers d’Imru al-Quays. Le poéme s’était déployé avec un tel élan que je
pouvais en palpiter encore, comme si - fut-ce la que commenca a jouer le piege ? - la voix
d’Imru al-Quays avait porté la voix méme et jusqu’a l'inspiration du jeune homme lors de cette

escapade dans Alger.

Sa lettre suivante, qui me parvint en retour, était plus courte : je lus trés vite le poéme. Il y
ajoutait une ou deux lignes d’excuses, promettant une prochaine missive ou il choisirait avec

soin une Mo’al-laquat encore plus belle que celle-la.

Je parcourus les vers, en frangais d’abord, puis, lentement, dans le méme réduit que la premiére
fois, je me suis écoutée lire, a voix haute, les vers arabes du poéte - celui-ci, en quelque sorte,
signant son texte dans cette lettre de Tarik qui, lui, oubliait par contre de me saluer a la fin de sa

missive.

Mais m’importait avant tout ce qu’il avait recopié pour moi ; cette fois, il avait commencé par le
nom méme du poéte : Nabigha al-Dhubyani, 'un des dix - ou des sept - auteurs des
Mo’allaquats les plus prestigieuses. Je lus en hate, comme si c’était I'auteur ressuscité qui

m’avait lui-méme écrit, qui s’adressait directement a moi en enjambant les siécles :
L’Euphrate quand, sur lui, soufflent les vents,

Que ses vagues projettent leur écume sur les rives ! Que toute riviere en crue y porte son

vacarme,

Que les fleurs du pavot s’amoncellent avec les branches cassées !



Et que le marin, dans le deuil, I'épuisement, I'épouvante, Demande une sauvegarde au mat,
Oh, que plus impétueusement encore, un jour Tes bienfaits se déversent !

Et que donner aujourd’hui ne tempéche pas, demain, de donner!

Suivaient quelques précisions : Tarik indiquait les dates de la premiere traduction latine, puis de

'anglaise, ensuite de I'allemande et de la francaise.

Je relus a voix basse cet extrait qui me laissa quelque peu sur ma faim... N’y était ajouté aucun

commentaire.

Relisant le texte le lendemain, je me dis, perplexe, qu’il devait recéler un double sens ou,

pourquoi pas, que Tarik en avait assez de jouer au professeur en poésie arabe !

Je décidai de ne pas répondre, pas méme pour remercier : aprés tout, rien ne pressait !
Je relus cependant, a voix basse, puis tout haut, les deux derniers vers :

Que donner aujourd’hui ne tempéche pas, demain, de donner!

Méme en francais, les vers sonnaient juste : on aurait presque pu, me dis-je, improviser sur eux

un pas de danse...

Mon ceeur était gai, ce soir-la ; a force de me répéter ces vers comme un refrain au dortoir (en
effet, cette correspondance ne devenait-elle pas un jeu - un jeu un peu trouble, peut-étre ?),
j'entrais lentement dans la chambre d'échos que représentait pour moi cette poésie

antéislamique.

Sur cette pensée, je m’endormis détendue et sereine.



Arrivérent les vacances d’hiver, et donc mon retour dans ma famille, au village. Comme a

I'habitude, nous allames tous passer quelques jours chez ma grand-mére maternelle.

J'aimais m’isoler sur la terrasse du premier étage, mon regard planant sur les terrasses des
maisons voisines. .. J'apercevais méme le phare antique, si loin pourtant, en avant du vieux
port... J'échangeais quelques propos, avant le crépuscule, avec les adolescentes du voisinage
qui, elles, vivaient la toute 'année : ni tristes ni méme mélancoliques, préparant chacune son
trousseau dans l'attente des demandes en mariage. En somme, une autre vie : provisoirement

cloitrée jusqu’a leurs noces, ou elles seraient fétées, du moins au début...

Treés agée, l'aieule, assise toute la journée dans sa chambre, méditait, un chapelet a la main.
Ma meére lui parlait, parfois accroupie, tout prés de la vieille dame, redevenant ainsi sa fille
attentive et respectueuse... Les hommes étaient ensemble, au-dehors. Le temps paraissait

immobile !

Dans ce décor traditionnel, encore inchangé, mon amorce de correspondance avec Tarik me fit
I'effet d’'une transgression presque irréelle. Je gardais sur moi le texte arabe des derniers
poémes regus : un talisman, me disais-je, craignant de le perdre. Je ne le perdis pas. J'écoutais
la radio arabe dans le salon syrien dont le charme, pour moi, venait du souvenir de la premiere
épouse de l'oncle, morte prématurément, a qui ces meubles rares avaient été offerts, lors de ses
noces, par son pére. Elle s’en était allée si jeune, disait-on ! La haute armoire avec ses portes
nacrées, les deux fauteuils a I'élégant dossier, de style légérement byzantin, me semblaient
constituer un trésor précieux transporté d’Orient jusque-la, et dont hériterait ma cousine, fille de

I'épouse disparue. ..

Seule dans la pénombre de ce salon au décor exotique, je me répétais les vers des

Mo’allaquats, devenus mes trésors a moi. Mais de qui, @ mon tour, serais-je 'orpheline ?

Apres le retour au village, puis au pensionnat, je trouvai soudain une justification a mes menus

secrets : me lancinait de nouveau la litanie des deux vers a la fin du dernier poéme : “Que



donner aujourd’hui ne tempéche pas, demain, de donner !” murmurais-je, en arabe puis en
francais, dans mon demi-sommeil. Si javais été musicienne, jaurais aimeé, sur ces vers

antiques, composer un rondeau ou quelgque complainte !



Une fois revenue au pensionnat et aussitdt plongée dans les cours de philosophie, joubliai
cependant | peu a peu Tarik et ses lettres. Je me souviens qu’aux récréations j'avais de
nouveau cédé a ma passion du basket, m’entrainant presque une heure durant, a faire des

“paniers”.

Quand la surveillante me remit la quatrieme lettre dite-de-Béatrice, j'attendis sans impatience
d’étre au dortoir pour I'ouvrir, la lire... la relire. Par paresse, je pris d’abord connaissance de sa

version francgaise.

Cette lecture me troubla, me géna méme. Je parcourus ensuite le texte arabe (comme par le
pass€, ma lampe électrique sous le drap) tant et si bien que - c’est la mon souvenir le plus vif -
toute la nuit, me réveillant a demi, éclairant 'espace d’une minute le texte en alphabet arabe, le
mémorisant comme s'il y avait urgence, me rendormant, me réveillant a demi -, j’ai fini par réver
gue les deux versions, dans ma langue maternelle et dans celle de Nerval, oui, ces deux formes
sonores, a en palper la trace sous le drap, puis a réentendre le rythme de I'arabe et du francais,
comme accouplés tout contre moi, devenaient, dans mon sommeil strié¢ d’absence, mais
empreint de volupté, comme les deux visages d’'une méme poésie enveloppant mon corps de
dormeuse, en lieu et place des draps, ceux-ci pas méme soyeux comme a la maison, mais de

toile réche, dans ce dortoir de collége...

Au matin, sous la douche presque froide, je revins lentement a ma vie quotidienne, la studieuse
: celle des cours au rythme strictement réglé, malgré l'interruption bruyante des récréations ou je
redevenais absente, immergée dans I'étrange réverie de la nuit précédente... De méme, dans le
brouhaha du réfectoire qui déferlait autour de moi, habitée soudain des mots d’amour arabe, je

m’éloignais de nouveau - vers quoi, je ne savais...
— Tu ne viens pas faire des paniers avec moi ? me proposa une “fan” de basket-ball.

Ma téte bruissait de prosodies arabe et frangaise, entrecroisées ou s’entrechoquant comme
faisaient les boules de billard sous les hauts plafonds de ces brasseries de villages du Sahel ou
je n’étais jamais entrée, mais qui me fascinaient lorsque je les contemplais a travers les vitres

du car me ramenant, autrefois, chez mes parents.



Au printemps de cette derniére année de pensionnat, jinvoquai les révisions de fin de trimestre

pour rentrer le moins possible a la maison.

Aprés une ou deux semaines pendant lesquelles jhésitais a répondre aux lettres de Tarik, je
recus de lui un vrai poéme d’amour, d’'une si bouleversante beauté que je ressentis, en moi, une

émotion prolongée.
Ceux qui sont partis au petit matin enlevant ton
coeur ont laissé dans tes yeux un filet de larmes
qui coulent toujours.
Essuyant leurs pleurs, elles me dirent :
“Que n’as-tu rencontré 'amour, et
Que ne l'avons-nous rencontré !I”
KITAB EL AGHANI, Le Livre des chansons.

Ce dernier envoi, je me souviens que c’est une pensionnaire qui me I'apporta a l'infirmerie, ou je
m’étais fait porter malade, trois ou quatre jours auparavant. Malade, je I'étais, mais de wa’hch-

autrement dit de langueur... mélancolique.

Devant Jedla - c’était le prénom de I'amie, un prénom rare, plus courant dans le sud du pays -,

jouvris la lettre et la lus rapidement.

— Tu vas guérir, maintenant ? me dit doucement Jedla, qui était si jeune, si tendre aussi

avec moi.
J’ai haussé les épaules.

— Tu as raison ! Je retourne en cours, dés demain !



Une fois seule, au moment de m’endormir, je relus le poéme, puis décidai que je ne devais plus

recevoir d’autre missive sous le faux nom de Béatrice, au dos de I'enveloppe.

J’ai toutefois remercié Tarik de son envoi ; jajoutai que, les épreuves du second baccalauréat

approchant, jallais étre entiérement absorbée par mon travail.



Le dernier jour de 'année, se déroula au colleége le rituel de la distribution des prix, auquel, cette
fois, mon pére ne put assister. Tarik, par contre, se trouvait la. La cérémonie terminée pour

toutes les classes, j'eus assez d’audace pour recevoir son salut devant tous.

Mounira - que javais pourtant vue si peu, cette année-la - se campa aussitét devant notre
couple : — Tous les deux, s’exclama-t-elle, ne bougez plus ! Le flash de mon appareil va se

déclencher !

Si longtemps apres, cette photographie - nous deux debout, cbte a cbte, attendant, je suppose,

que I'éclair du flash nous saisisse -, je I'ai conservée.

A présent, jinterroge mon reflet : “Cette jeune fille, le jour anniversaire de ses dix-sept ans !
C’est miracle qu’a travers tant de tribulations, de pays traversés, de domiciles changés, de

papiers personnels égarés, cette photographie ait survécu !

“C’est vrai, me dis-je encore, cette robe de satin marron rayée, assez moulante pour I'époque, je
puis m’en souvenir !.. .Mais I'expression de mon visage ?” J'ai révé sur ce que ce reflet de moi
pouvait me faire revivre, fOt-ce le temps d’'un éclair : oui, j’ai cherché en vain ce qui, méme

'espace d’'une seconde, ce jour-la, rendit mon regard absent, mon demi-sourire distrait.

Ecrivant si longtemps aprés, je me dis que, une fois ce travail de remémoration parvenu a son
terme, je sais, je suis slre que la photographie de ce couple d’autrefois, je la déchirerai : sans

état d’ame !
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LA FAMILLE A ALGER

Peu avant ces vacances, un dimanche au village, alors que notre plan habituel pour I'été était de
retourner a Césarée, mon pére nous annonga qu’il était nommé, pour la rentrée suivante, a la

capitale.

— Cela te permettra, ajouta-t-il, tourné vers moi, de continuer tes études a l'université, cette fois

en externe !

Je lui rappelai que, selon les conseils de madame Blasi, je pourrais, tout en m’inscrivant en
faculté, suivre les cours de “lettres supérieures”, au grand lycée de gargons, non loin de la

Casbah. Mon pére donna son accord.

J’'ai soudain réalisé combien il avait évolué : m’imaginer 'année suivante dans une classe
“mixte” ou gargons et filles se cotoyaient pour préparer le méme concours, voila qu’il acceptait

cette perspective !

Mini-révolution, donc, au sein de ma famille appartenant a la bourgeoisie traditionnelle de
Césarée et restée auparavant a I'écart de la société européenne du village de colonisation,
durant plus de quinze ans ! Il est vrai que les instituteurs venant alors, pour une part, de la
France métropolitaine, ma mere était entrée en amitié avec plusieurs épouses de ces collégues

de mon pere.

Ce terme de “mini-révolution” que j'applique a notre arrivée a Alger, peu avant septembre 1953,
se justifie par un détail : ma meére, qui allait féter ses trente-six ans, se métamorphosa en
quelques mois en Occidentale d’'une élégance discréte, toujours soignée, bien coiffée : par
secrete fierté plus que par vanité, elle conquit son autonomie de citadine, passant inapercue par

une allure soudain européenne dans notre quartier ou le petit peuple allait et venait autour d’'un



grand marché. C’est ainsi que le beau voile de soie qui la dissimulait naguére au village, aux
yeux de tous, et qu’elle ne quittait pas méme dans la voiture qui nous menait, durant les
vacances, a Césarée, fut, dés le premier jour, définitivement plié et relégué au fond d’'une

armoire.

Ce changement dans la vie quotidienne de ma mére fut si évident pour nous, son époux et ses
enfants, que nous n’en parlames méme pas. Quant a elle, elle dut vivre le déroulé méme de
chaque journée, du moins les premiéres semaines ou les premiers mois, comme une seconde
naissance : ou, plutét, avec un décalage d’une dizaine d’années - ce fut pour elle comme si elle
était soudain revenue a une adolescence timide et a une jeunesse curieuse, éblouie, ce que,
lors de ses fiancailles avec mon pere a seize ans, puis de son mariage a dix-huit, elle n’aurait

jamais espéré.

Ses taches de mére de famille, elle les assuma avec ingéniosité, grace a cette liberté de

mouvements inattendue a laquelle elle s’habitua peu a peu...

Je puis imaginer ses dialogues avec mon pere, aprés notre coucher : pour commencer, elle
devait devant lui s’extasier sur la nouveauté la plus prosaique : celle de faire, toute seule, les

achats du jour au marché. Ainsi, sa liberté de chaque matin s’ensoleillait !

Levée la premiere, elle préparait pour tous le petit déjeuner. Ma petite sceur, qui fréquentait
encore I'école primaire, elle pouvait la suivre du regard en train de franchir le grand portail sur
lequel s’ouvrait notre balcon. Parfois elle 'accompagnait, “main dans la main”, pour s’assurer
que, dans la turbulence de I'entrée des enfants dans la cour, sa petite “derniére” ne serait pas
bousculée... Cette benjamine avait été de constitution fragile : ainsi ma mére assumait-elle a son

tour ce devoir de protection a la place du pere, dont I'école était située dans un quartier éloigné.



Je partais, moi, la premiére, car mon trajet en tramway, traversant tout le centre-ville jusqu’'a

I'entrée de la Casbah, pouvait durer parfois une heure.

J'imaginais alors ma meére, a cet instant, de retour a sa cuisine ou elle devait ramener avec elle
le brouhaha du marché, les joyeuses interpellations des vendeurs a I'adresse des ménageéres

européennes, qu’elle n'osait pas, elle, aborder la premiére.

Ainsi chacun des membres de la famille était absorbé par son nouvel univers, au rythme

désormais accéléré.

Au grand lycée, par contre, taciturne, je demeurais peu ouverte a mes condisciples : vy
contribuérent ces meeurs étranges dont nul ne m’avait parlé, ce que I'on appelait “bizutage”, que
je vécus presque comme un traumatisme, du fait que des “khagneux” de la classe supérieure
prétendaient me saisir par le bras ou I'épaule - eux, des garcons ! - pour me jucher sur I'estrade.
Toutes les filles acceptaient ce rite d’initiation : moi, sans humour et, il est vrai, par ignorance, je
refusai net, le considérant comme un rite d’humiliation : “Non, c’est non !” et je persistai

orgueilleusement dans mon refus !

Si au moins, dans la Correspondance d’Alain-Fournier et de Jacques Riviére, j'avais trouvé ne
fOt-ce qu’une allusion a cette coutume des classes préparatoires en découvrant, chez eux, ce
terme de “bizutage”, méme en ne pouvant m’y soumettre, par principe (jaurais ajouté avec
bravade : “en tant que musulmane, non !”), jamais je n’aurais joué ainsi les persécutées.
Intérieurement, j'étais ahurie de voir mes condisciples se préter volontiers a ces traitements :
leur bonne d’humeur provenait d’une part de jeu implicite - mais aussi d’'une certaine vanité a

faire désormais partie de ces “classes préparatoires”.

Jeu et vanité : voila qui dut occuper ces deux ou trois jours d’étrange défoulement. On respecta

mon refus obstiné, en me menacant de ne plus me parler.

Je me raidis davantage ; “a mon tour de ne plus vous parler !” décidai-je en moi-méme.



Ce dialogue de sourds contribua & me refermer sur moi-méme. Il me fallut quelques semaines,

de ce premier trimestre, pour atténuer tant soit peu mon air revéche de solitaire.

Par contre, chaque matin, dans le tramway que je prenais, quel émerveillement ! Je m’installais

dans la premiére voiture, si possible non loin du conducteur, pour assister sans

me lasser au spectacle de I'éveil de la ville, fascinée tantét par le flux dense des piétons, tantot
par les places successivement traversées, avec leurs terrasses de cafés a la clientéle

exclusivement masculine, mais toutes races mélées.

Et pareil, le soir... sauf lorsque Tarik m’attendait devant I'entrée du lycée et que je disposais

alors d’une heure de promenade sur les quais en sa compagnie.



J'esquisse ici les premiers temps de mon existence algéroise en hypokhagne, ou s’atténua mon
malentendu avec mes condisciples, dont plusieurs devinrent enfin de vrais camarades ; mais je
voudrais dire surtout combien je ne pris pas alors vraiment conscience du changement de vie

plus profond de ma jeune mere.

Elle était ma mére, jeune et belle ; elle s’était métamorphosée en une femme d’apparence
européenne. A la faveur de cette mutation, elle découvrait chaque jour mille menus avantages
timides et silencieux, mais “révolutionnaires” pour elle : seul mon pére, le soir, lors de leur

dialogue dans leur chambre, dut sans doute mesurer combien elle s’était épanouie...

Partant trés tét le matin, je rentrais le soir assez tard, aprés mes errances avec Tarik. Je
trouvais aussi plaisir a aller travailler en bibliothéque : I'une, non loin du grand lycée, dans une
ruelle proche de la Casbah, avait été aménagée dans un vieux palais turc ; je m’y absorbais,
dans le silence et la vétusté des lieux, y passant des aprés-midi entiers, et quand je sortais de
la, gorgée de lectures, la tentation meprenait de me hasarder seule dans les proches venelles

du ceceur de la vieille ville.

Marcher seule, parfois avec Tarik, mais d’abord marcher, voir sans me lasser le spectacle de
cette capitale populeuse, encore paisible malgré son trafic et son tumulte ; je n’étais que regard,

comme un chasseur d'images, renouvelant a satiété sa moisson.
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DANS LA RUE

Je me souviens de ma premiére année a déambuler sans fin dans Alger, et de cette ivresse qui
me saisissait alors : avancer les yeux baissés, rougir d’étre prise pour une Européenne, car
rares encore étaient les adolescentes qui, comme moi, se plaisaient a marcher pour marcher...
Surtout ne pas parler au-dehors sa langue de cceur, je veux dire sa langue maternelle ; si vous
passiez inapercue dans la rue, grace aux Francaises qui allaient et venaient autour de vous ;
surtout ne pas user de cette langue d’intimité avec un homme arabe : aussitét, il vous scruterait,
son respect naturel envers une Européenne de tout ge se changerait en hostilité vis-a-vis d’'une
jeune fille de sa communauté ; il vous dévisagerait, I'air de dire : “L’impudique ! Sans voile, et

pas méme les cheveux dissimulés !”

Hostiles, ils auraient été, ceux de votre clan ! Pas question de vous dévoiler devant eux, ni de
révéler votre identité : alors que vous I'étiez de fait, dévoilée ! Mais aussi “masquée”, oui,
masquée par la langue étrangére ! Tandis que, au-dehors, votre langue maternelle vous aurait

trahie, elle vous aurait dénonceée ; on vous aurait presque montrée du doigt !

Les vétres, s’ils avaient pu deviner que vous parliez comme eux le dialecte arabe, vous les
auriez vus pleins de haine, préts a vous insulter, a cause aussi de votre jeunesse, du plaisir nu
et cru que vous montriez a vous mouvoir, dévorant de vos yeux grands ouverts les moindres
espaces de cette ville penchée, scintillante. Vous, vous manifestiez une indécente légéreté a
vous sentir, pour ainsi dire, flotter dans l'air, glisser le long de tant de ruelles en pente, vous

saouler d’'oxygéne en dégringolant les multiples escaliers !



Trouble inépuisable a vous immerger dans le bleu intense de I'air : pouvoir vivre ainsi au-dehors
et expérimenter tous les ages, s’imaginer fillette légere un jour, puis jeune fille rieuse, plus tard
vieillarde vagabonde - car vous aviez décidé, dés vos premieres marches, par cet automne
ensoleillé quoique frileux : jamais vous ne quitterez votre ville ! Autrefois, Génes, Palerme ou
Marseille vous faisaient réver ; a présent, vivre puis mourir dans cette cité béante, pareille a un
cri lancé vers I'azur, vous permettait, dés cet automne 1953, d’éprouver une jouissance soudain

palpable, une sorte de réve éveillé !

Mais les passants, je veux parler des gargons de “chez vous”, avec qui vous auriez pu
converser distraitement dans votre dialecte commun, a peine, aviez-vous hasardé la moindre
phrase interrogative - pour demander votre chemin a quelgues-uns, jaillis d’'une porte cochére et
jouant sur la chaussée, les questionnant sur votre itinéraire, dans la “langue-sceur”, quoique
votre léger accent de Césarée rende votre parler un brin sophistiqué, une “langue-oiseau” en
guelque sorte - qu'aussitdt ces gamins se renfrognaient, vous lancant un regard lourd de
suspicion, comme si, étant de leur clan et paraissant si éblouie d’évoluer dehors, vous leur

deveniez suspecte ! On allait douter de votre moralité, dans votre dos !

Encore heureux que vous ayez promptement saisi cette vérité : ils vous respectent, ces males
de sept a soixante-dix-sept ans, et méme ils vous sourient s’ils vous croient étrangére, de
passage ou bien du clan opposé ; mais vous savoir de “chez eux” et libérée, c’est impensable,

estiment-ils : alors que vous étes une figure de I'aube et qu’ils ne s’en doutent pas !



Dehors, me voici a marmonner dans ma langue, la vraiment “mienne” : sur le mode du malaise
ou du mécontentement puisque je ne peux I'exposer au soleil. Elle, cette langue maternelle,

pourquoi ne serait-elle pas a jamais ma langue-peau ?

Mais il faudra me résigner : garder pour moi ce parler si doux de ma meére, quel que soit I'endroit
ou je déambulerai. Je dois la tenir au chaud, au secret, ne pas lI'exposer, elle, ce don des
aieules et de ma mére-sceur (si souvent, chez nous, nous appelons notre mere “ya Khti”, “6 ma
sceur’). Cette langue dite “maternelle”, jaimerais pourtant tellement la brandir au-dehors,
comme une lampe ! Alors qu’il me faut la serrer contre moi, tel un chant interdit. .. Je ne peux
gue la chuchoter, la psalmodier avec ou sans prosternations, la réserver, calfeutrée, a d’étroits

espaces familiaux ou aux patios de naguere. ..

Dans la rue, alors que je peux laisser mon corps vagabonder, libre, il me faut me taire ou bien
parler frangais, anglais, et méme chinois si je pouvais, mais surtout ne pas exposer cette langue

premiére en public, celle de tant de femmes qui demeurent incarcérées.

Une urgence me presse : je veux sortir, sortir “nue”, comme ils disent, laisser mon corps
avancer au-dehors impunément, jambes mobiles, yeux dévorants. Mais je ne peux jouir de cette
licence qu’a la condition de dissimuler ma langue de lait, de la plaquer tout contre moi, au

besoin entre mes seins !

Cette frustration dominée, je veux marcher, marcher jusqu’a m’en enivrer ! Parfois épuisée, et
parce que je n‘ose m’installer seule a la terrasse d’'une brasserie - peut-étre aussi me géne le
fait d’étre confondue avec les groupes bruyants de la jeunesse “dorée” européenne -, je finis par
me reposer sur un banc, sur une des placettes écartées, fréequentées par des chdmeurs ou des

mendiants assoupis.

Promeneuse de cette capitale, je peux savourer ce luxe : marcher en silence, et anonyme, des

heures entieres !



L’année universitaire, enfin, commence. Ma traversée de la ville, d’est en ouest, t6t le matin, tard

le soir, je la fais dorénavant en tramway. Et la vie me sourit.

Deux semaines de disponibilité m’ont suffi pour me sentir pleinement résidente, dans l'attente
des cours au grand lycée - celui-ci dressé entre les collines de la Casbah et la darse, tout en
bas, celle des anciens corsaires - s'il m’arrivait parfois d’évoquer quelque ombre littéraire, ce
n’était pas celle d’Albert Camus, alors bien vivant dans I'actualité parisienne, plutét celle de
Cervantés, autrefois esclave “dans les bains”, autrement dit les bagnes de cette ville, trois

siécles et demi auparavant.

Toi qui marches, en ces premiers jours de 'automne 1953, libre, a travers cette cité populeuse
et bourdonnante, c’est voilée dorénavant au-dehors mais de la langue des “Autres” que tu

avances - celle que justement tu écris, j'allais dire : que tu étreins !



Pourquoi me remémorer cette vulnérabilité, ce malaise, dans une ville comme Alger, avec ses

perspectives qui donnaient le vertige, mais a cette époque encore paisible ?

D’une certaine facon, plus vous déambuliez dans ce site’ aux falaises, tels des remparts de la
liberté, plus vous vous astreigniez a paraitre une autre, puisque sans voile, “nue” - ce mot cru,
épelé en arabe -, c’est-a-dire non ensevelie sous des draperies de laine ou de soie immaculée,
plus votre silence demeurait habité par la langue cachée : celle des aieules, mais aussi de ceux

gui en étaient les shires.

Mais vous, parmi ce flot masculin du dehors, vous aviez la paix, confondue que vous étiez avec
les filles du clan colonial. Cela vous mettait parfois mal a I'aise, comme si vous l'aviez vraiment
recherché, cet anonymat qui garantissait votre liberté de mouvements ; de celle-ci, en somme,

VOUS en jouissiez presque par hasard. Aussi demeuriez-vous le plus souvent sur le qui-vive !



Les tout premiers temps, quand je me hasardais encore a demander mon chemin en arabe
dialectal pour recevoir une réponse dans le méme parler, les nuances de celui-ci me
renseignaient, a mon tour, sur celui qui me répondait, usant du dialecte de Bougie ou de
Djidjelli... Ces petits signes imperceptibles, entre gens du méme cru, auraient pu étre une
connivence faite de fraternité. Oui, par bouffées, m’envahissait ce désir-la : marcheuse

infatigable, je me sentais en méme temps quéteuse, mendiante - d’'un désir de solidarité !

Ma jupe courte tournoyant au-dessus de mes mollets, j'aurais eu envie de les apostropher, tous

ces petits males de mon clan :

— Je suis de chez vous ! Je suis comme vous !

lls auraient ricané, m’auraient insultée.

C’était pourtant la soif de “leur” reconnaissance qui me taraudait !

Je me remémore cette illusion de mon age d’alors, due a ma naiveté d’adolescente devant ceux

que j'aurais pu appeler des “freres”, s’ils avaient accepté de me saluer dans ma neuve liberté !

Mais ce mot de “fréres” ne prendrait son sens que quelques années plus tard, seulement

lorsque ce méme pays s’ensanglanterait !



PROMENADES AU PORT...

Juste avant la déchirure... quelle déchirure ? Du ciel ou de la terre ? Plutét de la lumiére dans
laguelle je marchais au-dehors, plutét de I'azur vers lequel, en ce temps-I3, je croyais, d’'un seul
élan de bonheur ou de désespoir, qu’importe, un jour me précipiter - comme si, en chacun de

nous, dans sa trajectoire, s’esquissait une accélération.

Non, plutét que de me dissoudre sur place, chacun des voyeurs, des chOmeurs, des scrutateurs

vous suivant de leur regard figé, m’élancer, courir, galoper a en perdre souffle !

Moi seule ou a cbté de Tarik, sitdt apres avoir quitté le lycée, affronter le bourdonnement continu
de la ville chaude, le long des arcades qui préfiguraient le coeur ancestral de la Ville, 1a ou
jaurais aimé aller, accompagnée ou non du fiancé, m’immerger dans le lacis de ruelles étroites,
sous des arcades d'un autre siécle ! Mais partout : des yeux, des yeux d’hommes assis,
hiératiques, qu’on e(t dit Ia, depuis la nuit des temps - le temps des corsaires, des rapines, des

violences. Aujourd’hui, témoins ressuscités du passé, ils ne semblent la que pour narguer.
Ainsi, demeurions-nous, le fiancé et moi, comme en marge de quelque royaume perdu...

Errer seule, parfois au risque que 'on me prenne pour une touriste égarée, puisque je n’allais
pas faire retentir ma langue, devant eux - “Et pourquoi cela, mademoiselle ? Seulement par

pudeur ou pudibonderie ?”

En fait, sitbt mon identité décelée, ils seraient tentés de me lancer, de c6té, un crachat de

mepris.



Il m’arrivait aussi de me perdre seule, aux franges de cette Casbah, regrettant, puisque jeune
fille hélas, et non garcon, de ne pouvoir dériver dans tant de ruelles étincelant de leurs cuivres
exposeés a I'encan, ou obscurcies d’'un silence qui se prolongeait la-bas, dans des impasses aux

colonnes d’'un marbre lustré.

Souvent, un cours au grand lycée ayant fini plus tét que prévu, ou le fiancé ayant prévenu qu'il
ne viendrait pas, j'étais avide de me retrouver la, mes yeux insatiables dévorant tout. N’hésitant
pas a m’aventurer dans cet univers - “le mien, tout de méme !” murmurais-je -, je m’arrétais
devant une porte basse pour en soulever le heurtoir, la demeure paraissant impénétrable, et le
faire résonner ; puis, a peine la porte de cédre entrebaillée, parler a I'hétesse en arabe, lui
demander de me laisser admirer le patio ancien, les mosaiques aux couleurs palies ; avec

nonchalance, elle me faisait entrer, pour contempler le bassin et son jet d’eau maigrelet.

Parfois au contraire, me soupconnant, malgré ou a cause de notre langue commune, de
poursuivre quelque but mal défini, elle me claquait la porte au nez, mon nom arabe lui

paraissant soudain celui d’'une entremetteuse ou d’'une intrigante !

Sans doute alors aurait-il mieux valu me présenter en Occidentale, m’adresser a elle en frangais
: quand bien méme elle n’en elt compris que quelques bribes : ma curiosité de touriste lui aurait

paru plus naturelle.

Elle aurait pourtant pu deviner a I'accent de mon dialecte quelle était ma ville éloignée, au passé
plus prestigieux que la sienne. Moi, de me voir rejetée, je partais, malheureuse, je retournais
aux rues dites “européennes”, comme si j'étais devenue une véritable étrangeére, partout dans

cette capitale !



Soudain, un souvenir de prime enfance affleure en moi : lorsque, si petite (vers quatre ou cing
ans, je crois), jai résidé quelques jours au quartier dit de la Marine, presque en ruines,
désormais... Un oncle maternel de ma mere habitait la. Il avait été si malade - le souvenir se
précise - que ma mére et quelques parentes en avaient profité pour venir jusqu’a lui. Durant ce
séjour assez court, je me rappelle qu’elles allerent au souk des brodeurs et des bijoutiers.
L’'oncle devait alors étre convalescent ; je garde de cette journée presque effacée un
mélancolique sentiment d’abandon : m’étant réveillée en pleine sieste, javais attendu ma mére
qui, enfin revenue de cette escapade, se moqua de moi devant ses cousines. Je lui en voulus,

bien qu’elle m’elt rapporté, il me semble, quelque objet exotique que, par la suite, jégarai...

Désormais étudiante, j’hésite a m’aventurer dans cette Casbah, semblable a quelque Babylone.
Ce cceur mystérieux de la capitale, qui sera plus tard le nid d’'une tragique et grandiose

résistance, me demeura étranger, en cette premiére année de ma vie d’étudiante.



Le fiancé, quand il m’attendait devant le grand lycée, proposait plutét une promenade vers les
quais ; nous tournions donc le dos a la vieille cité, sans doute déja tumultueuse. || m’entrainait
selon un méme rituel : lorsque nous nous retrouvions en fin d’aprés-midi, notre déambulation de
couple s’étirait, une heure durant, puis nous rejoignions le port, aprés avoir dérivé comme a

l'aveuglette.

La, nous étions parvenus a l'autre bout de la ville, tandis que, dans le ciel, le soleil couchant
faisait gicler ses derniers rayons. Dans ce rougeoiment, nous cherchions un coin retiré et, dans
la pénombre, assis sur quelque barre métallique ou quelque pyléne, nous bavardions comme si
nous nous trouvions a la terrasse d’'un des cafés, la-haut, derriere nous (le centre-ville se
devinait en surplomb, au-dessus de nos tétes). Nonchalamment, je racontais ma journée ou
bien je le laissais dévider quelque propos sur une actualité plus générale. Je I'écoutais
distraitement, tout en observant la file des dockers qui, a cette heure, revenaient des paquebots
dont les mats étaient visibles, a I'horizon, tandis que d’autres, par petits groupes, semblaient au
contraire s’y diriger : silhouettes d’hommes de peine, eux, les “nétres”, me disais-je - ces mots-la
se levaient en moi, en arabe. Me revenait alors le souvenir estompé du demi-oncle maternel de
ma mere, l'image ravivée d’'un homme déja usé, les femmes de la famille relatant tout bas
combien sa vie avait été autrefois pénible - propos qu’elles nous dérobaient, mais qui avaient

laissé leur trace obscure dans ma mémoire d’enfant.

Moi, me rapprochant du jeune homme, j'éprouvais comme une nostalgie de ce passé flou dans
la ville ancienne - ou je n’étais venue qu’une fois, toute petite - ; je me taisais, j'aurais voulu dire
combien j'aurais désiré retourner a ce lointain passé de la cité ; pour cela, il m’e(t suffi de
prononcer le nom de cet oncle, disparu prématurément, lui dont le diminutif rare réaffleurait en
moi : “Khali Tadder”.

Ce surnom de “Tadder” - que je devais, une fois exhumé, prononcer avec tendresse ou timidité -
était le diminutif d’'un prénom dont je ne savais plus rien ; ce parent devait étre le demi-frere de

ma grand-mere maternelle, disparu depuis lors : son souvenir soudain me hantait, en cette



année algéroise, au fil de mes errances, alors que les femmes de la famille, elles, I'avaient

totalement oublié.

Je m’étais pourtant imaginé que plus ces dames étaient enfermées, plus leur mémoire
résisterait, pareille a un cactus qui se contente d’'un minimum d’humidité. Je me disais aussi, a
propos d’autres parents éprouvés par le sort, oubliés par suite de quel appauvrissement ou exil
cruel, que ces dames qui ne sortaient jamais auraient dd, elles, rester fideles a ces
malchanceux - ainsi de cet oncle, comme de tous ceux et toutes celles que, dans la famille, on
n’évoquait plus. “Le voici donc renié une fois pour toutes, a jamais !” déplorais-je tristement, me
rappelant, moi, au prix d'un effort soutenu, les gémissements étouffés qui me parvenaient jadis

de la chambre obscure ou Khali Tadder se trouvait alité.

Tandis que, de cette ville, josais arpenter les lieux écartés, je devenais obsédée par ce souvenir
du plus humble parent : il avait dd finir, chémeur ou déclassé, sans doute, par suite d’'un déni de
sa part d’héritage dans la tribu, la-bas (sa meére soudain répudiée et 'ayant élevé seule ?), ce
gue les parentes, immobiles dans leur patio, taisaient, se disant qu’il ne serait pas de “bon ton”

d’évoquer les inévitables laideurs et lachetés du passé familial...



Je m’enfongais dans cette mémoire en haillons, pendant que les dockers et autres journaliers
berbéres ou arabes allaient devant nous, de leur pas fatigué, avec des éclats de voix qui
semblaient les escorter comme un reste de gaieté lasse. A mes c6tés, le jeune homme se taisait
tandis que le ciel s’éclairait des derniers rougeoiements du soleil couchant. Tarik ne savait pas
comme j'étais loin, en train d’ensevelir en moi, dans un ultime sentiment de piété, 'image de cet
oncle oublié... Il m’enlagait dés la premiéere obscurité, qui nous dissimulait aux silhouettes grises

des dockers sur le chemin du retour.

Je me laissais emprisonner, j'acceptais les premiéres caresses sur mon visage ou mes épaules
; javais soudain froid, je voulais me lever, je ne me souviens d’aucun trouble en moi, comme si
je ne désirais vraiment que regarder : les derniéres lueurs sur le port, la file des travailleurs qui
s’amenuisait et, au loin, la forét de mats des paquebots dont je ne distinguais que la masse peu

a peu assombrie dans l'incendie du crépuscule.

Je me redressais, me rappelant qu'on m’attendait a la maison. C’était 'époque - jen souris
tristement a présent - od, par naive indifférence, je me persuadais que le désir naissait
seulement chez les jeunes hommes. Et tandis que I'exaltation me saisissait a tout vouloir
embrasser du regard autour de moi, “absolument tout”, me disais-je - cette ville, la mer, le port
peu a peu déserté -, je me laissais aussi gagner par une indulgence attendrie pour ce
compagnon quand il me disait, d’'un ton durci, qu’il avait quitté sa médersa et m’avait attendue
plus d’'une heure, dressé a l'arrét du tramway, devant le grand lycée - il lui arrivait de se tromper

sur mon emploi du temps.

De sa héate, de son échappée, de cette longue promenade ensemble - qui, pour moi, me
dispensait le plaisir si vif de me permettre de parcourir tant d’espaces ou je n’aurais pu me
hasarder seule -, je ne semblais pas, disait-il, tenir compte, et il me le reprochait. Pour lui,

concluait-il, ces moments propices aux caresses étaient si précieux...

Suis-je slre, a présent, qu’il pronongait ce mot de “précieux” ? Nous parlions, je me souviens,

en francais : subsistait en moi une certaine résistance, ou une forme de pudeur, le francais me



devenait langue neutre, alors qu’avec lui, mon premier amoureux, les mots d’amour dans ma
langue maternelle - qui était aussi la sienne - auraient jailli maladroitement. L'usage de 'arabe

pour exprimer I'amour m’aurait sans doute semblé, je ne savais pourquoi, indécent...

Le parler amoureux des jeunes gens d’alors, ils devaient - C’est a présent que je me le dis - le
ramener du bordel ; des filles de joie ou des dames d’age mdar leur tenaient lieu d’initiatrices,
dont ils devaient, me semblait-il, tomber amoureux. Pour ma part, je me refusais a imaginer quoi
que ce soit de sa vie a lui, ce “fiancé” que javais accepté ainsi, d’emblée, pendant prés d’'une
année, a cause des lettres d’amour - un amour écrit en arabe, justement, mais la langue
ancestrale et de poésie gardait une noblesse, pour ainsi dire, surannée, dont j'avais la nostalgie,

méme dans nos téte-a-téte.

Or, Tarik n’utilisait jamais avec moi les vocables chatoyants des poétes d’autrefois, qu’il aurait
pu me réciter d’'une voix chuchotante a l'oreille : alors je me serais blottie plus ardemment dans
ses bras, éclaboussée par les feux du crépuscule, méme si, dans la file de dockers, la-bas, on

aurait pu soudain nous scruter, ce qui m’e(t génée.

Etait-ce a cause de ces voyeurs attardés que je ne pouvais m’abandonner a I'étreinte du jeune
homme ? Celui-ci le sentait ; il me reprochait aussitét je ne sais quoi d’autre encore (par la suite,
je m’habituai a ses reproches, au ton cabré de ces disputes sans cause réelle, moments
auxquels je prenais golt puisque ce déclenchement d’'une querelle vénielle était signe dés lors,
pour moi, de son amour-je ne me disais méme pas ce mot, jaurais pu le remplacer par, disons,

la “frustration possessive du fiancé”).

Ainsi ces instants d’intimité volés dégénéraient-ils le plus souvent en amorce de brouille qui

s’étirait alors entre nous...

Je me rappelle cette solitude a deux partagée, au port, face aux paquebots qui, le lendemain,
partiraient au plus loin ; ces minutes qui auraient pu étre de tendresse, bavarde ou silencieuse,

finissaient en vaines querelles dans lesquelles le jeune homme s’enferrait, s’enfermait.

Je le quittais ; 'heure était tardive, la nuit tombait vite. Je n’aurais, en arrivant chez mes parents,
que le prétexte de m’étre oubliée a la grande bibliothéque de l'université, ce qui n’était la vérité

qu’une fois sur trois. J'oubliais I'étudiant, dont la mauvaise foi, dans nos disputes, me paraissait



le signe manifeste de son état amoureux ; une fois dans mon lit, jexcusais son humeur, me
disant que cela lui passerait, qu’un jour nous serions mariés, comme dans les feuilletons que je
ne lisais pas, qu’en ce jour lointain, étre de vrais amants, cela voudrait dire : partager le méme
rythme, accorder nos humeurs si bien que je n'aurais plus droit - par quelque soudain miracle -

gu’au véritable amour - “éternel”’, devais-je ajouter, non sans emphase...



8

MOUNIRA REAPPARUE

Un soir, sortant de la bibliothéque universitaire assez tard, je tombai sur Mounira. Elle me

demanda avidement comment je m’habituais & ma vie algéroise.

Une réticence en moi : nous avions été deux pensionnaires du méme lycée de province ; je
voulus me convaincre que nous nous étions simplement perdues de vue. Aprés les vacances

d’été, trois semaines s’étaient seulement écoulées.

Par une condisciple de notre pensionnat, javais appris que Mounira avait obtenu de son pére de
pouvoir s’installer a la cité universitaire des filles et d’entamer des études d’arabe classique. Elle

était, en cette matiére, d’'un bien meilleur niveau que moi.

En outre, ce pére, soudainement “libérateur” - avait ajouté Djamila, ladite condisciple -, lui
permettait enfin de vivre a I'occidentale, donc sans le voile ancestral qui I'entravait dans la petite

ville. Désormais, elle pouvait, en toute liberté, se consacrer, a Alger, a ses études...

— Certes, avait précisé Djamila, Mounira a d0 promettre de retourner chaque semaine dans sa

famille... et (conclut-elle, sarcastique) de retrouver, la-bas, le voile-chiffon !

Puis I'informatrice d’ajouter avec une désinvolte ironie qu’elle réservait aussi bien a son propre

sort, mais dont elle semblait m’exclure :
— Toi, Dieu t'a favorisée !
— Mais non, avais-je rétorqué, mon pére me fait confiance, c’est tout !

— Mais c’est beaucoup ! avait-elle conclu, en me quittant.



Quelques jours plus tard, me voici donc, un soir, face & Mounira, a la sortie de la bibliothéque.

J'avais eu a traduire un texte de Lucréce que le professeur de latin nous avait demandé
d’étudier pour le lendemain : peu confiante dans ma traduction, j'étais allée attendre mon tour a
I'entrée de la bibliothéque, pour me plonger dans un exemplaire des Belles-Lettres, afin de
vérifier si ma traduction ne comportait pas quelque faux sens (ma passion pour Lucréce n’est
pas retombée aprés tant de décennies, plus pure que tant d’autres enthousiasmes, comme si
'imagination stimulée par la vision du grand poéte latin - tel un ciel rempli de constellations

chatoyantes - m’entrainait vers un état d’enchantement. ..).

Ce soir-la, mon esprit sous le charme de Lucréce - qui m’avait transportée dans un autre monde
-, en proie a cette réverie revigorante, je tombe, a la sortie, sur Mounira. Nous descendons
ensemble le grand escalier qui domine l'avenue ou, avec Tarik, une année auparavant, je

m’étais installée au café lors de notre premiére rencontre.

En me quittant, elle me fait préciser avec un reste d’excitation I'adresse et I'heure du rendez-

VOUS.

— Nous t'attendrons a la brasserie Victor-Hugo : a I'étage ! Mais, ajouté-je d’un ton ferme, je

pense qu’au bout d’'un moment, le temps d’un café, nous te quitterons la !
S'il fait beau, Tarik proposera que nous retournions au port.

“Le plaisir, me dis-je, de flaner cote a cote dans nos lieux familiers, sans I'urgence, cette fois, de
devoir repartir dans la hate : ce sera une journée entiere de promenade et de liberté pour nous

deux!”

J'oublie Mounira en remontant jusqu’au domicile des parents. Je crois méme que, ce soir-la, sur
le trajet du retour, joublie Tarik et le monde entier autour de moi : j’ai appris par cceur ce soir-la

ces vers de Lucréce :



“Puisque nous sentons que tout notre corps est le siege de la sensibilité vitale, Puisque partout
I'dme y est répandue, si d’un coup rapide, une force soudaine, Vient a le trancher par le milieu,
I'ame elle-méme sera Tranchée, fendue, et comme le corps tombera en deux moitiés. Mais ce

qui se fend et se divise... ne peut prétendre a I’immortalité.”

Et je me répéte les derniers vers dans le texte original que je peux scander : “Ad quod scinditur

et partis discedit in ullas, scilicet aeternam sibi naturam abnuit esse ! ”

Je suis pleine du texte de Lucréce, dont je marque le rythme de mon pas de marcheuse, dans

cette remontée de I'avenue qui porte le nom de I'historien préféré de mon pére : Michelet.



Aprés diner, je relate brievement a ma mére ma rencontre avec Mounira ; j’ajoute que je lui ai

donné rendez-vous pour le lendemain matin, dans un café.
— Et pourquoi pas ici, chez nous ?

— Elle me paraissait si triste : si elle veut me confier quelque chagrin ou déception, elle ne
le fera pas devant toi ! prétexté-je, a demi sincere.

J’ai donc trouvé d’emblée le moyen de pouvoir m’absenter longuement, le lendemain matin, en
compagnie de Tarik. “Nous bavarderons a trois, me dis-je, Mounira est prévenue : elle

comprendra que nous ayons besoin de rester en téte-a-téte, au bout d’'un moment !”

Ce soir-la, dans mon lit, si je cherche le sommeil, c’est surtout I'esprit enfiévré par les vers de

Lucréce. La nuit tombant, je m’endors en poésie.

Mon sommeil est léger : une ouate qui me restaure. Joyeuse de me réveiller, de me lever !
Heureuse et bien vivante sous la douche ! Je me retiens pour ne pas chantonner : ma mére, fine

mouche, y verrait matiére a soupgon.

Au petit déjeuner, elle murmure sur un ton bougon que me voir sortir un jour férié n’est pas
convenable. Lorsqu’elle insiste pour que je raméne Mounira a la maison, je trouve la parade
décisive :

— Voyons, Mma, aprés m’avoir quittée, Mounira doit prendre son train pour passer ces deux

jours chez ses parents !

Et je m’enfuis légére, je m’envole, trop en avance, me croyant habile en manigances : sans
méme l'avoir prémédité, grace a ce pretexte de la rencontre avec Mounira, je pourrai rester plus

longtemps avec Tarik.



Je me rappelle la douceur du soleil, en ce matin d’automne : je songe au fiancé, décidant

soudain de me montrer plus douce que, jusque-la, je ne le voulais.

Car, Mounira une fois partie, nous retournerons au port, face a la mer, notre complice.



NOUS... TROIS !

Sur mon chemin jusqu’a la brasserie, je suis d’humeur allégre : pour la premiére fois, je vais a la

rencontre de Tarik dans un élan de liberté quasi étourdissante.
“Grace au prétexte de Mounira, me dis-je, ma mére n’aura pas a m’attendre !”

La brasserie Victor-Hugo, avec sa petite loggia au premier étage, le plus souvent désert, nous

est devenue, depuis peu, un nid d’amoureux propice aux effusions timides.

Ce matin-la, du moins au début, nous ne serons pas les seuls consommateurs ; nous serons...

trois !

La veille, Mounira, avait insisté pour nous rejoindre : tout au long de mon trajet, ce matin-la, une

VOIX intérieure, inspirée par le malaise ou la perspicacité, avait commencé a me murmurer :

— Mounira ne vient pas pour étre avec toi, mais pour se faire valoir en présence de ton

amoureux !
Et la voix, de reprendre, acide :

— Mounira sera de trop ! Elle vient faire la coquette devant un jeune homme de sa ville &

elle!
Je refoule cette voix-la : ce qu’elle me dit n’est qu’'un mauvais scénario aux grosses ficelles !

“Je suis bien au-dessus de ca ! me dis-je. Si Mou-nira veut s’immiscer entre nous, qu’elle

essaie, elle verra bien!”

J'arrive a la brasserie, essoufflée, quelques minutes aprés Tarik, qui remarque avec un sourire :



— Tl n’es pas en retard, cette fois-ci !

A peine les consommations commandées, je vais pour lui annoncer la venue de Mounira quand
celle-ci arrive en coup de vent, habillée de couleurs vives, le visage fardé, les paupieres
soulignées d’un trait bleu. Elle répond brievement & mon salut et s’assoit d’autorité auprés de

Tarik, qui s’est courtoisement levé.
Se tournant vers moi, elle déclare, d’'un ton presque triomphant :

— Tu n’as pas a me présenter ! Tarik doit se souvenir du dernier jour de college : c’est moi,

n’est-ce pas, qui vous ai pris, ensemble, en photo !

Le garcon vient poser les consommations, puis s’éclipse. Mounira se penche vers Tarik et se
lance dans un discours en arabe. Dans un premier temps, je 'écoute, heureusement surprise :
sa langue sophistiquée s’orne de formules que je trouve élégantes - un parler presque littéraire,
un tour maniéré qui me rappelle certaines parentes de mon enfance, vieilles dames a la langue

raffinée, quoique lIégérement surannée.

La téte tournée vers Tarik, Mounira penche de temps en temps son profil vers moi, me sourit
légérement, puis s’adresse a nouveau ostensiblement au seul Tarik, qui, je le remarque, n’a

prononcé que de rares mots.

Elle ne converse finalement qu’en arabe, avec I'accent de sa ville, a l'intention de Tarik, tout en

lui souriant continlment.
“Elle est venue jouer un role ! remarqué-je. Elle semble I'avoir répété depuis hier !”

Au début, j'en suis amusée. Elle, toujours en oratrice de langue arabe, ne cesse de monologuer.
Elle étale sa connaissance de la famille de Tarik : de ses oncles, de ses multiples tantes - ces
derniéres qu’elle dit souvent rencontrer dans des noces ou au hammam. Elle se conduit un peu
comme si elle était devenue une cousine ou une parente par alliance, que lui, Tarik, attendait.

Elle se complait dans ce réle.

“Sans vergogne, me dis-je, elle lui détaille toute sa parentéle, puis elle fera sans doute de méme

pour la sienne : elle a trouvé le sujet qui me laisse de facto en dehors !”



Ces tribus ainsi convogquées devant nous, elle désire sans doute lui signifier que c’est a elle qu'il

aurait d0 adresser sa premiére lettre.

Sur sa lancée, elle minaude, tient a lui faire sentir qu’elle est sous son charme. J'observe sa
comédie. Tarik, lui, voit bien que je suis résolue a rester spectatrice ! Souriant a demi, il lui a

répondu, a deux ou trois reprises, par quelques mots brefs.

“Cette rencontre a trois, me dis-je, m’aura au moins permis de I'entendre, lui, s’exprimer dans

notre langue !”

Je profite d’'une courte pause pour prendre la parole a mon tour, mais dans la langue de
Voltaire, tout en me disant dans mon for intérieur : “Un jour, je dirai des mots doux a ce jeune

homme, mais dans l'intimité (encore lointaine) et ce sera dans notre langue maternelle !”

Doux diminutifs de la prime enfance, tendresse chuchotée, mots chuintés, glissés entre les
dents, tout 'amour de ma mére me caressant naguére la peau, les joues, palpant mon corps de
fillette au bain maure quand elle m’essorait, moi, nue et grelottante, entre d’épaisses serviettes,
en plein coeur ombreux et brdlant du hammam - tout cela ressuscite soudain si bien que
jimagine en un éclair combien mon abandon se fera un jour avec Tarik, dans l'attente et le
secret : comme si 'amour charnel, lors de nos noces, n'avait de cesse de se coudre a ces

premiers balbutiements, a ces frélements de mains, de levres, de voix, de...

Je suis absente ; je les ai oubliés, ces deux-la. Devant moi, elle s’est rapprochée de lui. Je le
vois lui sourire, leurs voix baissées dialoguent dans le parler commun de leur ville. Je me leve.
Depuis la rampe du premier, je fais signe au garcon de venir se faire régler. Je 'entends monter.

Je m’adresse a Mounira, d’un ton neutre :

— Comme je te l'ai dit hier, nous avons maintenant un programme a nous ! On va te dire au

revoir !

Pendant que Tarik se détourne pour payer, elle s’approche et, d'une voix suppliante, elle

chuchote, cette fois, en francais :

— Je pourrais peut-étre...



Je fais non de la téte. Je prends le bras de Tarik - a la maniére, hélas, d’'une épouse déja

Iégitime ! En cet instant, je dois étre trés, trés “antipathique”, me souffle la voix intérieure.

Je laisse descendre Tarik devant moi. A la soi-disant amie qui a voulu s’immiscer entre nous,

j’adresse un petit signe désinvolte de la main :
— Adieu !

J’ai lancé a voix forte ce mot prémonitoire.



Dehors, Tarik et moi nous engageons le long d’une rue étroite qui monte vers un quartier que je
ne connais pas. Aprés avoir parcouru quelques metres, cote a cote, sans mot dire, je lui prends
le bras, non pour m’y appuyer, plutét pour souligner ma décision d’avoir mis fin au sans-géne de

Mounira.

Tarik garde le silence, téte baissée. Je n’ai nulle envie, la, dehors, de lancer la conversation sur

celle que je vais désormais appeler la “fausse amie”.

L’ayant congédiée (c’est le mot qui me vint alors), je me mets, dans la rue, a respirer a fond - le
malaise d’avoir vécu cette “rencontre a trois”. J'attends aussi quelque commentaire de la part de
Tarik.

Je m’appréte a lui rapporter ma rencontre de la veille, a la bibliothéque, avec la “pseudo-amie”
qui avait tant insisté pour nous rejoindre ; je dois aussi m’excuser d’avoir accepté : il pourrait
étre en droit de me reprocher de lui avoir imposé la présence de Mounira, ce matin-la, sans I'en

avoir prévenu.

Au lieu de quoi, alors que je garde mon bras lié au sien - ce que je ne faisais jusque-la que dans

nos promenades sur les quais, loin des autres -, je 'entends me questionner d’une voix basse :
— Pourquoi I'as-tu ainsi renvoyée ? Ca ne se fait pas !
— Je t'en parlerai une autre fois !... Marchons, dis-je.

Et je murmure a part moi : “Oublions !” Cette matinée d’automne semble si douce, nous ne

sommes méme pas retournés sur nos lieux familiers, ou nous aurions joui d’'un peu de solitude...

Ce jour férié, les avenues de la ville semblent vidées de leur foule habituelle. Je continue a
avancer droit devant moi. J'ai laché le bras de mon compagnon : nous nous mettons a gravir
l'artére qui monte vers les hauteurs. Tarik semble décidément avoir renoncé a notre projet de

retrouver nos lieux habituels, sur le port.



“Face a la mer !..soupire en écho une voix chagrine, en moi.

Alors que je traine les pieds, prise d’'une brusque fatigue, ou par déception (ou est passée ma
gaieté de la veille avant de m’endormir, ma légéreté de coeur dans cette hate a le rejoindre, le
matin méme), j'ai la sensation que Mounira a laissé des miasmes dans l'air entre nous deux - a

moins que ce ne soit en moi, me dis-je, saisie d’'une vague prémonition ?

Tarik me devance de quelques pas ; est-ce moi qui, prise d’'une lassitude étrange, traine le pas
ainsi ? Il marche, téte basse, ruminant quoi ? Puis, ralentissant pour se retrouver a mon niveau
(“Si je pouvais m’asseoir quelque part, reprendre souffle, me dis-je ; ce n’est qu’'une angoisse
gui ne veut pas se dissiper”), s'arrétant, Tarik me fait face ; avec dans la voix une violence mal
contenue qui me stupéfie, il ordonne tout bas (“Heureusement, me dis-je en un éclair avant de
I'écouter, nous sommes seuls | Nous ne sommes ni fiancés, ni mariés, ni amants ! Car voici que

survient la plus laide des querelles conjugales !”).

— Tu vas, c’est un ordre, asséne-t-il d’'une voix basse et vibrante, tu vas retourner vers ta

copine, la ramener jusqu’a nous, et...
— Et?

Je crois bien que je le nargue. Ou est-ce que je prends ses propos pour une sinistre plaisanterie
? Le ridicule me fait éclater d’un rire incontrélé. En méme temps, je monologue, étrangement
revigorée : “Dieu le Pére, et par la méme occasion mon propre pére, tous deux réunis me
donneraient un tel ordre, je n’aurais méme pas besoin de dire non : un mur en moi se dresserait,

de bronze ou d’airain : je me montrerais irréductible !”

Sur quoi, jai vraiment envie de rire : soudain devenir folle ? Serait-ce la un rire de folle lucide ?

Je ne sais s’il a méme entendu mon rire - peut-étre celui-ci n’a-t-il fait que me traverser ?

Je me suis contractée, toute d’acier dans cette bravade : une question d’honneur ! Je me

découvre en méme temps excitée a sentir combien mon refus immédiat me rend forte.



Plus tard, je repenserai a cette réaction : mue par une envie de danser, jaurais méme pu
clamer, désespérée mais victorieuse, ce chant étrange : “Tuez-moidonc, 6 vous les oppresseurs

! Tuez-moi, mais vous ne m’aurez pas !”

Ces quelgues minutes, portées par cette exaltation si vive, ont dissipé les remugles de la scéne
a trois : ainsi lui, ’homme, le “méme-pas-fiancé”, remuant je ne sais quoi dans sa téte, me sort
des lachetés qu’il tente de m'imposer : et pour qui ? Pour une intrigante venue déployer ses
minauderies, sa coquetterie de quatre sous ! QU'il la rejoigne, qu’il s’excuse, lui, qu’il 'enlace,

qu'il la traine ou qu'il se traine...

Mon délire se libére dans un défoulement qui me parait salutaire. La rue montante que nous
avons suivie débouche sur une esplanade : devant nous, de larges marches d’escalier
descendent vers le front de mer. Tournant le dos a Tarik, je contemple tout en bas le boulevard
animé. “Derriére, me dis-je avec émoi, la mer est la pour moi seule. Oublions 'homme qui

divague ! Marche loin, devant toi, toujours devant. .. jusqu’a la mer !”

Alors que je m’appréte a descendre jouir seule de ma liberté, par ce matin d’octobre, Tarik, que

je n’ai pas entendu approcher, me prend par le coude, et, assez bas :
— Viens, murmure-t-il. Il y a ce vestibule, tout prés. Entrons-y et parlons !

Son ton semble de conciliation : a regret je pénétre derriére lui dans un immeuble bourgeois

dont la lourde porte a été laissée entrouverte.
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DANS LE NOIR VESTIBULE...

Comme le fou dont le corps se désassemble !

MAJNOUN

0

Dix minutes ou un peu plus avant I'“acte”... quel acte ? L’acte fou, irraisonné, imprévisible, jailli
d’un coup, je ne sais comment, de quelle nuit ou de quel incendie, jusqu’a m’aveugler, sans me

dépouiller de cette électricité qui m’a fait bondir, fuir ou m’envoler, je ne sais plus, je ne sais ou.

Comment ai-je pu ensuite continuer a vivre, a sentir, a languir ou a me passionner alors qu’est
restée enfouie au fond de moi, brllant a petit feu, cette braise inentamée me dévorant en
dedans, non, plutdt cette obscurité tournoyante qui a persisté, des décennies durant - oui, des
décennies au cours desquelles le cceur s’est immobilisé, I'esprit, non, la sensibilité aux autres

demeurée ouverte, vulnérable ?

Voici que je formule enfin la seule question que j'aie cru éteindre en moi, alors que ses feux, par
éclairs nocturnes, devaient encore rougeoyer : comment ai-je pu poursuivre ce si long chemin, a
moins que, je le pressens, une sorte de pétrification ne vous laisse indifférente au temps, a
lusure, au désenchantement ? Comment ai-je continué a vivre malgré cette opacité nouée en

moi, n’ayant certes causé du tort qu’a moi-méme, a la part féminine, dirais-je, de mon cceur ?

Je ne trouve pas de réponse, alors que cette remémoration tardive ne se développe en cercles

successifs que pour tenter de faire se dérouler peu a peu le fil de ce cocon enfoui.

Me reviennent deux mots grecs que je pourrais inscrire ici dans leur graphie d’origine - peut-étre

gu’alors une seule arabesque saurait entrelacer mes deux alphabets : I'un acquis dés I'enfance



pour apprendre par coeur et écrire plusieurs sourates du Coran, I'autre a mon adolescence pour

entrevoir 'ombre de Socrate dans le texte de Platon : “gnéthi seauton”...

“Connais-toi toi-méme” : oh oui, inscrire ce conseil en graphie arabe, puis m’imaginer accroupie,

sereine, dans 'ombre d’Averroés, la-bas, chez nous, en Andalousie...



Juste avant l'acte, dix minutes avant : a jamais, ce jour semble suspendu pour moi devant
I'orgueilleuse baie d’Alger. Tout au long de cette rue étroite que nous gravissons, nous nous
affrontons dans un dialogue heurté, tout en soubresauts, amorcé et relancé par lui ou par moi, je
ne sais plus. Mais je nous vois ensuite 'un et l'autre - le jeune homme et la fiancée - pénétrer
dans un hall d'immeuble, sur le palier d’'un imposant escalier intérieur, a la rampe de bois

luisant, conduisant aux étages.

Je me rappelle tous les détails de I'endroit, également ce soleil radieux d’automne que je
regrette aussitbt de laisser derriere nous - tiede mais pas aveuglant : quelques-uns de ses

rayons affaiblis se glissent entre nous, a contre-jour.

Est-ce Tarik qui m’a tirée par le bras et entrainée la ? J'en doute soudain. Une fois nous deux
face a face dans le noir, ne subsiste pour moi de la scéne qui va suivre que des échanges de

paroles morcelées, hachées. Pas les miennes, les siennes en premier lieu.

Il prétend me donner un ordre que je n’entends pas. Je vois sa bouche ouverte, sa face
congestionnée. Moi, les bras ballants, le regard vacillant. Dés la premiére minute de face a face,

je sais, je sens en effet que je n’ai plus de lieu ! Je n’aurai méme plus la maison de mon pére !

Ni la-bas, a la sortie de la brasserie, lorsque nous avons commencé a nous opposer I'un a
lautre, ni ensuite, au-dehors, devant les passants qui nous frélaient : c’est a peine si je me
souviens de mes paroles - d’'autant qu’insidieusement je ne sais plus soudain ni me tenir ni me
redresser, ni, a défaut, comment me volatiliser. La sensation abrupte de n’avoir désormais plus

de lieu ni d’espace pour respirer...

Ne subsistent de la querelle que deux ou trois mots qu'il profére, lui : il réitére un ordre, je
découvre sa prétention dans un au-dela de la stupeur, de la fierté affligée... Quelque chose en

moi, comme une voix d’enfant, balbutie : “Je n’en crois pas mes yeux, ni mes oreilles !”



Tout prés, 'lhomme arbore un rictus sur son visage rougi, défiguré, car il crie (il crie, mais je

n’entends plus sa voix). Mes yeux fixent toutefois la face... ou la bouche ou le front qui ordonne.



M’efforcer de I'entendre ? C’est une voix inconnue : je me trouve devant un étranger. Le “non”,
ce mot unique, bien a moi, a jailli de moi par effraction, de partout : de mes yeux, de toute ma

face, de la moue dédaigneuse de mes lévres...

Est-ce moi, soudain, la véritable errante, celle de la rue, qui, il y a longtemps, n’a jamais voulu
se demander : “Pourquoi avoir un jour choisi d’écouter cet inconnu ?” Suis-je soudain ce
personnage qui, dans une ville étrangére, se serait trompé de porte ? Deviendrai-je a jamais une

égarée ?

Pendant ce temps, 'homme continue de parler : je crois méme qu’il s’'obstine a ordonner ! Il ne
se doute pas que, depuis le début, j’ai coupé le son ! De fagon abrupte, par réflexe de survie ?

Non, ma réaction est de pure bravade.

Soudain - puisque, apres tout, je découvre devant moi un inconnu - je décide d’écouter : cette

tactique enfantine, je m’y essaie par jeu sans me douter encore de ce qui gronde en moi.

“Je me sens sur un autre continent, me dis-je, rusant plutét avec moi-méme, mais je décide :
écoutons, puisque je suis hors du coup, hors de tout ! Comme au théatre... Deux fantbmes qui
se démenent, dans ce recoin le plus obscur de la ville, ce matin-la... Ainsi donc, il ordonne !
constaté-je. Sur quel socle s'imagine-t-il se dresser ? C’est un dialogue de sourds a quoi aboutit
cette correspondance, ces lettres dites “d’amour”, 'une aprés l'autre, recues la-bas, a l'internat

de jeunes filles, avec Béatrice servant de préte-nom.”

Tout défile devant moi : images de la ville de province au pied de I'Atlas, définitivement quittée,
et mes battements de cceur d’alors - autrefois, il y a un siécle, lorsque j'ouvrais chaque missive,
mon ardeur a apprendre par cceur (“par coeur et avec le coeur” : jironise désormais sur moi-
méme), dix vers avec double hémistiche d’'Imru al-Quays... Scénes resurgies par éclairs, sur un
rythme de fiévre froide, papiers froissés cachés sous loreiller-je me remémore, soudain

désarmée. Tenace est la mémoire.

Revenir a ce vestibule ? Ce temps d’affrontement dans le couloir obscur a-t-il duré dix minutes,
quinze ? Je distingue 'homme ou plutét le fauve qui montre ses crocs... |l parle, hausse le ton :

ses paroles proférées, ou leur vibration, retombent devant moi - dans le vide.



Il argumente et je percois le grondement de sa voix, je vois sa face contractée, ses yeux étroits
dont je ne reconnais en surplomb que la ligne des sourcils - détail qui pourrait me fléchir : si

souvent, lorsque nous nous asseyions la-bas, devant la mer, c’était la seule

caresse que josais : de l'index lentement redessiner I'arc du sourcil et de l'autre... Hier encore !

Tout se déchiquéte, de par cette perturbation - une tempéte immobile -, puisque j'ai suivi jusque

dans ce corridor “rhomme”, disons le maitre qui s’essaie a... mais a quoi ?

Soudain, malgré ce quart d’heure d’étrange surdité ou de mutité, je suis slre - teint de
décennies aprés - de ma lente, de ma tatonnante découverte face a ce male gonflé de quel
illusoire pouvoir ? Je retrouve intacte I'acuité de mes sens : mon ouie, mon regard décapant,

d’une froide neutralité...

Je I'entends, ce jeune homme qui recopiait pour moi, semaine aprés semaine, les longs poeémes
d’amour desMo’allaquats, ces odes poétiques, les “suspendues” aux mats d’autrefois, a quoi
concouraient des bardes paiens, mi-bandits, mi-improvisateurs, mais tous délirants, voleurs de
mariées ou de chevaux, tous soulevés par un souffle lyrique inépuisable - javais patiemment

appris leurs stances audacieuses, déclamées jadis, sous le ciel d’Arabie...

Mes mots, aujourd’hui, ceux d’'un désarroi rimé, que ce soit en frangais ou en arabe, ou les
suspendre, a mon tour ? Les suspendues : pour chercher a remporter 'une de ces palmes
d’autrefois, me faudrait-il, moi, avec ma voix et mon corps tout entier, me suspendre, a bout de
bras, sinon au pilori, du moins par mes épaules soulevées, par mon cou enchainé, ma langue
trouée, mon cadavre exposé a tous vents, non pas justement sous le ciel d’Arabie, mais sous

tous les ciels du vaste monde ?

Langue trouée, hélas oui, mais pourrai-je encore au moins chanter, par bribes, ces grandes

odes d’autrefois que j’avais apprises par amour, que je ne renie ni par désespoir ni par regret ?

Ainsi ai-je déliré quelques minutes, qui me furent autant d’éclairs de vérité... A cause non pas de
mon éloquence, mais de ma désespérance, ne pourrai-je pas prétendre au moins a quelque

petit trophée dans ces concours des Mo’allaquats ?



Sauf que ce mot-la, désormais, me devient évocateur de tortures ! Plus trace des enivrements

d’hier : il y a maldonne, et pas seulement a cause du changement d’époque ou de langue !



Pour I'heure, dans ce vestibule, ’lhomme qui me fait face, le scribe d’hier qui se contentait de

recopier ces poémes immémoriaux, serait-ce au nom des bardes d’autrefois qu’il ose ordonner ?

Devant lui se tient dans le désarroi la jeune fille jusque-la réveuse et docile ('ombre du pére
s’éloigne, se dissipe, disparait). L’habite désormais la petite voix d'une sceur inconnue,
s’exprimant pas méme dans une langue oratoire, non, dans ma langue maternelle, murmurante

et rebelle :

“Cet homme-la, est-ce lui avec qui tu croyais sortir hier, accompagnée, comme disaient les
copines de la pension ? Th n’as méme pas besoin de son aide pour franchir le seuil qui t'est
déja entrouvert, toi qui, désormais, dans les rues d’Alger, te hasardes, seule, quelquefois

jusqu’au ceeur de la Casbah ! L'anonymat est désormais ta seule armure !”
La petite voix sororale se tait, puis revient, chuchotante :

“Ce jeune homme dont tu aimais a dessiner le tracé oblique des sourcils n’est pas 'amant, a
peine si tu le nommes - a mots couverts - le “fiancé” ! Est-ce que ce mot acquiert vraiment en toi
quelque réalité ? En langue arabe, le “fiancé” n’existe pas, du moins en ce temps ou toute jeune
fille, sortant avec ou sans voile, est “promise” par le pére ou le frére ou I'oncle maternel... Or, ce
jeune homme n’est pas méme le “promis” ! A peine est-il le perturbateur (tu te remémores la
lettre déchirée en morceaux par ton pere : cette scéne-la semble s’étre déroulée, il y a si

longtemps !). Que fais-tu Ia, dans ce vestibule, face a cet étranger ?”

L’espace d’'une seconde, tu réves au nombre infini de mots arabes pour dire 'amour : aucun de
ceux-la n’a été utilisé par ce jeune homme - a peine s’il a pris le temps de recopier les
hémistiches d’Imru al-Qays !.. .Ta mémoire chevauche plusieurs recueils d’amour divin, d’'amour
humain, ceuvres de poétes andalous - eux que tu lisais dans le texte et en traduction -, ainsi que

des mystiques d’Orient qui te conviaient a la danse extatique.

Le jeune homme a repris son discours de fureur contenue ; son visage en est défiguré. Avec

une ténacité frénétique, il répéte :

— Oui, tu vas la chercher, puisque c’est toi qui I'as chassée !



Je sens qu’une arriére-pensée s’est installée en lui, mais je n’y comprends rien, sauf qu'il me

semble soudain que des toiles d’araignée ont envahi ici tous les recoins... Pour m’enserrer ?

Il attend, 'homme, et moi, je le fixe du regard sans le voir : dix fois, vingt fois au moins, dans
cette ville ou je marchais a ses cotés, j’ai accepté le risque palpitant du danger. Dix fois, vingt

fois, je m’étais murmuré avec exaltation : “Si mon pére I'apprend, je me tue !”
“Apprend quoi, ton pére ?”

Une autre voix, de froide raison, aurait pu rétorquer : “Apprendre que je marche au-dehors aux
cbtés de ce jeune homme, que j'entre méme avec lui dans des salles de cinéma populaires, moi
souvent la seule femme parmi des garcons de la Casbah, tous, comme mon accompagnateur,
fervents admirateurs de Marion Brandon dans Jules César, ou de telle autre star américaine du

western..

Oui, face a moi il ordonne ! Sommes-nous ici depuis de longues minutes ? Ou serait-ce leur

étirement infini sur plusieurs heures ?
“Tu tiens a peine sur tes jambes !” constaté-je avec un subit apitoiement sur moi-méme.

Un début d’épuisement s’est en effet emparé de moi : “Que fais-tu donc la dans ce couloir

obscur, face a cet homme qui délire... ?”

Je me souviens : quelqu’un, une femme, je crois (un bruit sec de talons, saccadé, dans mon
dos), en descendant, nous a a peine bousculés ; elle a murmuré, dans un souffle : “Pardon !” Je

n’ai vu d’elle que ses épaules, un dos large, des bras nus de ménageére : elle a disparu aussitot.

L’autre, en face, I'inconnu ou le trop connu, a repris sa phrase dont je comprends a peine le
sens - jallais dire les fleches du sens : mot aprés mot, ceux-ci comme plantés, fichés dans ma

peau !

Sur ce, une blanche clarté s’est déversée d’en haut, statufiant les deux personnages de la
scéne : a peine ai-je tenté de comprendre, I'espace d’un éclair, comment cette lumiére nous a
enveloppés, qu’une sorte d’électricité m’a pénétrée pour m’épargner la pétrification qui

menacait.



“Allons (j'interromps ici cette réminiscence), qu’as-tu entendu ? Quels mots percus par toi dans

leur vibration hostile ?”

Cet inconnu auprés duquel tu as marché au cours de ces derniéres semaines, le prenant pour
un compagnon, un confident, un soupirant qui, en fait, n’a jamais soupiré, c’est lui qui a présent

ordonne ?

Soudain la lumiére blafarde qui a inondé la scene se change en force de dissolution des lieux,
implacablement : des murs qui t'entourent, de la pénombre, au fond, de tout ce qui était bruit,
tes mots comme les siens, pareils a des cailloux en petits tas se ressoudant pour projeter leur
sens, et t'en lapider ! Métamorphose du lieu et de sa lumiére, la lueur décolorée du soleil noyant

les épaules, et la face de ’'homme devant toi :

— Répete !

J’ai proféré calmement, assez haut, ce seul mot. Il m’a regardée fixement, puis s’est tu : a-t-il

compris que, moi aussi, jétais devenue une autre ?

Changement de réles, de masques, de fantémes ?



Peut-étre fut-ce I'aieule soudain accourue en moi ou contre mes flancs, elle qui, un jour, avait
décidé, la-haut, prés des sanctuaires des deux saints, ancétres protecteurs, oui, elle qui avait
plié bagages, avec ses enfants sous son aile, ses bijoux sur sa poitrine, entre ses seins nus -
elle a pensé : “Allons, adieu !”, et elle ne I'a pas seulement dit, elle I'a fait devant I'époux qui se

croyait le maitre ! Son ombre a elle a présent, tout contre moi !

Libérée enfin de mon réve de plusieurs mois de fiancailles livresques, secrétes, comme sorties

d’'un roman de quatre sous, j'ai redit, d’'une voix énergique, défiante :
— Répéte !

Il a répété. S’installant dans un réle convenu, presque avec confort. Proférée doublement, mon

apostrophe commence a peine a le surprendre.

— Ton amie que tu as congédiée, va la chercher ! Tb l'as insultée ! Je t'ordonne de

t'excuser et...
— Et ? répliqué-je vivement.

Je l'ai dévisagé par une brusque mise a nu. “Invraisemblable ! ” Ce mot-la m’a submergée. Je
découvrais qui il était réellement : un jeune homme au regard incertain, aux traits soudain
brouillés... “Voici que je me trouve, me dis-je, dans une piéce que je n’ai pas choisie, du bien

mauvais thééatre...”

Ces mots refluent des décennies aprés... Tout doit resurgir, de cette durée qui se dissout

inexorablement. Méme trop tard !

Je crois aussi - non, j’en suis sdre, je ne doute pas que, par l'intuition acérée qui éclaire les eaux
sombres du désespoir, j'ai pergcu - hélas, non point par amour pour cet homme (allais-je I'aimer
vraiment dans le désert des années ou nous allions nous engouffrer ?) -oui, jai saisi, grace a la

neutralité que confére 'amére lucidité, son misérable mobile, enfin !



“Me forcer a aller faire revenir la fausse amie vers le couple qu’elle enviait, entre lequel elle
voulait s’immiscer. ..”, cette pensée tordue et retordue de 'homme s’est dévoilée a moi. Lui se

gonflant d’'importance au sein de ce trio ou il se voyait déja le coq...

J'ai éclaté d’'un rire de malade, saisie de honte pour lui, mais surtout d’'un remords

incommensurable contre moi-méme !

Peut-étre, me dis-je a présent sur le tard (ou le trop tard), peut-étre désirait-il, par obsession
obscéne, savoir jusqu’a quel point jallais lui obéir ? Laideur de I'hypothése a peine entrevue ! La
sensation qu’éprouverait soudain une comédienne (moi qui ne le serais jamais, pourtant) qui
s’attendait a jouer méme un petit rble dans une tragédie et qui se trouverait embourbée malgré
elle dans un mélo de piétre qualité... Mais me souciais-je vraiment de moi ? Dans quel “mauvais
lieu” me découvrais-je empétrée ? Ai-je alors hurlé ? N’ai-je pas plutét éclaté d’un rire strident de

forcenée, en proie a un début de folie ou un reste de volonté désespérée m’empéchait de

sombrer ?

Figée - le désenchantement commencant a opérer -, suis-je devenue de pierre, sans Voix ni

pleurs ?

J’entends soudain un rire, jailli de moi, qui roule, puis se tarit lentement...

Ma mémoire éperonnée me livre une ultime image, alors méme que ma voix s’est éteinte :
toujours dans ce vestibule, au cceur de la pénombre, une flaque de soleil a pénétré de I'extérieur

dans ce marais de solitude.

Deux étres face a face : 'homme qui a ordonné, la jeune fille qui regarde, mais a partir d’'une

prison enfin béante. A quel point ce flot de clarté la baigne, elle, 'adolescente ?

Moi qui écris désormais, si longtemps aprés, je comprends : je suis a cet instant une jeune fille
certes vulnérable, qui a répété comme une antienne, toute son année de philosophie, a cause
de sa correspondance d’amour secréte, oui, je suis celle qui a scandé tout en frappant sa
coulpe, au bord de ce qu’elle croyait étre le “péché”, a commencer par le premier baiser donné

sous l'arbre et dans la pluie : “Si mon pére le sait, je me tue !”



Je ne saurais dire comment a jailli cette phrase magique, cette phrase maudite, dans ce hall ou
tout se jouait, face a ce jeune homme qui me devenait a jamais étranger - qui sera pourtant le

premier époux. “Epoux”, avez-vous dit ? Que non pas, étouffoir, suaire plutét !

Est revenue la petite musique de cette phrase tragique ou, d’'une certaine fagon, comique,
lamentablement anodine, de mauvaise farce, ou de mélancolie : “Si mon pére le sait, je me tue !

” Hachés, les trois derniers mots ont da jaillir d’'une des pages des dix ou vingt livres

dévorés dans 'appartement du village, le dernier été : peut-étre inspirés d’'un poéte allemand, ou
sinon de ces romans de Giraudoux ou les jeunes filles sont bavardes mais Iégéres, comme en

apesanteur.

La scansion de cette musique destinée a affermir 'absolu de la décision cessa d’étre antienne
obsessionnelle pour se rapprocher en lasso tournoyant au-dessus de ma téte : “Si mon pére le
sait, je me tue ! 7 Les trois derniers mots en couronne, en licou : “Je me tue !... me tue !, se sont

métamorphosés en variante a danser : “Mon pére... me tue I”

Le péere et la mort. Le pére qui condamne a mort. Tel Agamemnon. Or, tu n’es point Iphigénie, ni
méme victime consentante... Aucune flotte royale n’attend que les vents se lévent pour quelque

expédition guerriére.

Le pére me paraissait la fierté méme : silhouette dressée contre toute forme d’obstacle... Peut-
étre que ce pére, tu I'as brandi la pour que, devant cet homme aux contours indécis, tu te sentes
devenir toi-méme le pére ? Peut-étre fut-ce ce qui te parut le plus insupportable, le plus
intenable : que ce jeune homme qui osait ordonner, inconscient de ce que tu étais, ne
soupgonnat méme pas lillimité de ton irréductible fierté— fierté pouvant devenir humble,

seulement devant les vrais humbles...

Ce tournoiement en toi, quelle confusion ! Ce tangage : le passé (la derniere année du
pensionnat), le présent immédiat (ce “chevalier servant’, dirait-on dans la “vieille France”,
devenu, au mieux, ton “garde du corps”). Grace a lui, tu auras passé les mois et les années
suivantes a assouvir ton besoin de marcher dans cette ville inconnue et - méme si tu te seras
laissé embrasser, la-bas, face a la mer - il taura permis de te mouvoir partout, au-dehors, tant6t

en jeune fille “accompagnée”, tantét avec I'enivrante sensation de te croire soudain androgyne.



Tu te disais que ce “fiancé” t'ouvrait les portes invisibles d’'un extérieur illimité et qu’il serait fier,
aprés tout, de ce rdle. TU accepterais en retour ses baisers, sans en étre troublée : don
sentimental de ta part. Méme si, parfois, tu le devines mal a l'aise, en proie a des désirs qu'il

doit, aprés tout, savoir maitriser, tu n’en as cure.
Or, a présent, que découvres-tu, sinon qu'’il y a eu maldonne ?

La phrase tragique ou mélodramatique met en branle son tic-tac effréné en toi : “Si mon pére le

sait, je me tue I”

TU aurais d0 tarréter, tinterroger froidement : “Si ton pére sait quoi ? Les baisers que tu

acceptes avec, a peine, 'ombre de 'ombre d’'un début de désir ?”

Tout s’est précipité. La figure du jeune homme a rougi : est-ce le courroux de te voir dressée,
déja absente, livrée aux fantbmes ? Tu as eu une pensée évanescente pour celle (la fausse
amie) qui a semblé jouer ici - un peu comme dans l'opérette d’autrefois - un réle de catalyseur.
Elle - diraient les femmes superstitieuses de la famille, celles qui, enfermées, s’enferment
davantage encore dans leurs alarmes -oui, elle, fausse ou vraie complice, t'aura jeté - diraient-
elles -, le mauvais ceil ! Cette expression si convenue ne m’a pas effleurée, mais, la clarté
rougeatre baignant notre couple, je la revois : cette profusion d’éclats, d'images, d’émotions

confuses, je la reconstitue aisément.

D’ou vient I'épaisse, la boueuse mémoire, giclant de soubresauts d’'un volcan intérieur, fusant
hors de nous, oh, deux ou trois fois seulement dans une longue vie ? Ce trouble qui n’est pas
volupté. Ce vertige qui n'est pas bonheur durci. Ce tangage enfin dont on ne peut se dégager
que par un élan aveugle, une fuite en avant dans I'espace infini du dehors vidé de la foule

soudainement effacée...
Alors, je suis ressortie :

“M’en aller au plus loin, courir au plus vite, me précipiter, me projeter la-bas, éperdue, au point

exact ou se noie I'horizon ! Ne m’arréter que la ou la mer m’attend... m’attend...”



Réapparue sous le soleil, je remarque les marches d’escalier juste a mes pieds. Et levant les

yeux, la mer : si loin, si pres.

Une seconde, je me tiens droite, décidée a reprendre ma course - vers quel but ? La voix de

'homme m’a hélée. Trop tard ! Le fil est rompu.

L’escalier a mes pieds : descendre ! Courir, partir au plus loin, la ou je ne pourrai plus que

m’arréter. Courir jusqu’a la mer qui m’attend.

Aucune voix derriére. Descendre indéfiniment. Légére, je suis ; hantée, je deviens. M’envoler,
descendre, descendre encore, malgré le brouhaha du boulevard, jusqu'en bas. Quant a la
phrase fatale du début, a son tempo (“Si mon pére...”), grace au vent de la course qui s’étire,

ses mots enfin dispersés m’expulsent...

Espace immense, ciel et mer bientdt confondus... Tout en bas, la ville bruissante, son murmure

si proche a mes pieds, jusqu’a la ligne verte, la-bas... Azur et nadir confondus.
Devenir un point dans I'espace !
Courir !

Il me semble a présent que je cours encore...



Elle a dévalé les escaliers de pierre jusqu’au boulevard Sadi-Carnot, la jeune fille. Son sac et
ses affaires abandonnés gisent a terre. Du haut des marches, le jeune homme l'appelle encore

deux fois, peut-étre trois. Courir... vers quoi ?

Hors du vestibule, la jeune fille a-t-elle entendu la rumeur bourdonnante du boulevard, a ses

pieds, la mer a I'horizon, dont les bras immenses se tendent vers la fugitive ?
“Courir... jusqu’a lamer!”

Elle dévale les trois volée de marches : tantét la main sur la rampe, tantét...



Jai tourné la téte sur ma droite, comme si j'étais une passante ordinaire et non une folle

éperdue, sans but ni contrdle.

En un éclair, mon regard apercoit le tramway qui arrive en trombe. La machine est lancée,
bondissante, bienheureux monstre ! Mon but, enfin : m’anéantir la-bas, la ou la mer est si

lointaine, pour y dormir.
Une derniére volée de marches a dévaler.

Tout prés, la motrice fonce : en une seconde, mon projet a mué. Les rails : m’y coucher ! Tout

sera plus vite accompli.

Parvenue tout en bas, résolue, gaie, tout désespoir dissipé, vais-je traverser I'avenue ? Non, me

coucher la, en diagonale, sur les rails !

A l'ultime seconde, j’ai imaginé mon corps de jeune fille coupé... en trois !



Cris. Tumulte. Brouhaha mélé des stridences de la foule. Quelques minutes plus tard, tandis
gu’'extirpée de sous la motrice, étendue sur le dos, la jeune fille émerge peu a peu de
I'évanouissement, une voix d’homme - celle du conducteur (sans doute bouleversé) - ulule,

obsédante, affolée, au-dessus du corps aux yeux clos :

— Elle s’est jetée... c’est elle qui s’est jetée ! Regardez : ma main en tremble encore !



Si longtemps apreés, je sais que je le reconnaitrai, cet homme ; je le reconnaitrai a sa voix quasi

désespérée, flt-ce au cceur de la foule la plus dense.
En pleine nuit, aujourd’hui encore, je me réveille parfois juste pour me dire :

— La prochaine fois, dans le souffle d’'un inévitable vertige, sera-t-il encore Ia, lui, le conducteur
?
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CE MATIN-LA

A partir de ce matin-la, je me suis tue devant les miens. A peine si le cousin, étudiant en
meédecine, appelé a I'hdpital, comprit vaguement, tout en ne doutant pas qu’il s’agissait d’'un

“accident”. Il ne me posa aucune question.

Je me suis tue aussi devant le “fiancé”. Un étrange face-a-face nous occupa les quatre ou cinq
jours suivants. Moi, sur le balcon de 'appartement des parents, au troisieme étage, allongée sur
une chaise longue, semblant lire ou révasser ; lui, en face et dehors, prés d’'une porte cochére,
planté durant des heures, adossé contre un mur, s’imaginant sans doute que nous reprenions
ainsi - a vingt métres de distance - nos anciens téte-a-téte, ces affrontements silencieux
lorsqu’un différend, a tout propos, pour quelque cause anodine, nous raidissait I'un contre l'autre

dans un mutisme puéril.

Aprés quelques jours de ce distant face-a-face, je me suis levée, j'ai déclaré a ma mére que
jallais reprendre mes cours de lettres supérieures au grand lycée de garcons. La vie
universitaire m’absorba aussitét tandis qu'un nouveau et durable silence m'envahit. Le plus
étrange est que je me suis définitivement tue sur cette matinée-la, méme face a celui qui avait,

apres tout, déclenché les prémices du drame.

Quant a Mounira, qui s’était figurée un instant en possible rivale dans ma petite histoire de
ceeur, je ne la revis plus. Nous ayant quittés a la sortie de la brasserie, elle n’apprit ni notre

querelle aprés son départ, ni 'accident supposé qui clétura cette matinée.

Nous avons di nous revoir 'une et I'autre, quelque vingt ans aprés, a Paris, et pour une relation

de travail. Méme alors, il ne me vint pas a l'idée d’évoquer ne serait-ce notre temps de college.



Dans le paroxysme du drame qui s’était noué ce matin-la, elle n’avait méme pas été une

comparse ; de méme, avec le “fiancé”, qui, par la suite, partagea si longtemps ma vie, je n’eus

jamais un mot pour évoquer cette matinée. Peut-étre ai-je cru qu’y plaquer des

mots nous e(t fait replonger dans un irrémédiable quiproquo. Peut-étre me doutais-je déja que

ce qui s’était joué la en moi ce matin-la n’avait été qu’un acte de folie solitaire.

Ce qui, aujourd’hui, m’étonne et m’attriste, et me trouble, c’est qu’aprés ce matin d’octobre,
méme aprés notre face-a-face quasi romanesque de plusieurs jours, je me suis définitivement
tue sur ce délire qui m’avait saisie, emportée, et qui aurait pu m’étre fatal ; je le constate a
présent puisque j’y reviens de front, et non pas allusivement par le biais de quelque personnage.

Je n’ai jamais pose, par la suite, sur cet acte fou le moindre mot.

Désormais, si longtemps aprés, sur ce silence, je me force a réfléchir : combler, habiter ce blanc

comme Si une exigence me contraignait a scruter un visage muet - mon visage.

La voici donc enfin, cette figure sans regard ni parole, figée par une interrogation pareille a celle
qui effleurerait un nouveau-né, ou un enfant durci, sans soupirs ni larmes. S’installa en moi un

long enfermement.

Il y aurait de quoi pleurer... se lamenter sur soi, sangloter désespérément, au point de s’effrayer
soi-méme aprés coup, c’est-a-dire en vain. Est-ce pourquoi la voix du conducteur de tramway -
dont je n’ai jamais vu le visage - m’est restée si présente, des décennies plus tard ? Cette voix

d’inconnu, encore frémissante, pas vraiment effrayée, plutét... tournoyante :

— Voyez, ma main tremble encore ! C’est elle, elle ! (La voix crie, son écho se prolonge jusqu’a

s'incruster en moi.) Elle s’est jetée...

Lui, le conducteur de tramway dont la main m’a sauvée, s’étonne encore dans ma mémoire. Est-
ce que, plus tard, dans ma vie de femme, restera au moins aussi présente, quelque autre voix,
celle d’'un amant exprimant ou le désir, ou... La peur stupéfiée de ce conducteur dont je n’aurai
jamais apercu le regard tordait, épaississait sa voix comme si la clameur collective et diffuse qui

I'entourait faisait partie de mon corps qu’on relevait, qu’on emportait.

Ensuite, je n’ai plus pu ouvrir les yeux sur le ciel, le ciel d’Alger de ce dernier automne de paix.



Depuis, il est vrai, 'un ou l'autre de mes personnages de femme, parfois le plus inattendu,
semble échapper de dessous ma main qui écrit et le trace. Parfois cette ombre que jinvente,
d’'un sourire me nargue - moi, 'auteur. Et jéprouve soudain comme une névralgie. Cette femme-
personnage, avant de s’élancer (je le devine juste une seconde avant elle), voici qu’elle me

sourit ou, doucement, me nargue : “Tu vois, je fuis, je m’envole, je m’arrache.”
Et jai fini par trouver la parade.

Au cours de ma deuxiéme union, un jour, ouvrant un Coran a une page au hasard, car j'étais en
complet désarroi, juste avant de prendre une décision, je quétais intérieurement une “lettre”, un

verset, une parole & moi destinés : en somme un signal !

“Nul ne peut porter la charge de l'autre”, disait le verset dans la sourate de I'Etoile au moment
ou je mendiais, en silence, de l'aide. C’est Gabriel qui dicte cette sentence au Prophéte. Le
verset était beau, le verset était lourd. Je me trouvais alors dans un bus de banlieue ; une fois
rentrée chez moi, bouleversée, ou plutbt alertée par cette “lettre”, je me précipitai pour trouver
cette fois un Coran arabe ! Relire le verset a haute voix dans sa premiére langue, le soupeser

dans toute sa beauté, sa sonorité.

Oui, ce jour-la - mais si longtemps apres cette matinée d’octobre 1953 -, la densité du verset, sa
poésie, un peu aussi de ma foi d’enfant m’apportérent l'aide que je quétais. Je la saisis comme

une lueur pour sortir de I'obscurité.

Un autre verset de la méme sourate dit : “L’étoile, lorsqu’elle tombe...” Je le relis parfois : il me
rappelle, & moi redevenue sereine, mon tout premier désarroi. Depuis, dans mes fictions, tout
personnage féminin entravé finit par chercher aveuglément, obstinément, une échappée,
comme sans doute je le fis moi-méme, dans mon passé juvénile. Comment s’en sortir ?
Comment s’élancer ? Comment retrouver essor et légéreté, et ivresse de vivre - méme en

sanglotant ?

“Nul, en effet, ne peut porter la charge de l'autre ! ” répond la sourate.



Tout ce détour pourquoi ? Expérience étrange pour moi que de replonger si profond dans une
premiére et trop longue histoire dite “d’amour”, laquelle ne fut pourtant pas d’amour, ni
exactement de sujétion, mais d’abandon volontaire de ma part, mais de don, malgré toutes les
déraisons, la lucidité restant tapie, en veilleuse, tandis que le méle, en face, revétait tous les
oripeaux de la vanité, de la poursuite du “succes”, que lentement se consommait sa chute, ou
plutdt sa dissolution, une fatalité qui ne me découragea pas, qui me poussa au contraire a rester
solidaire, a maintenir de I'extérieur le couple, méme a tenter d’en réparer les failles, les trous...

Tout cela pour une fausse histoire d’amour adolescente qui s’épuisera au bout de tant d’'années
?

Mais vous - je me parle a moi-méme, comme ferait une étrangere sarcastique -, ou en étes-
VOous, vous qui avez commencé votre vie par lintervention du pére, du pére et de sa fille

prétendument aimée ou réellement aimée - et qui déclarez soudain presque a la face du monde

“Nulle part dans la maison de mon pére” ?

Dépossédée ? Vraiment, et quel aiguillon vous incite a I'écrire ? Pourquoi vouloir ainsi le clamer

a tous vents ?



Rejoignons plutdt le personnage que 'ambulance emporte en ce matin d’octobre 1953 pour le
conduire a I'hopital. Dans 'ambulance, le “fiancé” - pas encore connu de la famille de la jeune
fille - est lui-méme sans doute encore sous le choc. Mais je n’en ai cure, encore traversée par la
décharge de la pulsion de mort, l'irrésistible détente de I'envol, dans I'exaltation de me dissoudre

aux quatre coins de 'immense espace de la baie d’Alger, seul et dernier panorama entrevu.

Inexistante me parait par contre la fausse amie qui s’est crue un moment ma rivale, en voulant
tirer les ficelles d’un misérable trio ; inexistant, le jeune homme emprunté, sans doute abasourdi
par ce qui vient d’exploser presque sous ses yeux : mon corps une seconde entrevu en

morceaux, sang et os éparpillés, que le conducteur a la main slire a miraculeusement épargné.

Je reconstitue a présent ce qui a di se passer, hors de moi, aprés tout, comme une bourrasque
dans l'esprit ou le coeur de ce jeune homme adulé plus tard, sous mes yeux, par une mére
admirable et cinq sceurs, toutes plus ou moins amoureuses de lui, de sa beauté, de sa

prestance...

Mais moi donc, de quoi me suis-je au juste éprise, pour autant que jaie cru I'étre, “éprise”, ce
que je ne crois plus, si ce n'est de ses lettres qui reproduisaient les vers - en arabe voyellé - des
poétes-héros vainqueurs des joutes antéislamiques ! Les plus beaux poémes d’amour de la
société bédouine d’avant Iislam, ceuvres de bardes, un peu brigands peut-étre, rivalisant en

improvisations poétiques - nous aurions pu dire plus tard : des “voleurs de mariées”...

Leur langue, a ces ombres inoubliables, cet arabe du temps d’Homere, 'étudiant d’Alger m’en
recopiait des pages et des pages que j 'apprenais par cceur. S’il ne m’en donnait pas toujours la
traduction vers par vers, je me mettais a la chercher moi-méme en bibliotheque ; je la recopiais,
j ‘apprenais le texte arabe qu’il m’avait envoyé, comme s’il en avait été l'auteur lui-méme. Je le
lisais, je I'apprenais avec une tension et une passion qui transformaient ces missives en vraies

“lettres d’amour”, celles-ci d’'un duo vécu, en somme, au présent.



C’est de cela que je fus amoureuse, en cette derniére année du college, tout en préparant mon

baccalauréat de philosophie. En ces derniers mois d’internat, il me semblait boire a

deux mamelles, comme si, transportant obscurément en moi, depuis le début de mes études,
une dichotomie, javancais a tatons, sur un possible sillon unitaire : d’unité dans la beauté et
dans le ressourcement. Naivement, puérilement, je plaguais tous ces désirs anciens sur une

pseudo-correspondance amoureuse !

Tel était mon secret. Le nceud coulant, aussi. A partir de 1a s’installa en moi le vertige. L’aimer
alors, cet inconnu, ce scribe d’'emprunt dans 'ombre d’Imru al-Quays ? Ne lui récitai-je pas au
moins une fois ces vers, a lui que je voyais auréolé de cet antique verbe arabe ? Ne croyais-je
pas sentir ce charme en m’approchant de son visage, et jusqu’au creux de ses premiers baisers
?... Vivre quelques minutes intenses fondues dans ces deux univers que, de toutes mes forces,

je fusionnais dans le besoin d’'une méme beauté !

Ainsi finirai-je - mais trop tard - par comprendre de quoi je me suis alors sentie amoureuse : de
la langue perdue, réanimée dans ce visage de jeune homme qui la maitrisait, lui, cette langue
d’autrefois. Je la recevais en poésie ressuscitée des batailles ancestrales, alors qu’il ne faisait
que I'étudier comme rhétorique. “Poémes suspendus” dans le désert d’Arabie, parmi la foule et
la poussiere, déclamés par des brigands-poetes, certainement pas par des “chevaliers” ni

surtout des poétes de I"amour courtois” !

Je me suis ainsi attachée, je me suis voulue prisonniére de cet héritage-la, six mois, huit mois
durant, dans cette période de cléture au pensionnat. Si bien qu’un jour, sous I'arbre et sous la
pluie, joffris mes lévres au premier baiser et, comme dans les contes de fées, puérilement, je

me crus “enchantée”.

Un verbe perdu - dont j'entendais néanmoins la musique et le haletement - affleurait au visage
d’un jeune homme a la beauté mi-tartare, mi-berbére. Six mois ou dix mois apres, le réve, tissé
a la maniére d’'une toile d’araignée, s’affaissa. Mon corps - d’'ou mon &me et mes réves
cherchaient a s’enfuir - se trouva précipité en avant et au plus loin dans cet éclair, ce matin-Ia,
devant la baie immense d’Alger. La douleur, ensuite ? Méme pas. Un réve qui créve - rien de

plus.



La stance qui m’avait obsédée une année entiére avait soudain repris sa cadence quasi
diabolique ; & chaque rendez-vous caché auquel j’étais allée auparavant, je m’étais répété : “Si
mon pére l'apprend, je me tue !” Cette phrase obsessionnelle, agissant comme seul moteur,
connaissait des variantes : “Si un ami de mon pére me reconnait dans une rue d’Alger, alors que
je marche aux cotés de ce jeune homme, s’il va le dire a mon pére, si mon pére me convoque a
son tribunal, je n'apparaitrai pas !...” Comment lui faire savoir que mon corps est vierge (hantise

de notre société, depuis des siécles), que je n’ai accepté que des

baisers (qui ne m’ont méme pas émue ni bouleversée, mais la transgression et le risque pris, oh
oui, passionnément !) Comment oser avancer méme la pointe du pied sur ce terrain interdit par
la pudeur devant le pére ? Chaque fois, une conclusion venait clore le dilemme : “Si je suis

convoquée au tribunal du peére... je me tue \”

En ce matin d’octobre, cette antienne, je ne me souviens méme pas qu’elle m’ait réhabitée

guelques secondes avant de me lancer pour me noyer la-bas, a I’horizon.

Fut-ce la ma premiére pulsion ? Je me souviens que je m’étais mise a dégringoler la volée de
marches, tournant une seconde la téte et apercevant, au milieu de ma course échevelée, la
motrice du tramway qui, 8 ma droite, semblait foncer sans freins. La décision premiére d’aller
exploser contre I'horizon, au-dessus de la mer, des bateaux, des dockers, de la foule, en une
seconde devint (sans doute, accompagnée aussi de la scansion : “Si mon pére... je me tue ! Si
mon pére... je me tue !”), par un renversement de ce projet (me projeter en avant, exploser la-
bas tout au fond, sous le soleil, au-dessus du port et de la mer immuable qui m’avalerait) - oui,
en une seconde, cela devint : “Coucher mon corps en travers des rails : la mort viendra plus

srement, la machine est lancée !”

Lancée... lancée... “Si mon pére le sait... je me tue... tue !” Oui, jai voulu m’endormir en travers
des rails : étre dispersée, poussiéere devenue, plutét que masse sanguinolente, enfoncée dans la
terre, avec la mer comme premier témoin, mais m’enveloppant, la mer mélée au ciel, la baie

immense pour linceul, & gloire et mort bienheureuse !

Bruits, gerbes de cris...



Dans ma chute et mon semi-évanouissement, ces mots criés par le conducteur :
— Ma main tremble encore !

Un tout dernier souvenir tandis que 'ambulance arrive, que 'on me souléve, que la voix se
répéte : une main de cet invisible me souléve, me presse fortement le dos entre les omoplates...

Le tohu-bohu encore, puis un silence profond, béat, exempt de toute lassitude.



Dans I'ambulance qui m’emporte, la voix de... de qui donc, au fait ? Est-ce toujours le “fiancé”, le
rapteur, le voleur de mariée, le déclencheur, celui qui a remplacé le pére et qui fait a présent la
lecon, mais avec une voix qui délire, qui ne crie pas, qui hoquéte : “Le suicide est interdit en

islam !”

Le suicide, certes, mais I'envol, mais la course jusqu’a la mer immense, mais le “si mon pére le
sait, je me tue”, ces trois derniers mots scandés chaque fois, en moi, tout au long de ma petite

aventure anodine, “fleur bleue” ?

Au cours du trajet, la voix masculine gronde : elle ressemble a celle d’'un imam. Mais c’est la
voix de celui qui m’accompagne - elle ressasse une legon de morale : “pour enfants, pour fidéles

en train de prier, de baiser le sol, de plier I'échine, de...”

Une fois arrivée a I'hépital, je garde les yeux fermés. Je donne toutefois le numéro de téléphone
des parents. L’autre, le jeune homme soudain silencieux, partira. Toujours yeux fermés, jajoute
que j’ai un cousin, interne en médecine. Il viendra donc... [l ne comprend pas ou il ne comprend
que trop : “Un accident I” Un accident si banal... Je I'entends dialoguer avec l'infirmiére : mon
talon a dd accrocher la rainure du rail, par imprudence jai d0 courir pour traverser devant le

tramway lancé a vive allure...

Le cousin me rameéne en taxi jusqu’a I'appartement des parents, dans le centre d’Alger. Ma

mere est en larmes. Moi, muette.



Les trois ou quatre jours suivants, je les ai passés allongée sur le balcon du troisiéme étage.
Pendant trois ou quatre jours, le jeune homme - qui reprend le titre de “fiancé” - s’installe dans la

rue en face. Il reste planté pendant des heures.
Il est 14, le chasseur. Il veille sur la proie.

Mais la proie est indifférente. Sa passion I'a emportée “jusqu’au bout’. Une passion vidée. Plus
jamais, en effet, la jeune fille ne dira : “Si mon pére le sait... je me tue ! ” Elle vivra au jour le jour
cette vie dite “sentimentale” : est-ce que vivre ainsi sera vivre ? Ou plutét réver et savoir que I'on

continue de réver... tout en longeant, en plein brouillard, quelgue gouffre ?

Quoi qu’il en soit, le couple restera lié d’octobre 1953 a septembre... 1974 ! Vingt et un ans...
J'ai compté, je recompte, je relis, les yeux cette fois bien ouverts : oui, vingt et un ans, dont

quinze années de mariage !

Moi qui écris aujourd’hui, qui viens de reprendre dans le détail, au plus prés, les secondes, les
minutes de celle qui, ce matin-la, du haut de la volée de marches, au-dessus du boulevard du
front de mer, a couru, puis s’est jetée, puis s’est couchée sur les rails devant le tramway venant
en trombe, oui, moi, aujourd’hui, qui reconstitue par les mots de la langue frangaise ces
secondes et ces minutes d’un trou béant (béant entre quoi et quoi ? entre 'amour du pére et
celui du “voleur de mariée” qui approche), moi, aujourd’hui, face a cette béance, ce faux drame,
ce risque d’'une mort qui a dansé, puis s’en est allée, ballerine funébre, moi au sol, moi, le corps
relevé et porté jusque dans I'ambulance, je témoigne froidement, inexorablement, qu’il aurait
mieux valu pour moi que le bras du conducteur de tramway ne fit pas aussi sar, qu’il aurait da
m’écraser sans en éprouver de remords, enfoncer ce corps dans la terre ou le laisser s’envoler
en poussiere - comme je le désirais tandis que je m’étais élancée, folle impétueuse, forcenée,

pour me dissoudre dans la glorieuse et royale baie d’Alger...

Voila, oui, qui aurait di étre une fin préméditée ! Moi disparaissant au-dessus de la foule criarde,

puis indifférente. Issue logique, dans le droit fil de ma derniére année d’adolescence - de mon



ivresse a lire philosophes et poétes, de mon vceu de fidélité a mon pére, lui n’imaginant que mes

études, nullement I'exaltation qui m’empoignait.

Fin précoce, sans doute, contingente, comme toutes les fins. Mais ce qui s'impose soudain a
moi - moi, aujourd’hui narratrice de ce chemin de vie -, ce sont, hélas, les vingt et une années
qui suivirent : non a cause de ma fiévre d’écriture ; mais mon désir d’'une beauté perdue puis
ressuscitée ne fut qu'un long mirage et je persistai dans l'illusion de vivre a la fois la force,
l'intégrité d’'un amour sans en posséder la langue... Le chevalier était un faux chevalier, madame
I La romance était de carton-pate, mademoiselle ! Ainsi, les bonnes raisons et les mauvaises

causes se démultiplient, fissurant tout I'édifice.

Au-dessus de mon corps de jeune vierge, ce matin-1a, retiré de sous le tramway, il aurait en fait
fallu invoquer deux responsables de I'échec : le pére, victime de son ignorance rigoriste et des
préjugés de son groupe, et surtout ledit “fiancé”, faux chevalier en proie aux ombres de

sorciéres ou d’envieuses, femmes anges et putains qui 'avaient entouré, adulé, annihilé.

A quoi bon remonter encore a l'instant - tournant : écrire désormais pour me mettre en situation
de juge et de coupable a la fois ? Et I'aprés, ces vingt et un ans immobiles qui suivront et feront
de la jeune fille, devenue jeune femme, puis femme mire - ou apparemment mdre -, un étre tout

au plus pétri de réves, de fumées, d'illusions ? Vingt et un ans gelés, madame !

Ce jour d’octobre 1953 précéda de douze mois I'explosion d’'un pays, de toute la terre dite

Algérie.



EPILOGUES

1

LE SILENCE OU LES ANNEES-TOMBEAUX

Ce récit est-il le roman d’un amour crevé ? Ou la romance a peine agitée d’'une jeune fille, j’allais

dire “rangée” - simplement non libérée - du sud de quelque Méditerranée ?
L’esquisse d’'une ouverture, prologue a une plus vaste autobiographie ?

Ces “premiers souvenirs” ne s'imposent a moi que par besoin soudain - quoique tardif - de
m’expliquer a moi-méme - moi, ici personnage et auteur a la fois -, le sens d’'un geste auto-

meurtrier. La suite de I'histoire dite d’*“amour” continuera, si longue - si longuement ratée.

Je commence a peine a comprendre que le plus grave fut mon silence - mon silence sur cette
pulsion qui, malgré moi et en moi, se préparait. Ainsi, depuis le début, s’agissait-il davantage du
pére - du péere qui mourra sans savoir que sa fille ainée, de justesse, n’est pas morte, cet
automne d’avant la guerre d’Algérie. N'est pas morte, mais cet élan funébre, si durablement

latent, pourquoi a-t-il jailli dans I'éclair d’'une pulsion irraisonnée ?

Revivant cet épisode au plus prés, quoique si longtemps aprés, me laissant conduire, toutes
rénes lachées, par I'ébranlement de cette poussée irrésistible de la mémoire, celle-ci galopant
soudain telle une pouliche de race une fois libérée, une conclusion s’impose : “Nulle part dans la

maison de mon pére !’



Cette “maison de mon pére” fut d’abord édifiee autour d’'une poutre maitresse : 'amour du jeune
€poux pour son épouse (amour constant et pudique) - mini-révolution dans cette société a peine

sortie d’une séculaire pétrification entre les sexes.

Dans ce récit, la mére se tient |a, préte a une progressive transformation qui ne s’arrétera plus :
femme en mouvement grace a sa force propre, a son intelligence, mais aussi grace a
'assurance secréte que lui donne I'amour de I'époux. Celui-ci est rigide, lui qui assume son role

de mari protecteur, de fils né pauvre, devenu aussi soutien de sa meére et de ses sceurs.

Et son réle de pere ? C'est dans ce rble qu’il se présente. Malgré ses idées et sa foi en la
Révolution frangaise, assuré qu'il est des bienfaits évidents de l'instruction pour lui comme pour
les siens, malgré cette stature, en qualité de “pére” - en particulier vis-a-vis de la premiére fille -

il redevient malgré lui ou sans le savoir “gardien de gynécée”.

Comme épouy, il évoluera progressivement, rapidement méme, pour I'époque. Comme pére,

c’est sa fille qui va d’abord le devancer, certes, “sa main dans la main du pére”.

Mais une fois adolescente ? Elle continuera de chercher a embrasser I'espace libre, la mutation,
I'élargissement de I'horizon. Elle ne peut le faire alors que hors des yeux du pére. Elle craint son
jugement ? Non, méme pas ! Plutét les doutes qu’il pourrait risquer d’avoir, lui, le pére, sur son

intégrité, sa virginité...

Elle ne trouvera pour solution provisoire que de cacher ce qu’elle croit étre son “amour” et qui
n‘aura été qu'une amourette (si ne l'avait tant auréolé le risque pris a ses yeux, énorme). Dans
ce risque méme, elle aura scandé ce refrain tragique : “Si mon pére le sait, je me tue ! ” Une
telle alarme, hyperbole de la transgression alors qu’elle ne se sent coupable que d’avoir accepté

des baisers, quelques caresses - elle est vierge, et de corps et de cceur.

“Je me tuerai” : elle a tant et si bien répété en elle ce serment que, au premier raté de la relation
(ramie jalouse est une figurante qui disparait), elle est poussée, elle, pour défier le jeune

homme, a courir, courir jusqu’a la mer.

De quel passé perdu a jailli en elle ce délire ?



Cette méme personne, écrivant la relation plus de cinquante ans aprés, vient a peine de
comprendre que s’est joué la, dans I'éclaboussement de cette matinée d’octobre, un mini-drame
a double sens : en ces minutes, derriere le jeune homme plutdt fat, en sus de son réle de
déclencheur, puis de témoin affolé, c’est 'ombre soudain géante du pére qui a encombré la baie
d’Alger. Ce péere mort aujourd’hui, sans savoir qu’il aura été, en fait, le conducteur du char de la

mort. Un conducteur aveuglé lui aussi, mais implacable.

La femme qui écrit désormais regrette, prétend-elle, les vingt et un ans d'immobilisme de la
pseudo vraie histoire d’amour qui s’ensuivit. Peut-étre se trompe-t-elle dans son décompte.

Peut-étre qu’il lui faudrait ajouter les années suivantes, et compter par décennies.

Peut-étre devrait-elle s’accuser de ne pas avoir éclairé (quand bien méme elle n’aurait pas écrit
ce récit) le silence sur elle-méme - silence de soie, non, plutét de suie, et de pluie, et de

brouillards accumulés. ..

Qu’a- t-elle craint ensuite, quelle révélation ? Ou n'y eut-il, prétend-elle, que de la fausse
pudeur, cette lacheté qui se farde ? A-t-elle reculé devant quelque brutal éclairage, une lumiére
trop crue, a blanc - comme on dit “tirer a blanc” ? Ces questions-la se posent, car, aprés tout,
l'auto-analyse intervient bien tard, trop tard : depuis octobre 1953, un océan d’années s’est

écoulé.



Certes, arguerait-elle dans une position ambigué d’accusée (accusée par sa propre raison ou
déraison), celle qui écrit aujourd’hui n’a cessé de le faire durant ce demi-siécle : pour I'essentiel,
des histoires de femmes, de jeunes filles, toutes tentées de se libérer peu a peu ou

brusquement.

Or, voici que la fiction se déchire, se troue. Voici que des gouttes de sang, malgré I'encre tant de
fois déversée, perlent. Voici que I'auteur se met a nu... Seulement parce que le pére est mort ?

Le pére aimé et sublimé ? Le pére juge, quoique libérateur et juge forcément étroit ?
L’auteur interpellée tenterait de se défendre - plutét mal :

“Je me suis projetée a dix-sept ans dans I'ampleur du panorama de la baie d’Alger, en cette
aube d’automne. C’est le pére que je fuyais, dont je craignais le diktat : je me suis lancée au

plus loin pour ne pas avoir a avouer - mais quoi, quel forfait ?”

La confusion demeure : je croyais I'éclaircir, et je découvre pis dans cette écriture au présent.
Ce n’est plus ma mémoire qui m’aiguillonne, mais I'avancée du poingon de I'écriture, du dessin

qui saisit ce qui reste, qui creuse ce qui demeurait flou.

Ainsi le plus grave, le plus triste, ne fut pas méme cet élan irraisonné - la vigueur sans frein de la
jeunesse qui cherche, qui se cherche jusque dans ses muscles, ses jambes, ses pieds, pas
seulement dans ses mots ou ses cris. Pour mon devenir de jeune femme, I'impardonnable, pour
moi, victime et juge, coupable et révoltée, faible mais forte au moins dans I'improvisation - oui, la

faute fut d’avoir entretenu mon propre silence : apres.
Je me suis engloutie a force de m’étre tue.

Tue ? Disons méme “emmurée” | Devant le fiancé - époux ? Devant les autres, mais quels
autres ? Si jeune, que pouvais-tu faire et a qui parler, a qui demander de chercher avec toi, de

douter sur toi, méme apres coup ?

Se taire devant soi-méme : ce fut le plus grave.



Les livres, les fictions, les théories, les épopées, les emportements lyriques, tout ce

bouillonnement ne t'aurait donc servi ni a te stimuler, ni a t'alerter, ni a t'épurer... seulement

a t'assoupir, a te faire fuir dans les fumées de l'imaginaire, a te dissoudre - non plus a te

projeter, a t'inciter a défier les machines, la tempéte, la vitesse : non, seulement a dormir...

Oublie : le pere vrai, le faux fiancé, les témoins, la mére aimée du pére, oublie les autres, mais
pas toi-méme ! Les mots t'ont perdue, les langues mortes t'ont enterrée, les momies depuis
longtemps sont exposées a I'encan, méme plus protégées ni vénérées : tu te faisais roide au-
dehors, bouillonnante en secret, et tous tes romans, tes poémes, tes paroles de solitaire,
séchées sur le papier, ne furent que des remeédes dérisoires, fuites qui ne s’avouent pas, paix si

peu méritée puisqu’elle n’est pas celle de l'inlassable quéte, aigué et scrupuleuse.

Tu écris (C’est ce double qui soudain me secoue, me réveille) : la mémoire n’est pas un berceau,
ni des chansons pour mieux se noyer. Tu aurais mieux fait de crier dans le désert comme tant

d’anachorétes, et il y en eut justement beaucoup sur ta terre ancestrale, de toutes les religions...

Tu t'es élancée I'espace d'une minute, tu en es restée pantelante, palpitante, prétendument
oublieuse, mais ce n’était qu'une fausse et volontaire amnésie ! Pourquoi ce demi-siécle a la fois
d’écriture et de mutisme, quel est cet invisible qui me hante, qui, malgré moi, enfin se déchire,
me déchire, m’enveloppe de bandelettes de pharaonne, moi, autrefois, il y a si longtemps, la

petite princesse de mon pére ?

Je n’ai plus de “maison de mon pére”. Je suis sans lieu, la-bas, non point seulement parce que
le pére est mort, affaibli, dans un pays dit libéré ou toutes les filles sont impunément déshéritées

par les fils de leurs péres.

Je suis sans lieu la-bas depuis ce jour d’octobre - un an et quelques jours avant qu’une autre
explosion ne se soit déclenchée sur cette méme terre : en mille morceaux ce territoire ou se
succéderont expulsions, meurtres, morts héroiques ou barbares, espoirs piétinés et toujours

renaissants...

Depuis cette aube de 1953, est-ce dans l'une ou l'autre des villes de corsaires d’autrefois, est-ce

vraiment dans cette immensité, ce coin d’enfance, la-bas, sur ce rivage ou les ruines se



dressent plus majestueuses, plus ensoleillées que les demeures des vivants - est-ce la-bas que

je cherche, moi, inlassable, ou se trouve la petite, 'obscure maison de mon pére ?



LA JEUNE FILLE SAUVAGE

Je me suis relevée, en ce matin d’octobre 1953. Je suis restée debout, trois ou quatre minutes ;
soutenue de part et d’autre, je ne sais par qui : des inconnus de passage sur ce boulevard de
“front de mer”... Le fiancé aussi, je crois, mais je ne le regardais pas ; j'entendais seulement sa
VOix qui avait chaviré. Je suis slre de ne pas l'avoir regardé - et toutes les années qui suivront,

non plus, je ne le regarderai pas vraiment : un flou a c6té de moi ou en face de moi.

Debout, dressée, avant d’étre portée jusqu’a 'ambulance qui arrivait. Tout autour le brouhaha

de ce tramway d’ou les passagers étaient descendus, puis commengaient a s’égailler peu a peu.

Cela aussi, je puis I'écrire, fixer la scéne : moi, soutenue de part et d’autre - mais rigide, les yeux
secs. Qui ne voient rien, ou qui voient... quoi donc ? quel invisible, quel au-dela ? Cela, je ne

sais le dire.

Méme allongée peu aprés et transportée par 'ambulance, je comprends que je ne m’envolerai
plus de la sorte : ne jamais plus courir, aveuglée, pour me projeter dans la mer, la-bas tout au

fond ! Quelle mer et pourquoi courir, avec quel désir de rupture, de déchirure ?

Dans le tumulte alentour, dans le silence et le vide creusés en moi, moi redressée entre deux
inconnus, il y a ce raidissement qui tressaille encore en moi, cette aile d’'oiseau qui m’a frolée,
une seconde juste avant. “La joie, me dis-je, a cet instant et encore plus tard, une joie dure
comme du cristal, un diamant noir que javais quété, toute I'année précédente, celle de

philosophie !”

Moi debout, presque a l'oblique, puis allongée dans 'ambulance, placide ou décgue, je ne sais

trop (j’aurais voulu étre je ne sais ou ailleurs, a jamais ailleurs). Puis tranchante ou raffermie.



Parvenue sur quel seuil entrevu, pour quel départ ? Une marche de marbre, la-bas, au milieu de

détritus ou bien de ruines.

Pierre de quel seuil, de quelle premiere marche ?

Peu auparavant, alors que je chancelle encore, mais debout, ma main lissant machinalement
ma jupe et dégageant mon front, je garde toutefois les yeux baissés, je ne me veux pas objet de
spectacle. Au cceur du groupe qui m’entoure, suis-je celle qu’on dévisage comme une sauvage

qui aurait bondi hors de quelle sombre forét ?

Si longtemps aprés, quasiment une vie entiére, par accés ou dans le demi-sommeil, en réve
surtout, glissant péle-méle sous ma peau, oui, “tout ce temps” distendu me fait enfin monter les

larmes non versées.
Enfin, devrais-je dire, non versées sur moi-méme, et qu’elles ne soient pas d’amertume !

Une sensation s’accroche a moi, avec insistance : parvenue au terme de ce récit, je regrette,
oui, je regrette que ce conducteur que je n’ai jamais vu, dont la voix, avec son interrogation
désolée, impuissante, s’est gravée en moi jusqu’a aujourd’hui, comme si elle devait m’étre
dorénavant sauvegarde, je regrette que le sort, ou la chance, ou le hasard qui, par essence, est
neutre, oui, vraiment, je souffre du fait que ce conducteur du tramway, ce matin-la, sur le
boulevard Sadi-Carnot, a Alger, n’ait pas laissé sa machine lancée en trombe poursuivre son
élan ! L’on aurait retiré mon corps en morceaux tandis que seuls mes yeux seraient restés

grands ouverts sur le ciel pur d’automne.

Je refais le scénario, insatisfaite de sa fin bien réelle : “une fin... ratée I”



Quelqu’un, une adolescente, juste quelques secondes aprés avoir aspiré a mourir, s’élance et

on la tire de la de justesse. Eh bien, qu’elle recommence !

Mais je n’ai pas recommencé, comme si la pulsion de mort, m'ayant enti€rement pénétrée,

s’était asséchée d’'un coup.

Dés lors, pourquoi ce regret ? Pour l'inutilité des décennies a venir, pour le gel intérieur qui me
maintint, apparemment la méme, et irréversiblement une autre. Une autre, c’est-a-dire un étre
posé, extérieurement paisible, tantdt réveuse et nonchalante, tantdt serrant les dents et
entreprenant telle ou telle tache, jusqu’au bout, quelles qu’en soient la nature, la visée - le

“divertissement”, a dit Pascal.

En fait, ne m’a jamais quittée le désir de m’envoler, de me dissoudre dans I'azur ou bien au fond
du gouffre béant sous mes pieds, je ne sais plus trop. Une houle demeure en moi, obsédante,
faisant corps avec moi tout au long du voyage ; une houle ou bien une peur, plutbt une
réminiscence qui m’a insidieusement amenée a garder comme un regard intérieur, distant, mais
ouvert sur quoi... ? Comme si I'enjeu était de toute fagon autre, irrémédiablement “autre” que ce
qui apparait dans la réalité, 'apparente réalité... Comme si je vivais pour de bon, ailleurs,
délibérément, tout en m’astreignant au fond de moi a étre vraiment la ! Jouant le jeu : social,
esthétique, quel autre encore ? Comme si “vivre”, je veux dire “vivre pour de bon”, “vivre

vraiment”, se jouait par une autre, votre double mais ailleurs, la-bas, derriére I'horizon !

Tournée vers moi-méme, me taraude encore cette question sans réponse, je le sens, et je tente
d’abolir en moi la distance, de comprendre, de me comprendre : soudainement folle, une seule
fois mais épargnée, volontairement mise en danger mais sauvée, et pourtant pas encore
revenue, pas vraiment réveillée de quel délire, de quel “charme” ? Pourquoi, au dernier stade de
ta vie, ne pas te dire dans un semblant de sérénité, une douce ou indifférente acceptation : ne
serait-ce pas enfin le moment de tuer, méme a petit feu, ces menues braises jamais éteintes ?
Interrogation qui ne serait pas seulement la tienne, mais celle de toutes les femmes de la-bas,

sur la rive sud de la Méditerranée...



Pourquoi, mais pourquoi faut-il que je me retrouve, moi et toutes les autres, “nulle part dans la

maison de mon pére” ?



INVENTER LE VERTIGE

Ecrire tantét avec des larmes (de rage, de défaite, de gel, de stupeur...), tantét pour capter un

rythme, depuis ce jour d’automne 1953 jusqu'’... jusqu’en 2007, plus d’'un demi-siecle apres.

Ce sont ces décennies immobiles qui soudain me paraissent des tombeaux. Disons pas de
pierres, bien sdr ; pas de solitude non plus, grace a I'amitié entre femmes, dans un dialogue
Iéger, ou dans la rue, par brusques illuminations avec des inconnus (hommes, femmes) ou des
personnes dites de confiance (celle-ci, instinctive, d’emblée, sans paroles ni serment), qui
soudain s’ouvrent ou devant lesquelles on peut parler (pour soi, devant soi, dans une soudaine
transparence de la vérité, de la fluidité, de la légéreté des corps, de l'allant des jambes, du
regard renversé vers le ciel), oui, toutes ces décennies en effet pleines a déborder de paroles
partagées, de confiance I'espace d’'un éclair, d’'une seconde, et tant pis si lillusion ensuite se
dissipe, car on ne peut quand méme pas monologuer, comme une folle, une hantée par les voix
d’ailleurs, les soupirs d’autrefois, peut-étre traversée par la douleur des autres, des autres
femmes, veux-je dire, parfois aussi par le remugle des autres - d'un homme ou deux qu’on n'a
pas méprisés, qu’on a simplement sentis “bloqués”, amputés, paralysés, ou bien qui voulaient
vous froler, vous toucher, vous palper, vous caresser, ou, a défaut, vous frapper, vous cogner,
juste pour veérifier pour eux-mémes que vous étes bien en chair, et pas seulement en mots,

fumées, réves, en exhalaisons...

Toutes ces années derriere toi, tu vieillis ou seulement tu avances, seule, a tatons, intrépide ou
superbement ignorante. Ignorante de tout, sauf de tes pulsions. Le cceur durci et par simple

entétement, tu progresses a travers quelle forét obscure ?

Th as cru au départ que, sur ta terre d’origine et seulement 13, il y avait maldonne - ta terre, celle

de la généalogie maternelle, des petits hobereaux du Dahra, fiers tout comme s’ils descendaient



des monts de I'Himalaya, ou qu'’ils étaient cousins de la race des Don Quichotte, mais pas
expulsés, eux, se dressant face aux Francs, ceux-ci alors invaincus, eux (les ancétres)

s’élancgant, se jetant en avant et perdant le combat, laissant leurs femmes, ou

leurs méres, leurs sceurs, de préférence, les chanter dans leur glorieuse défaite, les ululer, eux,
cavaliers tous tombés du méme cheval blanc, les ululer de leurs voix de gorge roucoulantes, le
youyou devenant non plus chant mortifére, mais ruissellement d’'une douceur de colombe - toi,
la fillette d’autrefois, tu écouterais indéfiniment ce thréne, jeune fille, tu le danserais pour

transformer ce chant de mort en complainte du désir impossible...

Tu comprends a présent, puisque tu es enfin revenue a cette aube d’octobre 1953, face a
limmense baie d’Alger, un an exactement avant l'insurrection programmée de tout le pays, en
cette nuit du 1er novembre 1954 qui allait entrainer mort dhommes, de femmes et d’enfants des
deux camps, de ceux de ton clan comme de ceux d’en face, alors que toi, tu n’es désormais de
nulle part - mais tu ne le sais pas encore, tu t'es méme crue davantage liée au jeune fat, cause
ou prétexte de votre affrontement, ou de ton refus, lui, ensuite témoin de ta course aveugle, de
ta chute, du surgissement du tramway lancé a toute vitesse, qui stoppa de justesse au-dessus

de ton corps étendu.

Une fois celui-ci tiré de sous la machine, c’est désormais la voix du conducteur - voix pleine
d’alarme alors que la vigueur de sa main sdre t'aura sauve la vie -, oui, c’est cette voix d’'inconnu
qui te revient, ou plut6t tu la réentends chaque fois que (deux ou trois ans apres) tu te lances
dans une écriture aveugle, gratuite comme une danse, une écriture mobile, mais griffée, striée,
par jeu, crois-tu, par pure fantaisie, par luxe peut-étre ? Tu prenais ta premiére fiction pour un
simple jeu d’hirondelles dans I'espace et soudain, ivre de cet élargissement, tu en échafaudais

aussitdt une deuxiéme, une troisieme...

[P

Te voici donc a “écrire”, et tu t'imagines inventer de toutes piéces, mais non : c’est “écrire”
certes, mais pas vraiment ! Jouer, alors ? Non, a peine, car cette sorte d’allégresse a t6t fait de
retomber. Ecrire corps et coeur noués ? Que non pas ! Ecrire corps mobile mais coeur étouffé ?
Pas davantage ! Tu te sentais la force d’écrire, corps mobile et cceur ouvert. .. a éclater. Il
suffisait seulement de te plonger, téte la premiére, dans les cascades de 'ombre ou dans une

présence de commencement du monde !



Tu écrivais, tu inventais - avec des rires, avec des larmes -, mais, pour ainsi dire, “en attendant
I”... Et, chaque fois, tu aurais pu te rappeler que cette liberté, cette inventivité - qui n’étaient en
somme que légéreté du corps et de la téte -, tu les devais désormais a ce conducteur de
tramway corse, ou sicilien, ou maltais, ou émigré de Provence, pourquoi pas de Bretagne, bref,
un “pied-noir”, mais doté d’une poigne vigoureuse, celle qui, en deux ou trois secondes, te

sauva.

C’est d’ailleurs parce que tu as commencé enfin a te rapprocher de ce tournant (“élan brisé” :
faut-il 'appeler ainsi ?) en ce matin d’automne, boulevard Sadi-Carnot - transition suspendue
au-dessus de ton corps tombé, puis de ton front redressé -, ce matin que tu as voulu oublier et

gue tu avais bel et bien fini par oublier.

Alors, chacune de tes fictions s’est mise a pencher, a tanguer de droite et de gauche, et chaque
fois, inopinément, tel ou tel personnage de femme sortie de ta main finissait - vers la fin du récit,
de la nouvelle ou du roman - par t'échapper, par dévier de la trajectoire prévue a I'horizon,
soudain, tu la voyais courir, quelquefois sans but, a I'aveugle, riant mais désespérée, en pleine

foule mais seule, ivre a la fois de solitude et d’'une violence mortifére, mais parfois joyeuse...

Or, un autre ceil la suit, une ombre sceur au regard vigilant : toi donc, veillant, presque
maternelle, mais prévoyant, mais sachant quoi ? Qu’elle est heureuse, ta créature de mots,
courant échevelée, et elle veut quoi, cette ombre qui cavale, toutes amarres rompues, dans cet
espace-la, plus tellement de jeu, entre réve et réalité, entre joie et cauchemar - car ta mémoire,
sous ta main autoguidée, travaille, te travaille, se réveille, accélére, tente en somme de te faire
sortir de ton réle de narratrice, d’autrice, de manipulatrice : puis tu laisses malgré toi le
personnage partir jusqu’a I'’horizon, c’est comme un alcool que tu goltes ou que tu délaisses

(par prudence, par regret ?), pour, in extremis, ramener la barre bien droite !

Tu arrétes d’'un coup ces mécaniques inventives ou mémorielles. Tout I'échafaudage s’est mis a
tressauter, a pencher comme tour de Pise. Tu détournes le jeu, le récit ; la fin ne peut étre nceud
coulant, on ne t'en demande pas tant, ni d’arracher le masque, ni d’éteindre les lampes puisqu'’il

n’y a plus de scéne.



Car tu as beau tourner, te retourner, te laisser porter a I'oblique, par un rythme presque
incontrélé, tu ne veux plus de jeu. TU veux pouvoir dormir, et tu dors, et tu oublies, et tu
regardes devant, derriere toi. La main qui écrit attend de ta téte - machine a réves - I'impulsion,

la vitesse d’un départ. Mais plus de toiles d’araignée au plafond !

Les lieux vidés, tu repars un mois plus tard ou parfois un an apres (une année de paresse, de
distractions, tant de nuits pour danser, pour...). La solitude te réenveloppe : tu n’as pas peur,
non, mais, comme dit le poéte (francais) René Char, pour ne pas le nommer, qui, au sortir, il est

vrai, de ses années de résistance, constate : “Je n’ai pas peur, j’ai seulement le vertige !”



C’est donc cela, ton vertige a toi : inventer ou le croire, comme lorsque, fillette, tu jouais a la
corde, tu allais apprendre a monter a bicyclette - qui, d’'un coup, va interrompre ces jeux ? Pas

toujours le pére, pas encore le compagnon que le désceuvrement rend jaloux !

Sur ce, toi, tu fuis les autres ou I'Autre a qui tu crois soudain avoir trop donné : ton corps, tes
nuits, parfois ton labeur du jour ; mais en toi I'attention aux pupilles blanches, aux yeux brilés
d’aveugle, veille - I'éveilleuse, en somme, la diablesse, qui donc encore, la curieuse avec
voracité, la fausse indolente, la passionnée qui se muséle et désire se calmer quand soudain,
l'instant d’aprées, elle se retrouve, par quel retournement, sur le pied de guerre, a croire qu'a
travers toi ce sont les ancétres d'il y a trois générations qui t’habitent avec leur furia, leurs
chevaux rapides, leur folie de mourir, leur dérisoire infériorité en nombre, en armes, mais pas en
célérité ni en audace... lls tombent du haut du réve qui les a redressés un instant, trop
théatralement, trop silencieusement-seules les femmes, surtout les aieules, méme aveugles et
qui ne chauffent méme plus leurs bendirs, elles, les méres des méres de tous les péres vaincus
et de leurs fils pas encore a naitre, pas encore a se lever d’'un coup avant de se diviser par
émulation fratricide, les aieules derriere toi, devant toi, ululent spasmodiquement, nous

ramenent au théatre, a la scéne immobile d’'un Temps enfin figé.

Toi, a la fois, tu regardes et tu te souviens, mais tu questionnes aussi, au-dedans de ton coeur
vidé, ces ombres immenses du ressentiment, de la défaite dressée, hyperbolique, tumultueuse.

Te voici soudain muette, enfin !

Enfin le silence. Enfin toi seule et ta mémoire ouverte. Et tu te purifies par des mots de

poussiére et de braises. Tatouée, tu marches sans savoir ou, I'horizon droit devant.
C’est cela, jusqu’a I'horizon !
New York : novembre 2005-février 2006

New York et Paris : novembre 2006-mai 2007



POSTFACE



“SILENCE SUR SOIE” OU L’ECRITURE EN FUITE

J’'aurais pu intituler ce texte Silence sur soie, comme si oser écrire sur soi, cet exercice réche
(tel le silice qui, chaque jour, chaque nuit, écorche la peau de I'ascéte qui ne cesse, priére aprés
priere, de se mettre a nu devant son Dieu), m'’incitait a ce que cette remémoration, avec son

effort de dédoublement progressif, m’améne a du “soyeux” et non du torturant.

Mais comment rendre cette auto-analyse rétrospective “soyeuse”, et donc rassurante, puisque
source de lucidité, voire de sérénité ? Comment, a supposer ce résultat atteint, éviter que cet

éclairage sur soi-méme ne s’accompagne d’une inévitable contrition ?

Cette confession (et je remarque a temps que ma culture musulmane d’origine ignore ou
s’écarte de ce dévoilement, du moins face a un prétre) peut m’inciter pourtant a battre ma

coulpe, tout en flattant peut-étre ma vanité d’écrivain. D’écrivaine, dans mon cas, avec ce “e” au

féminin qui inclinerait volontiers a la complaisance, pire, a la pavane devant le miroir...

Certes, derriére la “soie” de ce silence se tapit le soi, ou le moi, qui s’écrivant peu a peu
s’arrime, en se coulant dans le sillon de I'écriture, aux replis de la mémoire et a son premier

ébranlement - un “soi-moi”, plus anonyme, car déja a demi effacé...

Dans ce long tunnel de cinquante ans d’écriture se cherche, se cache et se voile un corps de
fillette, puis de jeune fille, mais c’est cette derniére, devenue femme mdre qui, en ce jour,
esquisse le premier pas de l'autodévoilement. Ce n’est Ia ni désir compulsif de la mise a nu, ni
hantise de I'autobiographie - ce succédané “laicisé” de la confession en littérature d’Occident.
En lettres arabes - pour ne rester qu'avec les maitres de mon “Occident” -, I'autobiographie
méme des grands auteurs - Ibn Arabi 'Andalou, Ibn Khaldoun le Maghrébin - devient un
itinéraire spirituel ou intellectuel : inscription des étapes de la vie intérieure, mystique pour I'un,

intellectuelle et politique pour l'autre.



Dans mon modeste cas, la nécessité qui a animé cet “écrit sur soi” - cette trajectoire éclatée,
livrée par brisures - ne s’était pas vraiment imposée, du moins dans l'urgence... Serait-elle,

comme la définissait Hannah Arendt, une “impatience d’autoconnaissance” ?



Un premier cercle de souvenirs - enfance, puis adolescence culminant dans un soudain “acte
gratuit” lors de ma dix-septieme année - éclair-éclair, acte fou, jailli d’'une concentration de
guelques minutes, par un matin d’octobre, impulsion violente, déflagration improvisée, pourtant

obscurément préméditée sur plus d’'une année.

Ce “premier cercle”, non pas mouvement - élan, envol ou course folle -, plutét “départ-sans-
savoir-ou”, démarrage-avec-dérapage mais vers ou, quelle violente pulsion a habité “celle qui
court jusqu’a la mer” ? Et pourquoi la mer, au loin, a, en une seconde, envahi tout le paysage
pour celle, affolée, cette envolée, hors d’elle, soudain, et donc hors de tout et qui se voit - pour
recouvrer la joie - absorbée, en bout de course, par cette mer-origine, lieu de naissance et de

renaissance ?

Il est deux types de livres, me suis-je dit abruptement presque au terme de cette entreprise :
d’'un cété, ceux a travers les pages desquels est couché, invisible mais tenace, le corps méme
de lauteur ; d’'un autre, tous les livres, petits et grands, inspirés ou simplement habiles et
séducteurs, écrits dans les mille et une langues du monde, les vivantes comme les effacées,
celles-ci devenues a jamais illisibles. Ceux de la premiére catégorie, que nous lisons avec
'obscure sensation que l'auteur(e), couché(e) a jamais depuis lors, tourne pourtant avec nous
les pages, relévent-ils seulement de lart (je veux dire de la littérature, a quelque niveau
d’ambition qu’elle se place) ; ne pésent-ils pas, de par leur degré de gravité, ou plutdt de leur
irréversibilité, plus lourds hélas ? Nous y entrons, nous en ressortons, parfois le cceur serrée,
comme si l'auteur(e), sous nos yeux qui ne peuvent s’arracher aux pages (quand ils ne le
peuvent vraiment pas, en I'occurrence il ne s’agit nullement du fameux “suspense”, qui n’est

qu’un “truc” de métier), comme si I'auteur était en train d’en payer le prix au centuple !

Quel prix ? Et pourquoi dire “payé”, alors qu’on pourrait supposer qu'il se serait, au contraire
libéré, allégé ?

“Livres a part”, les livres de cette sorte peuvent sembler “livres de deuil” puisque la voix de celui
(de celle) qui écrit s’est en quelque sorte arrachée progressivement de sa gorge, de son corps -
ce dernier, lentement dissipé en poussiére sur le sol : limage nous enserrerait-elle

insidieusement, tout au long de notre lecture lente ? Oui, réduits en cendre, l'auteur et sa



mémoire, malgré cette voix qui a taillé inexorablement des mots dans le silence : creusés,

engonceés ou raides de solennité, comme s'ils avaient été dessinés par un pinceau

égratignant le papier pelure blanc écru - cette voix donc qui, a la derniere page, se tait

absolument.

Nous, lecteurs, parvenus a la sortie du tunnel, allons embrasser d’'un regard plus perspicace le
champ vain de ruines qu’aura laissé cet auteur(e) encombrante(e), qui, devant nous, regrette de

ne pas avoir réussi...
Pourquoi n’est-elle pas allée simplement jusqu’a la mer pour se noyer - oui, s’y noyer ?

Mais voici que 'auteure - dont nous risquions de voir le corps étendu, coupé en morceaux, ou
bien dissous -, tout en courant au bord de la déraison, semble nous dire qu’elle préfere, en

définitive, I'hybris de I'écriture-aveu, de I'écriture en fuite... et en sanglots.

Méme si, de cette écriture qui tente de ramener un lointain passé, progressivement remémoré -
par la, ressuscitant une société coloniale bifide -, la narratrice en ressort, elle-méme a peine

éclairée.

Ne nous égarons point : cercles de soie ou de soi ? Ou sur soi - peau vivante qui s’efface peu a

peu, sous ces tatouages, ces griffures ?

J’en reviens a ce moi d’autrefois, dissipé, qui ressuscite dans ma mémoire et qui, s’ouvrant au

vent de I'écriture, incite a se dénoncer soi-méme, a défaut de se renier, ou d’oublier !

Se dire a soi-méme adieu.



Le cercle que ce texte déroule est premier pas de I'entreprise.

Alors que s’est imposée a moi cette figure géométrique, je découvre soudain qu’il y en aura au
moins trois... Comme les cycles du papillon qui va rompre sa nuit a l'intérieur du cocon. M’'étreint
dés lors le pressentiment que le dernier, s’ouvrant et se refermant, coincidera au plus prés avec

mon dernier soupir.

Cercles a déployer avec lenteur, ou par éclairs, parallelement méme avec ce qui reste a écrire...
Ainsi, le deuxiéme “ceuvre” (au masculin) deviendra la face “rude”, donc volontaire, de mon
labeur d’écriture : roman, théatre ou essai, mais plus d’autobiographie, plutét des constructions
inventives, des échafaudages de plein vent ou de tempéte, avec des personnages du passe€, ou
ceux que par hasard jai cétoyés, observés, flairés - ceux en tout cas que jaurai aimés, ou
désirés, du moins approchés -, ceux-ci ou ceux-la les peindre, les animer, leur redonner souffle
(mon souffle, seulement), grace en soit rendue a la Sainte-Fiction (comme on disait autrefois la
“Sainte-Alliance”), grace aussi a mes muses littéraires, une Sainte-Fiction de progres, toujours-

en-progres, c’est-a-dire en esquisses, en aléas, en incertitudes, en mouvement autonome...

Tout auteur de narration (sinon de poésie) sait bien que l'instant miraculeux est celui ou, grace a
un détail, au moment le plus inattendu, le personnage ou la force en action, en masque, vous
échappe, glisse entre vos doigts, n’est plus mécanique - c’est vous soudain, non plus l'auteur,
mais le suiveur, I'obligé, le serviteur, 'aimant d’amour, par ombre portée de I'Autre, cette fumée,
cette ombre-sceur et ennemie en mots et en voix, laquelle est vous et n’est pas seulement

VOous...

La vie - méme quand elle n’est pas de chair, mais réduite a des mots mobiles - la vie que vous
0sez ou croyez ressusciter, vous, I'espace d’une seconde, métamorphosée en Dieu-le-pére et
en Dieu-la-mere a la fois, auteure donc, pleine de la semence ou de la douleur de la gestation,
puis de son accomplissement - oui, la vie du Texte résiste, se rebiffe, se rebelle : au terme de
votre entreprise, vous voici en train de devenir, au cceur de cette mise en ceuvre, lecteur
(lectrice) aussi, par humilité ou dévouement & ce mélange, a ce magma : un livre, un parmi des
milliers, des millions que le temps réduira ensuite en poussiére ou a une architecture

arachnéenne faite de multiples silences, symphonie d’'un réve évanoui, mais obsédant.

A. D. -2006-2007-New York-Paris



P.-S. - Toute entreprise d’écriture s’étire en silence. L’écriture en fuite, telle que je I'ai esquissée

ici, en a été consciente dés le début : c’est a la fois son audace et sa modestie. Sa vanité ?
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