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LA JEUNE MÈRE                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

 

Une fillette surgit : elle a deux ans et demi, peut-être trois. L’enfance serait-elle tunnel de 

songes, étincelant, là-bas, sur une scène de théâtre où tout se rejoue, mais pour toi seule à l’œil 

exorbité ? Ton enfance se prolonge pour quelle confidente d’un jour, pour quelle cousine de 

passage qui aurait vu éclater tes larmes en pleine rue, autrefois, ou des sanglots qui te 

déchirent encore ? 

Un ancrage demeure : ma mère, présente, grâce à Dieu, pourrait témoigner. Dix-neuf ans 

seulement me séparent d’elle. Quand j’apprenais à marcher, elle se savait, dans la cité de 

Césarée où les rites andalous se déroulaient, immuables, jouir du statut privilégié de “jeune 

mariée”, avec rang spécial pour trôner dans les fêtes de femmes, porter tant de bijoux précieux, 

perdus à présent - tels ces oiseaux et ces roses en or qui, dressés au-dessus de sa coiffe de 

satin moiré, se balançaient lentement, auréolant son front -, elle, idole souriante, yeux fardés et 

paillettes d’argent rehaussant le haut de ses pommettes. 

A présent, moi, sa fillette, je lui tends la main dans le corridor du rez-de-chaussée, chez 

Mamané, sa mère. Toute jeune femme, enveloppée de pied en cap dans un voile de satin blanc, 

a besoin d’un enfant pour aller rendre quelque visite d’après-midi dans la petite cité. Dans ce 

vestibule, ma mère se couvre lentement du haik immaculé avec franges de soie et de laine. Je 

peux entendre encore le froissement du tissu, de ses plis fluides autour des hanches et des 

épaules maternelles, tandis que nous faisons halte dans la pénombre, devant la lourde porte. 

Ultime minute d’arrêt : ma main tendue accroche le coin du voile, tout près du corps masqué 

de la jeune dame. Est-ce que, dehors, je saurai la guider lorsque, toutes deux, nous nous 

avancerons ? 

Celle que j’escorte porte sur le nez un triangle d’organza qui laisse libres ses yeux - c’est le 

privilège des femmes de ce port repeuplé de réfugiés andalous, trois siècles auparavant. Dans 

la rue, la dame blanche marchera, regard fixé au sol, ses cils palpitant sous l’effort : moi, je ne 

me sens pas seulement sa suivante, mais l’accompagnatrice qui veille sur ses pas. 



 

 

 

Ma mère, bourgeoise mauresque traversant l’ancienne capitale antique, elle, la dame d’un 

peu plus que vingt ans, a besoin de ma main. Moi, à trois ans peut-être, puis à quatre, à cinq, je 

sentirai qu’une fois dehors mon rôle est de la guider, elle, devant les regards masculins. Nous 

longeons quelques rues, d’abord derrière l’église, puis nous cheminons le long du cirque romain 

; nous continuons devant une enfilade de maisons anciennes - chacune avec porte de bois peint 

en vert, en bleu et présentant une lourde main de bronze pour heurtoir. 

La marcheuse est ensevelie sous la soie immaculée, elle dont on ne pourra apercevoir que 

les chevilles et, du visage, les yeux noirs au-dessus de la voilette d’organza tendue sur l’arête 

du nez. Ma main frôle le tissu de son voile ; je me sens si fière de paraître à ses côtés ! Je la 

guide, comme on le ferait pour une idole mystérieuse : moi, son enfant, je dirais son page, ou 

même son garant, tandis que, s’éloignant de la demeure de sa mère, elle se dirige lentement 

vers une autre maison familiale. 

Les regards des hommes - boutiquiers dressés, badauds assis ou simples curieux - se 

posent sur nous deux (c’est le début d’un après-midi ensoleillé) ; ils nous réunissent. 

Mais si on la fixe, elle, bien qu’invisible, reconnaissable à maints détails du voilement, du 

gonflement du tissu souple aux hanches, son regard baissé ou se portant au plus loin, moi, la 

fillette, je ne compte pas ! 

Je me sens fière car j’introduis ma mère - que je sais la plus belle, la plus désirable - à toute 

la ville, au monde entier : ceux qui l’admirent, je pressens déjà qu’ils nous jugent, qu’ils nous 

guetteront, méfiants et circonspects... 

Il m’arrivera de penser (mais plus tard) que ces voyeurs, je pourrais les braver - pour elle, 

pour nous deux ! 



 

 

 

 

 

 

 

 

La mère et sa fillette. Ombre fluette, je transporterai ce duo au-dedans de moi, tant de 

décennies plus tard : le passage du vestibule à la lumière ensoleillée des premières rues - pas 

celles du centre-ville, non, le trajet codé, toujours en lisière, le long des ruines romaines - 

devient ma première aventure. Mon enfance est mobile, mais sous contrôle, encombrée d’une 

responsabilité ambiguë et qui me dépasse. 

Nous arrivons enfin à la demeure de la famille alliée. Accueil de voix joyeuses, bruyantes, 

dès le vestibule. Les hôtesses embrassent ma mère ; l’une ou l’autre lui enlève le voile, le plie, 

puis admire sa toilette. Dans le patio, au centre duquel je devine les poissons écarlates glissant 

dans l’eau du bassin de marbre, agitation et gaieté s’éparpillent. 

Du premier étage, par-dessus la rampe, d’autres femmes saluent, promettent de descendre, 

une fois le café et les friandises servis sur la table basse. Des jeunes filles, des parentes, me 

soulèvent, moi, la petite, et m’embrassent avec exubérance. 

A la suite de ma mère, je dois aller m’incliner devant une ou deux aïeules, l’une presque 

aveugle, l’autre accroupie sur un tapis, un chapelet dans sa main tremblotante. 

Dans la pénombre d’une chambre, quelque adolescent invisible joue du luth. Soudain, des 

fillettes m’entraînent avec autorité vers un long vestibule obscur ; je dois partager leurs jeux... 

L’une fait gesticuler des poupées faites de baguettes de bois peint, des Guaragouz, l’autre, 

accroupie sans façon, désire rivaliser avec moi au jeu des osselets. 

J’aurais préféré rester là-bas, près de l’oranger amer, ou m’asseoir au bord du bassin tout 

près de ma mère, pour écouter les bavardages précieux de ses amies. 

Une jeune fille m’enlace avec des rires, des baisers qui m’étouffent ; une autre, accroupie à 

même le carrelage et sans façon, caresse ma robe courte ou ma jupe écossaise. 

—  Elle est habillée comme une petite Française ! s’exclame-t-elle, ironique ou 

envieuse, en direction de ma mère qui sourit, ne dit rien. 

Puis, après un moment : 

—  J’aimerais bien, soupire la jeune parente, échanger sa jupe contre mon séroual ! 

Elle a un regard de dédain vers son pantalon bouffant à la turque, tout de satin fleuri. 

“Si ma mère n’était pas là, ai-je secrètement pensé, j’accepterais volontiers l’échange !” 



 

 

Une autre, à son tour, déclare haut devant l’auditoire “qu’il paraît que son père, au village.. 

Je me tais, je me sens soudain étrange, étrangère à cause de ces menus commérages. 

— Mais oui, insiste une troisième sur un ton excité, son père lui achète, dit-on, des 

poupées... pas comme celles que nous fabriquons nous-mêmes avec des chiffons et des 

baguettes de bois, non... (elle rêve, nostalgique) De vraies poupées comme chez les Français ! 

Ma mère se lève, s’éloigne vers un autre groupe ; ce n’est là, pour elle, que bavardage. 

Moi, silencieuse dans ce patio bruissant des voix de ces femmes de tous âges qui ne sortent 

qu’ensevelies de la tête jusqu’aux pieds, soudain alarmée par cette remarque, je me sens “la 

fille de mon père”. 

Une forme d’exclusion - ou une grâce ? 
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LES LARMES 

 

Remonte en ma mémoire le souvenir d’une fillette de cinq ou six ans, lisant son premier livre : 

elle est arrivée en coup de vent dans cet appartement du village, avec, à la main, un roman 

emprunté à la bibliothèque scolaire. Sans embrasser sa mère dans la cuisine, elle a foncé dans 

la chambre parentale ; elle s’est jetée à plat ventre sur ce lit qui lui semble immense (en face, 

dans le haut miroir ancien, elle peut s’entrevoir, tout au fond, en une autre fillette). 

Oui, à plat ventre, les genoux pliés, ses pieds ayant rejeté les sandales, elle a ouvert le livre 

et elle lit : comme on boit ou comme on se noie ! Elle oublie le temps, la maison, le village, et 

jusqu’à son double inversé au fond du miroir. 

Lisant, elle décide : “Je ne m’arrêterai qu’à la dernière page !” 

Peu après, elle pleure sans s’en apercevoir, en silence d’abord, puis avec des sanglots qui la 

secouent lentement. Sa mère, qui a préparé le goûter comme chaque jour, entend, de la cuisine, 

ce lamento ponctué de hoquets. Alarmée, elle se précipite, se fige sur le seuil, contemple son 

aînée brisée, pour ainsi dire, mais qui continue à lire goulûment. 

La jeune femme de vingt-quatre ans - qui ne sait pas encore lire le français, seulement 

l’arabe - imagine quels obstacles, quels ennemis pour sa petite, dans “leur” école. 

—  Que t’est-il arrivé en classe ? interroge-t-elle avec inquiétude. 

Sans lever la tête, sans s’essuyer les joues, sur un ton de curiosité avide, la fillette palpite 

d’un trouble tout neuf. Ses doigts tournent vivement chaque page : 

—  Mais rien ! Je lis, Mma ! s’exclame la pleureuse, fièrement et avec volupté. 

Ainsi, pour la première fois, la fillette est saisie-je suis saisie - par la vie si proche, si 

palpable d’un autre être, le héros de sans famille imaginé par Hector Malot. 

Un garçonnet a perdu ses parents : la fillette pleure devant ce malheur, calfeutrée, elle, dans 

le lit parental - si large, aux montants d’acajou et où, auparavant, à peine réveillée dans le petit 

lit à côté, elle demandait à être placée entre son père et sa mère. Elle se pelotonnait au milieu, 

tout contre eux ; ils se parlaient par-dessus son corps à elle. 



 

 

 

L’embrassaient-ils tour à tour, jouaient-ils avec elle ? Elle s’en souvient à peine. Mais 

comme elle se sentait bien, entre eux, ces dimanches matin où le père pouvait paresser tandis 

que la mère finissait par aller préparer le petit déjeuner ! 

Elle se rappelle (je me rappelle) que son père lisait ensuite son journal ; la mère, elle, 

allumait la radio - “Radio Alger, chaîne arabe” - en fervente auditrice tantôt de musique 

sentimentale égyptienne, tantôt de complaintes déroulées en dialecte algérien... 

Et les larmes de l’enfant - de l’infante - suscitées par cette première lecture ? Tant d’années 

après, elle se demandera si ces larmes évoquées ne tenaient pas leur douceur du lit de ses 

parents où elle s’était jetée, alors que le garçonnet du livre, lui, ne connaissait nul repos, nul 

havre dans ses malheurs tout au long des pages tournées. 

Ma mère, longtemps hésitante sur le seuil, a tenté de me calmer : 

—  Ne pleure plus ! Viens prendre ton goûter à la cuisine ! 

Moi, engloutie dans les péripéties de l’histoire : 

—  Tu vois bien, je lis ! ai-je rétorqué, sans me soucier de sa tranquillité d’esprit... 

Je ne sais si je me suis essuyé les yeux ; me reste, ineffaçable, l’âcre plaisir de ces larmes. 

 

A-t-elle insisté, la jeune mère ? Rêveuse, elle a fini par s’éloigner : “Ainsi, de lire des choses 

tristes, cela fait pleurer, mais sans véritable tristesse !” devait-elle se dire en découvrant cette 

énigme. 

Elle-même aime si souvent chanter les complaintes andalouses ; elle en a copié les paroles 

dans leur arabe raffiné, elle, seule citadine au village et qui devait souffrir de solitude, cloîtrée 

qu’elle se trouvait dans cet appartement pour instituteurs. 

Les volutes, les tournures sophistiquées des chants anciens qu’elle fredonnait, elle en 

percevait soudain sinon la tristesse, du moins l’inspiration élégiaque surannée. 

Après m’avoir contemplée en pleureuse - le livre de bibliothèque encore ouvert sous mes yeux -, 

ma mère, en rejoignant sa cuisine, concevait sans doute comme un pont fragile entre la 

sensiblerie qu’excitaient en moi ces histoires occidentales et la beauté secrète, sans égale, pour 

elle, des vers andalous qu’elle fredonnait, tout émue. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Avant ces larmes jaillies du seul et ardent plaisir de ma lecture - étincellement d’un imaginaire 

en crue -, les toutes premières, je me souviens, je les ai versées en flots inextinguibles avant 

mon entrée à l’école, dans l’antique cité familiale : larmes de désarroi causées par un chagrin à 

vif, déchirure étirée à l’infini et me taraudant tout au long d’une course qui, dans ma mémoire, 

paraît encore ne jamais finir... 

 

Dans une rue de Césarée, je cours ; je cours en sanglotant, je n’ai pas plus de trois ans, 

sans doute. Je hurle presque, mais à demi, et si, en courant, je me laisse porter par le rythme 

même de mes sanglots qui n’éclatent pas, qui m’écorchent la gorge, si je fonce au plus loin, ce 

sont comme d’immenses et larges et chaudes ailes de la douleur qui me portent. 

Je pleure et je cours, mon cœur va éclater dans ma frêle poitrine, je suis dehors la fillette de 

trois ans, qui m’a dit que ma grand-mère paternelle (Mamma, pas Mamanné) est morte - je ne 

crois pas avoir vu son corps, je ne sais si elle est encore couchée, ou si elle a déjà été emportée 

-, je cours parce que je ne veux pas croire à cette séparation, à cet abandon (Mamma m’a 

abandonnée), elle est partie ou on l’a enlevée de force, qu’est-ce que cela veut dire : “elle est 

morte”, sinon que je ne serai plus rien pour elle, que je ne pourrai plus jamais traverser la nuit 

dans ses bras, que personne ne m’aimera, que ma mère... Ma mère est ailleurs, peut-être se 

trouve-t-elle chez sa mère à elle et il me faut la retrouver ! 

 

Dehors, dans la rue descendante d’Aïn-Ksiba, je cours, je sanglote, je crie à demi ou 

j’étouffe mes sanglots, des nœuds en moi se dénouent, s’exhalent par ma gorge, deviennent 

cours sauvage et débondé, sanglots mués en fleuve qui gronde par-dessous et n’en finit pas - 

lente puis violente, plaintive puis furieuse exhalaison puisque, tout ce temps du chant sangloté, 

sursauté, écorché par des épines sous ma glotte, mon corps de fillette est en train de bondir 

hors de la maison paternelle, celle tout en haut, près des casernes et des collines. C’est devant 

tous les étrangers de cette ruelle en pente (les boutiquiers, les enfants, quelques curieuses 

pointant le nez hors des seuils), dans ce long cauchemar sans reprendre souffle, que je dévale 



 

 

la rue, en hurlant presque, jusqu’à la maison de ma mère et de sa famille, peu avant l’église, rue 

Jules-César. 

Larmes dans le vent : je suis condamnée à descendre sans fin cette pente ! La rue est à 

présent envahie de calèches, d’animaux de trait, de marmaille devant les portes closes ; sur le 

côté à droite, voici l’humble entrée de chez ma tante paternelle : je devine la terrasse et son 

citronnier, je pourrais m’y réfugier, sécher mes larmes dans ses bras à elle, mais non, elle est 

restée là-bas en haut ! 

Je l’ai vue, c’est elle, ‘“Amti”, qui a déplié, devant nous tous, le linceul blanc avec des 

rayures de soie et une frange verte ! Je n’ai pas vu la morte, “Mamma” la douce, désormais 

l’évaporée. 

Dans mon élan, je dépasse la demeure de la tante. Je cours encore, mes larmes en flux 

bouillonnant, tel un voile scintillant sur mes épaules, mes jambes de cavale poursuivent leur 

course aveugle, je ne perçois plus rien, toute douleur est à la fois abolie et sans fin, les mains de 

ma grand-mère, la nuit, me caressant contre le froid, ces mains, où les retrouver, sous quel ciel, 

courir jusqu’à la mer, jusqu’au port, jusqu’au bout ! 

La porte de la demeure maternelle, en bas, s’ouvre soudain : dès l’entrée, j’ai dû tomber 

dans les bras de ma mère, ou d’une cousine, ou d’une voisine avec ses voiles, mais de “chez 

eux”, de ce monde qui ne sera jamais le mien puisque ma grand-mère, là-haut, a disparu ! 

Dans cette maison-ci, dans cette famille, je vais certes continuer, par la suite, mon enfance. 

Mais, plus jamais je ne verserai un tel torrent de larmes, non ! Plus jamais là-bas mon cœur 

vibrant, ni ce tranchant du désespoir ! 

Je ne pleurerai plus du tout, je crois ! Je regarderai les autres avec netteté, comme en retrait, 

envahie du seul désir secret de ne rien oublier. Chez eux, dans leur maison bourgeoise, je 

n’aurai que des yeux : regard avide, attention froide et sur le qui-vive, comme si j’étais devenue, 

auprès de ces grandes personnes, une intruse. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Enfant encore : ce doit être plusieurs étés après. Avec ma cousine la plus proche, durant le mois 

de Ramadan, toutes deux en chemise blanche. Parentes, tantes et cousines, toutes levées en 

chuchotant, pour le second repas qui fera supporter le jeûne du lendemain. Or, nous voulions 

jeûner nous aussi : par orgueil ! Et voici qu’ensommeillées, titubantes, nous leur faisons vif 

reproche, déçues de nous voir exclues de cette halte nocturne, parce que jugées trop “petites” ! 

Les grandes personnes rient, un peu confuses, tout en nous faisant place. Nous sommes 

alors si heureuses de rester manger le shor avec les adultes, pour tenter de traverser la journée 

suivante sans manger ni boire. Nous qui avons surgi, tels des fantômes graciles, pour ces 

dîners d’après minuit, nous leur faisons soudain presque l’effet de perturbatrices... 

Cette scène de notre irruption, en longues chemises et cheveux dénoués, au milieu du rituel 

familial, je l’aurai vécue avec cette cousine du même âge, ma complice d’alors. Aux adultes, 

dans la semi-obscurité des bougeoirs, nous semblions figures jumelles de leur remords : devant 

leur cercle, nous, aux paupières rougies, nous avalions vite le bol de semoule de blé, avec 

légumes divers ; nous buvions le verre de lait chaud ; renfrognées, nous retournions dormir, 

souffrir ensuite, le lendemain, surtout de la soif, en particulier les fins d’après-midi (dans mon 

souvenir, il s’agit toujours de longues journées d’été). 

Cette fois encore, je n’aurai été que regard. Toutefois, jamais plus mes joues ne seront 

ruisselantes de larmes, même devant d’autres visages éplorés ! Dans ces maisons de vacances 

encombrées où nous nous sentions parfois à demi prisonnières, je me vois fermer les yeux 

derrière une porte claquée, un rideau de seuil baissé d’un coup, dans une pénombre maintenue 

; mon oreille d’enfant s’affûtera, surtout pour ne rien oublier de ce monde qui est moi et qui n’est 

plus tout à fait moi ! 



 

 

 

 

 

 

 

 

Plus tard, vers la fin de l’enfance qui finit trop tôt dans les pays de soleil, je resterai marquée par 

cette voracité, une perméabilité sans but défini : peut-être, sans en avoir claire conscience, je 

ressentais déjà combien, dans ces médinas d’autrefois, il y a trop de corps de femmes 

entassées, elles qui ne sont assoiffées que du dehors, de cet espace qui leur demeure interdit ; 

dès lors me voici (mais j’anticipe) à épier l’avidité de ces vierges dont je ne comprends encore ni 

l’attente, ni l’impatience ou la rancœur... 

Quant aux voix démultipliées, entremêlées ou à demi ensommeillées durant les longues 

siestes de l’été étouffant, je m’en envelopperai, comme langes d’une mémoire précoce quêtant 

obscurément quel ailleurs, quel avenir. 

Il m’arrive désormais de constater : mes larmes, toutes mes larmes - je veux dire celles nées 

de la rupture ou de l’abandon -, il me semble les avoir versées d’un coup, et bien trop tôt ! A 

flots, comme dans ce vent de ma course d’enfant, après le premier chagrin causé par la perte 

de ma grand-mère : l’être qui m’abreuva de la tendresse la plus pure. 

Je ne verserai plus jamais de telles larmes, celles de la douleur absolue. Mon deuil restera 

fermé sur lui-même, sans reflet ni tremblement : le regard en dedans. 

Certes, il y aura ensuite l’émotion pour humecter les traits, la mélancolie pour embuer les 

yeux ; puis le rêve, mille rêves ! Enfin l’amour doux-violent, par accès tordu et retordu ! Mais 

même le premier amour ne se dépliera avec des larmes ni d’émerveillement ni d’amertume. 

L’amour, telle la douleur nue, vite asséchée, garde parfois un regard cannibale. 

La main scripteuse de la femme d’aujourd’hui ressuscite une fillette livrée à son premier 

chagrin échevelé. L’inscrit, avec un sourire d’indulgence, non devant son reflet, plutôt devant 

celui d’une autre : fillette de Césarée qui serait l’esquisse d’un moi effacé, quoique écrit, qui me 

semble soudain fantôme. 

Mes larmes couleraient encore, mais douces à cause de cette distance en années, en 

décennies multipliées. 
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LE TOUT PREMIER LIVRE 

 

Peu avant ce roman, Sans famille, qui me fit tant pleurer, j’ai eu entre les mains un autre livre. 

Un livre que je n’ai jamais lu, que j’ai rapporté presque triomphalement de l’école à la maison et 

que je n’ai plus revu... Non feuilleté, ce livre, je sens pourtant encore son épaisseur et la largeur 

de son grand format entre mes doigts. Je me revois sortir en trombe de la classe (celle du cours 

préparatoire, juste après la maternelle) avec, dans mes mains, ce si grand livre. Je m’entends 

dire - oh, en silence, juste pour moi-même, et maîtrisant ma vanité : “Un livre de prix, le tout 

premier ! ” 

C’est la fin de l’année ; je reçois donc ce livre de prix, le plus volumineux, le plus beau ! 

La scène se réanime tout à fait, cette fois sans larmes ! La cour de l’école communale est 

séparée en deux par un grillage assez haut : d’un côté les classes de filles, de l’autre celles des 

garçons. J’ai jailli loin des autres enfants, car j’ai pensé vivacement : “Mon père ! Il me faut lui 

montrer ce prix !” 

Mon père, en blouse noire, doit comme à l’ordinaire faire les cent pas, seul derrière le grillage, 

loin des autres maîtres : il va et vient parmi ses élèves, tous des petits garçons indigènes, les 

yaouleds, disait-on en introduisant ainsi dans le parler scolaire ce mot arabe : presque tous des 

fils d’ouvriers agricoles ou de sous-prolétaires, eux qui viennent en espadrilles ou même parfois 

pieds nus, eux que le maître surveille avec sévérité dans la cour, puis durant l’heure de l’étude. 

“Tenter, disait-il, de leur faire rattraper leur retard dans la langue française”, car leurs parents 

ne parlent que l’arabe ou le berbère ; surtout, il n’y a pas d’électricité dans leurs masures, ni 

même de table haute, si bien que ces élèves ne peuvent faire leurs devoirs qu’à l’étude, après 

seize heures. 

Pour l’heure, c’est la récréation ; dans l’autre cour, le maître “indigène”, mon père, va et 

vient, surveillant ses élèves avant l’“étude”. Sa classe rassemble tous les niveaux, tous les âges 

: il a tant à faire, à s’occuper de ces gamins de six à douze ans, qu’il ne se mêle pas à ses 

collègues européens. 



 

 

 

Me voici me hâtant avec ce livre volumineux entre les mains. Je monte sur un muret, face au 

grillage, dans le coin où je peux m’approcher de mon père qui fait les cent pas, là-bas... 

Je me vois habillée d’une robe courte, et mes socquettes blanches dépassent de mes 

souliers vernis. Ma mère a dû soigner ma tenue, ce matin-là, sachant que c’était un jour 

important : le dernier avant les vacances d’été... Grimpée sur le muret, je fais signe à mon père, 

non sans quelque exubérance... 

La fillette brandit le fameux livre de prix : son “prix d’excellence”. 

Enfin son père s’approche lentement. D’une voix qui a dû se perdre dans le brouhaha des 

cris et des rires, aux derniers instants de la récréation, elle a annoncé presque triomphalement : 

— C’est mon prix ! 

Derrière le grillage, le père s’est arrêté à deux ou trois mètres de là. Elle croit bien faire, la 

fillette, agitant le livre pour rendre visible la couverture avec le portrait d’un vieux monsieur, 

moustachu et coiffé d’un képi... militaire. 

L’instituteur indigène aperçoit enfin le titre du livre. Il s’agit d’une biographie : la tête du 

monsieur français à képi est... le maréchal Pétain, qui dirige alors le pays (la France et ses 

colonies). On doit être en juin 1940 ou 41. 

En vérité, moi qui me souviens, si longtemps après, je ne cherche pas vraiment à préciser 

les dates : je revois la scène comme si elle datait d’hier ou de l’année dernière, et ce qui me 

frappe, c’est l’étrange demi-sourire sur la face paternelle. 

La fillette, avec obstination, exhibe encore son livre. Elle doit se dire : “Il est content, mon 

père, parce qu’il est l’instituteur, le seul instituteur arabe dans cette école, et moi, sa fille, la 

seule fillette arabe de la classe... Or, c’est moi la première !” 

Elle vit déjà cette distinction en termes de solidarité, la fierté du père devenant sa presque 

fierté... 

Mais voici que la scène reste en suspens : il y a comme un raté. Elle ne comprend pas ; elle 

reste un long moment avec son bras en l’air et ce livre brandi avec photographie d’un maréchal. 

Elle ne sait pas encore ce que c’est qu’un maréchal ! On doit pourtant déjà chanter - tous les 

enfants, bien rangés devant le drapeau tricolore qu’on fait lever haut, chaque matin : “Maréchal, 

nous voilà !” 

Et elle qui a chanté, toute l’année avec les autres, “Maréchal, etc.” elle seule a eu le livre au 

portrait - et, en sus, la vie revue et corrigée pour enfants bien méritants du Maréchal, chef de 

l’Etat. 



 

 

 

Cela devrait faire une scène digne de la presse de l’époque, de leur presse... La fillette 

“indigène”, ou “musulmane”, ou arabe, comme on veut, seule fillette de ce type, sans doute, de 

l’école, en 1940 et 41 (ensuite, il est vrai, la fille du boulanger suivra, puis, un an après, la fille de 

la concierge de l’école : ce sera tout, côté féminin arabe, dans ce village), eh bien moi, si fière 

ce jour-là, comment se fait-il qu’il ne me reste rien de la lecture de cette biographie exemplaire, 

rien que le livre brandi par ma main pour que mon père en soit honoré, de l’autre côté du grillage 

? 

Au regard, mais surtout au demi-sourire, contraint ou ironique, paternels, elle a senti - elle 

qui sera, un an plus tard, la lectrice passionnée et en larmes de Sans famille d’Hector Malot -, 

elle a gardé en mémoire l’inattendue réaction du père : il a hoché la tête, il a lu, lui, le titre, il a eu 

ensuite, en direction de sa fille, un vague demi-sourire. Ironique ? Elle est trop petite pour saisir 

cette nuance. 

Elle est surtout déçue de ne pas le voir content. 

Quelques années plus tard (elle aura huit ou neuf ans, ce sera donc avant d’aller au collège, 

à son internat), à l’époque déjà où le père aura commencé à dialoguer avec elle, à lui parler en 

tête à tête, en français, à lui expliquer. Elle comprendra à retardement pourquoi ce sourire 

paternel refusait le livre : 

—  Ils ont fait exprès de choisir ce livre : moi seul alors, je n’étais pas “pétainiste”, et 

ils le savaient ! Rappelle-toi, quelques mois après ce prix, je montais avec toi l’escalier qui 

conduit à notre appartement. J’ai entendu un bruit au-dessous. Je t’ai dit : “Arrête !” Je suis 

redescendu doucement et, sous l’escalier, j’ai surpris le gendarme du village : tout confus qu’il 

était. 

Le souvenir revient ; mon père, ironique, disant bonjour au gendarme gêné. 

—  Il avait ordre, ajouta mon père, d’essayer d’écouter quelle fréquence de radio je 

mettais le soir, chez nous... Bien sûr, c’était Radio Londres ! 

Il élucidera le contexte pour sa fille : 

—  Nous, les maîtres de l’Ecole normale d’instituteurs, nous sommes fiers d’être 

républicains et socialistes. 

Puis il continuera : 

—  Ils avaient envoyé de Blida un commissaire de police, assez haut placé, pour 

instruire le dossier contre moi. Sauf qu’ils ne savaient pas que ce commissaire, nommé 

Gonzalès, avait été mon condisciple à l’Ecole normale : après, seulement, il avait fait carrière 

dans la police ! C’est lui qui, discrètement, m’a averti : “Prends garde, Tahar ! Ils vont te faire 



 

 

comme à Léchani, ton aîné qui, exclu de l’enseignement, a dû travailler comme marchand de 

légumes !”. . .  Heureusement survint, peu après, le débarquement des Américains, et Léchani 

retrouva son enseignement. Moi, ma fille, j’ai dû alors me montrer plus prudent : j’avais à ma 

charge non seulement vous ici, mais également ma mère, veuve, et une sœur, dans notre ville ! 



 

 

 

 

 

 

 

 

INTERMÈDE 

 

Qui dit que la “colonie”, c’est forcément un terrain vierge où s’installent et s’aventurent des 

pionniers impatients de construire à vide, à neuf et pour tous ? 

Non, la colonie, c’est d’abord un monde divisé en deux : “nous qui construisons parce que 

nous avons détruit” (pas tout, mais presque tout !) et “ce qui reste d’avant" (avant nous et avant 

nos destructions, nos combats traînant dans leur sillage un souvenir supposé glorieux). 

“Cela” nous regarde, anonyme, depuis V “avant” - car le Temps s’est fracturé, il y a une 

durée, une histoire pour les uns, une autre pour les autres. 

Depuis V “avant” et pour plus tard, pour ceux qui ne seront les enfants ni des uns ni des 

autres... 

La colonie est un monde sans héritiers, sans héritage. 

Les enfants des deux bords ne vivront pas dans la maison de leurs pères ! Et s’ils ont tous 

des ancêtres, ceux-ci ne leur auront laissé que la rancune en partage, au mieux l’oubli, le plus 

souvent le désir de partir, de fuir, de renier, de chercher n’importe quel horizon pour, dans ses 

draps de crépuscule, s’enfouir... 

La colonie, la division elle l’enfante : elle est inscrite dans son corps, chacun des sexes est 

divisé, chacun de sa postérité est écartelé, chacun de ses cadavres ou de ses aînés est renié ! 

La colonie, cela a d’abord l’air d’une revanche, d’un avenir, d’une terre d’aventures, alors qu’elle 

étale devant elle un territoire sans bornes, un Sahara, me terre de “réserves” pour réprouvés, un 

camp pour détenus perpétuels, en relégation... 



 

 

 

 

 

 

 

 

A quel enchaînement, vers quel déchaînement nous trouvons-nous acculés ? Serait-ce pour 

revenir à l’enfance de cette fillette qui, à Césarée, dévalait un jour la ruelle du haut de la colline, 

près des casernes jusques en bas, derrière l’église, pleurant et sanglotant, ululant la mort de 

l’aïeule paternelle, elle, toi, moi qui écris, qui regarde et qui pleure à nouveau - moi qui n’ai pas 

pu pleurer, hélas, pour finir, le père tombé d’un coup dans la métropole du Nord, sur la terre des 

Autres, finalement transporté jusqu’à Césarée, enterré au milieu de ses sœurs, de toutes les 

femmes, mais pas de toi qui écris, courant encore au soleil, du haut jusques en bas de Césarée, 

à trois ans, fillette dans la rue et les larmes. 



 

 

 

 

 

 

 

 

4 

LE PÈRE ET LES AUTRES 

 

Un jour, à Paris, un homme de l’âge de mon père, instituteur en retraite comme mon père, s’est 

approché de moi et, après qu’on me l’eut présenté, sembla attendre que nous fussions en tête à 

tête - au milieu du tumulte d’un salon, je ne sais plus où exactement -, mais ce condisciple de 

mon père finit par me dire en confidence : 

—  Je me rappelle bien la grand-mère de votre père, vous savez ! 

—  Vous voulez dire ma grand-mère paternelle ? 

Et je m’arrêtai, le cœur battant, violemment émue ; une voix profonde en moi protestait : “Qui 

se souvient, dans le monde d’aujourd’hui, de Mamma (je dominai mon trouble), sinon toi-même - 

et seulement dans ton sommeil ? Peut-être parfois ton père, son fils !” (Mon père alors était 

encore en vie.) 

L’homme, le visage assez jovial, souriant - un bon bourgeois dans la soixantaine de notre 

cité de Césarée -, répliqua d’une voix douce mais ferme : 

—  Non, j’ai bien dit : je me rappelle la grand-mère de votre père ! 

Il y eut un arrêt entre nous. Tant de bruit autour - c’était (je me souviens soudain) au cours 

d’une réception parisienne dans les salons d’un grand hôtel ; je me trouvais là presque 

accidentellement. 

Je répondis tout bas, étonnée de ma réponse jaillie trop vite : 

—  Mon père ne m’a jamais parlé de sa grand-mère ! 

—  Il s’agit de la grand-mère maternelle de votre père, reprit encore plus doucement 

mon interlocuteur (retrouvons son nom, me dis-je à présent, je lui suis si reconnaissante, il ne 

mérite pas l’anonymat !). 

Puis monsieur Sari - c’était son nom, un nom de bourgeois de Césarée - devint volubile et 

justifia l’urgence - pour ainsi dire - d’avoir fait état, d’emblée, de son souvenir : - J’étais petit 

garçon dans notre cité commune, madame ! Cette femme, grand- mère de votre père, venait 



 

 

chez nous, sans doute en voisine. Eh bien, c’est l’être de notre ville qui m’a alors le plus 

impressionné ! 

Et il l’a dépeinte, cet homme ; il l’a ressuscitée en quelques phrases. Moi, je promis d’aller lui 

rendre visite à Alger, où il vivait en retraité. Je ne le revis plus : pourtant, l’aïeule de mon père 

m’est restée dans sa voix à lui, inoubliable, évoquée en quelques flashs seulement. 

Par son verbe autant que par son allure, m’avait donc rapporté cet homme, par le ton 

enflammé de ses remarques, la grand-mère de mon père défiait, semblait-il, les bourgeoises 

d’autrefois, habituées entre elles à l’euphémisme et aux insinuations du dialecte citadin. 

—  Comme votre père - qui lui ressemble physiquement, précisa monsieur Sari -, elle 

gardait de Non origine ses yeux verts de Berbère et un feu de lu parole. Elle entrait d’une 

maison à l’autre ; elle ne tenait pas en place, toujours son voile sur la tête car elle sortait aussi 

vite, et les dames se méfiaient de son franc-parler ! 

—  Sa fille, ma grand-mère, dis-je, était le contraire : petite et surtout discrète et 

douce, plutôt silencieuse ! 

—  Sa mère, rétorqua-t-il, était, par contre, grande, belle, les cheveux roux ; son 

verbe était haut ! Elle disait aux bourgeoises leurs vérités crues ! C’était - et monsieur Sari rit, 

comme s’il la revoyait vivante - c’était une contestataire, oui, elle allait et venait à sa guise, et ce 

dans presque toutes les petites maisons de Ain-el Ksiba, notre quartier ! 

 

Il rêvait, cet homme, comme si son enfance à lui était revenue, née de ce besoin qu’il avait 

eu de m’aborder. Et j’ai imaginé, grâce à lui, cette société de femmes restées immobiles, avec 

des codes les maintenant inchangées depuis au moins trois générations, disons même depuis 

l’arrivée des Français dans leur ville, au milieu du XIXe siècle. 

Tout comme moi (moi, lorsque je restais accroupie des heures durant entre les genoux de 

ma grand- mère, la fille de celle qu’il venait d’évoquer, assise 

sur une natte dans l’humble maison de mon père), monsieur Sari savait combien ces femmes, 

devant leurs maris et leurs fils, faisaient semblant de croire que ceux-ci restaient les maîtres... 

du moins, dans la cour de leurs maisonnettes. 

 

Je me souviens encore que le condisciple de mon père hésita, puis ajouta un peu plus bas : 

— Votre grand-mère, la fille de cette dame, a eu des malheurs, elle : elle est restée veuve 

toute jeune, avec un garçon orphelin. Heureusement, sa mère a pris en charge son destin et l’a 

remariée à votre grand-père... Elle a eu ensuite quatre enfants. Mon ami, votre père, était son 

benjamin. 



 

 

Ainsi, monsieur Sari réparait pour moi la coupure dans la généalogie féminine, du côté 

paternel. 

Cette scène est survenue à une époque où la vie me paraissait hélas si tranquille ! Quand, 

plus d’une décennie plus tard, je retournai à Alger - Alger alors si proche de moi -, monsieur Sari 

était mort et mon père s’affaiblissait. 

Cette image de l’aïeule dont mon père ne m’a laissé aucune trace, je n’osai la brandir 

comme si, après tant d’absents, je risquais devant lui de tenter le sort, pressentant sans doute 

cruellement que je serais, à mon tour, bientôt orpheline. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Dans le village du Sahel où il avait succédé à un autre instituteur “indigène” - ce dernier, disait-il, 

trop humble et silencieux devant les colons (notre village, au pied de l’Atlas, se trouvait au 

centre d’une région viticole en plein essor) -, mon père a ainsi dû hériter du tempérament de sa 

grand-mère pour, souvent et en se dominant malaisément, défier les Européens “pieds-noirs”, 

influencés par les plus riches colons du pays. 

Adolescent, il a été l’un des meilleurs nageurs de sa ville - champion de natation de fond, 

consacré lors de la course annuelle qui, chaque été, se déroulait entre le port et le phare antique 

si éloigné du rivage. 

Il m’a relaté - une seule fois, en ironisant alors sur l’“audace” de la jeunesse - comment, à la 

suite de son succès sportif local et tandis qu’il était accompagné de son meilleur ami (qui 

deviendra mon oncle maternel), il s’était permis, sur la grande plage aux portes de Césarée, de 

fouler le sable de la partie strictement réservée aux Européens, puis, devant les jeunes 

Françaises en maillot, allongées nonchalamment au soleil, comment, du pied, ostensiblement, il 

avait renversé toutes les plaques affichant les mots “interdit aux Arabes” : oui, l’une après 

l’autre, ces pancartes montées sur acier et bien visibles, lentement, de son pied de champion de 

natation, il les avait retournées sur le sable, négligemment. Puis le corps nu, seulement sanglé 

d’un maillot noir, il s’était élancé dans les vagues, après s’être en vain attendu à quelque 

esclandre. 

Je l’entends encore nous raconter, au village, ces scènes de Césarée qu’il trouvait désormais 

“puériles”, la ségrégation raciale lui paraissant, il est vrai, soudain moins oppressive que la 

misère désespérante des journaliers agricoles au cœur de cette plaine, la plus riche du pays, où 

nous vivions alors. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Mon père était un jeune homme très grand, aux larges épaules. Il avait les yeux bleu-vert de son 

père, ou peut-être de cette grand-mère maternelle que je n’ai pas connue. 

Un soir, en famille - son verbe, en français, devint rude -, il nous rapporta (à ma mère qui 

s’était mise à comprendre le français et à moi) comment la veille un père d’élève - un Français, 

un Espagnol ou un Maltais - s’était permis de le tutoyer à la porte de l’école parce que cet 

“instituteur arabe (pensait l’Européen) est décidément plein de morgue”, lui qui persistait à porter 

le fez turc écarlate : dans les années 1930, le modernisme d’Atatürk restait alors en vogue parmi 

les jeunes musulmans du Maghreb qui se voulaient “évolués”. 

Un artisan du village, ou un petit colon, je ne sais plus, apostrophe à la porte le “maître 

arabe” qui sort en même temps que ses élèves. C’est la fin de l’étude, non à quatre heures et 

demie mais à six heures du soir. Exceptionnellement, on a dû confier à mon père deux groupes 

d’enfants - parmi lesquels des enfants français. 

L’un de ceux-ci est sorti en pleurs, à cause, dit-il, de la sévérité du maître. 

—  Le maître arabe ? s’est exclamé le Français à la paternité susceptible. ' 

Et, d’emblée, il s’adresse à mon père sur un ton : agressif : 

—  Toi, là-bas, tu as fait pleurer mon fils ? 

—  Toi, ici, répliqua aussitôt mon père, à qui crois- ■ tu parler ? A ton berger, peut-

être ? A ton esclave ? 

Le père de l’élève (du coup, ce dernier a cessé de pleurnicher), dans un français très 

populaire, sursaute : | 

—  Tu oses...? 

Et l’homme de s’étrangler de colère. I 

—  Il était râblé et vif, continua mon père à ce dîner i familial, prêt à la bagarre, certes 

! précisa-t-il. 

Et il ajouta, après une pause et sur un ton neutre : 1 

—  J’ai posé de côté mon cartable, je lui ai fait > face; d’une main, prestement, j’ai ôté 

mon fez, que  j’ai tendu à l’un de mes élèves. Le provocateur a reculé : il a soudain réalisé que  



 

 

j’avais quinze centimètres de plus que lui, ou simplement que mon regard ne cillait pas ! Il a 

hésité. 

Il ne rit pas, le père. Il constate tout haut, presque pour lui seul. D’ordinaire, il ne parle pas à 

table. Quelque chose de sa sévérité d’instituteur subsiste chaque soir dans la cuisine où l’on 

mange en silence, pas sur une table basse comme chez les autres familles indigènes, non, à la 

manière européenne, sur une table haute, et cela même quand ma grand-mère paternelle, qui 

vivait avec nous, dînait comme nous. 

Le cérémonial se déroulait alors dans le silence. C’était seulement une fois dans leur 

chambre, quand mon père s’allongeait - après avoir écouté les informations à la radio -, que, de 

mon coin à moi, dans l’autre pièce, j’entendais la rumeur de leur conversation de couple... 

Ma mère, cette fois, qui a écouté, tendue, le récit en français de son mari, a dû reprendre en 

arabe : 

— Et alors ? 

Le père élude. Il n’a pas recherché l’effet. Il n’a pu s’en empêcher : c’est tout ! Il ne regrette 

rien. 

Moi qui revis la scène sans la commenter, seulement à présent, je comprends que c’est la 

généalogie des femmes qui le dresse et le redresse : à l’instar de sa grand-mère maternelle qui 

traitait de haut les bourgeoises musulmanes nanties et souffrait, par contre, de la trop grande 

douceur de sa fille. 

Dans mon souvenir de ce repas familial, mon père a déroulé un récit plutôt sobre pour ne 

pas inquiéter son épouse... Peut-être même que sa vieille mère est présente, je n’en suis plus si 

sûre. En tout cas, s’il s’est ainsi oublié en rapportant le risque d’une dispute avec ce père 

d’élève français, il ne tient pas à alarmer outre mesure son épouse. 

Mais il s’est mis à justifier sa réponse d’une calme fermeté ; du coup, il a parlé français. 

Dans cette cuisine, ma mère semble soudain fière, face à moi qui, dans cette scène - je 

m’en rends compte à présent -, me trouve vraiment de tous les côtés à la fois : de ma mère qui 

écoute et se rassérène, peut-être même du côté de la mère de mon père, qui, si elle est là, 

comprend sans comprendre, et pourquoi pas de la mère de cette grand-mère, certes l’absente 

que je ne peux évoquer désormais qu’en ; ombre tenace mais qui s’est exprimée à travers son 

petit-fils - dirait monsieur Sari qui l’admirait... “C’est elle, affirmerait-il, qui hante les éclats 

d’audace irraisonnée de votre père, madame ! ”... Et si je ramène, à mon tour, ombre après 

ombre, la mère de ma grand-mère paternelle à la suite de sa fille également fantôme, c’est, j’en 

suis sûre, parce que, ; pendant une ou deux générations encore, les morts < habitent leurs 

enfants, les soutiennent pour les cal- mer, peut-être, surtout pour les redresser. 



 

 

 

Puis mon père (je reprends la scène du dîner, J dans la cuisine) de conclure, en se levant 

pour écouter les informations à la radio française : i 

— J’ai dit au pied-noir : “lu m’as tutoyé ? Je te  tutoie à mon tour !” j 

Il s’est tu, a quitté la cuisine, nous laissant, ma i mère et moi, imaginer de concert et sans 

nous parler l’“Européen” furieux, hésitant devant la stature de ce maître arabe qui lui avait 

répondu dans un français impeccable, sans même rouler les “r” comme tant d’autres indigènes. 

Rangeant sa cuisine, ma mère paraît désormais soulagée : s’il y avait eu empoignade, n’est-

ce pas que le “maître arabe” aurait immanquablement encouru un blâme ? Peut-être même 

aurait-il été chassé de l’enseignement “pour comportement agressif”, doit-elle songer, et voilà la 

petite famille contrainte de retourner à Césarée, d’aller vivre dans la modeste maison où ma 

mère ne se plairait pas, où elle avait d’ailleurs refusé de passer les vacances, la demeure de sa 

mère lui paraissant plus spacieuse et confortable. 

Or, pour la première fois, l’été passé, son mari avait cédé. 
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LA BICYCLETTE 

 

Une scène, dans la cour de l’immeuble pour instituteurs me reste toutefois comme une brûlure, 

un accroc dans l’image idéale du père que malgré moi - sans doute parce qu’il est 

irréversiblement absent -je compose. 

Cette cour, assez large, est séparée de la rue ; notre immeuble se dresse dans le centre 

même du village, face à la mairie et au kiosque, sur une placette devenue le cœur de la vie 

publique “européenne” dans ce bourg de colonisation datant environ d’un siècle (au pied des 

sommets de l’Atlas qui, après avoir été le lieu des combats de la conquête française, allaient 

bientôt se renflammer, une décennie plus tard), dans cet enclos, donc, presque privilégié par sa 

paix, devenu un havre pour nos jeux, nous, enfants d’instituteurs, jouions là, dans l’ignorance 

provisoire de nos différences. J’avais le droit d’y rester, une heure au plus chaque soir, mais des 

heures entières parfois, les jeudis et dimanches. 

Nous lancions tout bonnement la balle contre le mur, mus par une émulation consciencieuse ; 

quelquefois c’était le jeu de la marelle. Plaisirs simples dont il ne me reste aucune scène 

particulière, seulement le charme de la répétition, avec quelques ' criailleries, de joie ou de 

déception. 

Mais, lorsque je voulus à mon tour - à quatre ou f cinq ans, je ne sais plus - apprendre à 

monter à vélo, \ de ce passé quelque chose vrille dans ma mémoire, i devient blessure, griffure. 

Aidée du fils de l’institutrice, une veuve, notre plus proche voisine, j’ai ce jour-là enfourché 

une bicyclette et, après quelques tentatives timides, je me suis sentie prête à garder presque 

seule l’équilibre. Je ne me  souviens même pas d’être tombée ou d’avoir eu peur. Mon cœur bat, 

certes, je vais être autonome ; bientôt, comme les autres, j’irai faire un tour d’abord dans , cette 

cour, puis à travers le village, libre et volant, J m’envolant... Mais je rêve déjà: j’ai dû tomber une 

; première fois ; je remonte, je suis résolue, têtue... Je suis sûre que je vais maîtriser seule cet 

engin. Le garçon qui m’aide d’un bras, contrôlant la poignée de la machine, m’encourage 

doucement. 



 

 

 

Sur ce, mon père apparaît, revenant du village ; je le vois, je continue à braquer la roue, à... 

Il a fait comme s’il ne me regardait pas ; il a marché d’un pas vif jusqu’à l’escalier qui conduit 

aux appartements. De là, il s’est retourné à peine et, d’une voix métallique, il m’a appelée par 

mon prénom. Sans plus. 

Je n’ai même pas cherché à lui dire : “Attends ! 

Je ne vais pas descendre tout de suite : sois spectateur de ma victoire ! Dans un instant tu vas 

me voir tenir seule, en équilibre sur la machine !” 

Le père a répété encore plus haut mon prénom : c'était vraiment un ordre ! Surprise, déçue, 

je suis descendue du vélo, je n’ai rien dit au garçon français, pas même “Merci !”, ou “Je vais 

revenir, attends !”. 



 

 

 

Je me vois monter en silence l’escalier derrière mon père, qui, lui, entre en trombe dans 

l’appartement, me tient la porte, la referme, puis s’exclame, comme si la phrase qu’il profère il la 

portait en lui depuis son entrée dans la cour : 

— Je ne veux pas, non, je ne veux pas - répète- t-il très haut à ma mère, accourue et 

silencieuse -, je ne veux pas que ma fille montre ses jambes en montant à bicyclette ! 

Puis, sans attendre, il rejoint leur chambre - qui, lorsqu’il est là, devient le lieu inviolable du 

couple que forment mes parents, aussi bien pour moi que pour ma grand-mère - ici comme 

l’ombre absente de ce souvenir qui m’écorche. 

Etat de brume prolongée, d’irréalité pour moi, dans les instants qui ont suivi. Il me semble 

m’être dit pour la première fois : “Mon père est-il le même ? Peut-être devient-il soudain un autre 

?” Je n’ai retenu de sa phrase vibrante, comme une flèche d’acier qui résonne entre nous, que 

ces deux mots en arabe : “ses jambes”. Qu’est-ce que cela veut dire : sa phrase, son ton, sa 

colère, le fait que pour la première fois, il se rue dans “leur” chambre, cet antre ? 

Comme s’il venait soudain d’être acculé à quelque chose d’obscur... 

Je crois que j’ai tenté d’effacer ce malaise, et même l’impression qu’un autre, un inconnu, 

survient qui prend l’apparence de mon père... Un être sans ; identité, doté d’une voix nouvelle 

pour cet éclat incontrôlé, cette colère d’aveugle et ce ton qui pourtant me faisait honte ?  

Non, pas exactement “honte”, plutôt en moi une sensation informe, l’intrusion chez mon père 

d’une nature pas tout à fait humaine, pas exactement bestiale ; plutôt une sorte de matière brute 

entrevue, une boue jaillie d’un sol inconnu... Et cette soudaine  hostilité que je ne lui avais 

jamais connue, qui n’était ' pas dans sa nature, même quand sa sévérité de ; maître intimidait 

tant ses élèves ? Je n’y comprenais « rien. 

J’ai tout de même noté (mon souvenir ici est très : précis) que ma mère est restée 

silencieuse, comme si elle avait compris ! Il n’y avait pas entre eux vraiment une connivence, 

mais elle ne protestait ; pas, alors qu’elle n’avait pas conscience de mon état d’ahurissement. j 

Je crois même avoir supposé que mon père avait  été en contact avec quelque microbe, un 

mal sans nom - parce que laid, parce que noir Une tourbe, : une immondice ! 

Non, je n’ai eu en tête aucune image précise : tout de même, ma mère ne semblait 

nullement mesurer mon trouble, ma honte - alors que, c’était presque sûr, le père s’était soudain 

changé en un autre ! 



 

 

 

 

 

 

 

 

Il y avait surtout ce mot arabe pour “jambes” dans la phrase, et j’étais froissée de sentir qu’il 

avait ainsi délimité ma personne, retranché de moi quelque chose qui n’était pas à lui ; or, c’était 

moi ! Mes jambes, et alors ? Il faut bien que je marche avec : chaque enfant a des jambes ! 

C’était vraiment injuste de sa part ! Les avoir ainsi séparées de ma personne, c’était, je m’en 

rendais compte, insultant, mais pourquoi ? 

Je suis allée dans un coin opposé à eux deux (car, déjà, ma mère l’avait rejoint dans leur 

chambre). Je me voulais loin d’eux, dans la maison certes mais me cherchant une place bien à 

moi. Que leur arrivait-il : une maladie contagieuse ? Puisque ma mère, elle non plus, ne 

m’expliquait rien ! 

 

Je me rappelle cette blessure qu’il m’infligea (peut- être, en fait, la seule blessure que 

m’infligea jamais mon père), comme s’il m’en avait tatouée, encore à cette heure où j’écris, plus 

d’un demi-siècle plus tard ! Cela m’a ensuite empêchée de tenter d’apprendre à monter à vélo, 

même mon père une fois disparu, comme si ce malaise, cette griffure, cette obscénité verbale 

devait me paralyser à jamais tout en m’éloignant d’eux - eux, un couple acceptant, admirant 

néanmoins la société de leurs voisins : leurs écoles, qu’ils sacralisaient, leur religion, dont ils se 

sentaient étrangers mais qu’ils respectaient, tout devenant pour eux presque exemplaire, digne 

d’être suivi, copié, sauf... Sauf que mes jambes de fillette de quatre ou cinq ans ne devaient pas 

chercher à maîtriser une bicyclette ! 

Et, dans cet interdit qui m’était échu, le mot “jambe” faisait tache ! 

C’était déclarer que tout garçon, tout adulte, tout vieillard est forcément un voyeur lubrique 

devant l’image nue de deux jambes de fillette, séparées du reste de son corps et pédalant dans 

une cour ! 

J’ai dû, j’en suis sûre, faire semblant de dîner, m’enfoncer ensuite dans le sommeil, ne pas 

dire “bonsoir” respectueusement (la formule arabe usuelle était pourtant si chaude, si belle, si...) 

- du fait que la sévérité du père, après son éclat, après cette fameuse phrase que j’inscris ici 

comme un fer chauffé à blanc sur mon corps entier, cette âpreté devint tout naturellement  



 

 

mutisme de sa part et silence complice de la part de la mère-épouse qui, à sa manière, 

exprimait qu’elle avait partie liée avec lui. 

C’était donc moi la réprouvée - ou plutôt cette paire de jambes qui devait ne me servir que 

pour marcher ! 

Ce trouble, ce trauma, le ressuscitant si tard, je découvre toutefois que mon corps, 

sourdement, à la préadolescence et à l’adolescence - mais dans l’internat de jeunes filles, un 

lieu fermé, un “harem” nouvelle manière -, prendra sa revanche : de dix à seize ou dix-sept ans, 

au collège, par des entraînements prolongés au basket-ball et à l’athlétisme... 

Pour ce qui est de monter à bicyclette, j’ai scrupuleusement respecté l’interdiction 

patriarcale. 

Les années suivantes, je n’ai même plus éprouvé le désir - même seule, même si personne 

n’entrait dans la cour - de m’approcher d’un vélo, que ce fût avec précaution ou avec l’émoi que 

pouvait susciter la chose convoitée. Même plus la tentation d’essayer, au risque de tomber mais 

d’apprendre ! Comme si j’avais désormais gravé en moi que je ne monterais jamais de ma vie à 

vélo, ni au village, devant tous, ni à l’école, fût-ce sur ordre de la maîtresse ! 



 

 

 

 

 

 

 

 

M’étais-je après tout une seule fois étonnée que ma mère, contrairement aux épouses 

d’instituteurs - qui, de simples voisines, étaient pour elle devenues peu à peu des amies -, ne 

pourrait jamais, elle, du jour au lendemain, sortir “nue”, selon le vocable arabe utilisé alors - 

c’est-à-dire sans le voile blanc dit “islamique” -, et par conséquent ne jamais apparaître au soleil, 

tout comme ces Européennes qu’en langue arabe nous qualifions de “nues”, elles que tout le 

monde cependant, y compris nous-mêmes, respectait ? 

Il ne me reste pour ma part que cette sonorité du mot “jambes” (car il s’agissait bien de mes 

jambes à moi !), portée par la voix si altérée, si hostile de mon père, et qui me maculait, m’avait 

à ce point révulsée : oui, je ne trouve pas d’autre mot ! 

J’aurais dû me révolter, mais, à cinq ans au plus, alourdie par mon admiration du père, je ne 

l’ai pas prise à bras-le-corps, cette image “sale”, à cause de la fureur incontrôlée de celui qui la 

proférait. 



 

 

 

Il faudrait ajouter que c’était Maurice, le fils de l’institutrice veuve - la seule que mes parents 

invitaient chez nous, par véritable affection ou par compassion pour son veuvage (si bien que ce 

garçon, de trois ou quatre ans mon aîné, figure sur l’une de nos photographies de famille) -, 

c’était justement lui qui, tenant le guidon du vélo, s’était proposé pour être mon mentor dans cet 

apprentissage. 

Je me revois : j’ai peur, mais je continue, je continue précisément parce que j’ai peur, et je 

veux vaincre, me vaincre, la bicyclette va de droite et de gauche, je retiens mon souffle, Maurice 

m’aide : je crains de tomber en pleine face, c’est alors que mon père entre dans la cour, voit la 

scène en un éclair, ne s’arrête pas, puis, son pied posé sur la première marche de l’escalier, dos 

tourné aux enfants qui jouent, me hèle, moi ! 

Il me hèle encore à présent. Il me convoque au tribunal ancestral de l’interdit contre la gent 

féminine, de l’âge de cinq ans - ou de trois, ou de quatre - jusqu’à la puberté, jusqu’à la nuit de 

noces, pour alors céder ce droit si lourd au premier époux, à un second au besoin, mais il pourra 

enfin souffler, le père - chaque père -, déposer l’obscur, l’obscène charge du devoir d’invisibilité - 

dans mon cas, celle ; de mes petites jambes désireuses d’actionner les roues d’une bicyclette. 

Tandis que le père, dos toujours tourné, pied toujours arrêté sur la marche d’escalier, 

scande : “Viens immédiatement !”, j’entends, oui, j’entends ' encore aujourd’hui la voix chaude, 

amicale, peut-être déjà aimante de Maurice qui me souffle, déçu : 

— Attends un peu, tu allais réussir ! 

Mais j’ai rejoint mon père, ni dans l’affolement ni dans la froideur ou la crainte ; lui, dos 

tourné, continue à monter, moi le suivant sans comprendre, et c’est seulement à l’intérieur, à 

cause de la phrase cinglante lancée à ma mère à propos de mes “jambes”, que je le découvre 

raidi dans la cuirasse de sa colère. 

Je n’ai pas eu le temps de me dire : “Sa colère, mais pourquoi ?” Il entre dans l’appartement 

et je réinscris sa phrase d’aveugle qu’il lance dans le corridor à ma mère silencieuse, dressée 

au seuil de sa cuisine : “Je ne veux pas (il crie) ! Je ne veux pas que ma fille montre ses jambes 

devant les autres au village !” Puis il va s’enfermer dans leur chambre. 

Je ne crois pas qu’il vint nous rejoindre pour dîner, ce soir-là. Sans doute ma mère nous 

servit-elle en silence, le petit frère et moi. 

L’exclamation paternelle, sa vibration, son diktat : “je ne veux pas”, puis la fin “devant les 

autres, au village !”, ces deux lambeaux de phrase se mirent à danser en moi. Sans cesse je 

souffrirai de cette Incongruité de la voix paternelle, prononçant les deux mots : “ses jambes”. 

 



 

 

 

Ignorante du trouble profond que cela introduisit en moi (une brèche dans la statue 

paternelle que mon amour filial avait, d’emblée, dressée), ma mère n'eut tout simplement pas 

l’idée, ni le loisir de tenter de m’expliquer. 

 

Des années plus tard, il lui arriva de me rappeler l'austérité de mon père, sa rigueur puritaine 

de censeur appliquée à elle, pourtant tout emmitouflée dans son voile traditionnel, quand ils 

devaient voyager en couple et dans un car parfois bondé de ruraux tentés, une seconde de trop, 

de regarder les yeux de ma mère - ses beaux yeux qu’elle baissait obstinément... (“Mon cœur 

battait tout le long du voyage, de peur d’un esclandre !” me confia-t-elle plus tard.) Moi, en 

réponse à ses évocations, je ne lui révélais même pas ce premier trouble ; elle aurait trouvé 

maintes justifications, à commencer par l’époque : sans télévision, sans images à profusion de 

l’intime, de l’indécent, ou même plus simplement du familial... 

En ce temps-là, dans les intérieurs musulmans, y compris même dans la petite classe 

moyenne citadine, les seules photographies affichées dans les salons n’étaient que masculines. 

On ne concevait pas d’exhiber le portrait d’une sœur - jolie fille, pourquoi pas -, d’une épouse 

que d’autres yeux eussent risqué de convoiter : c’est à peine si certains montraient leurs fillettes 

de cinq ou six ans ; mais le plus souvent, n’avait le droit d’être affichée, encadrée et posée sur 

un guéridon, que l’image du : vénérable visage de l’aïeule qui venait de mourir…Or, ma grand-

mère paternelle était morte, elle (quoique pas dans mon cœur d’enfant, non !), sans même • 

avoir eu le loisir de se prêter à une séance photo ! 

 

Je devrais sourire à présent à l’évocation de cette  scène anecdotique ; sauf que durant les 

dix ou vingt ; ans qui suivirent, quand j’ai tenté, à la première occasion, d’empoigner le guidon 

d’un vélo, dans un jardin, une cour, un sentier de village, la voix de censeur du père et 

l’indescriptible malaise de la 1 fillette ressuscitée m’y font renoncer. Renoncer à quoi ? A défier 

le père, à dire désormais à son fantôme : “J’ai raison, j’ai vaincu, je peux pédaler, montrer mes 

jambes, mes pieds nus, mes mollets, mes genoux, et même mes cuisses aussi !” - ainsi rire, 

aimer la vitesse, oublier le monde, le village, et même Maurice, le garçon qui me troublait, ce 

que je ne réalisais même pas ! Oh oui, je suis libre, et mes jambes non seulement me portent, 

me font courir, mais actionnent une machine, un vélocipède, une bicyclette même pas pour fille, 

pour garçon, pour me faire traverser enfin le village et sa grand-rue, parcourir en tous sens sa 

rue principale, devant les cafés dits “maures” à un bout, les brasseries pleines de mâles 

européens à l’autre, oui, rouler ainsi devant eux tous, de l’école à la mairie, de la mairie à la  



 

 

gare et, tant qu’à faire, continuer à pédaler encore et encore, traverser, mais cette fois sur un 

engin de professionnel, tous les villages du Sahel les uns après LES autres jusqu’à Césarée - 

jusqu’à la ville ancestrale, jusqu’à la porte de ma grand-mère maternelle, rue Jules-César ! 

Tout cela pour oublier le père ? Non, pour qu’il m’accueille soudain à l’arrivée de cette “course 

du siècle”, et qu’il m’embrasse et qu’il m’honore en reconnaissant que parcourir ainsi l’espace 

avec des jambes de fillette peut-être, de championne cycliste Nans doute, valait tous les prix de 

fin d’année scolaire, tous les succès à venir, de ceux qui, paraît-il, font honneur au père... Lui, 

transformé, lui, ne parlant plus de “mes jambes”, mais simplement de moi, sa fillette aussi 

sportive que lui qui avait été champion de natation de fond dans sa ville, sa fille aussi excessive 

que lui, aussi contestataire que lui, et même autant que sa grand-mère maternelle à lui, mais 

que jamais il ne m’évoqua ! 



 

 

 

 

 

 

 

 

6 

LE JOUR DU HAMMAM 

 

Dans la salle froide de l’entrée du hammam, au fond d’un coin sombre avec estrade, est réservé 

un lieu où sont installés des divans confortables et où s’amoncellent des matelas couverts de 

tapis aux vives couleurs. Chaque jeudi après-midi, ma mère et moi (j’ai alors quatre ans, puis 

cinq, puis six) nous y prenons place avec sérénité, comme dans un véritable salon. 

Peu auparavant, à peine avons-nous pénétré toutes deux dans l’ombre du premier vestibule, 

après avoir soulevé le rideau à larges rayures rouges et noires qui protège de la rue, que Lia 

Aïcha, la gérante des lieux, s’est précipitée au-devant de nous, a salué ma mère, encore voilée, 

en lui étreignant la tête et le cou (ma mère, je la sens réticente à ces effusions qu’elle ne peut 

éviter). 

L’hôtesse nous a précédées dans la salle d’attente si fraîche, bruissante de lointaines 

rumeurs, de ruissellement d’eaux à l’arrière et de l’écho des voix criardes de baigneuses à demi 

nues, régnant sur les salles intérieures, leur peau sans doute déjà rougie par la chaleur humide 

que je redoutais, moi, dès l’entrée, avant de m’y soumettre à mon tour. Entre-temps, Lia Aïcha, 

si démonstrative, tente , de se rattraper sur moi, me soulève, me caresse, m’emporte dans ses 

bras à côté de ma mère ; j’ai ; beau me raidir, gigoter des jambes pour me libérer ; et sauter à 

pieds joints sur le carrelage de couleur ; brique, je n’y réussis pas toujours. En riant, la gérante  

me pose enfin près de ma mère, installée déjà dans  le coin faisant estrade de la salle dite 

“froide”. 

Des villageoises font aussitôt cercle autour d’elle. Moi, accroupie parmi le tas de coussins 

bariolés qui me paraissent, dans la pénombre, presque luxueux; je lève les yeux sur elle, encore 

toute droite, qui ' laisse alors lentement glisser son voile de satin blanc \ de ses épaules jusqu’à 

ses hanches. La gérante semble chaque fois heureuse et fière de recevoir, aussi \ 

régulièrement, l’épouse du maître d’école. Les autres j baigneuses, épaules dénudées, cheveux 

mouillés J tout ruisselants, demeurent debout, muettes, mais J surtout curieuses. Elles 

paraissent stationner là i comme à demeure et depuis longtemps : l’après-midi  au bain, pour  



 

 

 

elles, constitue l’événement de leur i semaine. Elles ont dû arriver tôt, dès l’ouverture de ; la 

séance pour femmes, vers les onze heures du matin ; auparavant, les lieux ont dû être nettoyés 

de fond en comble, car ils servent souvent, la nuit, de dortoir aux paysans des environs, venus 

de loin, la veille, pour le marché de l’aube. 

Les salles de l’intérieur, profondes comme des tombeaux, donnent sur ce vestibule ; le 

cercle des baigneuses y stationne, chacune encombrée d’une marmaille d’enfants qui les 

attendent en gémissant ou en chantonnant. L’une après l’autre, elles observent ma mère, dont 

l’arrivée continue d’être célébrée, je le constate non sans naïveté. 

Je m’habitue peu à peu à l’humidité et à la pénombre des lieux, ainsi qu’à l’allure fruste des 

baigneuses dénudées, dont certaines saluent ma mère avec d’interminables formules de 

convention. 

Avec sérénité, elle leur répond d’un signe de la tête, ou parfois (j’aime assez ce geste) en 

leur tendant deux ou trois doigts de sa main qu’elles frôlent, chacune, puis portent à leur front en 

murmurant des bénédictions qui me paraissent mystérieuses. 

En s’asseyant, ma mère a négligemment laissé glisser son voile de satin. La gérante s’est 

précipitée pour le plier, avec soin ; ma mère, qui tente chaque fois de refuser, laisse par contre 

deux ou trois de ces dames traîner jusqu’à elle la petite malle que mon père a fait envoyer dès 

le matin. On l’appelle “sappa”, comme s’il s’agissait d’un prénom de femme, alors que c’est le 

vocable réservé par les citadines de notre ville à cette mallette de bain, tressée en simple 

vannerie, profonde, assez longue et qui, une fois ouverte, laisse admirer un intérieur doublé de 

satin rose, orné de multiples poches brodées, ainsi que de deux ou trois miroirs incrustés. 

C’est alors un moment de suspens : découvrant ce raffinement pour la première fois, l’une 

des villageoises va s’approcher de trop près, et la gérante de la retenir, fière, comme si c’était 

elle, l’auteur de ces travaux ! 

Ma mère garde son naturel. Elle me serre près d’elle. Les curieuses commencent par s’éloigner 

et retournent l’une après l’autre aux salles de l’intérieur. Me fascine alors chaque fois la rumeur 

que laissé échapper, par vagues, une lourde porte de chêne qui s’ouvre face à nous, se 

referme, puis s’entrouvre | nouveau. Il me semble parvenir aux rives d’un monde souterrain dont 

le ruissellement des eaux paraît infini ; se prolongent, au fond, les criailleries d’enfants qu’au 

milieu des vapeurs on doit étriller sans' ménagement. 

Où suis-je soudain, dans un rêve de cascades et de nuit, de sorcières peut-être qui, en plein 

cœur de cet antre, m’attendraient ? ^ 

 



 

 

 

Ainsi, toute petite, avais-je si peur, mais la mallette de bain, une fois ouverte sur son intérieur en 

satin, me calmait : nous devenions deux êtres à part ; cette sappa venait de notre ville, là-bas, de 

Césarée. ; Nous n’avions rien à craindre. Nous avions tout notre ; temps. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Tandis que les autres femmes retournent laver leurs enfants qui se sont tus, je retrouve avec 

délices les rites de l’accueil : la gérante apporte des limonades, converse à voix menue avec ma 

mère ; elle lui donne des nouvelles des deux ou trois familles “connues” du village : l’épouse du 

boulanger kabyle (qui n’a même pas permission de venir au bain), celle du coiffeur - celui-ci est 

très lié à mon père. 

En chuchotant, Lia Aïcha relate aussi la visite, la veille justement, de la famille du caïd, avec 

ses nombreuses filles et la plus récente de ses épouses... 

Ma mère, elle, attend que chacune des curieuses soit retournée à la chambre chaude ; 

alors, seulement, la gérante tend un drap entre deux colonnes de bois vieilli pour que, 

furtivement, ma mère puisse se déshabiller loin des regards. 

Quand je lève les yeux vers elle, elle est déjà dans sa tenue de bain - une sorte de robe de 

plage qui lui laisse les bras et le dos nus - ; je fais comme elle : je suis coquette, j’ai, moi aussi, 

plusieurs “robes de plage” qui ne sont pas de plage, seulement pour le hammam. 

Tout ce temps-là, Lia Aïcha n’a cessé de nous donner des nouvelles du village ; ma mère ne 

l’interrompt que par quelques exclamations. Cependant, elle S tout rangé : nos vêtements de 

ville, ainsi que son voilà dans la sappa. Elle sort une série de bols en cuivra étincelants et de 

différentes tailles ; elle me les dona à porter. Debout, elle prend ses pots de savon spécial? ses 

différents gants de corde. La servante du bain lui a déjà retenu deux tabourets et a fait vérifier 

que la; salle qui nous est réservée à l’intérieur a été lessivée à grandes eaux froides. Nous 

entrons enfin avec cérémonie et précaution, ma mère me répétant de faire attention à ne pas 

glisser sur le sol dallé , nous portons toutes les deux des sandales légères, à semelles de bois 

spéciales pour le bain).  

Lla Aïcha nous précède fièrement à l’intérieur du hammam, comme le ferait un garde du 

corps. 

Je me rappelle ici un rite immuable et discret : juste au premier seuil de ces lieux d’ombre et 

d’eaux ruisselantes, ma mère me retient d’un geste. Avant  de pénétrer dans la petite salle :  

— Baisse-toi ! me chuchote-t-elle. | 

 



 

 

 

Je comprends : elle veut me bénir ou me “protéger  du mauvais œil” Et elle le fait. Je reçois 

cela comme une marque particulière de son amour - peut-être, me dis-je, seulement des 

décennies plus tard, que :] le bain maure nous allège aussi le cœur de toutes nos retenues 

silencieuses, de la réserve habituelle à ma mère, d’une discrétion qui nous inclinait, autrefois, 

nous, les filles citadines, à une excessive pudeur. 

Oui, ce silence rare, ce non-dit maternel, si longtemps après, la chaleur émolliente de ces 

lieux me I ’ON fait mieux percevoir, comme dans un corridor de pénombre. 

Enfin c’est elle, ma jeune mère, qui, se courbant Jusqu’à mes genoux, sur le seuil de ce 

royaume d'eaux et d’échos, tout en me murmurant une formule coranique de prière ou de 

prévention, me verse, d’une écuelle de cuivre ciselé, un premier jet d’eau froide sur le pied droit 

que je tends d’instinct. Je frissonne, elle se relève, remplit derechef le bol, m’asperge de cette 

même eau froide le pied gauche, tendu à son tour. Elle chantonne sa litanie. Moi, je ris sous le 

froid de l’eau ! 

J’entends encore aujourd’hui la voix maternelle épelant les mots sacrés qui vont me bénir, 

me protéger au milieu de ces lieux embrumés de vapeur. 

—  Mma, ai-je chuchoté la première fois, pourquoi sur les pieds ? 

Sans nul doute ma mère a-t-elle dû répondre comme toutes les mères de notre ville : 

—  Protection sur toi ! Sur tes pieds, d’abord, pour ne pas glisser... Et que ton bain 

aussi te soit bénéfique ! 



 

 

 

Plus tard, Mère - à moins que ce ne fût, à sa place, quelque cousine plus âgée - m’expliquera 

longuement pourquoi ce geste sur chaque pied. 

Ces lieux de pierre vieillie et de ruissellement constant, avec cette chaleur étouffante et 

toutes ces vapeurs, pourraient être aussi bien l’enfer où l’on glisserait, où l’on se brûlerait ! 

L’enfer ou quelque autre lieu souterrain, pas forcément menaçant, où - serait- ce une légende 

racontée entre filles à marier - des vierges qui refuseraient le mariage, choisiraient, paraît-il, de 

se cacher. Un repaire d’insoumises, en quelque sorte - c’est ce que d’autres jeunes parentes me 

raconteraient, mais plus tard... 

Ces images me reviennent dans ce calfeutrement sous les plafonds bas, dans une 

pénombre où se dispersent les voix des villageoises, tantôt éraillées, tantôt joyeuses. Il prend 

parfois l’envie à l’une des baigneuses, jeune ou surtout vieille, de désirer entendre soudain sa 

propre voix - voix déchirée ou au contraire profonde, puissante, flot dominant celui de l’eau -, 

oui, sentir sa voix dans les buées moites, planer, partir à la dérive, voix d’une seule, alors que 

toutes, soumises ou tranquilles, resteront rivées à l’époux, aux enfants, à la belle-mère - oui, 

près de celles qui ne quitteront jamais le village, la voix d’une seule pourrait se libérer, sans 

retour, neuve ! 

Une fois franchi le seuil de la lourde porte, me voici dans ce royaume obscur, aux eaux 

ruisselantes : univers des ombres dont je rêverais longuement, la nuit suivante, avec sa houle 

de sons profils, fluctuants, les égosillements de tant de voix d’inconnues, souvent le corps déjà 

nu, dont je ne distingue que vaguement la silhouette. 

Ma mère et moi, on nous a conduites dans une petite salle longuement lessivée à l’eau 

froide, avec des bassins au ras du sol. D’étroits sièges en bois nous y attendent. 

Il fait chaud, mais cette chaleur s’insinue parcimonieusement, tandis que l’ombre opalescente, 

comme venue d’un autre monde, me fascine bien davantage. Comme si des fantômes 

m’attendaient, moi, à la suite de ma mère. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 Celle-ci reste placide, dans ce domaine de l’ombre et de l’eau, avec les cris rythmés d’enfants 

qui, au fond, gémissent ou pleurent à petits coups comme des chiots. 

La gérante nous a quittées après quelques propos à mi-voix avec ma mère. Je comprends 

qu’elle la laisse choisir entre deux ou trois assistantes destinées à venir me laver, moi ; il m’a été 

expliqué que les enfants ne peuvent rester qu’un temps assez court dans cette atmosphère 

d’étuve. Et c’est une autre femme - souvent âgée, plus rarement une jeune fille - que l’on nous 

envoie. 

L’“étrangère” du bain, comme je l’appelle, va s’asseoir sur un des tabourets, me tirer à elle, 

me presser entre ses cuisses nues, me frotter vigoureusement la tête, me laisser à peine 

souffler, me rincer à grandes eaux - sans que je pleure ? Certes, si ! 

Je me souviens, les premières années, du chant profus qui sortait de ma gorge. “Le chant ?” 

dira plus tard, ironiquement, ma mère, mais non, tu pleurais continûment, presque par plaisir ! 

Ce “chant” donc accompagnait les mains vigoureuses de l’inconnue qui me malaxaient le 

cuir chevelu, me frottaient le corps dans tous ses replis, cependant que je prétendais pleurer à 

cause de mes yeux, irrités par le savon qui me picotait... Passé l’âge de trois ans, je pleurais 

pour le plaisir de m’entendre pleurer, parce que les mains de la laveuse, énergiquement 

accrochées à mes longs cheveux, me massaient le crâne selon un rythme régulier, presque 

celui de mes pleurs, me semblait-il, et cela tout au long du rituel du bain. Mes yeux me picotant, 

ma peau si fort étrillée, c’était vraiment comme si mon petit corps s’émiettait sous la vigueur des 

mains qui me frottaient - oui, pour finir, je pleurais par volupté, dans le seul espoir que ce 

pourrait être ma mère, dont j’entendais, au loin, la voix à travers mes larmes, qui me laverait, 

ensuite, plus tendrement. 

Peut-être que dans ce bain aux salles vieillies où l’eau semble ruisseler depuis une éternité - 

pour quels purgatoires de la nuit ? -, je prenais peu à peu conscience de mon petit corps, à 

moins que je n’eusse soudain peur que ma mère risquât de m’abandonner là? 

Non, je ne crois pas me souvenir d’une pareille alarme. Seulement, à partir d’un certain 

moment - mais à quel âge ? -, opéraient la magie de me sentir si petite et la crainte de me 

retrouver soudain seule dans cette vaste et sombre salle, ruisselante, aux plafonds si bas... 



 

 

 

Je ne me rappelle que des traces effilochées de ce temps immobilisé, presque noyé. Je n’ai 

plus deux ou trois ans ; je suis à présent une grande fille d’au moins cinq ans tandis que, en 

compagnie de manière, je me vois traverser le centre du village et me : rendre régulièrement au 

hammam. Désormais, il y a avec nous le petit frère. C’est une autre dame qui- s’occupe de moi : 

une femme noire aux formes opulentes et à la voix chaleureuse. 



 

 

 

 

 

 

 

 

A l’aller comme au retour du hammam, nous apparaissons au centre du village : ma mère, 

voilée exactement comme dans sa ville. Je ne me rendais pas compte qu’elle devait faire 

sensation à cause de ce voile de citadine, silhouette blanche aux plis fluides, totalement 

masquée, certes, mais à l’allure si élégante, et moi comme toujours accrochée par la main à sa 

hanche, moi, la petite qui ne lui servait plus seulement de garant, mais plutôt de protection - il ne 

s’agissait plus d’affronter, comme dans notre cité, les regards des hommes arabes, mais, ici, 

ceux des Européens installés aux terrasses de leurs brasseries, sur la large avenue menant 

jusqu’à la gare et que cette Mauresque si particulière remontait chaque jeudi après-midi. 

Sur son passage, immanquablement, s’avivait la curiosité ou la nostalgie, et chacun des 

badauds, le regard fixé sur cette apparition exotique, devait remarquer : 

— C’est jeudi ! Le jour des femmes au bain maure... Chez eux ! 

L’épouse du maître arabe se rend ainsi à son bain un peu comme une princesse d’Orient 

masquée débarquerait de très loin, marcherait en se balançant légèrement sous son voile 

presque translucide, elle ; que les yeux des Européens des deux brasseries les plus importantes 

du village épient : “Cette jeune inconnue… ah, si d’un coup son voile, grâce à la plus  légère des 

brises, glissait, tombait, voir comment elle est faite, cette jeune dame ! Le tissu se gonflant et 

s’envolant comme un parachute, sûr qu’elle se figerait, elle n’avancerait plus, on verrait 

comment elle est habillée, si c’est comme une sultane avec des broderies  d’or étalées sur du 

velours, ou si elle est en petite tenue, comme une aimée avant d’entrer en scène ?”  

Et l’imagination de chaque mâle français du village de battre la chamade ! 

Quant aux badauds arabes, jouant aux dominos  aux terrasses des cafés maures, ils savent, 

eux, que 1 cette passante est l’épouse de celui de leur compatriote qui préside à l’instruction de 

leurs gamins ; ; elle s’avance en citadine sereine, quoique exilée au  village, donnant la main à 

sa fillette, conformément aux convenances. Par respect pour le maître, ces ' spectateurs ne se 

veulent pas voyeurs ; ils rentrent à l’intérieur de leur boutique ou, quand ce sont des clients 

installés déjà au-dehors, ils baissent la tête, décident de se replonger dans leur interminable 

partie de dominos. 

 



 

 

 

Celle-ci terminée, peu importera qui a gagné, qui a perdu ; il ne sera pas dit qu’une avidité 

malsaine aura excité leur curiosité à eux, tous âges confondus, ne serait-ce que pour regarder 

marcher jusqu’au hammam l’épouse de leur “cheikh” si rigoureux, si  fier devant les “autres”, 

mais si proche d’eux quand il vient les tarabuster pour que leurs garçons fassent quelques 

progrès, puissent aller jusqu’au certificat, ou peut-être même au-delà... 

“Non, devaient-ils penser ; baissons les yeux par respect pour celui qui a tant souci de nos 

garçons !” A mon tour, moi, fille de leur “maître”, je me contente de constater, plus tard et avec 

quelque certitude : “La pudeur, la silencieuse retenue se trouve le plus souvent du côté des plus 

pauvres !” 

Ainsi, Mère et moi, après cette déambulation, chaque jeudi, en plein cœur du village colonial, 

nous entrions au hammam où la gérante nous accueillait, nous souriait, nous installait pour le 

bain. 



 

 

 

 

 

 

 

 

7 

LE PETIT FRÈRE 

 

La mort du premier frère, un bébé de six mois : cette perte-là gît dans un noir de ma tendre 

enfance... Quel âge dois-je avoir, cinq ans déjà ou un peu moins ? Je ne sais. Mais nous 

revenons de Césarée ; c’est l’automne et juste avant le premier jour de classe. 

Pourquoi ce souvenir soudain : le second frère est-il déjà dans son berceau ou s’essaie-t-il 

déjà à ses premiers pas dans l’appartement ? 

Voici, père, que tu me prends à témoin dans l’antichambre (ma mère, au fond, doit s’occuper 

de son nouveau fils, et toi, à brûle-pourpoint, tu te lances, tu me parles en confidence !). 

J’entends ta voix évoquer en français un souvenir d’il y a deux ans déjà, sans doute. Je ne fixe 

pas mes yeux sur ton visage ; je dois m’étonner que tu me parles soudain comme à une adulte, 

à moi qui ai à peine cinq ans : 

— Tu vois, ma fille... 

Car tu as dû brusquement te rappeler mon âge, et tu as commencé sur un ton paternel, mais 

ensuite c’est comme à une femme que tu t’adresses, je sens cette nouveauté-là - comme un 

déséquilibre, une anticipation (ce tableau, je le pose là en médaillon, symétriquement à l’étrange 

douleur de ma mère, bien plus tard, en son premier jour de veuvage, lorsqu’elle s’abandonnera 

dans mes bras).  

Toi, tu ne t’abandonnes pas ; tu t’écoutes plutôt, devant ta fillette à qui tu parles avec 

précaution.  

 

Devant mes yeux attentifs, levés vers toi, tu revis : pour moi la tristesse de la jeune épouse. 

En cette veillée de rentrée scolaire, tu as donc dit à ta fille de quatre ou cinq ans (elle te 

paraît grandie, et je le suis assez pour saisir que, dorénavant, en tête à tête avec moi, et sans 

doute parce que, à moi seule, tu peux parler, pour l’instant, en français, tu te livres - oh, à demi... 

Me parler en arabe, cet  arabe qui te fait bégayer quand l’émotion t’étreint, ■ aurait été 

inefficace...).  



 

 

Dans ce dialogue de confiance, ta fille te paraît f plus âgée : presque déjà une confidente, 

elle fait le lien entre l’épouse et toi. 

TU m’as dit... oh, cela paraît si simple, peut-être même si banal - tu te laisses aller à évoquer 

ma mère revenue après un été si tragique pour elle, tu oses rappeler tout haut sa douleur. 

Je me souviens, ou je reconstitue : le ton d’abord sentencieux de mon père, là, dans le 

couloir de l’appartement au village, alors que les valises sont tout juste déposées, et pas toutes 

ouvertes. La mère est occupée, derrière la porte de sa chambre, par le nourrisson qui lui fera 

oublier la peine vibrante du récent passé. 

J’entends cette voix de père qui se souvient tout haut (vais-je ainsi inaugurer face à lui mon 

rôle d'alter ego dans la parole ?). 

—  Je voudrais te dire, ô ma fille... Ce retour m’en rappelle un autre, dans notre 

appartement... Là où je me trouve, ta mère s’est arrêtée, a lentement ôté son voile, de ses 

épaules, puis a murmuré (il hésite, mon père, il revit le souvenir) : “O Tahar, nous sommes partis 

d’ici avant l’été, nous étions quatre... et - elle a eu un sanglot - nous voici revenus à trois ! ” 

Après, elle est allée se coucher, sans dîner ! 

Il a alors repris son ton ferme de père : 

—  Je te dis cela, ma fille, car de ton petit frère qui est mort, là-bas, il ne faudra 

jamais parler devant ta mère ! Jamais... 

Je l’ai regardé. Peut-être avait-il éprouvé un doute, ou un soudain accès de timidité pour s’être 

laissé aller : à sa tendresse pour sa femme, à sa propre peine, redoublée par celle de ma mère 

“devant qui il faudra éviter à jamais l’évocation du premier fils” ! 



 

 

 

 

 

 

 

 

On le taira donc. On l’enterrera à nous trois, très- vite, les années suivantes. A présent, dans 

cette scène de l’antichambre et du retour au village, “de nouveau à quatre” puisque le second 

fils a remplacé, le premier (mais l’aura-t-il vraiment remplacé ? Celui-là se dira souvent que non 

!), mon père a soudain dû prendre conscience de mon âge : est-ce  pour cela qu’il a lourdement 

insisté sur ce conseil | qu’il me donnait, lui-même surpris de laisser transparaître ainsi son 

amour pour l’épouse, lui qui jugulait  tout sentiment à cause des traditionnelles convenances, 

mais aussi du fait de son austérité ?  

Je ne comprenais pas encore que mon père ne > supporterait pas les larmes, ni le silence 

gelé par les larmes non répandues de sa jeune épouse, elle qui n’acceptait pas que son premier 

fils, un si beau bébé, si joufflu, âgé à peine de six mois, eût pu succomber, en vingt-quatre 

heures, le médecin étant arrivé trop tard et n’ayant pu que constater l’irréparable... 

Où étais-je lors de ce jour fatal, sinon dans la modeste demeure de la famille paternelle, sur les 

hauteurs de notre ville ? Préservée, moi, de l’aile noire de ce trépas. 

Plus tard, de ce conciliabule à mi-voix, je garderai à jamais en mémoire la voix 

précautionneuse de mon père : “Ne parle jamais du bébé mort, ta mère ne le supporterait pas !” 

Cette mise en garde, sans doute me l’adressait-il parce qu’il savait ne pas pouvoir affronter lui-

même, à nouveau, le spectacle de ma mère en jeune femme échevelée, en proie aux 

convulsions de la douleur.  



 

 

 

 

 

 

 

 

Se lève pour moi une conclusion inattendue, en épilogue à cette séquence relative à la mort du 

premier fils. Intervient en effet ma sœur cadette 

-  des décennies plus tard, nous vivions alors, elle et moi, à Paris, et il nous arrivait 

pourtant rarement* de faire resurgir des scènes de notre enfance commune. 

Cette fois, ma sœur se rappelle, à brûle-pourpoint • 

-  est-ce parce que je viens de lui rapporter la recommandation de notre père ? -, le 

souci presque 1 angoissé qu’il avait de ne pas proférer, devant son épouse, la moindre allusion 

à la mort éclair du ; premier fils - survenue, celle-ci, au cours de leurs vacances d’été, à 

Césarée, dans la maison aux hautes terrasses de ma grand-mère maternelle. 

M’écoutant rapporter la défense qui me fut faite de ne jamais évoquer ce petit frère mort - 

“Jamais ! ” répétait la voix fiévreuse de mon père, comme si, devant lui, l’image de l’épouse-

mère allait risquer de se disloquer -, ma sœur donc, ma cadette (bien que vingt ans au moins se 

fussent écoulés depuis cette scène entre mon père et moi), eut un sourire d'une infinie lassitude 

: 

—  C’était donc cela, dit-elle d’un ton neutre, ou amer, que je ne lui connaissais pas. 

Sur ce, elle me livra une scène de sa propre enfance. 

Retournons donc au village colonial lorsque intervient la benjamine du couple, pour revivre 

son enfance plus “libre”, en tout cas moins frappée d’interdits que la mienne - huit ans nous 

séparent, années d’évolution rapide, au moins en quelques domaines secondaires : ma sœur, je 

crois, apprendra sans encombre à enfourcher une bicyclette, verra sa mère devenir presque 

amie avec ses voisines européennes, se mettre même à sortir en Européenne, c’est-à-dire sans 

le voile islamique, quand elle se rendra à la capitale, consulter quelque médecin, par exemple - 

ma sœur donc soupira à peine : 

—  Ainsi, le silence que mon père t’a demandé d’observer, puisqu’il ne pouvait 

supporter les larmes de ma mère, ce mutisme-là, vous l’avez tous strictement gardé ! Veux-tu 

en savoir la conséquence, pour moi ? ajouta-t-elle avec sa douceur habituelle. 

J’hésitai : 

—  Que vas-tu m’apprendre ? dis-je. 



 

 

 

Et je remarquai, avec une pointe d’ironie, en me prévalant de mon “droit d’aînesse” : 

—  Moi qui croyais jusque-là que, comparée aux autres couples musulmans gravitant 

autour de nous, notre famille avait une image si claire, si transparente ! 

Ma sœur eut son habituel sourire d’indulgence à mon endroit. Elle est, faut-il le préciser - 

une femme de science et qui longtemps exerça, avec passion, son activité de médecin 

endocrinologue. 

—  J’admire, fit-elle, combien toi et les autres avez observé le vœu paternel ! Mais 

(elle hésita) les silences concertés ou les secrets de famille, il faut bien que quelqu’un d’autre, 

parmi le cercle des proches, en paie le prix !  

Je n’ai rien dit. J’ai attendu. Elle a repris posément :  

—  Voici la scène que j’ai vécue enfant et qui a.laissé en moi des traces. J’ai dû la 

refouler pendant des décennies. Sauf qu’il y a quelques années elle': a réapparu au milieu d’une 

séance d’analyse... Sou-if viens-toi, j’avais choisi presque de concert avec toi ce psychanalyste 

parlant aussi arabe, puisque d’origine égyptienne.  

 

Ma sœur entreprit donc de se raconter ! Et moi, à sa suite, je retournai par la pensée à nos 

années communes : le même village, le même appartement dans l’immeuble des instituteurs. 

Cela faisait déjà trois ans que j’étais interne dans ; le collège de la ville voisine. Les week-

ends que je : passais en famille, étais-je assez attentive à cette  sœur cadette qui devait avoir 

six ans, qui fréquentait au village la même école que moi, avec les mêmes maîtresses ? 

Or, de la scène qu’elle me rapporte, je suis totalement absente : 

—  Souviens-toi, commence la narratrice. Te rappelles-tu le docteur du village ? Un 

vrai médecin de famille ! 

—  Il présentait à mon père, me rappelai-je avec vivacité, la note annuelle de ses 

honoraires, seulement à la fin décembre ! 

Ce détail me fait sourire : il devait en être ainsi, au XIXe siècle, dans les provinces de 

France... 

J’ai remarqué combien la silhouette et les visites du docteur Trainard (même son nom me 

revient, car ils en plaisantaient tous deux, mon père et lui) ne se sont pas effacées ; j’ai oublié 

par contre le nom de son successeur. 

—  C’est justement la première visite de ce dernier que je vais te relater, murmure 

ma sœur. 

 



 

 

 

J’ai attendu, quelque peu distraite par le souvenir de “ce bon docteur Trainard-qui-ne-traîne-

jamais !”, comme disait mon père : c’était, je crois, son seul véritable ami européen au village, lui 

qui décida d’ailleurs de prendre sa retraite dans notre bonne ville de Césarée ! 

—  J’en viens à la première visite du remplaçant du vieux bon docteur Trainard, 

reprend ma sœur, le regard au loin. Une fin d’après-midi, mon père entra avec ce jeune médecin 

chez nous. De son ton sévère, selon son habitude, il me dit, d’emblée : “Va donc dans ta 

chambre ! Ne nous dérange pas : le médecin vient pour ta mère !” Devant moi, mon père 

présenta le nouveau venu à ma mère ; ils pénétrèrent au salon, où ils s’isolèrent... Moi, je ne 

sais plus, j’étais peut) être censée faire mes devoirs, ou simplement rester tranquille, mais mon 

père avait ordonné : “Va dans ta chambre ! ” Or, avec la curiosité propre à te enfant, j’avais 

remarqué que la porte du salon n’était pas tout à fait close... Très vite, à pas de loup, je  suis 

approchée et j’ai... (sa voix fléchit) j’ai toi écouté. Du moins le début ! 

Je l’ai regardée : quel secret si lointain tourmente ma sœur, alors quadragénaire ? 

—  La première question que le nouveau médecin posa à ma mère fut : “Madame, 

combien avez-vous eu d’enfants ?” Et ma mère... (la voix sororale eut presque un spasme) 

“Quatre enfants ! ” Quatre, elle avait dit quatre ! continua ma sœur en revivant si surprise. Ma 

mère, me dis-je avec effroi, a eu quatre enfants et nous ne sommes que trois !  

Elle a repris son souffle et a poursuivi son récit j plus sereinement, mais d’un ton soudain 

durci : 

—  Je reçus cette révélation, soupira-t-elle, comme un coup d’épée me traversant le 

corps ! Affolée; reculant contre le mur, je me suis dit et redit : “Ma mère a dit quatre ! Ils ont eu 

quatre enfants ; ils en  ont donc perdu un !” 

— J’ai revécu récemment cette scène qui, pour moi, fut un véritable traumatisme. Moi, fillette 

de six ans, je me suis répété cette vérité toute la nuit, peut- être même toutes les nuits suivantes 

: “Ils ont perdu un de leurs enfants ! Ce sont donc de mauvais parents. 

Les yeux dans le vague, elle reprend, mélancolique : 

Puisqu’ils en ont perdu un, ils vont me perdre, moi aussi ! Ils vont m’oublier quelque part, ils.. 

Elle se tait. 

— Voilà à quoi aboutit, conclut-elle, cette consigne du silence que mon père fit observer 

autour de lui... (Elle ajouta, rêveuse :) Il est vrai qu’alors, toi, l'aînée, ainsi que leur second fils, 

vous aviez chacun votre vie au collège, à l’internat de la ville voisine... Après tout, je vivais, moi, 

comme une enfant unique. 

 



 

 

 

Je me suis alors rappelé comment, à cet âge précoce, quelques semaines plus tard, la santé 

de notre benjamine s’était altérée : elle s’était mise à souffrir de crises d’asthme, alors qu’il n’y 

avait aucun antécédent familial. 

Elle sourit un peu tristement, ma sœur : sans doute son propre jugement de médecin avait 

auparavant déjà tranché. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Dans ce passé bouleversé, ma mère, inquiète, se mit, avec son énergie habituelle, à présenter 

notre petite dernière à des médecins de la ville proche et de la capitale. Un branle-bas de 

combat se fit : pour la santé de notre cadette, un complet changement fut inauguré pour nos 

vacances d’été. 

— Je me souviens très nettement, dis-je, du premier été qui suivit tes problèmes de santé : 

plus question des maisons familiales du côté maternel, où retrouver l’atmosphère habituelle des 

fêtes de femmes (noces ou baptêmes) qui nous replongeaient  dans les mœurs policées de 

Césarée ! • 

Cet été-là, je me rappelle, pour soigner la santé vacillante de notre benjamine (elle 

finalement que le sort avait choisie pour victime inattendue, afin, selon le vœu paternel, 

d’assurer la tranquillité de l’épouse, moi-même me pliant à la règle de silence imposée), pour ce 

premier été, donc, mes parents louèrent un appartement à Miliana, vieille ville sur les monts de 

l’Ouarsenis. 

Dirai-je, pour conclure, que le prénom choisi à la naissance de notre cadette signifie, en 

arabe, “sérénité” ? 

Comme si mon père n’avait soudain eu pour seul obsédant souci que la sérénité de son épouse 

et qu’à 00 prix, sans le savoir, ce fut l’équilibre de cette enfant prénommée “Sakina” qui fut si tôt 

fragilisé. 
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DANS LA RUE, AVEC LE PÈRE, 

OU JEUX DE MIROIRS 

 

Je suis la petite accompagnatrice entre l’école française et l’appartement de l’immeuble destiné 

aux familles d’instituteurs. Nous deux, mon père et moi - moi, ombre minuscule - cheminons à 

pas incertains, presque au bord du déséquilibre (mais c’est lui, mon père, qui perçoit le danger) 

entre la société des “Autres” et celle des indigènes. 

C’est pourtant la langue, celle des “Autres”, qui reste son armure, même si, après l’étude, il 

lui arrive d’aller chez l’épicier kabyle et là, quelquefois - le jeudi peut-être -, de faire sa partie de 

dominos, de se remettre aussi à parler en arabe, un arabe avec les “r” non roulés, parfois avec 

un début de bégaiement qu’il maîtrise vite. 

L’épicier est par ailleurs tout fier de prêter son arrière-boutique au maître coranique, le cheikh à 

l’allure de seigneur (toge d’un blanc de neige sur gandoura gris clair et légère gaze de soie 

transparente, couvrant le chèche rouge à fils d’or posé sur sa tête) : à cette médersa de fortune, 

je vais, deux ou trois fois par semaine : assise en tailleur à côté de la fille de l’épicier, Djigdjiga, 

au prénom berbère qui me paraît barbare. Toutes deux, nous nous sentons comme deux 

princesses silencieuses et attentives au milieu d’une dizaine de garçonnets à l’allure parfois 

misérable.  

Quand je sors de la boutique, ma planchette sous le bras, mon père quitte sa partie de 

dominos. Il me laisse marcher toute seule, en le précédant. Il ni me prend pas la main, comme 

le matin, ou plutôt comme les deux premières années, quand j’étais plus petite. 

Je marche les yeux baissés ; nous passons devant la mairie, le long du kiosque à musique. 

Il n’y a que des hommes dans la rue. Les pères français, non plus, ne donnent pas la main à 

leurs fillettes, mais celles-ci au moins n’ont pas déjà honte de leurs jupes plissées qui leur 

arrivent aux genoux. Moi, si. ; 

 

 



 

 

 

Les regards des hommes arabes, sur l’autre trottoir, me visent seule. Pour les oublier, je me 

répète: la sourate du jour afin de la débiter à ma mère, en rentrant. Elle en sera fière. Dans une 

semaine, je lui montrerai ma planchette ornée de mes dessins, dont j’aurai clos le texte appris. 

Elle invitera la femme du caïd et ses trois filles plus âgées que moi, qui viendront, toutes 

voilées, et se risqueront à pousser des youyous pour honorer  mon savoir. 

Le soir, la mère dira, avec un demi-sourire : 

— A chacune de nos fêtes, les Françaises de notre immeuble nous prennent certainement 

pour des sauvages !  

Quelques années après, sa réplique me reviendra ; en écho lorsque je serai interne au 

collège de la ville voisine. D’autres adolescentes arabes plaisantaient, Biles aussi, sur le même 

sujet : 

—  Les Français, quand ils entendent nos mères avec leurs chœurs de youyous 

suraigus qui s’envolent, n'en perçoivent pas la joie, ça non ! 

—  Ils entendent quoi ? 

—  Nos youyous ressemblent un peu aux cris des Indiens dans les westerns 

américains ! 

Cette conclusion s’inscrira en moi, dix ans plus tard. Pour l’heure, au village, je suis fière de la 

fierté de ma mère, tandis que je récite la sourate aux invitées qui m’envient (leur père ne leur a 

permis ni l’école française, ni même l’école coranique) ; devant moi, elles soupirent, elles disent 

m’envier, leur mère - ou leur marâtre (car le caïd répudie facilement ses épouses) - leur ayant 

appris juste assez de Coran pour psalmodier leurs prières... 



 

 

 

 

 

 

 

 

Et mon père, dans le souvenir de ces jours lointain au village ? Nous remontons donc à partir de 

la boutique de l’épicier, moi devant, en jupe plissée, ô lui derrière, saluant, je suppose, les 

indigènes di café maure, sur l’autre trottoir, au centre de ce village du Sahel. C’est à cause de 

ce public d’hommes de sa communauté (journaliers, artisans, chômeurs! qu’il ne me tend plus la 

main. Un homme arabe* père de famille, doit marcher seul, son regard posé sur ses enfants (en 

général mâles, mais je suis l’exception), et avançant, lui, comme un vrai “chef”, d’un pas 

tranquille. | 

Et si j’avais été un garçon ? Puisque le second ; garçon, né après la mort du premier, est 

encore trop petit pour faire partie du tableau, la démarche paternelle, dans ce cas, aurait-elle été 

la même ? 



 

 

 

 

 

 

 

 

Toi, mon père, dans la rue centrale du village, je te réimagine, cette fois, à partir d’un souvenir 

de ma mère. C’est étrange que je me mette à parler de toi AU passé ! Est-ce parce que tu es 

vraiment mort ? 

Si je m’étais aventurée à t’évoquer, toi vivant, ma mère aurait-elle développé la même image 

de mon enfance, elle, jeune épouse n’ayant pas encore atteint trente ans ? Je ne crois pas, et 

c’est ton absence, ton absence irréversible, hélas, qui la fait répondre à mon évocation. 

J’en viens à un dialogue avec ma mère, récemment veuve, comme si j’avançais avec elle 

sur un terrain vierge - pour elle, inviolable, toi vivant. Comme si, d’avoir fait vraiment couple avec 

toi (épouse au statut inconnu chez les siens, chez sa mère, aussi bien que chez ses sœurs plus 

âgées), ton “épouse” au sens plein du terme, au sens où l’entendaient les voisines 

européennes, institutrices ou simplement femmes d’instituteurs, soit la “moitié” la plus sensible 

d’un couple indissoluble - ma mère, si elle vivait cloîtrée, comme les autres femmes “indigènes”, 

chaque jeudi après-midi, allait au bain maure, enveloppée dans son voile blanc et fluide de 

citadine, ne se souciai! pas d’être l’exception du village : une sorte de “dame blanche”, mobile et 

pour le moins surprenante.  

Je pense qu’elle s’exposait en étant pleinement consciente d’être l’“épouse du maître 

arabe”, certes mais aussi la “dame de la cité ancienne”, qui gardait sa simplicité de bourgeoise 

au milieu de tant de ruraux des deux bords. 

 

Tandis que je revois, des décennies plus tard, û silhouette de “belle Mauresque” traverser le 

centre du village, indifférente aux regards des hommes! - français ou indigènes -, je crois 

désormais que, cette sortie hebdomadaire, elle s’y pliait avec le naturel d’une princesse 

masquée, rôle qui ne lui pesait nullement ; elle l’interprétait même avec une sorte de bonne 

grâce (comme lorsque, près de quinze1 ans plus tard, elle se transformera en une élégante 

occidentale de la quarantaine, voyageant en cette \ France lointaine qu’elle traversera en tous 

sens, en j sa qualité de visiteuse de prisons).  

Si je reconstitue ainsi la fermeté et presque l’aisance1 de ma jeune mère en Mauresque 

voilée du village (si aisément transformée plus tard en Occidentale voyageuse) au temps de ma  



 

 

 

première enfance, moi lui servant de guide nécessaire, c’est qu’elle a déjà conscience de cette 

unité à deux têtes qu’elle se sait avoir constituée avec mon père. 

Même à sa fille aînée, fillette ou préadolescente, elle ne se risquait pas à parler du père comme 

d’un être séparé d’elle (certes séparé d’elle au-dehors, dans la rue arabe). Mais, chez nous, elle 

aura de plus en plus construit une forme d’association nouvelle, môme si, parlant de “lui” en 

arabe, elle dira tout au plus “ton père”, mettant en avant l’autorité sur moi qu’il tient de nos 

mœurs, alors que, dans son cœur, Il a été et reste l’époux, l’autre moitié d’elle. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Cette scène, plus tard : moi revenue de l’autre bout de la Terre, j’entre dans le petit appartement 

parisien et prends ma mère, veuve d’un jour, dans mes bras et elle s’affale, la mère forte, la 

dure, l’inentamée, elle s’abandonne dans les bras de sa fille aînée, celle justement, dit-on, qui 

ressemble le plus au père, et elle lui dit à l’oreille, d’une voix soudait! enfantine (c’est la première 

fois de ma vie que; j’entends cette plainte maternelle), oui, d’une voix éperdue, elle me souffle 

en arabe, avec son accent! de Césarée :  

— Tu me vois, moi... (sa voix désespérée hésite,| trouve la seule image qui jaillisse d’elle, de 

son cœur, j de sa chair, de sa mémoire)... moi, ô ma fille, pareille | à une chatte sans... menottes 

! 

Oui, elle a eu cet étrange aveu : la voici muée en j chatte, plongée dans la douleur, et ses 

mains ou ses pattes, elle n’a pas dit qu’elles étaient dépourvues de griffes, non : “bla didates”, a-

t-elle soupiré en arabe - “sans menottes” ! 

Cette image me bouleverse au plus profond : “une chatte sans ses menottes”, comme si la 

mère-épouse, noyée dans l’extrême douleur, disait à sa fille aînée : "Reçois-moi, moi, l’amante 

de ton père, reçois-moi comme un bébé qui vient de naître !  



 

 

 

 

 

 

 

 

Je l’ai étreinte maternellement, j’aurais voulu la berce pour la consoler. Tout s’inversait : elle se 

retrouvait enfant, devenue presque bébé, et moi, rentrée en une nuit de Toronto à Paris, je 

l’étreins comme une jeune mère, elle qui se dit soudain la “chatte” (comme si soudain sa chair 

réclamait malgré elle l’absent) ! Me voici donc revenue de si loin pour me muer, cinq longues 

minutes, non en fille endeuillée, plutôt en jeune mère de ma mère à peine vieillie. Comme si le 

deuil la rajeunissait ; comme si la mort de l’époux la dépouillait de sa sérénité, surtout de cette 

confiante quiétude que toi, mon père, tu lui avais jusque-là insufflée ! 

Si je m’attarde longuement sur cette étreinte entre deux femmes au lendemain de ta mort, ô 

Père (ton dernier souffle alors que tu t’étais assoupi seul dans une chambre d’hôpital parisien), 

c’est aussi parce qu’au 1 bout de ce long échange, dans un partage de la peine entre elle, la 

mère soudain veuve, et moi, la fille orpheline, je perçois la nouveauté de ta trajectoire, toi, 

l’époux. Ton ineffaçable sillage... I 

Non, ce n’est pas ton image de père initiateur de $ sa fille aînée qui te sera (disons au 

Jugement dernier) :comptée comme principal acquit. C’est bien davantage qu’ayant épousé, 

selon la tradition de ta ville ancienne, la sœur de ton meilleur ami de jeunesse, Itt benjamine de 

la famille la plus noble de la cité, donnée pourtant au “fils de pauvre”, au quasi-prolétaire, avec 

certes en guise de dot - en ta qualité de prétendant - ton savoir français garant d’un avenir 

assuré, tu auras établi, contrairement à tes condisciples du même groupe social et malgré ta 

rudesse et Ion austérité, dans un certain secret et sans ostentation, une égalité de fait avec ta 

jeune femme - épouse ensuite moins jeune, dès lors ta veuve qui, ce matin-là, pleurait par 

amour l’époux-amant, sa “moitié”, eussent dit ses voisines européennes du village : cette 

trajectoire, je la restitue à travers une seule image - qui, en dialecte arabe, s’avère poétique. 

Plutôt que de déclamer : “Il est parti, mon ami, il m’a laissée”, je réentends les quatre mots 

de ma mère : “Une chatte sans menottes, je me sens ! ” En une seconde à peine, l’éclair de 

sensualité du premier mot s’engloutit dans le nu de “sans menottes”. Il m’a enveloppée, il 

m’avait donné sa force, et son départ m’a laissée... “sans griffes” ? Non. “Sans menottes ! ” Pour 

caresser ? 

 



 

 

 

Quelque chose d’elle (de sa chair, de son cœur) a crié : “bla didates” - plus de mains pour 

caresser, pour tenir, pour se tenir ! Elle aurait pu conclure - et j’ai senti que, moi seule, je 

devenais un peu l’ombre de son mari pas encore enterré : “Prends-moi dans tes bras, redonne-

moi, parce que tu lui ressembles, un peu de sa force ou, même, de sa présence ! ” 



 

 

 

 

 

 

 

 

Elle a dû à peine penser cela (dans l’étreinte, yeux fermés et pourtant sans larmes, tendue vers 

toi seul qu’elle quêtait) : “Rends-moi sa tendresse !” ai-je cru avoir entendu. 

Car - et je ne me parle cette fois qu’à moi-même il devait être tendre, mon père, dans la 

chambre d< épousailles, tendre et austère à la fois ! 
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LA CHAMBRE PARENTALE 

 

A mes yeux d’enfant, dans le village colonial, la chambre et ses meubles en acajou massif, d’un 

élégant style 1920, chambre à coucher complète avec Un lit large et bas aux hauts 

encadrements de tête et de pied, aux deux tablettes de nuit et à l’imposante armoire aux trois 

immenses miroirs, faisaient partie intégrante de mes premiers rêves encore informes, souvent 

fantastiques, où luisaient indéfiniment les boules de cuivre ornant les quatre coins du lit, celles-

là mêmes que les miroirs, en face, reflétaient lorsque, dans mon petit lit à côté, je me réveillais 

juste avant l’aube et que ma mère, se dressant lentement, sortait pieds nus de la chambre pour 

ne pas nous troubler, mon père, à l’autre bout du grand lit, et moi. 

Je suis alors leur seul enfant. J’ai dormi dans cette chambre jusqu’à la naissance du premier 

fils, mon cadet, qui mourra prématurément et dont je ne garde aucun souvenir. 

Mon lit étroit est profond, avec un encadrement métallique peint en marron clair. Quand, dans 

cet appartement du village, je rejoindrai ma grand-mère paternelle pour dormir auprès d’elle, au 

salon, j’aurai dix-huit mois. Ainsi mon premier souvenir est-auditif et nocturne. 

Je dors. Je m’endors chaque soir face aux grands miroirs, dans le noir... Peu après, une 

demi-heure ou une heure s’étant écoulée, parfois davantage, très régulièrement, je dirais même 

chaque nuit (tant | premier souvenir d’un être, même dénué de parole avec une imperceptible 

lueur de conscience, fia de bougie vacillant sur fond d’obscurité, ce souvenir- persiste, tenace 

tarentule fichée dans ma mémoire fragile), chaque nuit, donc, je m’endors aussitôt je m’enfonce, 

m’engloutis, me noie. 

Une demi-heure, une heure s’écoule, peut-être davantage ; et régulièrement, chaque nuit, 

un brui de voix à la fois lointaines et proches me secoue. ’| 

Je me souviens non d’un réveil, plutôt d’un malaise qui me ferait resurgir à la surface : ainsi, 

nuit après nuit, d’un somme pareil à une boue dont je m’extirpe difficilement. 

Nuits successives d’un bébé d’au moins dix-huit mois. L’endormissement est régulièrement 

interrrompu par une voix, plutôt une double voix, un chuchotement à la fois si proche, venant  



 

 

 

comme de très haut, et de si loin, qui n’a réaffleuré à ma conscience que des années plus tard : 

ce réveil, avec son trouble, même à un âge si précoce, s’enrobait alors d’une culpabilité, pour 

ainsi dire animale. Comme si je ne devais absolument pas entendre ! Comme si un énorme 

interdit, un mur de brumes et de nuit avait dû s’installer entre la couche parentale et mon petit lit 

de cuivre. Aussi n’ouvrais-je jamais les yeux. 

Nous devons tous nous trouver dans le noir ! Je ne sais ce qui se passe. C’est une sorte de 

musique, une plainte informe, mais de jouissance (je ne connais pas le mot, je le sens ainsi). 

Je ne sais si ce bruit - comme un égouttement - émane des deux parents, ou n’est-ce qu’une 

seule et même plainte tressée, envahissant la chambre entière. Mais le nourrisson qui se 

réveille, qui ne va pas Jusqu’à se boucher les oreilles (je n’ose bouger), sait Confusément qu’il 

est un intrus, qu’il est de trop, qu’il ne devrait que pleurer peut-être, gémir ou faire semblant 

d’avoir besoin du lait maternel. Une telle gravité s’installe partout ! 

Non, ne pas m’agiter, je ne dois pas faire un geste, surtout pas, je dois tout faire pour 

regagner le noir du sommeil ! 

La musique vocale continue, s’éloigne un instant, n’en finit pas - ce qui ajoute à mon 

malaise. Je parviens enfin à replonger dans le sommeil, soit parce que là-bas, tout à côté, le 

calme est revenu, soit par épuisement. Le silence, ensuite : à côté, deux respirations, à peine un 

chuchotement. 

L’étrange n’est pas ce réveil d’un nourrisson de dix, ou douze, ou d’un peu moins de dix-huit 

mois. L’étrange est comment, bien plus tard, quand à mon tour je suis devenue épouse (vers 

vingt-deux, vingt-trois 

ans), devant un bébé (pas encore le mien), j’ai soudain un haut-le-cœur : 

“Tout bébé, si petit soit-il, me dis-je dans une réminiscence, ne doit pas dormir si près du lit 

parental ! 

Affleura alors en moi le souvenir : lente et infra souffrance d’avoir dû, malgré moi, autrefois 

entendre. J’ai la conviction que, après tout ce temps d’oubli ma conscience précoce, le fait 

d’avoir perçu le long chant de jouissance des sens (voix femelle, me dis-je avec certitude), oui, 

après tout ce temps, le fait qui ma mémoire de nourrisson se refermât comme uni huître sur une 

proximité dérangeante - qui, même moi, bébé, faisait honte -, étonnamment, ce ne fut pas tant 

une pudeur frileuse qui l’a ressuscité, vin: ans après, que la permanence du souvenir dormant; 

l’eau souterraine au fond de moi, trace indélébile du plaisir pareil à un fruit. 

Lentement ensuite, durant les longues années de ma première vie conjugale, j’expérimentai 

sans le savoir, mais indissolublement, une transmission de a femme à femme : ma mère, jadis  



 

 

 

jeune épousée de dix-neuf ou vingt ans, m’avait ainsi délégué, à son insu, la plénitude sereine 

du plaisir amoureux. 

De cela, à tous deux, jeune couple d’autrefois, je demeure reconnaissante. 



 

 

 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

 

Déchirer l’invisible 

 

Quel est celui, dans mon oreille, qui écoute ma voix ? 

Quel est celui qui prononce des paroles par ma bouche ? 

Qui, dans mes yeux, emprunte mon regard ? 

Quelle est donc l’âme, enfin, dont je suis le vêtement ? 

DIWAN DE SHAM’S TABRIZ (XII0 siècle) 
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MADAME BLASI 

 

Comment raconter cette adolescence où, de dix à dix- sept ans, le monde intérieur s’élargit 

soudain grâce aux livres, à l’imagination devenue souple, fluide, un ciel immense, découverte, 

découverte, lectures sans fin, chaque livre à la fois un être (l’auteur), un monde (toujours 

ailleurs), l’effervescence intérieure traversée de longues coulées calmes où lire c’est s’engloutir, 

s’aventurer à l’infini, s’enivrer, l’horizon qui se déchire, recule, même à l’intérieur de la salle 

d’études d’un internat de jeunes filles, pensionnaires toutes en blouse bleue, la mienne ayant de 

plus en plus ses poches déchirées qui bâillent, un livre dans l’une, à droite, un livre dans l’autre, 

à gauche. 

Dire aussi, maintenant, tant de décennies après, ces trois mots : BEAU DE L’AIR. 

Lentement, après la première syllabe, l’image se lève : de longs doigts aux ongles si longs eux 

aussi, mais d’un rouge écarlate, deux mains de femme réunies en un geste... de prière ? 

d’offrande ? Je regarde, n’ayant jamais vu d’ongles écarlates, longs, si longs au bout de doigts 

si effilés, et c’est une voix qui revient, traversant tant de décennies, précautionneuse et grave, 

avec un accent qu’alors je ne sais reconnaître, disons un accent provençal chez cette femme 

longue et mince - mais ce sont ses mains, les mêmes, ses ongles écarlates, les mêmes qui me 

la feront reconnaître un jour, à Blois, au moins trente ans plus tard, juste avant que je ne lève les 

yeux sur elle, l’apparition d’une dame longue, mais non, c’est la voix qui fixe en moi pour 

toujours, comme la première fois, son image, elle qui m’a donné, oui, la première à m’avoir 

donné à boire le tout premier vers français, prononcé" comme j’étais auparavant habituée à 

recevoir seulement les versets du Coran : avec une lenteur quasi majestueuse, une gravité à 

peine marquée, une fluidité tranquille, presque fervente dans la chute. 

La voix de la dame aux longs doigts qui, ainsi ' joints, devraient, dans un autre pensionnat, 

accompagner (je le suppose maintenant) l’Ave Maria, ou la prière des morts, ou celle des 

amoureux si du moins il en est une, cette voix de madame Blasi, première Française à m’avoir 

fait un tel don, par élan, par recueillement, comme à toute la classe ; silencieuse, une classe de  



 

 

 

sixième de lettres classiques. Les fillettes ont fait silence à cause du geste - ou grâce à la voix, à 

sa lenteur, à son léger accent, ; moi assise devant ou bien au deuxième rang (je ne  suis sûre 

que du geste des mains jointes en offrande, I comme dans un soudain rituel), je regarde, 

j’écoute, | le cœur battant, je reçois un premier ébranlement, 1 plus que cela : une commotion 

qui me laboure.  

Je réentendrai si souvent, plus tard, la voix de cette ' femme aux ongles rouges, au visage 

osseux, qui, soudain muée en prêtresse, officie dans le silence de nous toutes, de mon cœur qui 

sourdement bat : 

Mon enfant, ma sœur, 

Songe à la douceur 

 

J’ai ainsi reçu d’un coup L’Invitation au voyage, plus que cela : l’invitation à la beauté des 

mots français ; plus que cela encore, à la respiration secrète sous les mots, rythme qui fait à 

peine tanguer cette voix de lenteur et de cérémonie. J’ai reçu ces vers lentement, d’abord 

comme si elle les improvisait, elle, par brusque miracle, par douce éclosion - mais, peu après, 

comme un coup, un coup en pleine poitrine... J’ai regardé fixement les longs doigts, les ongles 

étranges, et me voici à mon tour dérivant ailleurs comme autrefois, vers quatre ou cinq ans 

lorsqu’à la radio de langue arabe, par une aube d’hiver glaciale, se déroulait une voix de ténor 

psalmodiant la mélopée coranique, puis l’élevant soudain très haut en volutes ; et moi, dans 

cette classe de collège, j’oublie que, pour mes camarades, je suis différente, avec le nom si long 

de mon père et ce prénom de Fatima qui m’ennoblissait chez les miens mais m’amoindrit là, en 

territoire des “Autres”, eux qui font semblant de nous accueillir mais par notre envers, croient-ils 

- sur quoi, ce lent poème de Baudelaire (mais j’anticipe, je n’ai pas encore entendu prononcer le 

nom du poète), c’est à peine si je tâtonne, je le toucherais presque du doigt et de l’oreille : je 

suis ébranlée de sentir combien la beauté est une et multiple, que même le verset coranique a 

son contrepoint, que... 

Ecoutant, je suis à la fois dans la classe et ailleurs tout s’est élargi, s’est déchiré, agrandi, le 

ciel au bout de cette dame qui termine le poème, pour moi il long, très long poème, pas un 

verset de sourate, une “invitation au voyage”, dit-elle, puis elle ajoute après une seconde de 

suspens... 

— Charles... Baudelaire. 

Elle a détaché le nom du prénom. Elle a presque perdu le souffle dans ce court arrêt. Mais 

non, sans hésiter, sans défaillir, elle a au contraire prononcé le nom du poète dans la même  



 

 

 

coulée harmonieuse aussi grave que pour les vers du sonnet. Et moi j’ai levé les yeux vers elle. 

Je l’ai fixée longuement du regard, la musique encore dans l’oreille, puis son écho. 



 

 

 

Je revis la scène, mon premier choc esthétique c’est-à-dire total, mais “chez eux”, là où, 

pourtant! La veille, on a refusé d’amener un professeur d’arabe “juste pour moi” (“Juste pour 

vous ! Vous, une seule élève ! ” s’est exclamée avec une pointe d’indignation la directrice qui 

s’était déplacée parce que je m’étonnais tout haut, après avoir levé le doigt, puis en débitant ma 

réclamation : “En tant que première langue étrangère que je peux choisir, je voudrais apprendre 

littérairement la langue de ma mère, celle de mes aïeux - par ses poètes et ses textes anciens, 

et non comme au village où j’allais à l’école coranique et où le Coran s’apprend par cœur, donc 

sans vraiment comprendre ! ” ). 

Moi, pas encore onze ans, dès le premier cours de cette sixième de lettres classiques, 

j’avais débité debout mes arguments d’une voix raidie, tenant à formuler ma déception (certes, 

pensais-je, l’arabe littéraire ne peut m’être une “langue étrangère”, mais. ..) La directrice du 

collège - que nous appelions entre nous "Dix-heures-dix” à cause de sa démarche, les pieds 

tournés vers l’extérieur, et de sa façon d’avancer mécaniquement -, elle que l’on disait à voix 

basse “communiste” et que le régime pétainiste, quelques années auparavant, avait chassée de 

ses fonctions, cette dame, donc, tout auréolée de son passé de persécutée, voici qu’elle me 

déclarait avec vivacité que ma prétention à vouloir étudier “littérairement” ma langue maternelle 

ne justifiait nullement que l’on m’assignât, pour moi toute seule, un professeur... 

— Ce sera l’anglais, trancha-t-elle, comme pour toutes vos compagnes ! Sinon, renoncez au 

latin et rejoignez la sixième lettres modernes, où il y aura, je crois, trois ou quatre fillettes 

comme vous ayant choisi l’arabe... littéraire ! 

Elle accentuait l’épithète, semblant douter qu’il pût y avoir une telle variante de cette langue 

pour “indigènes”. 

Et “Dix-heures-dix”, habillée de noir comme toujours, me salua presque militairement, sa 

silhouette faisant trois quarts de tour pour quitter les lieux, et moi me rasseyant, rigide, car ma 

demande si spécifique restait en moi suspendue, consciente que j’étais de n’avoir pas trouvé les 

arguments adéquats, mais comment chercher à comprendre à cet âge pourquoi mes 

condisciples dites “européennes”, pourtant né comme moi au pays, étaient disposées à 

apprend) toutes les langues de la terre, y compris les langui dites “mortes” (nous savions déjà 

que les meilleurs de la classe, d’ici deux ans, choisiraient d’étudier le grec classique - moi seule, 

toutefois, connaissais dicton arabe, colporté même par des parentes illettrées, à savoir que, “si 

l’arabe est la langue de Dieu puisque Mohammed l’a entendue de Gabriel dans la grotte, le grec 

est néanmoins “la langue des anges” mais que ces fillettes ne chercheraient nullement 

comprendre la langue parlée, hors de l’école, par li neuf dixièmes de la population du pays !  



 

 

 

Même moi je ne m’étais pas posé la question, comme si la période coloniale où nous vivions 

anesthésiait moi aussi l’étonnement qui aurait dû être le mien devant la surdité de mes 

condisciples à ma langue maternelle. 

Après ce long retour en arrière, revenir au poème de Baudelaire, lorsque, comme dans un 

cérémonial, madame Blasi, ne l’ayant ni déclamé, ni vraiment récité avec quelque effet à notre 

intention, au contraire, l’avait laissé lentement couler, pareil à un filet d’hydromel. Je fus sans 

doute la seule fillette - l’“indigène” - à être bouleversée à la fois par le rythme, la musique, sa 

limpidité, les images furtives* si proches, presque caressantes et pourtant venant de si loin, moi, 

la fillette aux yeux levés vers la diseuse aux mains longues et aux doigts joints, avec les ongles 

écarlates, moi qui, tout en ne la quittant pas du regard, me sentais engloutie dans un émoi, un 

remuement que je n’aurais su définir comme “esthétique” : ce fut là, précisément, mon entrée 

silencieuse mais royale dans une plaine de méditation - lent et imperceptible accès à un irréel si 

prégnant que votre corps (yeux, oreilles, doigts qui voudraient palper le rythme, pieds qui 

risqueraient de déraper, d’obliquer sans but), votre corps, oui, mais aussi votre cœur, sans que 

vous en compreniez le pourquoi, se retrouvent pantelants. 

J’ai baissé les yeux. Je n’avais en moi ni mots, ni phrases. Seulement, à partir de ce premier 

“dit”, le déroulé de la voix de cette femme, une connivence a semblé s’installer : une zone à part, 

fluide et scintillante - où, plus tard, d’autres poètes et poétesses viendraient se glisser, ombres 

furtives, et me devenir aussi familières que la grand-mère paternelle que j’avais tant pleurée. 

Par la suite, ce qui me rassura - sans doute grâce à Baudelaire et à madame Blasi -, ce fut 

la certitude que, dans ces cours s’étalant sur les six années à venir, il n’y aurait pas, malgré les 

apparences, nous les “indigènes” (pas plus d’une vingtaine de jeunes filles sur deux cents 

internes), différentes des autres, et, d’autre part, les “Européennes”, c’est-à-dire les Françaises, 

ou les Espagnoles, ou les Maltaises, mais toutes considérées néanmoins comme “de l’autre 

côté”. Non, pas un monde divisé en deux dans ce cocon que représentèrent mes années de 

pensionnaire parmi la minorité de fillettes arabes ou kabyles - moi ne parlant pas le berbère, 

seulement l’arabe et le français. 

Cette division existait certes (plus tard, quelques scènes de réfectoire nous le rappelèrent 

rudement) 

Par contre, je pressentis dès cette année de sixième dès ce premier poème lancé vers moi 

par madame Blasi en don de lumière — par son phrasé, sa théâtralisation, sa liturgie —, oui, je 

compris qu’au-dessus de nous planait un autre univers, que je pourrai l’approcher par les livres 

à dévorer, par la poésie encore plus sûrement — du moins, quand, inopiné ment, tel un vol  



 

 

 

d’oiseau à l’horizon, elle se laisse entrevoir. Moi qui allais être une interne farouchement 

solitaire, cet espace-là devenait soudain éther miraculeux - zone de nidification de tous les 

rêves, les miens comme ceux de tant d’autres. 

Je pourrais me sentir là-haut protégée comme autrefois la nuit, dans mon lit de fillette, par les 

prières nocturnes de Mamma, la douce grand-mère disparue qui semblait parfois se glisser dans 

mon lit de dortoir, me caresser, me réchauffer, elle, la revenante dont je n’oubliais pas la 

tendresse des mains palpant à nouveau, J entre les draps, mes pieds refroidis. 



 

 

 

 

 

 

 

 

2 

PREMIERS VOYAGES, SEULE... 

 

Cette première année, chaque samedi, le tablier de pensionnaire abandonné dans le casier de 

l’étude, je franchissais à seize heures le grand portail du collège ; quelquefois j’aimais à passer 

par un couloir obscur menant aux deux salles du parloir, si impressionnantes avec leurs 

boiseries d’acajou qui rendaient ce lieu luxueux à mes yeux, la couleur du bois bien ciré 

éclairant l’endroit si chaud, quoique vide. Une fois dehors, je me contentais de suivre le premier 

boulevard bruyant - camions, parfois charrettes ou chars à bancs tirés par quelque jument 

venant des faubourgs (le bruit, les cris du cocher, le mélange d’interjections en un mauvais 

français métissé d’arabe ou de berbère) -, mon cœur battait, ce charivari me tournait la tête, 

j’avançais avec émoi, veillant à ne pas me perdre, je n’avais qu’une demi-heure pour arriver au 

car ; néanmoins, ces clameurs me portaient  

Au bout d’une vingtaine de mètres, je jetais un regard de l’autre côté, où se dressait l’imposante 

masse arrondie de la “halle aux vins” aux abords silencieux et presque éteints à cette heure. Je 

marchais de mon pas régulier de fillette sage, mon cartable assez lourd au bras. A l’approche du 

carrefour, il me suffisait: de tourner à gauche pour me retrouver sur une  avenue plus large, 

bordée de marronniers. Elle était plus fréquentée encore, car elle menait à la gare vers:; où se 

dirigeaient de gros camions, et je remarquais* chaque fois sur le pavé les rails encore visibles 

d’une; “micheline” déjà périmée qui, semblait-il, remontait naguère jusqu’au cœur de la ville.  

Moi, la marcheuse, j’avançais, les yeux presque baissés, mais sur le qui-vive. J’approchais 

enfin de' la station des cars, qui, l’un après l’autre, toutes les heures, démarraient et sortaient 

lentement de la ville pour traverser ensuite les villages de la Mitidja, au moins jusqu’à Marengo 

et au-delà. 

Dès lors, je me sens moins inquiète, presque tentée de me dresser au bord du trottoir et de 

rester là à contempler : qui va à la gare, qui, à bord de ces voitures de différents styles, se 

rendra plus loin, c’est-à-dire : jusqu’à Alger, la capitale ; et lesquels, parmi les ruraux; qui 

conduisent de vulgaires charrettes à bras, ou tirées par un mulet, vont s’arrêter dans l’heure qui  



 

 

 

suit devant des fermes que je n’ai jamais vues. Je suspends  alors mon imagination : je me sens 

arriver à bon port, je ne dois pas m’attarder !  

 

Il est maintenant quatre heures et demie. J’ai mis moins de vingt minutes pour couvrir les 

cinq cents mètres de ma marche de pensionnaire libre mais prudente, et, quoique sans hâte, je 

me sens heureuse à la pensée de retrouver la maison familiale où l’on n’apprête déjà à 

m’accueillir... 

Car, comme je le constate à présent tandis que je reconstitue ma marche “du samedi soir”, 

les yeux certes pleins du tohu-bohu de la foule qui m’exalte, je suis vraiment “fillette sage”. 

Entrée dans le bureau de la compagnie des cars (la première fois, mon père a dû 

m’accompagner, me recommander discrètement à quelque connaissance parmi les employés 

indigènes), je sors mon argent, murmure à peine le nom du village où j’ai grandi, m’apprête 

ensuite à rejoindre ma place (“assise”, m’a-t-on précisé, et dans les premiers rangs, car l’arrière 

du car est réservé aux hommes, paysans ou prolétaires - et ce, pour ne pas gêner les quelques 

rares femmes, ou les fillettes comme moi...). Il m’a fallu ensuite attendre dehors devant le car - 

arrivé avec un léger retard, puis contrôlé à vide après avoir été balayé, nettoyé, surtout au fond. 

Les portes enfin ouvertes, on a laissé entrer les femmes - une Espagnole avec son châle noir et 

son chapeau, deux dames voilées comme des citadines, les yeux fardés mais baissés, et moi, la 

dernière, fillette timide au maintien raide. Une fois assise au premier rang ou au second, après 

que l’employé qui connaît mon père est venu vérifier où je me trouvais (sans me parler, mais 

s’évertuant pourtant à être reconnu de moi), je me mets à observer plus posément les autres 

groupes : paysans berbères dans leurs toges pas toujours immaculées, quelquefois coiffés de 

chapeaux de paille ou de bonnets de laine ; chez certains, je remarque les moustaches longues 

et rebiquées qui leur donnent un air de guerriers ou de faux bandits. Ils montent presque en 

dernier, avec un calme majestueux. Quelques employés d’allure européenne, en complet-

veston, les suivent - ceux- ci s’expriment parfois en arabe, parfois dans un français châtié, avec 

toutefois les “r” roulés, on les appelle les “émancipés” - ; je le sais, eux, comme moi, seront 

attendus dans les gros villages de la fin du trajet. Quelques-uns, certains samedis, sont des 

“petits Blancs” : l’un avec sa casquette de côté, l’autre à qui, dès le départ, le contrôleur intime 

l’ordre d’éteindre sa cigarette alors qu’il s’apprête à rejoindre sa place. Moi, je détourne la tête 

et, le nez plaqué à la vitre, je ne me lasse pas de la variété des faciès, des costumes, des 

parlers de cette foule au-dehors, parmi laquelle certains sont venus seulement accompagner 

leurs parents. 



 

 

 

Soudain je n’ai plus envie de partir, je ne me rassasie pas de ce théâtre improvisé : des 

curieux venus s’attarder là, quelques femmes du peuple qui attendent d’autres destinations et 

semblent installées depuis le matin, leur voile de laine entrouvert sur une poitrine abondante, 

des mèches de cheveux roux sortant de sous le satin de la coiffe. Celles-ci ne vont peut-être 

pas partir, me dis-je, elles sont sans doute là comme au spectacle : leur patience et la fatigue de 

leurs traits me font méditer sur leur vie. Qu’attendent-elles ? Quelqu’un doit probablement leur 

apporter l’argent nécessaire pour l’achat du billet ? 

Enfin le car démarre, et moi, pendant l’heure que va durer le voyage, je colle mon nez à la 

vitre, je ne veux rien perdre du paysage, de la vitesse, du ciel qui rougeoie avant la nuit. Celle-ci, 

peu à peu, du moins pendant les jours d’hiver, va nous engloutir avant même que je ne sois 

arrivée. 

Le car accélérant l’allure après avoir traversé les faubourgs de la ville, je contemple avec la 

même ardeur de novice les paysages qui défilent et semblent venir au-devant de nous ; jusqu’à 

la lumière déclinante du soir, qui, j’imagine, traîne somptueusement derrière, enrobant de lueurs 

fauves ce car un peu poussif, au moteur hoquetant. 

J’attends ensuite l’approche du premier hameau, où rarement l’on s’arrête - mais la route, 

après un ou deux carrefours, se subdivisera en deux tronçons, et, comme chaque fois j’en viens 

à presque espérer que l’on va prendre l’autre voie, la sinueuse, qui monte vers l’Atlas proche et 

menaçant, une route qui me semble réservée aux aventuriers. Mais nous traversons déjà ce 

hameau avec ses chômeurs accroupis sur le trottoir et des enfants mendiants qui nous 

regardent en silence. 

Au village suivant, l’arrêt du car dure bien un quart d’heure (le contrôleur fait descendre des 

ballots de courrier et des paquets divers) : j’observe tout, j’en oublie presque que je rejoins la 

maison des parents et, pour un peu, je me perdrais dans le spectacle du monde : ces villages 

que je découvre sans jamais y descendre, ces foules d’hommes et d’enfants immanquablement 

divisés en deux espèces, et jusqu’aux lieux : les cafés maures surpeuplés et bruyants d’un côté, 

et de l’autre, sur l’autre trottoir, parfois au centre du bourg, devant la place avec son kiosque, 

plusieurs', brasseries européennes avec de très hautes glace»; du début du siècle, des miroirs, 

des lustres qui m’impressionnent.  

Parmi leur clientèle règne la même ségrégation ri d’un côté les paysans arabes, souvent 

accroupis ou agglutinés, de l’autre les Européens, quelques-uns en complet-veston et chapeau 

melon sur la tête, plus rarement avec casquette portée à l’arrière du crâne g d’autres encore, le 

ventre rebondi, installés devant leur chope de bière ou leur anisette, souvent des cartes à jouer  



 

 

 

à la main... Ils ont des gestes nerveux, ils semblent discourir et gesticuler, mais je vois toujours 

leurs images en séquence muette. Un peu plus loin, d’autres, debout, la tête inclinée, examinent 

gravement le sol : ce sont des joueurs de boules ; ils me paraissent mystérieux dans leurs 

postures hiératiques. 

A chaque arrêt, le contrôleur descend une minute  ou deux en claironnant le nom du village ; 

souvent, ce sont des noms de villes d’Europe où les armées napoléoniennes ont gagné des 

batailles, un siècle et demi auparavant, tandis que les indigènes réservent les noms des tribus 

voisines à ces mêmes localités.  

A cette époque, le fait que ces stations portent  deux noms si différents - l’un venant du 

pays, l’autre  même pas vraiment de France -, en vérité ne m’étonnait pas : mais j’y repenserai 

deux ou trois ans après, | quand se développera pour moi le programme d’histoire...  

Moi qui regarde au-dehors et écoute la voix de stentor du contrôleur, j’ai l’impression que 

tout n’est pas vraiment réel, sans doute parce que je suis là à voyager seule et que, du haut de 

ma place en hauteur, je domine, silencieuse et figée, ce monde des villages traversés, ces rues 

exclusivement peuplées d’hommes toujours répartis en deux groupes, les “Européens” et les 

autres, ou plutôt non, je ne me dis pas ces deux derniers mots, car ces “Autres”, ce sont en fait 

les “nôtres” - ainsi s’exprime mon père, quand il me parle en français, à propos des “indigènes”, 

comme les appellent ses collègues. 

Les “nôtres” : je me répète donc les mots de mon père en observant “nos” groupes sous leur 

aspect le plus misérable, mais je sens bien qu’ils gardent - au moins certains d’entre eux, 

souvent les plus dépenaillés - un air d’anciens seigneurs ruinés et amers. Les années suivantes, 

au long de ce même trajet du samedi soir, j’aurai l’occasion de me demander pourquoi ils me 

fascinent tant, tout en m’isolant d’eux, non parce que je suis la fille de mon père - “la fille de 

l’instituteur”, disent justement les nôtres, dans notre village - ; c’est, me dirai-je, parce qu’ils 

s’enveloppent dans leurs burnous comme dans des costumes de scène, ou parce qu’au 

contraire, à les voir accroupis à même le sol, une jambe repliée, le coude posé sur le genou 

avec indolence, je ne sais plus trop si c’est moi, regardée par eux (quand le car est arrêté), ou, à 

peine entr’aperçue, ma figure aux yeux aigus, presque aplatie contre la vitre du car, qui serait la 

seule personne réelle, et eux, ces groupes figés de prolétaires devenus pour moi un tableau 

fugitif, saisi en un éclair ou persistant dans son immobile durée. 

Me voici approchant enfin notre village ; en hiver je le retrouve déjà noyé dans une nuit 

épaisse. Mali à peine la porte du car s’est-elle ouverte que je surgis la première et que mon 

père, d’un simple pas es avant, se dresse devant moi, me tend la main et sourit : 



 

 

— C’est bien, dit-il, rassuré, le car est à l’heure ! 

Chaque fois, d’instinct, je sais que je dois me retenir de ne pas lui sauter au cou : nous 

sommes dehors: devant tous ; or, chez les “nôtres”, on n’embrasse les deux joues paternelles 

(mon père ne se serait; d’ailleurs pas incliné) ; non, les garçonnets, au village avec une gravité 

précoce, baisent respectueusement le dos de la main du père - cette main ostensiblement) 

tendue. Mon père, lui, aurait un haut-le-cœur si quelqu’un osait lui adresser ce geste qu’il trouve 

de soumission. Comment l’ai-je su ? Rien n’a été prémédité dans notre protocole familial, sauf 

que chacun, depuis: son âge tendre, n’en doit pas moins surveiller de près ses gestes, le salut 

du matin comme celui de l’adieu : tout est codé, préétabli et surtout, dans mon cas, à J l’âge de 

onze ans, puis de douze, je dois au-dehors, aux yeux de tous - tous les Français d’un bloc 

confondus et les “nôtres”, uniquement des garçons et des hommes, la gent masculine 

rassemblée -, dès lors moi, ressentie d’emblée comme une exception, moi une fille d’apparence 

européenne mais sans l’être, je dois, dans la rue, refréner tous mes gestes, même si la rue se 

trouve par hasard désertée.  

Ainsi, il serait indécent de ma part, par exemple, : de me hisser sur la pointe des pieds pour 

embrasser affectueusement mon père, dans un joyeux désordre improvisé et exubérant, sur les 

deux joues, une fois, deux fois, oh oui, pour ainsi dire, un baiser d’oiseau ! 

Certes, l’on ne m’a rien défendu explicitement, mais mon père, devant les autres, n’aurait 

jamais incliné sa haute taille pour que sa fillette aille - en public ! - lui nicher ce semblant de 

baiser comme ferait un pinson, une alouette, qu’importe : toute cette ostentation serait 

considérée de mauvais goût, manière de singer l’autre clan ; ne reste pour moi dans la rue, 

noircie par la nuit approchant ou rougeoyant des braises d’un feu de charbon à nos pieds, ne 

m’est donc réservée que l’immobilité du corps, des épaules, juste une pression de la main (ma 

menotte dans la large main paternelle) et ma voix chuchotant : “Comme je suis contente !” Ne 

pas dire aussitôt : “Toi, toi, te retrouver ! ”, car, si je me laisse aller, je sais par avance qu’il 

ajoutera - comme pour se parer d’un bouclier, ou parce qu’avec moi il aime à parler de son 

amour conjugal -, oui, il soufflera plutôt, pas même complice, se maîtrisant comme toujours en 

public : “Et ta mère, tu l’oublies ?” 

 

Sachant, lui, l’époux, que, sitôt franchi le seuil, dans dix minutes tout au plus, que sauter au 

cou de ma mère ce sera pour moi retrouver le naturel à la fois de l’enfance ou de l’adolescence 

qui pointe, mon exubérance n’étant qu’une parure de plus pour la jeune mère, qui, elle, sans 

avoir quitté son modeste royaume, se laissera étreindre par moi dans la douceur. 

 



 

 

 

C’est donc avec lui, mon père, que, dans les premières lueurs de la nuit (des quinquets dans 

la brasserie d’en face s’allument les uns après les autres); lui donnant la main, je franchis les 

cinquante mètres ; qui me séparent de l’immeuble réservé au corps enseignant. Je suis sûre 

d’ailleurs que ma mère se tient aux aguets derrière les volets apparemment * presque fermés de 

sa chambre... 

Ainsi, chaque semaine, s’écoulent environ deux, heures et demie entre ma sortie de l’internat, à 

Blida, i et mon arrivée à l’appartement familial du village.  



 

 

 

 

 

 

 

 

3 

LE PIANO 

 

Je ne me souviens plus des dimanches de cette première année. Ma mère est, sans nul doute, 

occupée à faire blanchir et à repasser mon linge. Le petit frère, comme à l’habitude, est materné 

par “khalti Khadidja”, une nourrice du village qui fait presque partie de la famille : je ne vois 

guère ce cadet dans mon souvenir, peut-être passe-t-il déjà son temps au-dehors avec les 

autres enfants de l’immeuble, ou même dans le village, avec un des fils du caïd... Ma sœur est 

une fillette que l’on surveille moins que moi autrefois dans ses jeux avec les enfants des autres 

instituteurs. Mais ce n’est pas tant la vie familiale que je retrouve. Comment dire ? Déjà alors, il 

me semble parfois que je ne suis ni vraiment là-bas (au dortoir, au milieu de tant de Françaises 

où un début de dialogue se poursuit chaque soir avec Jacqueline, du lit voisin), ni tout à fait 

revenue à la maison alors que les quelques adolescentes musulmanes dont je suis devenue 

proche ne sortent pas, chaque samedi, comme moi. 

Je dois sans doute répondre à la curiosité de ma mère, désireuse d’imaginer quelles camarades 

je peux avoir “là-bas” Est-ce cette année-là qu’elle propose à mon père de m’acheter un piano ? 

Il est assez vite d’accord pour payer le professeur de solfège ; celle-ci, à la pension, me 

dispensera deux leçons hebdomadaires, lesquelles seront prises sans difficulté sur l’horaire du 

temps d’étude, le soir. Ma mère s’imaginait sans doute que, après une année de leçons 

régulières, je pourrai - une fois le piano acquis - lui jouer ses airs préférés de musique 

traditionnelle andalouse. 

Cette première année de pensionnat, je suis donc une fillette docile, et ma mère entretient 

des illusions; musicales à mon sujet... pour son propre plaisir, i| est vrai. Certes, je n’ai 

jusqu’alors jamais pensé elle comme “cloîtrée” dans l’appartement, elle qui- devait surtout 

souffrir de son éloignement de sa ville; d’origine et de n’avoir comme loisir que les émissions de 

Radio Alger en langue arabe, diffusant de larges tranches de folklore. Ma mère avait-elle 

vraiment la nostalgie de sa vie, là-bas, à Césarée, cette vie sociale féminine - visites fréquentes  

 



 

 

 

et fête bourgeoises à la moindre occasion -, cette civilité que nous retrouvions dès le début de 

l’été, dans la maison de sa mère ? 



 

 

 

 

 

 

 

 

Pour ce qui est du piano, il sera acheté dès l’année suivante et, même moi, dans un premier 

temps, j’ai dû en être fière. 

Un souvenir surgit : ce jour où, mêlée à un groupe de pensionnaires, je vais écouter pour la 

première fois un concert programmé par les Jeunesses musicales : le célèbre Samson François, 

venu de Paris, doit jouer plusieurs œuvres de Chopin. 

Je n’avais été jusque-là qu’auditrice de radio, comme ma mère, mais de musique 

occidentale. Bach, c’était le dimanche matin et, me semble-t-il, toujours lié à la messe, si bien 

que je ne l’écoutais pas vraiment, l’associant d’emblée aux processions catholiques qui 

défilaient sous nos fenêtres pour certaines de leurs fêtes qui nous paraissaient païennes, un 

peu comme des survivances d’un rite primitif, surtout parce que de si nombreuses statues y 

étaient transportées ostensiblement par des enfants en chasuble dorée. Soudain ces 

Européens, tellement plus “modernes”, semblait-il, nous paraissaient de grands enfants ou 

même des idolâtres sans le savoir !Au concert des Jeunesses musicales, cette première fois (je 

devais avoir treize ans), tout me fut nouveau : le noir dans lequel fut plongée la salle, le célèbre ; 

pianiste s’inclinant devant l’assistance, se recueillant ensuite, mains tendues au-dessus du 

clavier, les notes; de musique griffant imperceptiblement le silence,; montant en un flux 

progressif - comme si une cascade allait jaillir de derrière le piano que je découvrais; à peine, 

l’ombre de l’artiste à demi courbé et laissant couler de ses doigts des flots d’accords 

chevauchés dans un ordre mystérieux. 

Je ferme les yeux, me glisse dans la progressive;; montée de ce torrent de sons tressés ; 

soudain fantomatique, la foule qui m’entoure semble tendue comme moi, respiration suspendue, 

emportée malgré elle, moi avec elle, par ces vagues de sons frappés, d’accords fondus ou 

mêlés... “ 

Où suis-je ? Le musicien, j’oublie qui il est : l’interprète, ou bien Chopin ressuscité, exilé et 

mal-; heureux je le sais déjà, enfin parmi nous, ombre complice derrière cet homme brun, 

penché sur son instrument ? Et moi, dans cette cascade de notes qui piaffent, se déversent 

sans discontinuer, éclaboussent l’ouïe de chacun ? Nappes de sons brassés qui montent, 

volent, triomphants, avant de retomber ' soudain, mais pas tout à fait, la violence plaquée des  



 

 

 

doigts se prolongeant (je les aperçois, à cause des ; poignets aux rebords étincelants de 

blancheur), je vois, dans un éclair, la face du pianiste - du pianiste  ou bien de Chopin ? -, puis 

son profil presque posé 1 sur les touches, comme s’il allait s’y coucher, ou au j contraire, 

soulevant jusqu’au piano lui-même pour enfin se redresser, ravir pour lui seul cette ample 

musique, la tirer dans son sillage, et partir, laissant les auditeurs à jamais orphelins. 

Soudain, une houle continue de sons se lève comme de profondeurs marines, nous 

éclabousse avant de s’affaiblir peu à peu. Et le silence finit par recouvrir cette violence en 

suspens. 

La lumière revient d’un coup ; les applaudissements et les vivats fusent ; l’artiste est resté 

une longue minute recroquevillé au-dessus des touches d’ivoire, puis il s’est lentement redressé, 

nous a regardés presque tristement, sans doute - me dis-je - pour s’enfuir loin de nous, loin de 

tout - et je me redis : est-ce l’interprète ou est-ce l’ombre de Chopin en personne derrière celui 

qui nous salue et qui a souffert devant nous ? 

Dans la lumière blanche, une voisine du pensionnat me dévisage et me chuchote 

doucement : 

— Efface tes larmes, voyons !, tout en me souriant, presque avec commisération. 

Je me rembrunis. Je n’ai même pas de mouchoir. J’entends encore en moi l’écho des 

derniers accords. Jusque-là, je ne savais pas que la musique pouvait être reçue ainsi, dans une 

salle nue, malgré tant de gens assemblés comme pour une fête. Pour moi, ce n’est pas une 

fête, plutôt une révélation. Une mise à nu. 

Je m’essuie le visage comme je peux mais demeure bouleversée - cela n’en finit pas, au-

dedans de ma frêle poitrine. J’ai honte aussi. Je sors très vite dans le premier flot. Dehors, mes 

oreilles bourdonnent, je n’entends ni la foule ni la ville que nous allons bientôt traverser tout 

entière, le long du boulevard; longeant les casernes. Je ne sais plus où je suis. C’est mon 

premier concert. Je suis toute seule dehors, me semble-t-il. 

—  Lequel des Nocturnes as-tu préféré ? demanda 

une voix précieuse parmi les pensionnaires qui me; rejoignent et qui, à nouveau sous 

surveillance, s’en retournent comme moi à l’internat.  

Silencieuse et contractée, gênée, ô combien, de m’être ainsi oubliée en public. 

—  J’ai vu les larmes sur tes joues, quand la lumière est revenue, me dit, d’un ton 

presque malicieux, une de mes voisines d’étude. 

 

 



 

 

 

Elle me demande ensuite sérieusement si j’ai] trouvé Samson François “romantique”... Je la 

regarde comme tombée d’une autre planète. Il faudrait peut- être lui avouer que j’ai écouté 

jusque-là Chopin... ; mais à la radio ! 

Mais non, plutôt me dire, après tout, que je passe, chez eux... pour une barbare ! 



 

 

 

 

 

 

 

 

Est-ce pour cela que j’eus l’illusion de pouvoir devenir, pour ma mère, sa future “pianiste-

maison”, en quelque sorte ? Comment aurais-je pu savoir, d’emblée, qu’en musique 

traditionnelle - la musique par excellence aux yeux de ma mère - mon apprentissage du solfège 

et mes gammes quotidiennes ne seraient que d’un faible secours ? 

Comme le jazz, cette musique importée par les Maures et les Juifs d’Espagne, très présente 

dans notre cité de Césarée, repose sur l’art de l’improvisation. Sans même anticiper sur mon 

médiocre talent d’interprète au piano, ayant pourtant fait preuve, au moins au début, d’une 

indubitable persévérance, j’allais ainsi occasionner une première déception à ma mère. 

Je me revois dans ces cours avec Mme D., le professeur de piano qui, très vite, se mit à me 

rudoyer, multipliant les remarques acerbes sur mes doigts “si longs, certes, mais assez gourds, 

et peu adroits”, puis qui répétait, avec une évidente aigreur : 

— A quoi bon réussir dans toutes les matières, en lettres comme en sciences, si, malgré tant 

de gammes, pour ce qui est des classiques favoris, vos- progrès, la deuxième et troisième 

année, ne semblent guère perceptibles ! | 

Elle ajoutait, acide, comme si je le faisais exprès — Et vous me dites que votre mère - une 

vraie? musicienne, elle, j’en suis sûre - a fait acheter à votre- père un piano exprès pour vous ? 

Pour qu’elle vous écoute ?  

Cette dame devenait de plus en plus démoralisante. 

 

Chaque dernière heure du temps d’étude, je sortais avec mes partitions, traversais 

l’immense hall plongé dans la pénombre et me retrouvais dans la salle des fêtes, seule, tout au 

fond, à pianoter une heure durant ; mais plus je consacrais ces fins de soirées à cet effort 

solitaire, plus me devenait pesante  l’antipathie de la dame brune qui, par ses remarques i 

acerbes, semblait faire tout, au contraire, pour m’éloigner de la musique. Elle tapait de sa 

baguette sur mes doigts pas suffisamment repliés, ne laissait rien I passer de mes erreurs, de 

mon manque de souplesse ; et ma lenteur, ma gaucherie s’accentuaient en sa présence. J’étais 

sûre qu’elle ne m’aimait pas, qu’elle  était payée par mes parents pour que je pusse jouer j 

comme une banale pianiste amateur, certes, mais - devait penser cette dame, si inhibante avec  



 

 

 

moi - où avait-on vu une fillette avec un père portant le fez - turc et une mère enveloppée dans 

le voile de laine ou de soie des Mauresques, oui, où avait-on vu qu’on puisse, ainsi entourée, 

prétendre parvenir à interpréter ne serait-ce que quelques bribes du Clavier bien tempéré ? 

 

J’eus, il me semble, au moins trois années cette dame sèche et revêche pour me dispenser 

ses leçons particulières. La dernière année, le découragement que son hostilité ou sa réticence 

accentuait s’accrut encore en moi. Je me souviens pourtant d’avoir goûté parfois le plaisir de 

jouer en solitaire, presque chaque soir, dans cette salle des fêtes si vaste ! Nous devions être 

plusieurs classes d’internes réunies aux heures tardives de l’étude : une cinquantaine au moins 

de préadolescentes. Chaque soir, je me levais, mes partitions sous le bras, j’empruntais mon 

chemin habituel tout au long des couloirs obscurs, jusqu’à la salle où semblait m’attendre le 

grand piano. 

Dans ce vide des lieux, tandis que je m’exerçais non seulement aux gammes, mais à 

déchiffrer quelques morceaux, la présence de la musique m’apaisait : au cœur de ce désert, 

mon effort se faisait tenace - reprendre trois, quatre fois telle ou telle mesure, m’acharner, ne 

pas me lasser, jusqu’à entendre le motif se dérouler dans ma tête : combat à l’usure, si mal 

récompensé ultérieurement par la dame si sévère... 

Finalement, par quel refus soudain, comme d’une persécution, me suis-je dressée et me 

suis-je avouée vaincue ? Je ne me souviens d’aucun éclat... Cela n’a-t-il pas été plutôt comme 

une lassitude pernicieuse ? 

Un jour, me semble-t-il, après une des multiples remarques acerbes du professeur, je me 

suis cabrée j’ai refermé les partitions d’un geste sec et me suis levée : sans même dire au revoir 

à la maîtresse de musique, lui tournant simplement le dos, toute droite j’ai regagné la salle 

d’études. à 

Ce soir-là, assise près d’une très proche camarade je déclarai :  

— La lecture sera mon ivresse ! La seule...  



 

 

 

 

 

 

 

 

Le plus difficile dans ce renoncement - que je ne vécus pas vraiment comme une défaite - fut, 

au village, de faire accepter à ma mère la fin de l’ambition qu’elle avait nourrie à mon sujet. 

Moi, j’aurais voulu jouer - au moins correctement - quelques fugues ou des sonatines de 

Mozart, les plus faciles, mais improviser au piano des accords comme à la cour du calife de 

Cordoue ? Qui m’initierait, qui me montrerait, surtout que les voix, dans cette tradition remontant 

au Moyen Age, s’offraient à nous, sublimes, telle la voix maternelle, parfois, dans sa nostalgie 

tremblée. 

Mais en suivant une partition dite classique ? 

J’aurais pu tenter d’expliquer à ma mère qu’interpréter au piano ce folklore si particulier 

requérait d’autres maîtres. Je n’en fus pas capable. Ce fut une déception que je finis par avouer 

au village, un samedi. Trois ans, au moins, avait duré cette tentative qui se soldait par un échec. 

Il m’en reste, souvenir tenace, celui de ma gravité entêtée tandis que je traverse la vaste salle 

dite “des fêtes” remplie d’ombres, et que j’allume religieusement la lampe au-dessus du gra 

piano. 

En m’approchant de celui-ci, tout au fond, soulevant le couvercle juste avant de me sentir 

seule à rompre le silence vierge, à caresser les touches d’ivoire éclatantes dans la pénombre - 

oui, chaque fois l’espoir renaissait, palpitant, que je pourrais jouer assez bien pour continuer, là-

bas, dans l’appartement du village et partager avec ma mère son plaisir, être en somme son 

accompagnatrice dans ce goût qu’elle avait, qui la sortait de son enfermement, qui rappelait à 

elle aussi son adolescence, peut-être si rêves. Elle aimait tant chanter le répertoire séculaire de 

l’exil andalou : pourquoi n’aurais-je pas jus désiré l’accompagner, elle, timidement, simplement 

pour soutenir sa voix, son évasion, en définitive I liberté à elle aussi ? 

A présent seulement, je mesure la profondeur  la tristesse de ce mini-échec. Me reste le 

souvenir de ces moments de solitude heureuse à l’internat où : croyais qu’à force de 

persévérance mes doigts assouplis pourraient courir sur le clavier, pour conserve en moi la voix 

limpide de ma mère, s’élevant pure ; peine mélancolique, là-bas au village... 

 

 



 

 

 

Peut-être fut-ce après l’amertume de cet échec - qui s’insinua en moi, puis s’estompa au fil 

de cette année - que prit place, dans cette vacuité ou ce renouveau de ma solitude, l’amitié que 

je nouai avec  une première camarade, Mag. 

S’ouvrit soudain pour moi un territoire neuf : une commune boulimie de livres, que nous 

échangeâmes, sans nous lasser, ne pouvait que nous rapprocher. 
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LA PREMIÈRE AMIE 

 

Mag était une pensionnaire de mon âge, qui n’était pas dans ma classe, mais en section lettres 

modernes ; fillette “européenne”, disions-nous, nous, celles du clan des pensionnaires 

“indigènes”, lorsque nous nous regroupions dans la cour, du moins la première année. 

Je n’avais pas l’instinct grégaire : très tôt, je pris l’habitude de ne pas me cantonner ni dans 

le cercle des filles de ma classe, dites les “Françaises”, ni non plus auprès de celles avec 

lesquelles je pouvais par instants parler arabe - mais elles étaient d’une région éloignée, leurs 

références familiales ou les évocations de leur enfance me paraissaient si lointaines : elles 

venaient soit de Kabylie, soit d’Orléansville, et ne voyaient leur famille qu’après des mois, alors 

que j’avais la chance, moi, mes parents étant d’un village proche, de sortir chaque samedi et de 

revenir le lundi matin, de bonne heure. Comparée à celles de ma communauté, je devais faire 

figure de privilégiée, alors que, avec les Européennes de mon village, qui, comme moi, 

passaient leur dimanche en famille, nos différences se creusaient davantage.  

Pourtant, dans cet univers coupé en deux, plus profondément encore que la société du 

dehors, j’eus, dès la seconde année, une véritable amie. En revanche; l’année précédant ma 

rencontre avec Mag, je me rappelle m’être vite lassée de la monotonie des conversations des 

fillettes arabes - qui enviaient la tenue, les propos et parfois l’air de suffisance des Européennes, 

pour la plupart “filles de petits colons”, qui ne savaient pas cacher sous le tablier bleu 

réglementaire leurs toilettes;’ raffinées. Je m’étais parfois sentie découragée par l’envie que 

semblaient ressentir les internes musulmanes à l’égard de celles de l’autre groupe. Leurs 

commentaires me rappelaient les bavardages des villageoises au bain maure, que ma mère, 

autrefois, dédaignait : “Pas de commérages !” recommandait-elle. Ces propos-là me semblaient 

relever de la même banalité. 

 

La seconde année, tout changea pour moi grâce à la rencontre avec Mag et aux livres 

qu’elle et moi ; dévorions, durant les heures d’étude, une fois nos devoirs terminés. Je ne sais si  



 

 

 

ce fut elle, ou moi, mais ; l’une d’entre nous deux remarqua que nous étions les  seules à nous 

précipiter pour obtenir tel livre, et que ; ce livre-là était justement celui que l’autre désirait. Ainsi, 

notre amitié se révéla être celle de deux lectrices également passionnées, l’émulation venant de 

surcroît, ainsi qu’une curiosité presque jumelle, avivée par la même boulimie de livres. 

Dire aussi qu’entre elle et moi, me semble-t-il, c’est en troisième année que notre amitié se 

resserra par l’intercession de deux ou trois ouvrages sur lesquels nous avons amplement 

discuté ; pour chacune d’entre nous, ils devinrent des guides de lecture exemplaires : il 

s’agissait notamment - ironie du sort, car, dans cette petite ville coloniale, la modernité était 

pratiquement inconnue - de la Correspondance de Jacques Rivière et d’Alain-Fournier, datant... 

du début du siècle ! Ces lettres d’adolescents de première supérieure, étudiants à Paris, avaient 

été échangées avant la Première Guerre mondiale (où allait périr sous l’uniforme Alain-Fournier, 

nous laissant auparavant son livre-culte, Le Grand Meaulnes). Ces jeunes gens découvraient 

tout à la fois d’abord Rimbaud, grâce à Claudel jeune, puis Péguy, puis Gide, en fait toute la 

littérature de leur époque - hormis le surréalisme, qui perçait déjà... Sans cette rencontre-là, j’en 

serais restée docilement à des livres “de mon âge”, c’est-à-dire d’une préadolescente vivant 

dans le monde clos de cette ville de province et dans l’existence confinée de nos parents au 

village. Or nous voici, délaissant toutes deux les ordinaires livres d’aventures ou d’évasion 

censés être “de notre âge” ! Et ce fut donc grâce à deux étudiants parisiens de dix-huit ans, près 

d’un demi-siècle plus tard, que nous, collégiennes dans une ville coloniale, nous voici entrant de 

plain-pied dans la poésie catholique de Claudel, bientôt dans les livres subversifs, datant de 

1900 ou 1910, de monsieur Gide (dont nous apprîmes qu’il était passé autrefois dans notre ville) 

! Or ces grands auteurs ne figuraient même pas alors au programme de nos aînées qui 

préparaient chez nous leur baccalauréat... Cette précision, je l’apporte en guise de préalable, 

pour bien faire sentir combien mon amitié avec Mag me fit sortir de l’étroitesse intellectuelle 

dans laquelle stagnaient les plus âgées| d’entre nous. Mag et moi, nous prîmes conscience si à 

l’image de Jacques Rivière et d’Alain-Fournier qui auraient pu être nos grands-parents - que 

notre amitié purement livresque nous plaçait à l’écart de§ autres. Surtout, que la littérature 

n’était plus seule* ment celle des grands classiques (nous avions d’abord! dévoré de pair 

Dostoïevski et Tolstoï, Stendhal et Balzac), mais - nouveauté dont nous parlaient rarement nos 

professeurs - que toute littérature était d’abord vivante et se faisait au présent. Nous 

découvrions que les auteurs n’étaient pas des morts d’office ; simplement, qu’ils deviennent 

souvent des “classiques” longtemps après leur disparition.  

 



 

 

 

Avec retard, nous nous sentions en somme près- ] que contemporaines de ces adolescents 

qui, dans  leurs lettres, ne parlaient que de livres. Pour nous » deux également la lecture de ce 

que j’appelais les j “vrais livres” devint source d’exaltation et même de : mutation. 



 

 

 

 

 

 

 

 

J’aimerais évoquer ici cette Mag que j’ai perdue en cours de route et qui reste malgré tout, dans 

ma vie, mon amie première - elle qui me devança, dont l’enthousiasme pour la littérature, l’ironie 

plus acerbe que la mienne et aussi son air de garçon manqué me firent sortir de ma solitude et 

du confinement provincial. Nous lisions ; chacune sortant deux ou trois livres, nous nous les 

passions et nos conversations dans la cour remplaçaient avantageusement le débord physique 

qui m’inclinait à aller faire sans répit des “paniers” sur le terrain de basket - et ce stimulant 

entretint notre émulation. Je garde le souvenir que la vivacité, quelquefois mordante, de Mag 

m’aiguillonnait, que mon esprit, naïf de nature (ce qui désolait parfois ma mère, dont les 

remarques, à ce sujet, m’étaient souvent autant d’échardes), en devint plus alerte, plus incisif... 

Peut- être me dépassait-elle d’un an au plus ; peut-être aussi n’avais-je qu’une soif irraisonnée 

de lire, de lire sans relâche, sans avoir, moi, aucune des références du monde “européen” 

auquel ces ouvrages renvoyaient. 

Non, ce n’est pas tout à fait exact ! Mag me parut si souvent comme un double de moi-même, 

une alter ego dans un domaine, l’imaginaire, qui s’élargissait grâce à nos seuls échanges de 

livres, à nos brefs; commentaires, pas toujours les mêmes, parfois même opposés sur ces 

œuvres... 



 

 

 

 

 

 

 

 

Je voudrais ne jamais oublier la personne de Mag et il est temps pour moi de la dépeindre, de la 

raconter, puisque, dans cet émoi intellectuel que nous avons partagé, elle fut la plus proche. 

Je la retrouvai par la suite à Paris ; je la perdis de nouveau, puis la rencontrai une seconde 

fois, moi femme mariée vivant en banlieue ; je l’invitai, exactement comme on le ferait pour une 

parente, désirant retrouver un peu de notre adolescence vécue dans la même ivresse des mots. 

J’avais cette fois presque trente ans. Rencontre miraculeuse dans le métro parisien, station 

Saint- Michel, avant ou peu après les soubresauts de 1968... Elle vint jusqu’à ma banlieue. Elle 

raconta, mais brièvement, comment elle et ses parents - d’origine italienne - avaient quitté leur 

village de pêcheurs... Après 1962, ils s’étaient expatriés à Lyon. Elle me fit l’éloge de cette ville ; 

elle s’était habituée à sa nouvelle vie : nous n’avons guère parlé de notre pays, là-bas. 

 

Elle ne manifesta aucune trace de douleur ni de rancune pour le départ forcé de sa famille – 

elle évoqua rapidement son village de Castiglione. Son frère était musicien de jazz, je ne sus 

rien d’autre de lui, non plus que des siens. Si elle ne montra amertume, ni nostalgie, je sentis 

que c’était par pudeur envers elle-même, un peu envers moi aussi qu’elle voyait exilée, même si 

mes parents vivaient là-bas et que j’y retournais chaque été. 

Je ne la revis plus : j’avais pourtant retrouvé en elle la même qualité de confiance ; cette 

dernière rencontre avait été, pour moi, comme une résurrection de notre adolescence à l’époque 

coloniale. 

Est-ce que, malgré tout, la guerre d’Algérie aurait laissé une ombre d’ambiguïté entre nous 

deux ? Plus tôt une invisible frontière, et s’il avait fallu en parler cela aurait nécessité des nuits 

entières pour non raconter l’une à l’autre... Le dialogue aurait-il repris ? Je me souviens qu’elle 

devait rentrer à Lyon, qu’elle disait ne pas aimer Paris, elle m’en avait fait part autrefois lorsque 

j’étais étudiante : notre amitié avait pu se prolonger, quelques jours alors, et même durant 

plusieurs nuits de marche en commun, de bavardages aussi passionnés qu’à l’époque de 

l’internat. 

 

 



 

 

 

Or, après cette rencontre de 1968 où Mag me sembla plus évasive (mais je ne m’en rendis 

compte qu’après coup, réflexion faite), elle repartit et, je ne sais pourquoi, j’oubliai de lui 

demander son adresse lyonnaise. 

Elle avait été, à travers les livres, l’amie première et inégalée. La sœur en littérature, si la 

littérature est d’abord passion des mots - à lire, à dire, seulement après, à écrire, pour nous 

repaître de leur lumière... 



 

 

 

 

 

 

 

 

 Avec Mag la presque complice, dès l’âge de treize ans, j’expérimentai mes premières 

échappées, malgré ma crainte de la sévérité paternelle et l’observance du “contrat” implicite que 

je me sentais tenue de respecter vis-à-vis du père. 

Dès la première année, celui-ci avait en effet signé une autorisation qui me permettait, le 

samedi, à quatre heures, de sortir seule, de disposer d’une demi- heure pour aller au car qui 

traverserait les villages du Sahel ; et très tôt, le lundi suivant, de nouveau par le car, je 

retournais au collège... 

Mais, lors de la deuxième ou troisième année, l’espiègle Mag - qui avait établi avec son 

grand frère une vraie complicité et qui rejoignait son village de Castiglione à peu près aux 

mêmes heures que moi - réussit à m’entraîner dans de menues escapades dans la ville de 

Blida. 

— C’est très simple, déclarait-elle, voici un programme raisonnable : nous sortons à deux 

heures et nous allons ensemble au grand cinéma, non loin du collège ! On verra, promettait-elle, 

des films américains ! Ensuite il ne sera pas encore quatre heures : nous flânerons jusque dans 

le centre-ville histoire de regarder de près les gens sur la place d’Armes et - ajoutait-elle avec un 

sourire de tentatrice - on se paie une visite dans la plus réputée des pâtisseries ! 

Ainsi m’aventurai-je, en sa compagnie, dans de soudaines échappées : j’avais mon argent 

de poche hebdomadaire, je me mis à l’économiser toute la semaine pour ne pas dépendre, au-

dehors, de la générosité de ma complice. De ces sorties secrètes devenues vite régulières 

l’année suivante, je garde le souvenir d’une immense salle de cinéma, L’Empire qui, en matinée, 

était presque vide. Là, vis-je les premiers westerns qui me restent en mémoire, surtout parce 

qu’au début du moins mon cœur battait à l’idée d’être surprise là par mon père ou par quelque 

espion de mon père ! Comme je le constate, en revivant ces moments, les scénarii délirants 

étaient davantage dans ma tête de “fillette sage” que sur l’écran.  

Le second émoi avait pour théâtre la pâtisserie si là aussi, il me fallait ne pas paraître 

ridicule aux yeux de Mag. Les premiers temps, elle avait dû payer  pour nous deux ; elle exigeait 

que j’assouvisse tous mes désirs cachés (je me souviens qu’elle se disait  riche grâce à son 

frère qui jouait, les soirs d’été, dans  des groupes musicaux). Je finis par avouer mon envie ; de  



 

 

 

goûter... aux babas au rhum ! Et pourquoi ? Puérilement, j’ajoutai que l’odeur du rhum m’attirait ; 

ainsi, vers douze ou treize ans allais-je pécher contre l’observance coranique ! Elle dut hausser 

les épaules, peut-être même me faire une citation de Gide (nous commencions à peine à frôler 

cet univers, dans nos lectures partagées). Toujours est-il que, sous les yeux île Mag, chaque 

samedi, je me convertis au plaisir des babas au rhum. 

“Vive le rhum !” Ironisait-elle, après m’avoir fait transgresser la pratique musulmane. Je me 

disais que ce péché véniel n’était nullement contraire à mon appartenance religieuse : puisque 

je n’allais pas jusqu’à faire ma prière cinq fois par jour, ces quelques manquements alimentaires 

n’étaient que broutilles... Cela n’altérait en rien ma loyauté envers mon père. 

En somme, plus que musulmane orthodoxe, ce qui m’importait le plus était de rester la “vraie 

fille de mon père”, lui dont je connaissais l’austérité. Pourtant, à cause de Mag, l’amie complice, 

la sœur en littérature, j’aurais dû me sentir coupable... seulement, me disais-je, de succomber à 

l’odeur enivrante du rhum et à la vue de l’écran agité - vainement agité, pensais-je - par les 

bruyants films américains. Rien de plus ! 

Mon amitié avec Mag ? Je mesure combien, dans l’espace resserré du pensionnat, marqué 

par la division de la colonie, elle me sortait un peu de ma petite personne ! 



 

 

 

 

 

 

 

 

5 

FARIDA, LA LOINTAINE 

 

De retour des grandes vacances d’été, nous, les Internes musulmanes, contrairement aux 

Européennes, nous n’avions rien à avouer en fait d’amours naissantes, de correspondances 

secrètes, de baisers volés, les soirs sur les plages - les plages, pour nous, auraient d’ailleurs été 

doublement interdites, puisque réservées de toute façon aux Européens, des plus riches aux 

plus pauvres, mais aussi parce que les hommes de chez nous, à supposer qu’ils fussent tolérés 

“là- bas”, eux-mêmes auraient à leur tour ressenti l’exposition de leurs filles, de leurs femmes en 

maillot de bain comme une incongruité ! 

A l’internat, c’est à peine si, fillettes ou préadolescentes, nous nous libérions à demi du 

foulard, du voile, de tout ce déguisement, si bien que la blouse bleue obligatoire qui, pour les 

autres internes, était un uniforme mal supporté, pour nous, musulmanes, restait a contrario le 

signe prometteur d’un futur dévoilement de notre corps nubile. 

Pour ces pensionnaires en tablier - même pour celles qui ne sortaient jamais, parfois de tout 

un trimestre (le dimanche, on les emmenait, par rangées de deux, humer l’air de la campagne 

proche) -, cette claustration devenait le signe presque certain que; quatre ou cinq ans après, 

une fois le brevet élémentaire ou le baccalauréat passé, le père ou le frère * ne pourrait pas les 

marier de force à quelque prétendant “de famille”, mais qu’elles auraient la chance d’étudier 

ensuite à l’université, puis d’exercer plus tard un métier. 

L’indépendance, enfin ! A peine, à treize ou quatorze ans, évoquaient-elles ensemble ce 

proche avenir qui faisait naître en elles une ivresse aussi grisante que celle d’un explorateur. 

Pour l’heure, ces jeunes filles ou fillettes, provisoirement cloîtrées comme pensionnaires, 

l’étaient; avec moins de rigueur qu’à la maison sous l’œil sourcilleux d’un gardien de harem ; 

elles souffraient certes de rester des semaines entre les murs de collège - mais en souffraient-

elles vraiment ? Eli se retrouvaient là ensemble, un peu comme de futures nonnes, contraintes 

de demeurer, deux mois  ou davantage, sans voir leurs parents. 

 



 

 

 

L’une ou l’autre, avec une ironie amère, parfois désabusée ou soudain gonflée de rage face 

aux interdits familiaux qu’elles évaluaient et comparaient tour à tour entre elles, laissait glisser, 

au détour d’un discussion, une remarque teintée d’humour noir :  

— Que crois-tu, commençait l’une (une bru aux yeux éclatants, mais à l’esprit incisif), les 

vacances de Noël approchent. Moi, à Orléansville, quand j’irai, j’échangerai cette prison, mon 

Dieu assez vaste contre une autre, toute rétrécie. Pas plus ! 

Et telle autre, un peu plus âgée, d’ajouter : 

—  Encore heureux, à Miliana, qu’on me laisse arriver jusqu’au bac ! 

Une troisième, qui ne disait rien, paraissait optimiste : elle avait un corps opulent, un rire 

tonitruant. Elle aimait partager avec moi l’heure entière de récréation où je m’entraînais sur le 

terrain de basket-ball. 

—  Moi, avouait Messaouda (c’était son nom), quand les vacances de Noël ou de 

Pâques approchent, j’ai de la chance : je n’ai ni père ni frère aîné ! Ma mère veuve, bien que 

voilée, travaille comme infirmière. .. Elle est impatiente que je grandisse pour que je puisse 

l’aider à élever les petits ! 

Et elle en riait. 

Je les écoutais avec un vague remords ; je me sentais privilégiée. Une ou deux fois, je parlai 

de Messaouda à ma mère. Elle proposa de l’inviter à venir avec moi en car partager l’hospitalité 

du dimanche. Mais il aurait fallu que sa mère lui envoyât une autorisation écrite au collège. 

—  Trop compliqué ! éluda ma camarade. 

Je revins à la charge, insistai : 

—  Cette autorisation, quand va-t-elle arriver ? 



 

 

 

 

 

 

 

 

En dehors de nous, qui représentions une minorité de pensionnaires arabes parmi les 

Européennes, y avait, plus nombreuses, des élèves externes demi-pensionnaires. S’agissant de 

musulmane pour la plupart filles de petits-bourgeois de la vi - soit environ une vingtaine qui, par 

la suite, affluèrent un peu plus, du moins dans les petites classes les allées et venues 

quotidiennes devaient leur poser quelques problèmes, si bien que parfois certaines nous 

enviaient notre tranquillité de “ne pas sortir”, Car le trajet quotidien de la plupart était tracé de 

façon à leur faire éviter le centre-ville, ce dernier, étant occupé par plusieurs casernes (Blida, en 

effet, était une importante ville de garnison). 

Je me souviens de certaines élèves de mon âge qui racontaient comment, à cause d’un frère 

sourcilleux; ou d’un père méfiant, elles avaient à subir la compagnie d’un chaperon - parfois un 

frère cadet qui, lui, ne se comportait pas toujours avec hostilité. 

Chaque matin, certaines de ces “externes” franchissaient la porte du collège, détendues ou 

même souriantes : après accord parental, elles avaient pu 

le regrouper par trois ou quatre adolescentes... avec lin seul chaperon ! Survenait parfois sur 

leur trajet - toujours rallongé pour éviter les casernes - quelque menu incident qui les faisait 

rappliquer soudain chuchotantes ou secouées par des rires à demi étouffés. D’autres, par 

contre, nous rejoignaient dans la cour et se taisaient : groupées par deux ou trois, elles avaient 

dû rester sur le qui-vive tout au long de leur chemin... 

Bref, en ce temps-là, être externe, pour une collégienne musulmane de la ville (alors que 

toutes avaient obtenu l’exceptionnelle autorisation de poursuivre leurs études jusqu’au brevet, 

voire jusqu’au bac), exposait, tout au long du cheminement à l’école, au risque quotidien de 

menus incidents, au point qu’elles craignaient de se retrouver définitivement séquestrées ! Car 

la plus anodine des provocations d’un quidam, survenue en public, donnerait lieu à 

commérages, le jour même, dans la ville arabe. C’est pourquoi quelques-unes de ces externes 

finissaient par nous envier, nous, les internes, “car ainsi, prétendaient-elles, vous pouvez vous 

concentrer, avec sérénité, sur vos seules études” ! 



 

 

 

 

 

 

 

 

Evoquant le sort de mes condisciples d’alors, me revient vivace, le souvenir d’une jeune fille 

plus âgée que nous qui nous devançait de trois ou quatre classes. 

Elle s’appelait Farida. J’étais déjà en troisième : née d’internat - habituée sans trop de 

risques à prendre désormais quelque liberté, les samedis, grâce à  Mag -, quand je finis par 

remarquer une élève la ville qui nous dépassait toutes par l’âge, étant déjà en classe de 

philosophie. 

Demi-pensionnaire, Farida arrivait au collège couverte de pied en cap du voile blanc 

traditionnel. Elle avait dans les dix-sept ans. Je la revois pénétrer tôt dans la cour, grande et 

svelte, avec son teint brune et une longue chevelure tressée battant les reins. Je remarquai ses 

yeux veloutés et, surtout son silence. On m’expliqua qu’elle était la fille unique d’un officier de 

l’armée française, peut-être même d’un commandant - grade exceptionnel, alors pour un 

musulman. 

De par son âge et parce que déjà en classe de philosophie, elle se mêlait rarement à nous. Il 

semblait que les autres années, son père étant en poste à l’intérieur du pays, elle avait dû 

poursuivre sa scolarité par correspondance. 

Les internes de notre groupe l’admiraient, bien qu’elle semblât préférer sa solitude, ou plutôt 

l’amitié que lui manifestait son professeur de philosophie, une dame, disait-on, “venue de 

France”. Grâce à cette dernière, le père avait dû accepter d’envoyer sa fille, pour cette année-là, 

à notre collège. 

Nous plaignions les contraintes journalières de Farida : elle devait traverser toute la ville sous 

un voile de laine (pas même de satin et de soie, comme ma mère au village). Elle adoptait la 

manière de cacher son visage des paysannes, c’est-à-dire en n’y voyant que d’un œil - pas du 

tout comme ma mère, qui portait sur le nez une voilette de gaze, laquelle, avait dû penser le 

père si sévère de Farida, eût mis en valeur ses yeux magnifiques, aux longs cils et au regard 

étincelant. 

Selon ce que rapportaient nos camarades, hiver comme été (“Oui !” insistait Khadidja, celle 

qui riait toujours amèrement de nos coutumes), même en pleine chaleur, Farida devait garder  

 



 

 

 

des chaussettes de laine à ses pieds, pour éviter que les hommes, au café, censés l’épier, à son 

passage ne puissent deviner la finesse de ses chevilles. 

— Vraiment ? m’étonnais-je devant une telle rigueur, et je songeais à ma mère, qui, au 

village, en dépit de l’austérité de mon père, avait réussi à ne rien modifier de son élégance de 

citadine. 

Ainsi, mon père, qui me semblait jusque-là si sévère, s’avérait plus libéral que celui de Farida 

- pourtant officier, lui, chez les Européens. 

—  Forcément, commentait une camarade par celles qui ne rejoignaient leur famille 

qu’à la Noel ou pour Pâques, ce père, en tant qu’officier, maintient sa fille à la fois sous la loi 

musulmane et dans la rigueur de la discipline militaire ! 

—  Il paraît, ajoutait malicieusement une autre (en parlant ainsi de cette jeune aînée, 

sans lui vouloir de sa distance à notre endroit, nous avions l’impression à notre tour d’être 

encore plus séquestrées), oui, poursuivait l’indiscrète en se mettant à jouer les amies intimes 

admises à pénétrer chez Farida, il semble qu’il inspecte la silhouette de sa fille tous les matins, 

lorsqu’elle va sortir ! Oui, insistait-elle, imaginative : matin et soir ! 

 

Comme elle me resta longtemps mystérieuse cette Farida ! Je l’imaginais souvent sous son 

voilé! de laine, été comme hiver, devant déambuler par le centre-ville, telle une paysanne 

masquée, ou avec l’allure d’une quasi-sexagénaire à cause de ce voilé de vieillarde qui 

alourdissait sa silhouette. 

L’on racontait aussi comment, arrivée très tôt le matin, elle préférait passer par les salles du 

parloir où la concierge lui réservait un coin pour lui permettre de se libérer de son carcan, ce 

haïk de campagnarde auquel s’ajoutaient des chaussures asse lourdes et les socquettes de 

laine. Puis elle devait prendre le temps de se recoiffer. 

Chez elle, elle était supposée soigner sa toiletter changer peut-être même de robe chaque 

jour - l’on précisait que son père, n’ayant qu’une fille, l’aimait beaucoup, se disait fier de ses 

résultats scolaires, mais restait évidemment “un militaire”, lui qui, quoique indigène, était 

parvenu à un si haut rang dans l’armée française. 

 

Lorsque Farida apparaissait dans la cour, le matin, longue et majestueuse, arborant sur son 

visage de Madone brune un air mystérieux et lointain, nous, ses petites coreligionnaires, 

l’admirions. A peine parvenions-nous à lui parler ; elle préférait rejoindre son amie professeur,  

 



 

 

 

qui, pensions-nous, avait dû lui permettre de vaincre les réticences de son père ; celui-ci, qui 

sait, aurait pu décider brusquement de la marier après son baccalauréat. 

Au cours de cette seule année, elle est restée pour moi une sorte d’apparition romantique, 

comme si l’ombre du père, la surveillant continûment, était soudain devenue pour nous toutes 

une menace, ou tout au moins l’ombre d’une menace pour plus tard ! Cette année-là, j’imaginais 

parfois Farida en sœur aînée. Chaque soir, au parloir, où, à l’abri des regards, elle devait 

s’engloutir à nouveau sous le voile pour affronter la rue, en anonyme... Comme elle devait 

souffrir, me disais-je, de ce déguisement imposé ! 

Moi, par contre, grâce à la complicité de Mag, je m’échappais, libre ! Le samedi, nous 

remontions ce même boulevard devant les casernes sans que mon père, que je savais resté au 

village, pût lui-même concevoir l’échappée si gratuite que je m’offrais... 

A la même époque, et tout en plaignant cette Farida (avec laquelle j’avais dû à peine 

échanger quelques; mots), je me sentais, moi, dans cette ville et pour une heure de liberté par 

semaine, jouer le rôle banal d’une “Occidentale”, cela grâce à Mag, elle, ma seule amie, venue, 

pour moi, du monde “des Autres”. Cette amitié, qui me suffisait, me donnait aussi l’illusion que 

mon père - contrairement à celui de Farida -, malgré la sévérité dont il faisait preuve devant ses 

élèves, ou en dépit de sa rigueur naturelle, jamais ne se fût comporté en garde-chiourme ! 

Farida fut en quelque sorte notre devancière sur cet étroit chemin, frôlant les interdictions 

ancestrales, elle que j’imaginais éprouvant une souffrance quotidienne quand, dans l’ombre du 

parloir vide, elle se libérait de l’étoffe, arrangeait sa coiffure pour se présenter devant nous, ses 

jeunes compagnes, qui lui envions son amitié avec la dame professeur de ; philosophie. 

Même les internes musulmanes - celles qui ne rejoignaient leur famille qu’après tout un 

trimestre - devaient préférer la claustration de l’internat au sort de Farida, qui, à nos yeux, ne 

méritait pas d’être la seule à franchir ainsi, très tôt, en catimini, le portail de l’établissement, son 

corps emmitouflé dans ce voile de paysanne qui l’engloutissait. La directrice, paraît-il, s’était 

montrée assez compréhensive pour permettre qu’elle fût accueillie au parloir avec attention ; 

Farida pouvait utiliser un réduit que la concierge, discrètement, lui réservait. Elle y pliait son 

voile, qu’elle rangeait, puis apparaissait dans la cour avec un naturel et une aisance retrouvés, 

pour se mêler ensuite aux autres pensionnaires juste avant que ne sonne la cloche. 

J’imaginais Farida (ne sachant pas que, deux décennies plus tard, j’allais la retrouver en 

femme totalement libérée, en définitive bien plus que moi- même, en Europe), oui, je la voyais 

pliant chaque matin ce haïk de laine, ôtant ses socquettes obligatoires même en plein été ! Elle 

devait ensuite se coiffer, laisser flotter sa magnifique chevelure, redresser sa taille olympienne,  



 

 

 

puis surgir dans la cour, un demi-sourire aux lèvres, l’air presque serein. Ce n’était pas à un jeu 

qu’elle jouait ; elle retrouvait là une vraie respiration. Sa joie s’avivait lorsqu’elle se préparait à 

entrer en cours : maintenant je comprends, je la comprends ! 

Farida vivait avidement et chaque jour cet instant où elle savourait la sensation aiguë, acérée, 

d’une victoire intérieure. 

Oui, chaque jour, Farida pénétrait en salle de cours : elle allait apprendre, écouter, réfléchir, 

sentir l’émulation autour d’elle. Elle se retrouvait avec toutes les autres au point d’oublier le 

préambule : le père, à l’aube, inspectant et flairant presque ses habits, la tombée de son voile... 

jusqu’à sa démarche au-dehors ! Quand elle arrivait au collège, seule, par l’entrée dérobée du 

parloir, comme une réprouvée, puis dans l’ombre du réduit, ces moments gris l’enserraient si 

bien que sa respiration même en était atteinte, mais, après ces quelques minutes de gêne, tout 

s’effaçait ! Elle apparaissait dans la classe comme dans un royaume et s’asseyait parmi de| 

jeunes filles de son âge. Elle savourait cette émulation : comme les autres, elle écouterait les 

questions elle lirait, elle lèverait le doigt ; le temps devenait fontaine ! Toutes les années, 

ensuite, se succéderaient pour l’étude, le savoir, mais aussi la libre avancé^ au-dehors et, un 

jour, le corps à découvert ! 

Le soir, elle rentrait : de nouveau le père, la maison, l’inspection - et après ?... Elle avançait, 

elle aurait un avenir, pas à pas ! Elle serait victorieuse, ou seulement vivante, libre marcheuse ! 

Tout devant elle s’ouvrirait un jour à l’infini... 

Si longtemps après, je me suis donc représenté cette condisciple que j’aurais voulu 

approcher autres fois comme sœur ou comme une confidente... Mail c’est à peine si je pus ou 

si j’osai lui parler, dans les discussions de groupe. SI 

Nous, les “petites” d’alors, étions fières d’elle. Ou avait dû nous raconter qu’elle avait lutté, 

lutté contre la loi du père qui l’avait retirée du collège à treize ou quatorze ans, qu’elle avait fait 

ensuite de la résistance passive, peut-être même (imaginait-on sans jamais oser aller le lui 

demander) avait-elle recouru à la grève de la faim ! Un frère plus jeune avait dû l’aider, lui 

apporter des livres en cachette. Peut-être même avait-elle décidé auparavant un jeûne de 

résistance, en dehors du mois de carême, et cela avait mis en danger sa santé, si bien que le 

père avait cédé. 

Nos renseignements se faisaient vagues sur la suite : après des cours par correspondance 

et malgré cette interruption de quelques années, le père-censeur avait enfin accepté le retour de 

sa fille au collège, à de multiples conditions - dont ce voile porté jusqu’aux portes de 

l’établissement. 



 

 

 

Quand il lui arrivait parfois de nous rejoindre dans la cour, silencieuse, nous oubliions que, le 

matin, sa silhouette engloutie sous le tissu blanc avait franchi le portail, que ses chaussettes de 

laine lui donnaient, en pleine chaleur, un air de prolétaire alourdie ; elle devait les plier 

machinalement pour les remettre le soir avant de ressortir. De même sa façon de se voiler - en 

gardant un œil unique à peine visible, juste pour éclairer son chemin, elle, ce fantôme éborgné... 

Peu importait, devait-elle se dire ; l’amertume s’évanouissait, puisqu’elle était à présent parmi 

nous, comme nous ! 

Tout ce déguisement de spectre semblait comme un tribut obscur à payer. Son exaltation de 

la journée, sa vivacité, son appétit d’apprendre le lui faisaient surmonter, durant les cours de 

philosophie, mais aussi d’histoire, de chimie ; tout ce qu’elle était venue boire, assimiler 

goulûment, cela ne s’arrêterait pas, elle en était sûre : cette dernière année de ses études 

secondaires, elle en parlait avec son amie, la Française qu’elle n’oubliait pas d’appeler 

“professeur”, mais que, sitôt en dehors des cours, elle éprouvait du plaisir à héler doucement : 

“Annie !” C’était la première fois qu’elle appelait ainsi, avec tendresse, une Européenne, une 

roumia, aurait dit son père, lui qui ne connaissait - et ne respectait - du monde européen, qu’il 

servait et auquel il obéissait, que ses supérieurs, ses inférieurs, les gradés, ceux qui saluaient, 

la main au front et le regard lointain, des hommes exclusivement - car il n’avait sans doute 

jamais approché une femme à eux, sauf la femme de ménage espagnole ou, plus jeune, une 

fillette des voisins français (le cœur battant, il avait dû en avoir honte, c’e à peine s’il avait osé 

s’en éprendre en silence !). 

Farida imaginait tout cela dans son lit, le soi® avant que le sommeil ne vienne tout 

embrouiller elle était heureuse d’étudier, elle ne se sentait plu seule : elle avait une alliée et 

jusqu’à la directrice du collège, cette vieille dame, lui souriait, lui disant doucement qu’elle lui 

viendrait en aide. A la fin d l’année, elle la félicita d’avoir passé avec mention “assez bien” son 

baccalauréat de philosophie. 

Farida... voici que Farida m’échappe ! Elle quittera le collège ; elle s’éloignera du pays pour 

aller étudier ailleurs... jusqu’à Paris ! 
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AU RÉFECTOIRE 

 

Si je me suis attardée sur cette Farida, en quelque sorte notre devancière - avec son évolution à 

double face : d’ombre portée de la claustration, mais aussi de liberté obtenue par elle de haute 

lutte —, alors qu’elle partagea si peu de la vie communautaire de cette vingtaine de 

musulmanes, c’est que son souvenir a ravivé le demi-enfermement que la pension représenta 

pour nous. 

Quelques scènes de réfectoire ainsi ressuscitent : celles où se marquait plus fortement notre 

division en deux clans - en particulier à propos des repas et à cause de nos tabous alimentaires. 

A cette époque, et même dans un collège de la République qui s’affirmait “laïc”, environ un 

jour par semaine, souvent pour quelque fête du calendrier chrétien, le déjeuner célébrait 

l’événement par un plat exceptionnel. Alors, le menu prévu pour le repas de midi comportait de 

la charcuterie (choucroute ou autre plat de viande avec jambon, porc cuisiné, etc.). 

A peine arrivions-nous à la porte du réfectoire que le bruit courait, assez vite dans les rangs, 

que les musulmanes devaient s’installer aux “tables pour-musulmanes”, par observance de 

l’inter islamique. Nous nous regroupions alors en trois quatre tables, ce qui me donnait 

l’occasion de trouver mes coreligionnaires puisque, le plus souvent je me plaçais près de Mag et 

nous continuions à discuter de nos lectures, au long des repas. 

Même Farida, je ne la vois pas, là, concernée ; sans doute rejoignait-elle son amie 

professeur, avec laquelle, en privé, elle pouvait déjeuner. 

Si le souvenir se lève soudain pour moi dans e espace bruyant, les échos de voix 

résonnant sous les hauts plafonds - presque comme dans un hall de gare où la foule, sans 

que vous y prêtiez attention vous imprègne de sa rumeur populeuse -, c’est que la division 

coloniale entre les deux mondes (européen et musulman) s’y accentuait de plus belle. 

 

Une scène m’est restée vivante, où apparaît en premier rôle la directrice, que, depuis la 

sixième déjà, nous nommions tout bas, mais sans irrespect, “Dix-heures-dix”. Ce sobriquet  



 

 

 

désinvolte dont nous affublions sa démarche n’estompait nullement le fait, que, la sachant 

“communiste”, nous, musulmanes, considérions, sans doute à juste titre, qu’elle pouvait se 

montrer, avec nous, a priori plus bienveillante. 

Cette scène précise prend place au cours de mon année de cinquième ou de quatrième. Je 

dois avoir treize ans au plus, et mes camarades musulmanes ont déjà dû constater qu’à la 

récréation je préfère soit jouer seule sur l’un des deux terrains de basket-ball, soit me plonger 

dans un des livres que j’échange avec Mag. Si bien que je ne rencontre au réfectoire mes 

coreligionnaires qu’au cours du regroupement de nos trois ou quatre tables, lorsque du porc est 

servi aux Européennes. 

Cette fois donc, à cause du menu spécial qui nous est alors réservé à nous, musulmanes, un 

mécontentement diffus, puis de plus en plus persistant, s’empara de nous. De moi-même, je n’y 

aurais pas prêté attention, si, d’emblée, l’une de mes voisines ne m’avait fait remarquer que 

nous avions matière à protester : 

—  Une tranche de jambon, une part de choucroute ou du jambon avec saucisses et 

je ne sais quel accompagnement, cela ne peut équivaloir à ce qui nous est servi à nous ! 

J’ai regardé celle qui protestait. A chaque déjeuner, je me sentais tout le temps pressée d’en 

avoir terminé. 

—  Que nous faudrait-il donc demander ? 

(“Dialogue on ne peut plus prosaïque !” ai-je dû penser avec indifférence.) 

La camarade insiste : nous devons réclamer un autre plat ! 

—  On nous donne chaque fois deux œufs au plat avec de la purée. Or, les 

Françaises ont droit, elles, à de la viande ! 

—  Le jambon, le plat de choucroute, les saucisses, c’est de la viande ! Nous avons à 

demander l’équivalent ! renchérit une autre. 

Des bribes de protestation courent au-dessus nos tables pour “indigènes”. Un mot d’ordre 

vite lancé : la grève ! Ne pas toucher au repas, pas nous lever ensuite, quand les autres 

partiront, on verra ! 

Fort bien ! J’attends comme les autres. A nos tables après quelques murmures, le 

mécontentement croit. Esquisser un début de stratégie ? 

Il me semble que je ne suis guère à l’avant-garde ! Il m’arrive de venir au réfectoire un livre 

dans poche ; je pars d’ordinaire la première, le fruit du dessert à la main, impatiente soit de 

retrouver Mag _ soit de m’isoler. Je me sens, en outre, privilégiée de rentrer chaque semaine à 

la maison. Ma mère doit ajouter diverses friandises, qui se trouvent dans mon casier de l’étude. 



 

 

 

Mais, la grève une fois décidée, il faut bien suivre les autres ! 

Il me semble que ce fut Messaouda (elle qui, plus tard, montera au maquis comme infirmière 

et y mourra) qui anima cette grève. Elle rappelle que de : multiples revendications ont déjà été 

faites à l’intendante et qu’en décidant la grève ce jour-là nous’ n’avons qu’à demander - elle 

rectifie : “à exiger” - de discuter avec la directrice en personne ! 

 

Je nous vois donc toutes refuser - les deux ou trois tables de dix pensionnaires musulmanes 

chacune - les plats et rester muettes. Devant la surveillante étonnée, les plats sont rapportés 

intacts aux cuisines. Est-ce encore Messaouda qui organisa la résistance passive ? La décision 

est prise : ne pas nous lever de table, attendre la directrice ! 

Le brouhaha continue, comme si de rien n’était. Autour de moi, quelques voix murmurent, 

sans doute pour se donner courage : 

—  Attendre que la directrice elle-même vienne nous parler et recevoir nos doléances 

! 

—  Restons assises, même quand les autres se lèveront ! 

L’une de mes camarades demande : 

—  Et lorsque la directrice se présentera à nous ? 

—  Il nous faut une porte-parole ! propose soudain une autre. 

Quelques-unes avancent alors mon nom. 

Je fais l’étonnée : 

—  Revendiquer si solennellement, juste pour demander un plat de viande à la place 

de la charcuterie, cela me semble plutôt “terre à terre” ! 

Mais c’est une question de principe. 

J’ai dû paraître hésiter. L’on m’explique que la directrice apprécie - c’était connu, mais pas 

vraiment de moi - mes “prix d’excellence des années précédentes” ! Je ne vois pas comment me 

dérober ; je n’ai pas, non plus, le courage d’avouer que je risque de manquer de conviction... 

Cela pourrait être perçu comme un manque de solidarité. Je me tais donc et accepte, résignée. 

Nous voici jeûnant en silence, exigeant la présence de “Dix-heures-dix”, et moi devant me 

prépares assumer mon rôle de porte-parole. 

La suite devait m’enseigner que, pour cette responsabilité, ce n’est point toujours la 

conviction qui importe ; se trouver devoir prendre la parole “au nom des autres” ou même “au 

nom de tous” vous amène presque d’emblée à faire montre d’une véhémence qui vous convainc 

vous-même, la première !  



 

 

 

Le protocole du repas au réfectoire se déroule immuable - habituel brouhaha, échos de voix 

multiples résonnant sous les hauts plafonds, changement de plats, les nôtres repartant intacts, 

arrivée du dessert - et toujours notre silence collectif. 

Messaouda, cette fois, se dresse pour refuse d’emblée les corbeilles de fruits - si bien que, 

soudain, les surveillantes viennent rôder autour de nos tables, et que nous nous inquiétons, 

sans toutefois le laisser paraître. Muettes nous devenons ! 

Messaouda, assez haut, clame : 

—  Nous demandons la directrice ! 

Après un silence, elle ajoute : 

—  Inutile de faire venir madame l’intendante, puis elle conclut, olympienne : Nous ne 

parlerons qu’avec madame la directrice ! 

Cela me rappelle le livre sur la Révolution française de mon père - qui restait ma seule 

distraction lorsque, au village, fillette de onze ans, je ne pouvais faire la sieste et que je le lisais 

et le relisais... 

“Oui, me dis-je, Messaouda a vraiment adopté le ton de Mirabeau à l’ouverture des états 

généraux, lorsqu’il refusa la séparation des trois ordres !” 

La surveillante, tout effarouchée, s’éloigne ; je murmure à Messaouda qu’elle est toute 

désignée pour présenter nos revendications. 

—  Non, rétorque-t-elle. Tu vas, toi, parler plus calmement et elle t’écoutera ! 

Un silence commence à planer au-dessus des tables voisines. Les surveillantes semblent 

perplexes ; deux discutent à voix basse, l’air désemparé. 

—La troisième, souffle Messaouda qui a l’œil à tout, oui, reprend-elle, la troisième est déjà allée 

chercher “Dix-heures-dix” ! Les “pionnes” n’osent pas donner l’ordre aux autres pensionnaires 

de se lever pour sortir. Vous allez voir, c’est bon signe : la directrice va rappliquer ! 

 

Ma mémoire a gardé un souvenir précis de la suite de cette mini-révolte. Je vois approcher la 

directrice, à la silhouette sèche, habillée comme toujours en noir, à cause, il me semble, d’un 

deuil privé. 

Elle s’est avancée, toute raide, a commencé par aller constater de visu le retour de nos plats 

demeurés intacts. Accompagnée alors de l’intendante - celle-ci semble crispée, car, me dis-je, 

elle a dû avouer que nos réclamations lui avaient été faites plusieurs fois auparavant, mais 

qu’elle n’en a pas tenu compte -, madame la directrice traverse donc toute la longueur du  

 



 

 

 

réfectoire soudain plongé dans un silence complet. Elle arrive, de son pas mécanique, jusqu’à 

nous. 

Nous - les Européennes comme les musulmanes nous nous sommes naturellement toutes 

levées. 

D’un signe, s’approchant de nous - les trois tables; de “grévistes” -, elle nous intime l’ordre de 

nous rasseoir. 

Toutes les filles du réfectoire s’asseyent et attendent. “Comme au théâtre”, me dis-je, mais je 

n’e remarque pas moins le visage contracté de “Di: heures-dix”. 

—  Que voulez-vous ? Que demandez-vous, mesdemoiselles ? s’exclame-t-elle avec 

vivacité. 

C’est donc à moi de me lever et d’improviser en deux phrases notre revendication. Je n’avais 

rien préparé. J’ai dû résumer de mon mieux la situation Elle me regarde plutôt qu’elle ne 

m’écoute, la dame en noir. Mais il me faut être un porte-parole digne de Messaouda et des 

autres : mettre autant de conviction que possible dans mon discours de préadolescente n’ayant 

jamais pris publiquement la parole. 

Elle me contemple, m’écoute en silence, cette' dame à laquelle j’aurais dû manifester mon 

estime (mon père m’avait expliqué la situation inique de nombre d’enseignants, “même chez 

eux, ajoutait-il, du temps de Pétain !”). 

J’entends sa voix étonnée et prudente à la fois : 

—  Et à votre avis, mademoiselle, commence-t-elle, voulant transformer ce différend 

de nous toutes en un dialogue isolé entre elle et moi... 

Après un silence, elle continue, me fixant droit dans les yeux : 

—  Oui, à votre avis, mademoiselle ?... (et elle ajoute le nom de mon père, comme si 

elle me manifestait une estime spéciale ou nourrissait un espoir d’armistice entre nous deux). 

Je sens cette discrète pression. Je suis pour elle la bonne élève, pas vraiment la “porte-

parole”. Je me raidis toutefois : 

— Oui, répète-t-elle. (Et elle ajoute à nouveau mon nom, presque avec douceur.) Que 

proposez- vous. .. à madame l’intendante comme plat de remplacement pour vous autres, les 

musulmanes ? 

Elle a terminé sa phrase sur un ton enjoué, en se tournant à demi vers l’intendante ; celle-ci, 

ses yeux froids posés sur moi, reste impassible, figure immobile de l’hostilité. 

 

 



 

 

 

Je suis prise de court ; je ne sais pas quels plats proposer. Je ne prêtais, à l’époque, même 

pas attention à ce que je mangeais : vite calmer ma faim et, le fruit du dessert à la main, quitter 

la table pour courir sur le stade ou retrouver Mag afin de discuter. 

Or, je dois répondre ; les camarades des deux ou trois tables voisines attendent de moi une 

réponse digne, juste, voire même excessive. Défilent dans ma tête tous les plats habituels des 

jours dits “de fête” : non pas les gâteaux, non pas la charcuterie, non plus le couscous ou 

l’agneau rôti, ils le font si mal, comparés à nous, dans nos fêtes, à la maison, alors vite, quoi 

répondre ?... Nous avons oublié de définir ce point de notre stratégie ! 

Elle attend, la directrice. Ce n’est pourtant pas un piège qu’elle m’a tendu... 

Ne pas décevoir celles qui m’ont choisie comme “porte-parole”, me voici dans l’émoi de la 

nécessaire improvisation. Se bousculent, en une seconde, les images des deux ou trois plats 

dits “de fête” servi dans notre internat, pour des occasions exceptionnelles. 

 

Soudain, je trouve ! Sur un ton presque victorieux! je propose à voix forte : 

—  Je ne sais pas, moi. 

Je mime faussement l’hésitation, puis lance presque joyeusement : 

—  Par exemple, on pourrait nous servir... des! vol-au-vent ! 

Le plat appelé “vol-au-vent” était en effet un plat; d’exception ; il apparaissait une ou deux 

fois l’an et était sans doute jugé d’une valeur aussi exceptionnelle que, par exemple, la bûche de 

Noël. 

La directrice - ex-persécutée par le régime de Vichy - a eu un haut-le-corps. Elle me 

dévisage, stupéfaite, n’en revenant pas de ma proposition, qu’elle trouve manifestement 

extravagante. Elle bredouille, puis répète, interloquée, déçue par la prétention dont témoigne ma 

proposition : 

—  Des vol-au-vent ! 

Le premier moment de surprise passé, mes camarades semblent ravies : c’est le plat le plus 

rare, avec viande, champignons, croûte de fromage toute chaude, donc à la fois plat de 

résistance et dessert extraordinaire. .. Elles reprennent, en écho, un ton plus bas : 

—  Oui... oui... des vol-au-vent !... Des vol-au-vent ! 

Le nom du plat court à présent au-dessus des autres tables. Il semble que j’aie émis devant la 

directrice une proposition sacrilège ! 

Celle-ci reprend le mot à voix basse ; puis, semblant soudain infiniment lasse, et surtout 

déçue par ma prétentieuse proposition, elle se tourne vers l’intendante qui me fusille du regard. 



 

 

 

Je demeure debout, étonnée par la réaction de “Dix- heures-dix”, qui, sans attendre, fait demi-

tour et s’éloigne, en murmurant, sans pouvoir se calmer : 

— Des vol-au-vent ! Des vol-au-vent ! 



 

 

 

Je dois avouer que ce fut là mon seul effort d’imagination en matière culinaire : je suis en outre 

incapable de me rappeler si mon rôle de “porte-parole' se révéla positif. Mes compagnes de 

table tenaient comme moi, à un plat dit “de fête”. Manifestèrent elles leur satisfaction devant ma 

réponse spontanée Je m’en souviens à peine, tout comme j’ai oublié que plat de remplacement 

nous avons fini par accepter. 

Grâce à Dieu, je n’eus plus, ensuite, à intervenir comme “porte-parole” pour des questions 

qui me* paraissaient seulement d’ordre symbolique. 



 

 

 

Les années suivantes, quand la mobilité du mois de Ramadan (obéissant au calendrier lunaire) 

faisait survenir ce mois de jeûne en période scolaire, nous jeûnions donc, nous, les 

musulmanes, dans la journée, tout en suivant les cours ; au dîner - qui était l’heure de la rupture 

de jeûne -, on nous servait le plat de midi... 

Durant ce mois, par contre, nous nous regroupions dans le même dortoir ; nous nous 

réveillions au moment du shor : dans la nuit, nous descendions en chemise de nuit et peignoir 

dans les obscurs couloirs de l’internat, jusqu’au réfectoire - nous étions alors une vingtaine, puis, 

les années suivantes, un peu plus, avec l’arrivée d’autres pensionnaires plus jeunes... Ayant 

mangé le couscous - avec légumes et dessert sucré - pour “tenir” pendant les cours de la 

matinée, nous remontions, tout à fait réveillées, oubliant le dortoir, le collège, et nous restions 

souvent jusqu’à l’aube à chanter des chansons anciennes, à évoquer chacune sa ville, son 

village ou son aïeule... 

Le réveil, le matin, après une ou deux heures de sommeil, était pénible. Ce fut pourtant grâce 

à ces mois de jeûne que je connus plus intimement certain de mes camarades coreligionnaires 

de l’internat. 

Et aucun incident de nature alimentaire ne survient plus avec l’administration. 
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LE MONDE DE LA GRAND-MÈRE 

MATERNELLE 

 

La mère de ma mère était cette orgueilleuse veuve qui, dans sa belle maison de Césarée, trôna 

longtemps parmi les bourgeoises de l’antique cité - le plus souvent jouant le rôle de conseillère 

pour ces dames, elle dont toutes savaient qu’elle avait préféré se séparer de son dernier mari 

(mon grand-père, que je n’ai jamais connu) pour gérer elle-même ses biens, elle que, toute 

petite, j’entendais, à l’automne, discuter d’une voix grave, dans une langue que je ne 

comprenais pas, dans l’une des pièces du bas, avec l’un ou l’autre de ses métayers descendus 

des collines pour lui faire le décompte de la récolte en figues sèches, en olives, etc. C’était en 

langue berbère que la maîtresse de maison communiquait avec ce paysan à la tête enturbannée 

d’un chèche coloré (lui auquel les servantes avaient auparavant servi respectueusement notre 

plat du jour). 

Nous, les enfants, nous craignions autrefois cette dame que nous ne voyions jamais sourire, 

l’air sévère, presque tout le temps en deuil. Pour nous, elle était d’abord “Mammané”, son grand 

œil noir, si redoutable, posé sur tous comme un regard d’oiseau. 

Je me souviens d’elle dans mon enfance, peu ava d’aller en internat : elle avait alors 

l’habitude venir chez nous, au village, dans le souci de régi ses affaires de justice auprès des 

avocats de la ville voisine - ceux du moins qui traitaient les affaire relevant du droit musulman. 

Lorsqu’elle séjournait parmi nous quelques jouet que, toute petite, je trouvais mes poupées 

souda disparues, je savais d’emblée qu’elle s’en était saisie d’autorité pour les fourrer dans sa 

valise et les rap porter ainsi à la fille de son fils unique, qui, pensait elle, était sans doute la seule 

à mériter des jouets dé princesse. 

J’allais me plaindre à ma mère, qui me suppliait de ne rien dire, de comprendre sa mère : elle 

me rappelait que ma cousine, plus jeune, était hélas orpheline de mère, si bien que je devais  



 

 

 

taire mon indignation devant l’injustice manifeste. Cette grand- mère terrible, à mes dix ans ou à 

peine plus, soudain, lors d’une de ses visites, m’attira sous la lumière d’une lampe, examina 

mes yeux, fixa mon regard qui ne se baissait pas devant elle, puis, tournée vers ma mère, 

qu’elle avait dû choyer comme sa “dernière”, la “m’azouzia”, disait-on (la rumeur en courait dans 

la famille), après cet examen qu’elle m’avait fait subir, conclut, presque à regret : 

— Oui, ses yeux sont grands ! 

Elle ne le disait pas sur le ton habituel du compliment, elle sentait bien que je me refrénais 

pour ne pas la braver, ni bien sûr la défier. 

Derrière moi, ma mère sentait couver ce rapport de force entre la vieille dame si longtemps 

accoutumée à commander, et moi, “rétive, peut-être”, pensait-elle, voire “jeune fille plus tard à 

surveiller”, comme si, avec son flair suspicieux, elle devait pressentir que j’allais être d’une 

nature pour elle inclassable. 



 

 

 

 

 

 

 

 

En définitive, elle manifestait un peu de la méfiance, dont témoignait telle ou telle surveillante 

d’internat quand, plus tard, aux chahuts organisés rituellement à chaque fin de trimestre par 

nous, les internes, nous  improvisions une sarabande de l’adieu : avec le, mêmes deux ou trois 

camarades, j’avais à cœur d soutenir notre réputation d’animatrices de ces désordres 

prolongés. 

Je garde en mémoire l’énergie joyeuse de mes. jambes lorsque je sautais sur les tables en 

salle d’étude. “Vous vous défoulez donc !” se plaignaient, irritées ; ou indulgentes, les 

surveillantes. Résignées, elles nous laissaient prolonger cette fête sauvage et nous . chantions, 

nous improvisions des danses de Sioux, tard dans la nuit, tandis que la plupart des autres 

élèves remontaient docilement dans les dortoirs. 

Me revient soudain la phrase, ironique et amère, de Messaouda, ma complice. J’entends 

encore sa voix, à la fin du joyeux tumulte : 

— Les Françaises, pourquoi pensent-elles à se défouler, puisque leurs vacances sont de 

vraies vacances ? 

Je souriais. Auparavant, j’avais dû lui demander : 

—  Et nous ? 

—  Nous ? répliquait-elle. Enfermées comme internes durant l’année scolaire, puis, 

l’été, séquestrées comme nos mères : rien ne change pour nous de toute l’année, hélas ! 

Cette réplique, reprise un peu plus tard devant moi, elle partait immanquablement d’un rire 

puissant, presque viril. 

Nous remontions finalement au dortoir, toujours les dernières, et je n’osais lui dire que l’été, 

pour moi, dans la ville ancienne de mes parents, était la saison des fêtes de femmes, marquée 

par des réunions joyeuses de citadines qui aimaient à rivaliser par leurs toilettes et leurs bijoux, 

l’orchestre de musiciennes à leurs pieds. Oui, l’été s’écoulait alors en soirées de danses, de 

chants, chatoyantes comme dans les récits des Mille et Une Nuits... 

Je lui aurais décrit la demeure de ma grand-mère avec ses hautes terrasses donnant sur les 

autres maisons, d’où l’on voyait aussi le port antique à l’horizon. Je m’y réfugiais souvent, seule, 

les jours d’été, à l’heure du couchant, pour rêver. 



 

 

 

 

 

 

 

 

De ces mariages si nombreux, toujours au cours i l’été» persistent en moi des souvenirs mêlés ; 

contrastant avec les chants des chœurs féminins qui fusaient gerbes joyeuses, des images 

mystérieusement morose lèvent : ainsi cette lointaine cousine pleurant à  sanglots étouffés, le 

lendemain de sa nuit de noces, et moi, âgée de dix ou onze ans, souffrant pour elle affligée de 

ne rien comprendre de précis - comme s* toute noce fêtée par tous avec exubérance nécessitait 

quelque obscur sacrifice imposé à celle qui se mariait» elle que les bijoux, les parures de fête 

transformaient- en idole, mais que son visage froissé, le lendemain» faisait ressembler à une 

Iphigénie en islam... 

Le matin après la nuit de noces, les musiciennes» : avec leurs percussions, improvisaient 

pourtant sur un rythme allègre ; malgré les yeux encore rougis ; de pleurs de la mariée-idole, les 

invitées entonnaient: un refrain de bénédiction - sauf moi qui aurais tant voulu pleurer avec cette 

épousée dans le deuil... Ma mère me soufflait : 

— Voyons, tu ne vas pas t’attrister, ça ne se fait pas ! 

Une autre dame d’ajouter : 

—  Cela porte malheur ! 

Sur quoi, des jeunes filles, amies de la mariée, lui chuchotaient quelques formules l’exhortant 

à la patience, l’une de ces dernières se mettant à pleurer à son tour, en silence. 

—  Elle, c’est sa sœur cadette : c’est leur séparation qu’elle pleure ! m’expliquait ma 

mère. 

Je me taisais, le cœur serré, mal à l’aise à voir ce mélange de larmes et de chants soutenus 

par le tbel dont le rythme s’endiablait si bien qu’une des invitées, parfois une dame mûre, 

épanouie, peut-être un tantinet vulgaire, se dressait devant le cercle des musiciennes et se 

trémoussait impudemment. 

Ces souvenirs mêlés des vacances d’été, dans notre vieille cité, je les esquissais à l’intention 

de Messaouda, juste afin d’évoquer pour elle cet univers féminin clôturé mais aux images aussi 

colorées que contrastées : un été où se succédaient les noces, de terrasse en terrasse, et où 

les clameurs de joie l’emportaient sur les sanglots à demi étouffés de l’une ou de l’autre... 

 



 

 

 

—  Mère et moi, nous vivons dans un village ! soupirait Messaouda. Sauf pour le 

hammam, et lorsque nous nous contentons, en fait, de regarder depuis nos fenêtres les 

Européens danser sur la place, nous n’avons guère de distractions ! 

—  Chez ma grand-mère, rétorquais-je, nos vacances peuvent être aussi joyeuses 

que variées : les bourgeoises, voilées bien sûr, se répandent, à tout propos, en visites les unes 

chez les autres ! 

A Messaouda, pourquoi ne pouvais-je dire combien le visage chiffonné de la jeune mariée 

ME poursuivait ? J’avais beau chasser la scène de mémoire dans la nuit du dortoir, parfois je 

revoyais. les larmes gonfler, puis déformer le visage de cette pucelle de la veille (j’avais dû 

faire partie du bruyant cortège qui l’avait accompagnée selon le rite !) : si front était, la veille 

encore, brillant d’étoiles, de la poussière d’or étincelait dans ses cheveux et sur ses 

paupières... Et pourtant, le lendemain matin, el| paraissait si triste ! Je cherchais à comprendre 

que les séquelles d’une sournoise défaite, ou d’une tragédie, altéraient ainsi son éclat de la 

veille... 

Soudain, elle n’avait pas une parole pour dit cette déception, plutôt une tristesse pantelante, 

une sorte de chagrin d’infante, si bien que le protocole précis et subtil, organisé par les dames 

de tous âges qui, la veille, l’avaient parée comme une princesse de Cordoue ou une mariée de 

légende surgie des contes d’Orient, dès l’aube s’était défait devant nous! Il n’y avait ni 

bénédiction protectrice, ni soupirai pour cet affaissement ! Une si déchirante désillusion-' 

s’étalait sous mes yeux, chez la jeune épousée d’un ' jour, la vierge d’hier ! 

Cela se passait (mon souvenir se précise) chez les voisins de ma grand-mère : sur le visage 

de la mariée, je lisais confusément la déception mise à nu, un rêve puéril de pucelle, en une 

seule nuit chiffonné, violé - certainement une déchirure irréversible. 

Il arrivait même qu’au cœur même de la noce, le lendemain de la nuit de la défloration, la 

jeune mariée que l’on fêtait se mît à pleurer soudain à gros sanglots comme une enfant. 



 

 

 

Longtemps après - car ces noces et leur folklore pieusement perpétué par les aïeules comme 

pour atténuer la déception fatale de la première nuit s’étaient répétés dans mon enfance -, je ne 

peux oublier une jeune parente à la beauté racée ; son visage empreint d’amertume silencieuse 

au lendemain de ses noces m’est resté ineffacé. Il m’avait troublée, moi qui, préadolescente, 

dédaignais déjà les secrets chuchotés, les confidences murmurées, toute une complicité que je 

trouvais humiliante. 

Qu’est-ce que je cherchais déjà ? Ou plutôt, qu’est- ce que je fuyais ? La désillusion de 

certaines, alors que, dans mon univers parental, l’entente secrète et lumineuse, l’amour de mon 

père pour ma mère me rassuraient depuis le début. Rien de mon univers le plus proche ne me 

préparait à cette défaite des femmes que laissaient apparaître la plupart de ces noces, mais 

qu’un reste de magnificence orientale tentait d’atténuer, ainsi que le folklore des rites et des 

costumes. 

Je n’en conserve désormais que le trésor sonore : les psalmodies déchirées autant que le 

lancinement des complaintes - héritage fait de joie et de mélancolie à la fois, qui a enrobé la 

naïveté de mes treize ans, puis mon adolescence rêveuse, peuplée, au même moment, par les 

héroïnes des pièces de Claudel et des romans de Giraudoux. 



 

 

 

 

 

 

 

 

8 

JACQUELINE... AU DORTOIR... 

 

Me remémorer, même de si loin, l’évolution de ma préadolescence à cette époque de mes treize 

ans. 

Livres lus ? je dirais dévorés, parcourus avec fièvre comme pour répondre à un appel lointain, 

pages pliées ou cornées, cachées sous le drap, dans le lit du dortoir, une lampe électrique à la 

main. C’est pas à pas, ou plutôt page après page, que je pourrais mesurer l’élargissement de la 

vision de cette pensionnaire, mon double, à partir de la gamine de onze-douze ans, “fillette 

sage” qui sentait posé sur elle, malgré elle, ou peut-être la raidissant, le regard du père au 

discours souvent parsemé de souvenirs sur lui-même - lui, fier de son origine de “fils de pauvre”, 

mais aussi de la nature patricienne de la famille de son épouse. 

Pourquoi, à cette entrée hésitante dans l’adolescence si vulnérable, mais inconsciente de 

cette fragilité, oui, pourquoi me suis-je sentie si à part, à côté des Françaises de mon âge, elles 

que je côtoyais à l’internat, surtout Jacqueline, ma voisine de lit ? 

Chaque soir, à la rentrée d’automne, pleine de la liberté dont elle avait joui au cours de ses 

vacances du bord de mer, elle ne tarissait pas dans le récit ses premières amourettes. Elle les 

appelait des “flirt mais je n’osais lui demander des précisions sur te ou telle scène évoquée. 

Sous le regard de sa jeu mère, ou d’un frère inquisiteur, elle dépeignait t_ un monde aux mœurs 

bien étranges ! Dans le noir du dortoir, son lit jouxtant le mien, penchée vers elle je l’écoutais 

avec un étonnement que, par bonheur, l’obscurité dissimulait. 

Elle disait, Jacqueline : 

— Le flirt... tu veux savoir exactement ?...  

 

Elle cherchait parmi ses souvenirs de l’été : la brise marine, les lampions du kiosque à musiq' 

dont l’éclat s’affaiblissait, sa mère s’oubliant ave ses amies dans quelque conversation de 

dames. . 

 



 

 

 

—  Alors, murmurait la voix vibrante de Jacqueline qui dérivait, m’entraînant, moi, 

gamine comme elle, dans sa liberté vagabonde des jours passé" Alors, tu veux savoir 

exactement ce qu’est un flirt ?. . ; Eh bien... 

Et elle décrivait sans décrire. Elle le revivait avec un peu d’excitation, sa voix chuchotant près 

de mon lit, esquissant un début de scène : 

—  Le garçon... 

(Pourquoi, me disais-je, ce mot de “garçon”, non,un vrai jeune homme, sans doute ; comme 

si, pour garder Jacqueline comme amie, je devais m’abstenir de la juger, puisque française - 

“Chez eux, disaient nos femmes, les Françaises ignorent toute pudeur !”,et ces parentes se 

mettaient à s’apitoyer sur ces étrangères, plutôt que sur leur propre sort !) 

Moi, l’oreille tendue vers Jacqueline, je l’entendais effeuiller ses bribes de souvenirs : 

—  Le garçon te prend la main, ses doigts remontent jusqu’au creux de ton coude ! 

La voix contre ton oreille, il te dit, avec quelle douceur : “Un baiser !... Un tout petit !” Alors, si 

nous sommes seuls, oui, il m’embrasse, il me serre et... 

—  Et ? demandais-je, non pas choquée par la passivité de Jacqueline, plutôt 

réservée devant ces mœurs qui, me disais-je, ne seraient jamais les nôtres ! 

“Pourtant, rétorquait en moi une autre voix, Jacqueline, tu admires sa grâce, ses manières 

raffinées !” 

—  Eh bien oui, il m’a embrassée... et longuement ! soupirait-elle avec nostalgie. 

Je ne demande plus d’autres détails. Ma curiosité est retombée ; Jacqueline a théâtralisé une 

scène si déroutante qu’on la dirait se déroulant sur une autre planète ! 

 

Je n’en parlerai ni à ma mère, ni surtout à mon père ! Dans ce cas, chez nous, le mot 

“honneur” arrive au galop ; d’ailleurs, je me sens - et avec quelle fermeté ! - intouchable. Je 

rameute en moi cet “honneur” ; je le pense en langue arabe (peut-être pour excuser ma voisine 

qui ne le parle pas, elle qui, en français, trouverait le mot grandiloquent, tout juste bon à figurer 

dans une pièce de Corneille !). 

Tout de même, me dis-je, troublée par l’abandon de Jacqueline dans la scène ainsi 

remémorée : outre, elle en semble fière ! Moi, je demeure inébranlable dans l’attachement à nos 

valeurs. J’irais même jusqu’à plaindre cette amie : un tel laisser aller de son corps, dans les bras 

d’un autre, paraît presque bestial... Et la pureté, mademoiselle Et la parole donnée - quoique 

jamais explicitement; au père ? Heureusement, mon père à moi ne sera jamais là, dans ce 

dortoir, il n’écoutera ni ne juger Jacqueline ! 



 

 

 

S’il venait d’ailleurs, mon père, un jour, me surprendre dans la cour du pensionnat, il me 

verrait l’heure entière de récréation, bondir, courir sur le. stade près de la cour, le ballon de 

basket à la main je le lance du centre même du terrain et je réussi les paniers à n’en plus finir ! 

Mais imaginons son ombre invisible, dans c internat, se glissant entre le lit de Jacqueline et 

mien : il pourrait entendre à son tour les confidences de l’adolescente européenne ; malgré cela, 

il lirait dans mon cœur, il me garderait sa confiance. Il me sait “loyale”, mais à quoi donc, au fait : 

à lui, le père- gardien, le père-censeur, le père intransigeant ? Non, le père qui m’a résolument 

accordé ma liberté ! 

Je finis toutefois par aimer écouter, moi, préadolescente, les menues confidences de 

Jacqueline au dortoir : sa liberté me paraît de l’audace, une transgression, certes, peut-être 

même une véritable aventure ! Encore un peu, et je la transformerais en héroïne d’un roman 

occidental, c’est-à-dire “de chez eux” ! Elle que, dans la journée, je suis de loin, dans la cour ou 

au réfectoire, parmi son groupe d’Européennes, tandis que j’aime rester seule, avec un livre ou 

rejoignant le petit clan des “musulmanes”, séparées ainsi, même au pensionnat. 

Malgré son tablier bleu marine, obligatoire pour toutes, Jacqueline porte, en dessous, assez 

visiblement, les plus belles toilettes : elle garde son air de petite dame, ne souriant pas mais 

dégageant une assurance de bon aloi, une aisance de femme, dirais-je ! Je ressens de 

l’admiration pour elle. Nous gardons secrètes notre intimité et nos confidences au dortoir. Elle 

doit être consciente que je l’écoute comme d’un autre rivage. Jamais je ne pourrai divulguer ses 

secrets ni à mon père, ni même à ma mère. Quant aux cousines du hameau proche de notre 

ville de Césarée, j’ai dû faire tout de même allusion à ce qu’est le “flirt” d’après Jacqueline. 

Même isolées ainsi dans ce village, elles sont à peine étonnées : je ne leur apprenais rien, 

semblait-il. 

D’après ce que leur avait confié - sans même le considérer comme un interdit - leur amie 

française, la fille du gendarme, une grande fille de dix-huit ans déjà, parlant non pas d’elle-

même mais de sa sœur, très belle et qui vit, assez affranchie, à la capitale, eh bien... 

Mais je n’écoute déjà plus : intervient la plus âgée de mes cousines, de dix-huit ans elle 

aussi, et qui va se marier : elle a la chance - inestimable dans notre société - de connaître à 

l’avance son mari, puisqu’il est son cousin. Elle, elle envierait plutôt les Françaises. 

Je cesse d’évoquer Jacqueline ; je sens que si je laissais aller à décrire ma surprise du 

dortoir, a' confidences de Jacqueline, même aux yeux de cet cousine de dix-huit ans et qui 

attend avec impatience sa nuit de noces, je paraîtrais une “oie blanche”. 

 



 

 

 

Une autre de leurs voisines, de passage dans c village et qui vit à la capitale, émet un 

jugement l’emporte-pièce: 

— Les Françaises ? Toutes des dévergondées 

Elle a lancé cet adjectif en arabe ; le mot nr paraît encore plus grossier que son synonyme 

français, que la cousine de mon âge me glisse, tout bas à la place ! J’en suis choquée : 

Jacqueline est mon amie. Je me sens blessée. Je fais non de la tête : je ne leur dirai plus rien 

du pensionnat. Par loyauté envers Jacqueline, je n’évoquerai plus ses confidences. Ce faisant, il 

m’arrivera de les oublier à mon tour tout à fait. 

 

Pourquoi, du clan des “belles Françaises”, se, détache ainsi, si longtemps après, dans mon 

souvenir, la voix, la grâce, avec une pointe de sophistication, de l’adolescente Jacqueline ? Elle 

venait de mon village, mais elle ne rentrait pas, le samedi; par le car comme moi. 

Sa maison - son père devait être un petit colon - était située au centre de ce bourg, 

finalement pas si loin de notre immeuble pour familles d’enseignants. 

Je ne suis jamais entrée chez elle, ni elle chez nous. Sans doute qu’une fois au village, 

retrouvant mon espace familial, je reprenais d’instinct “mon rang”, celui de ma communauté, les 

“indigènes” ; quant à “eux”, eh bien, en langue arabe, avec ma mère (comme avec les femmes 

du bain maure), c’est à peine si nous les nommions : “eux”, c’étaient... “eux”, sans plus ! 

Ainsi la partition coloniale restait-elle pérenne : monde coupé en deux parties étrangères 

l’une à l’autre, comme une orange pas encore épluchée que l’on tranche n’importe où, d’un 

coup, sans raison ! Mieux vaudrait en dédaigner les morceaux. Coupé ainsi, ce fruit serait bon à 

jeter, jusqu’à plus soif ! 

Je ne me vois donc jamais - ni à douze ni à treize ans, ni même plus tard - franchir le seuil 

familial d’une de mes condisciples européennes, même si, comme avec la jolie Jacqueline du 

dortoir, les chuchotements échangés entre nous se prolongeaient tard, souvent, dans la nuit. 
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CORPS MOBILE 

 

Le stade, surtout. Là, et moi seule. Toute seule au soleil, en short ou quelquefois en jupe, je 

bondis, je m’élance. Sur ce stade, ma liberté m’inonde, corps et âme, telle une invisible et 

inépuisable cascade. 

Ce terrain de basket-ball est situé à l’intérieur du collège, dans l’une des deux ou trois cours. 

A l’heure où les leçons de la journée finissent, à seize heures donc, tandis que les externes et 

les demi-pensionnaires - celles qui vont rejoindre leur famille en ville, le soir, à pied, à vélo, ou 

accompagnées en voiture -, cet espace clos reste libre, accessible aux seules pensionnaires. 

Cette cour est clôturée, mais pas complètement - sur un côté au moins elle donne sur de 

hautes maisons privées, le long d’une étroite artère. Telle quelle, les premières années au 

collège, elle représenta pour moi un espace de liberté qui me paraissait immense. Car j’avais, 

entre seize et dix-sept heures, à ma disposition, quelquefois pour moi seule, ce stade de 

fortune. 

C’est à peine si j’allais chercher mon goûter (du pain avec un fruit ou une barre de chocolat) ; 

il m’arrivait, par pure impatience, de le dédaigner, ne me mettais pas en short, à moins que le 

cours gymnastique eût immédiatement précédé cette heure de récréation. J’avais hâte 

d’occuper ce lieu désert parfois, une autre camarade le partageait avec moi. Dans ce cas, je me 

réservais un panier et la moitié du terrain ; l’autre adolescente faisait de même. Vers la fin, nous 

nous échangions en courant le ballon comme si l’on avait décidé, l’une et l’autre de nous 

échauffer pour quelque match imminent. 

 

Mon plaisir, je le concevais le plus souvent soif taire. Mon orgueil était (puisque, dans une 

équipe de basketteuses, je ne me voyais qu’à l’attaque) de réussir, dans un presque sans-faute, 

tous mes lance au panier, avec force et précision, à partir du centre du terrain. 

Ainsi, je cours, je “dribble” d’un côté, de l’autre imaginant la joueuse adverse, multipliant les 

ruses contre l’adversaire virtuelle ; après un premier demi»! cercle, ainsi courbée, allant et  



 

 

 

venant d’un côté puis de i l’autre, l’ultime effort s’épuisait dans un brusque jaillissement de mon 

corps vers l’azur, dans la détente; des jambes, des hanches, des bras dressés vers le ciel 

soudain si vaste. La force des muscles ainsi décuplée ; projetait le ballon avec la violence 

maxima, pas toujours avec l’exactitude efficiente : le ballon entre sec dans le panier, ou au 

contraire le rate de justesse ! 

Dans l’un et l’autre cas, je recommence indéfiniment, décomptant mes réussites aussi bien 

que mes échecs. Ainsi devais-je jouer tous les rôles : l’adversaire qui tente de me contrecarrer 

quand je dribble, au besoin qui me bouscule, mais je ruse, je fais marche arrière, je reviens 

selon une autre diagonale, toujours courbée, calculant un trajet en zigzags, rattrapant de 

justesse le ballon à droite, ou de la main gauche (quoique je ne sois pas gauchère) ; l’essentiel 

est d’ajuster la visée, quelquefois en progressant par demi-cercles courts et successifs. Il me 

faut aussi réussir à l’improviste - mon œil jauge déjà la distance jusqu’au panier - l’élan 

déclencheur ! En une seconde, tandis que vos pieds vont au plus haut, que vos genoux se 

raidissent avec l’énergie la plus vive, par la seule force des bras - qu’on pourrait croire soudain 

des ailes d’ange ou de diable échappé d’une lointaine forêt -, l’espace d’une ou deux secondes, 

vos poignets et vos mains se projettent, en prière, vers le ciel... Vous lancez le ballon comme à 

destination d’un autre monde, et tout le temps, du coin de l’œil, comme il est bon, comme il est 

rusé d’avoir repéré l’adversaire de la défense face à vous, en rempart hostile ou violent : vous 

avez à prévoir sa défaillance en sautant au plus haut, vos bras parvenant presque au niveau du 

panier, objet de toutes les convoitises ! 

Sur quoi, je dois souffler, recouvrer une respiration régulière, boire un verre d’eau à la 

fontaine, puis revenir, poursuivre le jeu, d’abord calmement, puis sur un rythme plus vif, alors 

que l’heure de récréation va se terminer : la cloche nous appelle toutes à aller nous ranger 

devant les classes. 

J’arrive le plus souvent la dernière, essoufflé il me faut quelques minutes pour surmonter 

fatigue. Je le fais discrètement, car l’une des surveillantes a la manie de venir me faire 

remarquer que je me dépense trop, que les deux heures d’étude ne suffiront pas pour les 

devoirs du lendemain mais l’autre surveillante me sourit avec un air ; reproche presque 

maternel. 

A l’étude, je termine vite mes devoirs, souvent avant la fin - du moins les premiers temps. Je 

prends mes partitions de solfège et vais faire mes gammes dans la solitude de la “salle des 

fêtes”. L’exaltation; sera, là, d’une autre nature : mes doigts à assouplir mon dos à redresser, un 

début de rêve incertain, le temps de quelques mesures... 



 

 

 

Hélas, par impatience, ou sans doute par manque de dispositions innées, cet apprentissage, 

on l’a tournera court. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Il arrive qu’un souvenir précis ressuscite soudain à partir d’un objet fétiche. Un objet ? Non, ici 

un tissu, un léger vêtement ! Une robe, mais pas n’importe laquelle, une robe décolletée avec 

caraco - ce gilet couvrant mes épaules nues ! 

Les épaules nues, pourquoi ce détail ? 

Porter une robe avec le dos et les épaules découverts - mais pas dehors... Lorsque tu 

t’avances dans la rue sans voile, sans foulard sur les cheveux, sans t’envelopper le corps entier 

sauf les yeux, c’est déjà, pour “eux”, marcher nue ! Or, cette robe dénude pour de bon le dos et 

les épaules ; “une robe un peu osée”, prétend la couturière, à croire que c’est la robe qui ose et 

non celle qui la porte, qui la porte sans rougir, impudemment ! 

Quel âge as-tu dans ce souvenir... disons, si féminin ? Cet adjectif - “nue” - flotte devant moi 

(ce moi habité par des voix turbulentes), peu à peu il frôle mon corps : mes épaules 

découvertes, donc, en quelle circonstance et à quel âge ? Secoue ta mémoire, fais-la s’ébrouer ! 

Tu as oublié ? 

Il s’agit pourtant de ton corps, même des décennies après (comme si toute mémoire féminine 

æ besoin de s’accrocher à un corps fait non de bd mais de chair, d’os et de peau ! Même destin 

vieillir, pour l’instant, il bouge, il vit !).  

Des décennies après, je sens encore le raidissement du tissu (de la toile), le glissement du 

pli (de la soie ou du satin) ; je vois la couleur des fleurs rouges et violettes sur fond noir de cette 

chose - robe avec caraco ajusté - cousue sur les indications précises fournies par toi à la 

couturière que ta mère a décidé  de payer, manière de t’honorer en engageant ces frais pour toi 

qui te plains que ta mère ne t’“aime-pas maternellement”, dis-tu : tu as détaché cette fin de 

phrase française dans le récit que tu en fais à Mag ton amie, et celle-ci a dissimulé son 

étonnement : pour une fois que, elle et toi, vous n’avez pas soupe! Rousseau contre Diderot, 

Balzac contre Stendhal Claudel contre qui donc... Toi, tu commençais par dire Giraudoux, elle, 

Mag, pouffait de rire devant tes goûts précieux ; toi, tu rétorquais que Claudel elle pouvait le 

choisir, mais est-ce que d’abord elle le comprenait sans être catholique pratiquante, et pourquoi 

pas Gide, qui au moins était venu par “chez nous” et même jusqu’à Biskra ? Sur quoi, Mag, 

insinuante, gardait le silence, l’air de dire : “Gide, si tu savais vraiment pour qui, pour quoi...” 



 

 

 

Voici donc revenues les joutes continuelles entre Mag et toi ! Car tu as tenu à lui décrire, à 

cette rentrée d’automne, ta “vraie première robe”, celle que, l’été précédent, ta mère t’a offerte, 

façon à Celle-ci de te dire : “Sois coquette, tu en as bien le droit !” 

Vous aviez, ta mère et toi, examiné des pièces de tissus rares chez l’un des marchands juifs 

ou arabes de la vieille rue commerçante de Blida, chacune palpant la soie ou le taffetas. 

Désirais-tu d’emblée une étoffe un peu... voyante ? Non, pas vraiment ! Tu as pointé du doigt 

un satin souple à fleurs rouges et violettes sur fond noir. Un peu trop voyant ? Tu as hésité 

devant le regard surpris de ta mère ; mais - tu le racontes à  Mag - tu as vu aussitôt la robe faite : 

tes épaules complètement nues et ton dos à moitié découvert, avec, peut-être, un caraco à 

mettre dehors pour être “décente”. 

—  Pas seulement dehors, ma fille ! a doucement conseillé ta mère. Même dans nos 

noces entre femmes tu choquerais la plupart ! 

—  Mais elles sont toutes en décolleté, dans vos noces ! 

Devant tes protestations, ta mère t’a expliqué que les dames, une fois mariées, et surtout une 

fois mères, ayant allaité leurs marmots, pouvaient paraître indécentes : d’autant que cela 

demeurait entre femmes ! Mais toi, à quatorze ans, elles te jugeraient “impudique”. 

Je n’écoutais plus. Je refusais d’entrer dans cette logique de matrones formant tribunal contre 

leurs filles ou les filles de leurs amies ! 

Mag écoute mon récit, imperturbable. 

—  Ma mère, dis-je, a fini par accepter mon choix bien sûr que je devrais porter un 

caraco couvrant au-dehors les bras et les épaules ! 

Tu es fière de ta victoire finale sur ta mère. M elle, se moque ostensiblement de ta coquette- 

Et elle réplique - dans la cour du collège, qua chacune, à la rentrée, évoque pour l’autre, ses 

vacances d’été : 

—  Ces détails, réserve-les à ta copine Jacqueline dont tu dis admirer la beauté, 

les toilettes ! 

Elle ironise sur ce qu’elle appelle mes “contradictions”. Elle m’a tourné le dos, marquant s 

impatience devant ce qu’elle prend, chez moi, po; de la futilité. Je hausse les épaules. Eh bien, 

c’est vrai, je vais sur mes quatorze ans : ma mère m’a finalement acheté ce tissu noir à roses de 

coule pourquoi en aurais-je honte ? On ne peut toujours vivre en tablier bleu de pensionnaire ! 

 

Il y a eu des mariages, l’été précédent, dans notre ville de Césarée, et j’ai désiré danser, moi 

aussi dans ces fêtes de femmes. J’avais deviné juste c’était une vraie robe pour danser ! 



 

 

 

 

 

 

 

 

Tout revient, si longtemps après : le choix du tissu, puis, une fois de retour à l’appartement du 

village et après avoir ouvert un gros catalogue, j’ai pointé du doigt un modèle. 

—  Voici exactement la robe que j’imaginais ! 

—  Le dos et les épaules nus ? 

Ma mère, presque effrayée. Elle découvre soudain comme j’ai changé : une jeune fille à 

présent je suis, et non une grande fillette. 

—  Oui, ce modèle-ci ! Dos et épaules nus, pourquoi pas ? La noce se passe entre 

femmes... Et tu vois qu’il y a un caraco ! 

—  Promets, promets-moi, cède ma mère tout en insistant. Promets que dans la rue 

tu garderas ce caraco ! Ton père... 

—  Mon père ne vient pas parmi les femmes, à la noce de la cousine, n’est-ce pas ? 

Long silence de ma mère qui a relevé mon excitation nouvelle. Elle ne sait pas que, depuis 

quelque temps, j’aime danser seule, entre quatre murs, sur plusieurs rythmes : une danse que 

j’improvise, non pour me voir ni m’admirer, seulement pour sentir le flux sonore me pénétrer par 

la plante des pieds puis courir le long de mes jambes, remonter en- mon corps cherchant 

lentement le tempo, je rêve propre image, je me rêve tout en dormant, allongée nue entre les 

draps, chantonnant dans ma tête : dans une fête, devant dix paires, cent paires d’yeux 

matrones, d’hommes, de bêtes, j’oublierai tout sauf cette onde qui s’insinuera en rythme lent ou 

vif mes orteils jusqu’à mes reins, mon dos, mes épaules ! Oui, même nue entre les draps, les 

nuits d’été,' sans musique, j’exerce mon corps à tanguer... 

Tout ce temps de ma songerie, ma mère m’a observée en se taisant. Je lui souris. Je la 

rassure : 

—  Je te promets, Mma : jamais les épaules nues- devant mon père, avec cette robe ! 

Il ne verra rien 

—  Ni dehors, n’est-ce pas ? 

—  Ni dehors (je l’étreins), ni dans la rue ! r 

Soudain timide et avec une moue de fillette, ma mère s’excuse de sa crainte. Elle acquiesce 

enfin; 



 

 

 

Nous sommes allées le lendemain chez la couturière. Essayage un premier jeudi ; un 

second. Enfin la robe fut là. Nous étions à la mi-juin. Attendre deux semaines encore avant de 

nous retrouver à Césarée Trois ou quatre mariages sont annoncés parmi la parentèle et les 

alliées ; deux ou trois circoncisions. 

—  Je n’irai qu’à l’une de vos noces ! ai-je décidé quelques jours plus tard, lorsque 

ma mère a préparé les valises, puis a retrouvé la famille chez sa propre mère. 

Je ne sais pas alors que ce sera le dernier été, là : bas. 

—  Voyons, me reproche ma mère, ne joue pas les capricieuses ! 

Elle accepte de me voir enfin en presque jeune fille ; elle a sans doute souci des 

commentaires futurs que feront ses amies ; moi, je n’en ai cure ! 

—  Je choisirai la fête où je porterai cette robe. Mais quant à vos noces et festivités 

qui durent, sans discontinuer, trois jours et quelquefois sept, crois-tu que je supporterai cela ? 

Je fais la “bêcheuse” ; je le suis peut-être un peu. En aparté, je me dis que j’ai grande hâte de 

me mirer dans cette robe au dos et aux épaules nus : une “vraie robe de jeune fille” ! Oui, j’ai 

décidé qu’une fois au moins, une seule fois, je me dresserai au milieu du cercle des invitées - 

soudain, un souvenir d’enfance remonte : moi toute petite parmi la fête des femmes, accroupie 

aux pieds de ma mère si belle : je ne quittais pas des yeux, là-bas, sur le pas de la porte grande 

ouverte de la demeure, les “voyeuses” voilées mais non invitées, elles qui avaient le droit (sous 

couvert d’anonymat, car elles ne regardaient que d’un œil) de tout inspecter de la fête : chaque 

dame assise dans sa toilette nouvelle et portant tous ses bijoux, la mariée figée en idole, tandis 

que ces anonymes, debout à la porte et masquées, passaient tout en revue : la beauté de la 

mariée, la toilette de chaque invitée, si l’orchestre des musiciennes était bien au complet, etc., 

avant de faire circuler leurs commentaires dans toutes les maisons de la ville, dès le lendemain. 

Elles me verront donc, ces espionnes, moi en jeune fille décidant sans même me faire prier 

(tant pis pour les conventions hypocrites), décidant me dresser d’un coup, dans cette robe noire 

à fleurs rouges et violettes, pour improviser une pavane grave, ostentatoire, alourdie d’un peu 

d’hésita" puis, le rythme saccadé des tambourins s’infiltrant en moi, désireuse de virevolter déjà, 

l’accélération ne venant pas assez vite, les musiciennes commandant le tempo, je me mettrai à 

danser devant toutes comme si souvent dans mon lit, comme quelquefois dans mes rêves... 

Je danse d’abord lentement comme une paonne puis légèrement ensuite, à gestes déliés, 

comme une almée, pour finir, nerveuse, tressaillant des épaules rendant lianes mes bras nus 

sur le point de se coucher au sol, je reprendrai toutefois de la hauteur, tanguerai sous 

l’inclinaison alanguie de tout mon corps paraîtra soudain le renflement lent et discret seins  



 

 

 

renversés face au ciel, et cette gravitation, cette pâmoison, cet effeuillement, les spasmes ourlés 

déroulés de ce corps de femme encore à naître, vierge silencieuse, de flamme vive, de fleur pas 

encore ouverte... Oui, grâce à cette robe noire à taches rouges et violacées, oublier le public 

des dames mûres, des mères inquiètes de voir leurs adolescentes trop tôt s’épanouir, l’espace 

d’une minute ou d’un heure entière, craindre soudain (les mères) le mauvais œil, appréhender 

celui qui sera le premier mâle à flairer puis à étreindre, étouffer, vouloir écraser sous lui ce corps 

de Diane évoluant - cela, par suite du regard brillant d’une jeunesse violente, ignorant encore de 

son inévitable altération. 

Essoufflée par ma première danse devant ce public de matrones, je rejoins le carré des 

jeunes filles, surprises par ma soudaine et unique transformation en almée. 

—  A l’internat, tu danses ainsi ? me demande une lointaine cousine, curieuse de ma 

vie de pensionnaire, qui lui paraît non un enfermement, mais un univers de licences inavouées. 

—  Quelquefois, lui dis-je. Le plus souvent, lorsque les vacances approchent : nous 

sommes trois ou quatre à danser sur les tables comme des diablesses déchaînées. 

“Rien, me dis-je, de la grâce que, pour une fois, Je voulais faire exprimer à ce corps qui 

grandit si brusquement.” 

A la rentrée d’automne suivante, madame Blasi, sur un ton de surprise manifeste, me dit avec 

une tendre familiarité qui dut lui échapper : 

—  Ces vacances (elle était la seule à m’appeler par mon prénom), vous avez pris au 

moins... dix centimètres ! 



 

 

 

Après cela, je commence à aimer les mariages traditionnels, juste pour danser. Je l’avoue : je , 

me fais plus prier pour me lever. Au milieu du cercle des invitées - quelquefois une simple noce : 

village où les dames sont accroupies -, à peine une musique vive et heurtée s’amorce-t-elle que 

je sens soudain le rythme me saisir - presque africain’ plutôt qu’arabe, ou “traditionnel”, ce qui 

permet aux femmes de tous âges d’évoluer, en bougeant à peine leur corps, leurs hanches 

rebondies, de garder le" port de tête majestueux, le regard perdu dans quelque rêverie 

ensommeillée, tandis que leurs pied dessinent des pas réguliers, presque alanguis. 

Moi, je dédaigne cette apathie qui paraît les juguler ; sitôt que le rythme sourd, ces dames le 

plus souvent séquestrées, écrasées par leur marmaille, pourraient enfin se défouler dans la joie 

rageuse, une' furia non contrôlée : eh bien non ! Il semble qu’une; règle de décence les retienne 

encore alors qu’elles sont entre elles, à l’écart des regards masculins. 

Mais, moi, je ne danse que pour moi : quand je me lève désormais - les matrones ont beau 

traiter avec défiance les jeunes filles à peine pubères -, Oui, quand je me lève, c’est que le 

rythme s’est infiltré dans tout mon corps - je ne demeure jamais accroupie comme la plupart : je 

me tiens debout ou à genoux, ou juchée sur une chaise haute, ce qui permet à mon pied de 

battre la mesure, de garder le contact avec le tempo qui seul importe, dans ces réunions où 

domine la scansion du tbel, la frénésie de la derbouka, le phrasé déchiré de la chanteuse à la 

voix nasillarde, quelquefois aigrelette, car elle ne peut voiler, même avec les phrases acidulées 

d’un chant d’amour égyptien, son incurable nostalgie. 

 

Une fois dressée, j’oublie le public de femmes à mes pieds : je danse vite, nerveusement, je 

sens qu’il me faudrait un espace infini... Je ne souhaite mettre en valeur ni mes hanches, ni ma 

gorge, seulement parfois mes épaules, car, si c’est toujours par la plante des pieds que le 

rythme s’empare de moi, ce sont mes jambes qui en sont traversées, puis mes hanches, enfin et 

surtout mes épaules... 

Par-dessus tout, je déteste leur danse du ventre ! 

 

J’aspire à une danse de chasseresse, si possible d’antilope (pour les fuir toutes avec leur 

passivité ?). Mes pieds marquent le rythme, je me courbe à demi, glisse entre les autres 

danseuses, celles-là presque olympiennes. Je ne tiens pas à danser seule, devant les autres, 

car la danse noble n’est pas spectacle, est méditation, jusque dans la trépidation ! 

J’aime danser pour me sentir loin d’ici, me cacher de ces dames, qu’elles me croient une 

flamme, alors que, les yeux fermés, c’est vers la pénombre, vers le noir, toujours, vers l’ailleurs,  



 

 

 

que mes pas légers me portent... Oui, n’être qu’une flamme ! Je rassois, le rythme continue de 

faire frissonner mon corps au point que la nuit suivante, dans mon demi sommeil, je pourrai me 

transformer en elfe sur le point de s’évaporer ! 

En cette même période juvénile, au village où mère se rendait parfois dans des noces de 

campagne il m’est arrivé de la laisser partir sans moi. C’était pour danser seule devant les trois 

immenses miroirs de leur chambre. 



 

 

 

Corps à la fois évanescent et joyeux, comme éparpillé dans la nuit de mes rêves. Danseuse 

invisible, sauf à moi-même, si bien que, des années après, quand soudain un chagrin me 

saisissait sans que j’en comprenne l’origine, j’attendais que ma mère s’absente du logis pour 

pouvoir danser (peu importait alors le rythme ; n’importe quelle musique, même occidentale, 

faisait l’affaire) : je dansais pour regarder mon reflet au fond des miroirs et, à force de 

m’abandonner au staccato - assez lent, puis vif, puis endiablé, puis furieux -, je ne voyais plus 

en face de moi, pour finir, que mon visage qui enfin pleurait, comme si la danse n’avait été qu’un 

prétexte, comme si le corps avait tenté de se démultiplier pour chasser de lui- même l’obscure 

cause de toute peine. 

Etaient-ce les transes de la grand-mère - désormais vieillie, presque clouée en son lit là-bas, 

à Césarée - qui me poursuivaient ? Etait-ce ce qui restait d’elle en moi : une joie, une furia qui 

mettait tant de temps à retomber, à s’éteindre pour permettre enfin à ce corps bondissant de 

rendre un jour les armes ? Pas par une défaite, comme l’aïeule, non, par une pause, un rêve ou 

une quête l’amenant rémission - legs qui me serait réservé, à moi, la déshéritée, recevant 

toutefois cette énergie latente, insoupçonnée. 

Me remémorant quelques-unes de ces dansé solitaires, destinées à m’apprendre à 

dominer mg premiers chagrins, je me vois mettre un terme l’agitation spasmodique du corps 

par de doux sanglots parfois hoquetants, moi approchant mon visage en gros plan de 

l’armoire d’acajou luisant, dans la chambre parentale. | 

Oui, je me souviens : adolescente, dans ma dans solitaire (croyant, à cette époque, mes 

menus secrets trop lourds), je me jetais dans le ressac du rythme dansant, dansant jusqu’à 

m’imaginer asphyxiée par la vitesse, puis, le visage collé au bas d’un des miroirs, je me 

regardais pleurer, visage aplati, défiguré dans le tain de ces hautes glaces qui, enfant, me 

fascinaient. 
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L’OPÉRETTE 

 

Cette année-là, après un été passé en famille à Miliana, je me vois d’abord reprendre la vie au 

village, alourdie soudain d’un secret : plongée dans mes lectures et dans la hâte de retrouver le 

pensionnat, je pensais à Mag, à laquelle j’oserais raconter ma peur que je savais puérile - 

lorsque, par les allées du jardin public de Miliana, j’avais à promener dans une poussette ma 

jeune sœur (qui, pour sa santé, devait respirer l’air pur de cette ville, presque en montagne). 

Mon souci à moi était d’éviter les approches d’un jeune instituteur musulman qui connaissait 

pourtant mon père ; lequel avait expliqué devant moi à ce jeune collègue la raison de notre 

venue, dans cette cité où nous logions chez des amis. 

Je souhaitais avouer à Mag mon affolement dans ce jardin public où, mal à l’aise de me sentir 

ainsi recherchée, cette promenade forcée me devenait angoisse, torture. Et Mag, me disais-je, 

même en se moquant de moi, comprendrait qu’à la vue de ces manœuvres du jeune instituteur 

mon père se serait emporté, aurait déclenché un esclandre... 

“Finalement, me dirait Mag avec son demi-soi en coin, cet inconnu, en quoi te menaçait-il ? 

Et po qui avais-tu peur : pour toi ou pour ton père ? 

Non, décidai-je, ce que je pouvais rapporter à M c’était plutôt ma décision de commencer 

mon journal, et cela pour comprendre quels livres, parmi ce que je lisais en désordre, se 

déposaient dans ma mémoire, m’apprenaient - m’apprenaient quoi? A  vivre ? Non... tous ou 

presque tous à imaginer la vie des “Autres” ! Quand je retrouverais le pensionnat, c’était de cela 

que nous pourrions discuter. Mes rêves, que nourrissait toute lecture, en avais-je besoin pour 

réduire la dichotomie des deux mondes où je vivais : la claustration que nous connaissions au 

quotidien, ma mère, ma sœur et moi, au village; mais aussi la chaleur de la vie féminine à 

Césarée dont je savais qu’elle ne serait jamais la mienne plus tard ? 

“Plus tard, c’est-à-dire ?” 

Je ne voyais guère plus loin qu’après le baccalauréat. Il y aurait mes “études à l’université”, 

mon père les avait évoquées, déjà, à une ou deux reprises. Mon cousin, étudiant en médecine,  



 

 

 

quand il venait chez nous rapportait brièvement qu’au moins trois ou quatre jeunes musulmanes 

étudiaient la médecine, préparaient même le concours d’externat ; lorsque ce même cousin 

repartait pour Alger, ma mère déclarait que sa sœur aînée devrait renoncer à chercher à 

Césarée une future bru. Selon les critères traditionnels, la beauté comptait peut-être, mais 

surtout les qualités d’éducation, d’apparente douceur, que les matrones testaient chez les 

adolescentes, durant les noces de l’été. 

—  Non, reprenait ma mère en souriant, déjà presque tolérante, ce jeune homme est 

aussi gentil que sérieux, mais je le sens : il voudra choisir lui- même sa fiancée ! 

Et elle se prenait à rêvasser... Sa sœur aînée, qu’elle considérait plutôt comme une seconde 

mère - vingt ans au moins les séparaient -, risquait d’en être déçue, car toute matrone tenait au 

privilège inaliénable que son statut de mère, en principe, lui assurait : le droit de choisir elle-

même sa future bru. 

—  L’essentiel, remarquait encore ma mère, est qu’il soit heureux, lui ! 

Je ne suis pas sûre qu’elle allait jusqu’à développer ce genre d’argument devant nous tous ; 

sans doute ai-je plutôt surpris, par mégarde, ce genre de conversation entre ma mère et ses 

nièces, lors des réunions chez ma grand-mère. Ainsi me reviennent par bribes ces supputations 

matrimoniales : dans ce monde chuchotant de dames, jeunes ou moins jeunes, mais toutes 

cloîtrées, invisibles au monde de la rue comme aux Européens, la crainte soudaine s’installait 

de voir bientôt leurs fils, neveux ou petits- fils avoir des liaisons ou même désirer s’unir par le 

mariage à des Occidentales, celles-ci rarement issues de la colonie, le plus souvent des 

“Françaises de France”, quand ce n’étaient pas des Européennes rencontrées au cours de 

lointains voyages, cas que l’on rencontrait assez fréquemment, désormais n’était pas ma mère 

qui généralisait, plutôt les cousines, qui soupiraient : 

— Nos jeunes gens les plus talentueux, destinés à être médecins, avocats ou professeurs, 

ramènent au logis de leur mère la première étrangère de contre à avoir déployé vis-à-vis d’eux 

les armes la séduction la plus audacieuse, peut-être même plus douteuse ! 

Jouant le rôle d’une sœur aînée pour son neveu qui aurait pu être son frère cadet, ma mère 

se permettait de le taquiner : peut-être, disait-elle, lui qi venait de la capitale nous rendre visite et 

dont mon père appréciait le “sérieux”, allait-il rencontrer UNE étudiante de “chez nous”, 

émancipée ? 

Certes, ce serait au tour de la mère de ce cousin d’être déçue. Mais, “désormais, ne vaut-il 

pas mieux que ce soit eux, les jeunes gens, qui choisissent ?’• continuait-elle, elle qui, j’en étais 

sûre, ne songeait à accorder qu’aux garçons le privilège d’élire plus tard leur future compagne,  



 

 

 

plutôt que de se laisser marier par leur mère, leur tante ou leur sœur aînée ? “En sorte qu’ils 

puissent à leur tour...” (Elle ne finissait pas sa phrase, un scrupule la saisissait : après tout, elle, 

elle n’avait dû qu’à la chance d’avoir un époux si attaché à elle.) 

 

Ma mémoire reconstitue les propos qu’elle tenait devant ses nièces ; malgré son allure de 

jeune femme, et même si elle avait, désormais, avec ses voisines 

européennes, des conversations en français, c’est entre femmes arabes qu’elle se hasardait à 

ces conjectures qui permettaient de sentir combien notre société d’alors tentait d’évoluer ou, au 

contraire, de dresser de nouvelles murailles. 

A moi qui surprenais ses discours, ma mère me faisait soudain presque l’effet d’une sœur 

aînée. Ce n’était pas pour autant que j’aurais pu, à Miliana, l’été précédent, lui parler de mon 

puéril affolement devant celui que j’appelais le “gêneur”, ni évoquer mon désarroi, lorsque, 

retrouvant le calme du village, j’attendais de retourner au pensionnat. 



 

 

 

 

 

 

 

 

Cette année-là qui commence, je vais sur mes quinze ans. Elle s’éclaire dans ma mémoire par 

les fêtes de fin d’année scolaire, en juin, marquées par un événement exceptionnel : entre le 

lycée de garçons et notre collège de jeunes filles, par suite de quelle alliance (j’allais dire, quelle 

conspiration), a germé l’idée de la coproduction d’une opérette avec la participation, dans les 

rôles de solistes comme dans la composition des chœurs, des adolescents de notre collège et 

du lycée de garçons. 

Ce plan élaboré, je suppose, par les professeurs de musique des deux établissements, sembla 

enfiévrer assez vite la cité provinciale de Blida, où avait résidé, au siècle précédent, le peintre 

Fromentin et qu’avait traversée André Gide, quelques décennies avant nous. 

 

On nous parla de ce programme de fête dès le milieu de l’année ; j’appris ainsi l’existence d’une 

opérette, “Les Cloches de Corneville”, qui avait remporté, nous affirmait-on, un succès mondial 

depuis sa création... en 1877 ! Le titre en circula assez vite, dès notre retour des vacances 

d’hiver : au dernier trimestre, filles et garçons, nous allions interpréter cette œuvre, disait-on, si 

célèbre. 

Chacun des professeurs concernés entreprit de sélectionner les chanteurs amateurs, puis les 

répétitions s’échelonnèrent tout au long du dernier trimestre. Je fus choisie pour faire partie du 

chœur des paysannes. 

Dès le début, je tombai des nues devant le côté folklorique des paroles, la fruste naïveté - ou 

feinte naïveté - de l’intrigue que j’estimais simpliste, le tout, il est vrai, sauvé par l’allant d’une 

musique gaillarde, pleine d’énergie. 

Nous étions pour la plupart en classe de seconde, épargnées de l’approche angoissée des deux 

baccalauréats. Dès le début des répétitions, mon étonnement tourna à l’ébahissement : mon 

inculture musicale était telle que je ne m’étais encore jamais interrogée sur la différence entre un  



 

 

 

opéra et une opérette. Je me revois écouter, un sourire de commisération aux lèvres, les duos 

des deux chanteurs vedettes : une paysanne qui - tel était le livret - roucoulait “Mes dindons... 

ons... ons ! ” à son amoureux, un berger, lequel lui répondait, certes d’une voix chaude et 

profonde de basse, par : “Mes moutons... ons... ons ! ” Tout en participant au chœur, je réalise 

qu’un sujet aussi quelconque va mobiliser des moyens vocaux et de mise en scène d’une 

importance si disproportionnée que j’en reste pantoise... 

Néanmoins, ces séances, prévues pour s’échelonner plusieurs semaines, bouleversent les 

habitudes de l’internat. Sans compter que le choix du lieu, tant pour les répétitions que pour la 

générale, fixée au dernier samedi de l’année scolaire, se porte sur l’arrière-cour de notre 

collège, plus vaste que celle du lycée de garçons, lequel disposait certes d’une cour d’honneur 

prestigieuse, mais trop exiguë. 

Si je reviens sur ce spectacle de fin d’année, c’est parce que les rencontres de travail se 

succédant plusieurs après-midi de suite furent cause pour nous, internes musulmanes, d’un réel 

bouleversement : une insidieuse excitation s’infiltra chez certaines d’entre nous, dans l’attente 

de l’événement. 

Alors que j’avais écouté plusieurs soirs de suite Jacqueline, au dortoir, me décrire les bals de 

l’été en son village du bord de mer, avec les flirts, les premières ébauches de couples se 

formant sous l’œil de parents qui les observaient de plus ou moins près, voici que cette 

inconcevable liberté - mais le mot de “liberté” est sans doute trop fort ici, disons plutôt une 

incroyable “mixité” - allait se déployer pour nous aussi, collégiennes et lycéens musulmans de la 

ville. 

Nous formions deux groupes : une dizaine au plus de filles de quatorze à seize ans, qui 

s’agglutinaient en un cercle intimidé, et, non loin, autant de jeunes garçons, coreligionnaires du 

même âge, internes et externes mêlés. 

Dès les premières répétitions dans la cour de notre collège, certaines de mes camarades 

parurent tout excitées : les demi-pensionnaires, alors qu’elles arrivaient chaque jour engoncées 

dans leur manteau, avec une grande rigueur de mise, se révélèrent les plus hardies à se 

retrouver si brusquement hors de toute surveillance parentale, voire de l’œil espion des mâles 

de la rue qui les reconnaissaient malgré les voiles qui les enveloppaient. Par contre, devaient-

elles penser, évoluer, le corps libre, devant des lycéens musulmans... quelle aventure ! 



 

 

Au collège, la cour où s’organisèrent les répétitions devint, chaque jeudi et samedi, un espace 

contrôlé par les professeurs de chant. Il m’apparut vite que la minorité musulmane des deux 

sexes semblait perdue parmi la petite foule sur laquelle planait, plusieurs heures durant, tel ou 

tel air de violon en train de s’accorder, tel refrain du chœur repris plus loin par deux ou trois 

solistes. 

En fait, les quelques adolescents arabes des deux sexes n’auraient jamais pu rêver d’une 

pareille suspension de la censure ancestrale. Je tente ici de reconstituer l’ensemble, alors que 

moi, sans doute une des plus effarouchées, j’étais plutôt absorbée à découvrir combien le livret 

de ces Cloches de Corneville n’avait rien à voir avec la majesté de l’opéra, tout en nécessitant la 

même qualité dans l’amplitude des voix, leur phrasé, leurs volutes... 

Oui, en véritable analphabète, j’apprenais ce qu’il en était exactement de l’opérette, même si 

ces Cloches de Corneville ne développaient, tous comptes faits, qu’une banale intrigue 

paysanne ! Restée par timidité ou simple instinct grégaire parmi mes coreligionnaires, j’en 

oubliais presque que j’aurais pu, faisant partie du chœur, m’éloigner et dédaigner la présence de 

ces lycéens musulmans, dont certains devaient se troubler à nous sentir si proches, les filles, 

nous qui leur paraissions, jusque-là, inabordables. 



 

 

 

 

 

 

J’interromps ici ce récit aux couleurs aussi anodines que surannées pour introduire un 

personnage - supposons-le, pourquoi pas, de fiction... Oui, braquons le projecteur sur une autre 

jeune fille de mon âge, ou d’un an mon aînée, une condisciple faisant partie du groupe des 

demi-pensionnaires. Je lui invente un prénom - disons, un prénom de vamp orientale, par 

exemple Mounira (c’est-à-dire la “désirante”). Ombre noire, Mounira restera, pour moi, une 

fausse camarade... tentant, mais plus tard, de se poser en rivale. 

Je me demande : est-ce que toute société de femmes vouées à l’enfermement ne se retrouve 

pas condamnée d’abord de l’intérieur des divisions inéluctablement aiguisées par une rivalité 

entre prisonnières semblables ?... Ou est-ce là que se dissipe ce rêve : l’amour paternel qui 

vous confère le statut envié de “fille de son père”, de “fille aimée”, à l’image, dans notre culture 

islamique, du Prophète, qui n’eut que des filles (quatre, et chacune d’exception ; la dernière, 

seule à lui survivre, se retrouvant dépossédée de l’héritage paternel, en souffrira au point d’en 

mourir. Je pourrais presque l’entendre soupirer, à mi-voix : “Nulle part, hélas, nulle part dans la 

maison de mon père !”). 

Cette Mounira, donc, quel rôle ambigü s’apprête-t-elle à jouer dans cette antichambre de ma vie 

et pourquoi désire-t-elle s’approcher de moi, la solitaire, et de trop près, de vraiment trop près ? 

La voici au cours d’une des répétitions, au centre d’un groupe de collégiennes qui fait face à un 

carré de lycéens de notre communauté... Je me rappelle cette cour du collège sur laquelle 

descend lentement un soir étiré de juin. Cette journée d’été m’a paru infiniment longue : une 

secrète agitation nous pousse à nous observer de loin, nous, jeunesse des deux sexes que le 

hasard des préparatifs de cette fête musicale nous fait découvrir les uns les autres ; comme si 

une brise légère d’apparente liberté imprégnait l’atmosphère de ces Cloches de Corneville si 

étrangères à notre monde. 

Je vois Mounira se déplacer en maîtresse d’œuvre ; elle va de l’un à l’autre groupe, telle un 

agent de liaison entre ceux qui n’osent encore se réunir ou simplement se faire face, surmonter  



 

 

 

en somme la séculaire séparation sexuelle même chez nous, futurs bacheliers au cursus 

français. 

 

Mounira, comment définir son rôle alors ? Son audace, l’absence de timidité la caractérisent. 

Nous sommes deux ou trois internes musulmanes à avoir été enrôlées dans le chœur. Mounira 

ne nous quitte plus, comme si une mystérieuse énergie l’animait, comme si elle avait décidé de 

ficeler quelque scénario : je ne remarque pour l’instant que ses allées et venues, le fait qu’elle 

ne semble pas tenir en place. Elle s’approche des garçons, revient vers nous, vers moi... 

A présent, je comprends que, dans cette ambiance de chants repris et répétés de loin en loin, 

tandis que ces jeunes Arabes regardent autour d’eux, désemparés, sans trop savoir s’ils sont 

figurants ou simple voyeurs, un désir d’intrigue l’habite : nouer et dénouer, à l’ombre de l’histoire 

si fruste de l’opérette - celle-ci chantée sous les feux de la scène - une seconde “histoire” bien à 

elle, mais dans l’ombre... 

“Une petitè intrigue banale et sans envergure !” me suis-je dit à ce propos, moi, l’orgueilleuse. 

De fait, ces allées et venues de Mounira entre les groupes qui n’osent ni s’approcher ni se 

parler, en attendant de chanter sur scène devant tous, augurent de son rôle de conspiratrice, 

mais pour quel projet ? 

 

Son assurance lui venait de sa “beauté”, laquelle lui était reconnue par un jugement de valeur 

assez répandu à l’époque : quoique de petite taille et plutôt rondelette, elle laissait dire qu’elle 

était douée d’un physique “exceptionnel”, du simple fait que, seule parmi ses cinq ou six sœurs, 

elle avait le teint clair d’une presque blonde, avec des cheveux châtains. A l’époque coloniale, 

en effet, toute autochtone, rousse ou blonde, qui pouvait passer, au premier regard, pour une 

Européenne, obtenait un succès d’extranéité dans son groupe, flattant ainsi le désir latent du 

colonisé de sembler, au moins de par l’apparence physique, faire partie du clan dominateur. 

 (Nos vieilles dames, parfois des marieuses, avaient, elles, le goût plus sûr : quand elles 

devaient juger de la beauté d’une pucelle, elles disaient pour en faire l’éloge : “Elle a du sirr,” Ce  

 



 

 

 

qui signifiait que la jouvencelle avait, dans ses traits ou de par sa grâce, un charme “secret”, qui 

lui persisterait, l’âge venu.) 

Aux yeux de son père, Mounira semblait donc la plus belle de ses filles, car la seule à ne pas 

être brune. Comme Farida, elle venait au collège emmitouflée de pied en cap de son voile blanc, 

mais on n’évoquait pas, à son propos, une sévérité excessive, semblable à celle que manifestait 

le père de Farida. 

Dès le début des répétitions, l’excitation de Mounira tranchait sur la gaucherie des unes et des 

autres. Est-ce qu’elle se sentait elle aussi, comme Farida naguère, victime de la sévérité 

compulsive de son père ? Certes, à cause de lui, elle avait dû refuser de passer le test de 

sélection pour les chœurs. Elle était là pourtant : en témoin et disposée, mais à quoi ? 

— J’observerai, avait-elle déclaré, je vous aiderai ! 

On n’avait pas su à quoi. Elle était curieuse, sans plus, pensais-je. Serait-elle une sorte de vox 

populi pour commenter le travail en cours auprès de sa mère et, je suppose, des amies 

bourgeoises de celle-ci qui n’auraient même pas, elles, l’occasion de jouir du spectacle ? 

Les séances de travail commun se succédaient dans la cour du collège depuis déjà deux à trois 

semaines quand Mounira, ayant résolument franchi le portail, se sentit vite à l’aise dans 

l’atmosphère de joie diffuse qui nous enveloppait, nous, filles et garçons, happés par les 

tentations que nous offrait la nouvelle mixité. 



 

 

 

Un après-midi se détache dans mon souvenir : Mounira papillonnant, s’approchant de moi, 

glissant vers un autre groupe ; collégiennes et lycéens arabes non loin les uns des autres, 

comme immobilisés les uns devant les autres. Seule Mounira déclare qu’elle connaît tout le 

monde, et c’est en partie vrai, puisque, étant de cette ville, les familles de certains lycéens sont 

en relation avec ses parents. Elle parle aux uns, elle revient à nous, les filles, elle va près des 

autres - des Européennes ; elle complimente la chanteuse vedette - ; bref, elle est à son affaire. 

Pour un peu, on pourrait l’inclure dans le groupe des responsables de la direction musicale. 

Les entractes, au cours de ces séances, sont fréquents, quelquefois assez longs. Désormais 

sûre d’elle, Mounira a pris à cœur son rôle de témoin, de conseillère ou, pour d’autres, de 

confidente. Je la suis parfois des yeux, alors qu’effarouchée je demeure à l’écart. Soudain, elle 

s’approche pour me dire : - Tu vois, ce groupe de garçons, parmi les chanteurs, ceux qui sont 

juste en face ? 

Dans les chœurs, nous répétions toujours séparément, me semble-t-il. 

— Oui, dis-je, et alors ? 

Elle a un sourire, l’œil allumé. 

Il me paraît évident/ qu’elle semble décidée à tisser elle-même une seconde intrigue à l’ombre 

de celle que nous devons interpréter, pour honorer à sa manière les amours de la gardienne de 

dindons et du gros chanteur, veillant sur ses moutons ! 

Mais nous, me dis-je, adolescents de “seconde zone” parmi les enfants de bourgeois français, 

que venons-nous faire, vraiment, dans cette histoire de paysans caricaturés, interprétée par une 

dizaine de filles et autant de garçons, une partie de ces derniers étant des indigènes ségrégués, 

si bien que, pour une fois, sous prétexte d’opérette, la question coloniale semble sur le point de 

s’atténuer ? 

J’ai nommé, dans mon for intérieur, Mounira, la “désirante”, elle qui va et vient avec audace et 

même effronterie entre nous. 

Je remarque aussi : 

— Supposons que Mounira soit seule consciente de cet entracte exceptionnel, de cette 

représentation à venir, du répit qui va survenir en scène - celle-ci devenant soudain un lieu neuf  



 

 

 

et neutre, livré à la musique, gommant soudain la séparation entre les sexes de cette jeunesse 

dite musulmane, mais pareille mutation peut-elle intervenir dans cette ville truffée de casernes 

?... Est-ce que, par ricochet, ne pointeraient pas certains désirs latents, propres à chaque 

groupe ?... Mounira ne deviendrait-elle pas à son tour l'auteur d’une autre “histoire” - unissant 

celle-ci, ces garçons et ces filles propulsés presque par erreur dans cette opérette, genre si 

étranger à nos interdits, à nos intermèdes, à notre folklore, à nos chants séculaires, à nous tous, 

des deux sexes, essayant de nous libérer, mais par le biais de cette musique de second ordre, 

importée de leur “métropole” ? 

Or, voici justement “notre” Mounira s’approchant de moi, comme la mouche du coche. Je sens 

confusément qu’elle médite un coup - comme aux échecs ou aux courses ? Je me dis : par 

curiosité ? Non. Par distraction ou nonchalance ? Je décide d’entrer provisoirement dans son 

jeu... Mounira la “désirante”, désireuse de quoi, au juste ? 

Je lui souris. J’attends. Elle approche. 

— Sais-tu, me dit-elle d’une voix suave, que parmi tous ces lycéens musulmans avec 

lesquels je viens de parler - elle continue, d’un ton qui se veut complice -, certains, comme moi, 

sont externes : je connais leurs familles... Des familles de notables ! 

— Et alors ? 

Je m’amuse soudain. Que mijote-t-elle ? D’ordinaire, je me serais esquivée... 

La répétition se termine, du moins pour les chœurs. Un certain laisser-aller s’empare des 

groupes. Abruptement, mais avec un sourire enjôleur, elle ajoute : 

— Tu vois le carré de garçons “de chez nous”, glisse-t-elle comme s’il s’agissait d’une 

appartenance politique. 

Elle me fixe des yeux, m’invite à observer le groupe de lycéens, et murmure : 

— Dis-moi franchement lequel d’entre eux te plaît le plus ?... Enfin, au moins d’après la mine... 

Ainsi, elle joue les entremetteuses ! Saisie par un accès de pure gaîté, ou de frivolité, je me dis : 

“Pourquoi ne pas jouer ?”, comme si, en cet instant, un vague souvenir des propos de dortoir 

échangés avec Jacqueline remontait de mon oubli, après quelque deux ans. 



 

 

Je tourne la tête, regarde ostensiblement le groupe de quatre ou cinq lycéens dits “arabes” ; l’un 

d’eux, long et mince, très brun, pour ne pas dire franchement basané, me paraît avoir de 

“l’allure”. 

 

— Il y en a un à qui je trouve... quelque chose ! dis-je d’un ton léger. 

Parce que, pour la première fois de ma vie, on me demande de “jauger” quelqu’un sur son 

physique, je l’ai fait spontanément - j’ai émis mon verdict, mon Dieu, juste comme on dresse un 

constat ! Mais voici qu’en moi, au même moment, sans doute à cause de mon audace à le 

formuler à voix haute (j’étais prête à considérer ma franchise comme de l’insolence), voici qu’en 

moi perce aussitôt un début d’émotion ! Etonnée de ma propre audace (une part de moi, je 

dirais la part d’austérité paternelle m’en fait aussitôt reproche !), je comprends, dans le même 

temps, que je me laisse contaminer par le “charme” du garçon - mon regard de côté continuant 

à découvrir la silhouette, les gestes, le teint si brun du lycéen inconnu. 

J’entends Mounira s’esclaffer : elle sourit, elle se moque... de moi, bien sûr ! De lui, aussi : elle 

dit son nom et ajoute qu’il est du “Sud”, peut-être même d’une lointaine oasis dont j’oublie 

aussitôt le nom - mais, dans ma mémoire, ce jeune homme restera sous le sobriquet que je lui 

accole d’emblée : le “Saharien”. 

Elle, Mounira, surprise de mon jugement, semble déçue, comme si elle était vraiment venue en 

intrigante, et avec son choix à elle : probablement voulait-elle, en bonne petite-bourgeoise 

qu’elle était, me faire l’éloge d’un des autres externes de sa ville, sûrement en évoquant la 

situation familiale du garçon, détail dont je me soucie comme d’une guigne. 

Je la regarde, froidement : 

— Tu m’as posé une question, je me suis retournée, j’ai regardé : je te le répète, il n’y a que ce 

lycéen, parmi ce groupe, qui me semble avoir... “quelque chose” ! Je te l’ai donc dit, conclus-je 

avec une désinvolture destinée à cacher mon intérêt soudain, bien réel, du moins sur le plan 

esthétique. 

Car je viens de découvrir qu’à ce jeu de masques le garçon que je me suis mise à appeler en 

secret le “Saharien” me plaît vraiment (c’est une surprise toute neuve pour moi : jusqu’alors, je 

me croyais indifférente à ce qu’on peut appeler le “charme physique”). Je dois dissimuler ce 

trouble, le museler, puis l’annihiler quand je me retrouverai seule avec moi-même. 



 

 

Devant Mounira, parce que j’entends demeurer sur mes gardes (c’est mon premier trouble 

devant l’autre sexe), je manifeste une décontraction un peu cynique. Je confirme, une manière 

comme une autre de vouloir, intérieurement, me maîtriser : 

 

— Pourquoi es-tu étonnée ? lui dis-je posément. Les hommes les plus beaux, à mes yeux, 

sont les Touaregs et les Peuhls : élégance et silhouette longiligne, chère Mounira ! 

A mon tour, je joue ; je me mets à son diapason. J’émets des généralités sur la gent masculine. 

Je prends un ton détaché comme un personnage de roman mondain. 

Elle semble déconcertée ; elle me sait naïve, et d’ordinaire confiante, sans arrière-pensée. Mais 

elle ne sait pas que, grâce à elle, j’ai découvert une faille en moi, que j’en suis troublée, que je 

dois donc jouer, moi aussi, à paraître froide et détachée comme elle. 

Ainsi, à cause de ce marivaudage, j’ai constaté qu’un jeune inconnu m’attire et, plus étonnant, 

sans même lui avoir parlé. Une fois seule, je sais que je me le reprocherai, que l’ombre de mon 

père viendra me servir des arguments “de fond”. 

Sur quoi, Mounira s’excite. Elle se tourne vers le groupe des jeunes filles musulmanes et 

annonce, sans vergogne : 

— Voici la meilleure élève d’entre nous ! Et devinez qui lui plaît le plus, parmi nos garçons ? 

Elle parle haut, Mounira ; à la limite de la vulgarité, me dis-je, choquée. Je me raidis. 

Elle persiste : 

— Vous savez qui elle préfère, parmi tous “nos” lycéens, là-bas ? 

Puis, presque dépitée, elle cite le nom du jeune homme, en ajoutant ce jugement qui soudain le 

rehausse à mes yeux : 

— Même pas un bon élève, non... un “voyou” ! 

Soudain, ce terme romanesque de “voyou”, disons, de “mauvais garçon”, me le rend encore 

plus séduisant. .. 

Elle continue : 



 

 

 

— Le plus “je-m’en-foutiste” ! et elle répète ce mot de “voyou”... 

Si Mag était là, me dis-je, on évoquerait ensemble Arthur Rimbaud qui a tout plaqué, Paris et 

ses écrivains, la gloire littéraire en sus, pour devenir un “voyou” maudit, sur la terre d’Arabie ! 



 

 

 

Je ne sais trop quand, les jours suivants, s’esquissa une intrigue. Fut-ce l’indiscrétion provoquée 

par Mounira qui parvint aux oreilles des lycéens de la séance précédente ? 

Lors d’une nouvelle répétition, je m’aperçois que, parmi les garçons qui chantent en face de moi, 

le Saharien se tourne à plusieurs reprises de mon côté. Je demeure imperturbable ; entre-

temps, la voix paternelle en moi m’a reproché, disons, ma “légèreté de conduite”. Je me tiens 

éloignée de Mounira. Nous chantons, puis descendons tous de scène. 

Je suis calme ; je ne joue aucun rôle ; Mounira est oubliée. Sur scène, d’autres chanteurs 

répètent ; l’ambiance est à la gaieté : une vraie détente collective. Autour de moi, des propos 

s’échangent sur la générale qui approche. 

Je reste dans un coin à méditer sur cette expérience de travail musical, qui touche à sa fin. 

Soudain, devant moi qui me trouve en pleine lumière, voici le Saharien qui hésite. Peut-être l’ai-

je déjà oublié ? Peut-être que non, puisque je le reconnais, alors qu’il se tient encore dans la 

pénombre. Mounira est absente du décor. Mais je pense à elle, car, le Saharien hésitant encore, 

j’entends une ou deux voix parmi ses camarades qui lui chuchotent, en arabe, des 

encouragements du genre : “Vas-y !” 

Je me dis, avec une ironie légère : “Allons, bon, la comédie de l’autre jour reprend !” 

Je me sens détachée, mais sur le qui-vive. 

Sur ce, le jeune homme avance avec précaution. Un regard intérieur - intense - m’ordonne de 

rester sur mes gardes. Je me dis : 

“Je l’ai déjà constaté : ce garçon a de l’allure !” Il s’est figé. Un éclair de raison en moi : la voix 

gardienne du père, sans doute (“Qu’il ne sache jamais à quel point il te plaît !”). Cette voix est 

d’acier : une sévère mise en garde ! Je parais neutre, presque froide. 

Il semble encore hésitant. Ce vacillement que sa silhouette dessine, l’espace d’une seconde, me 

laisse deviner qu’il craint mon refus, ou plutôt les termes mêmes de ce refus, si je l’énonce non 

par coquetterie, mais avec rigidité. Cette pensée m’envahit, alors que mon regard continue, 

avec la précision et la vitesse de l’éclair, à suivre le moindre de ses mouvements, comme si 

j’allais ensuite, en toute hâte, le dessiner, le croquer, le garder pour moi dans sa grâce 

dégingandée... 



 

 

 

Mais je suis curieuse ; je voudrais savoir ce qu’il a à me demander et comment il va me le 

demander. J’entre peu à peu dans ce jeu - encore distante, toutefois. 



 

 

 

Tandis que derrière moi, sur scène, la chanteuse-gardienne de dindons déroule avec de si 

belles vocalises son air principal, un mini-public s’est peu à peu formé autour de moi et du 

Saharien. Quelques-uns de ses copains se sont approchés ; il est clair qu’auparavant ils l’ont 

encouragé : j’assiste au résultat du “téléphone arabe”, qui fait que, depuis la veille, par Mounira 

et comparses interposés, on encourage le jeune homme à faire sa demande - mais, au vrai, 

quelle demande ? 

 

Appelons ce jeune Saharien Ali, un peu comme le héros Ali, lorsqu’il demanda en mariage 

Fatima, la fille du Prophète. “Pas moins”, me dis-je - autant viser au plus haut pour cette scène 

que je désirais enrobée par mon romantisme d’alors ! Certes, je suis gênée de ce côté public, 

quasi théâtral, au vu et au su des “nôtres”, filles et garçons arabes des deux établissements. 

C’est pourquoi je me tourne sans modestie vers les personnages les plus glorieux, les plus purs. 

S’ils sont illustres, je ne me compare, bien sûr, pas à eux, je désire simplement qu’ils nous 

protègent. Ces pensées ont défilé, en quelques secondes, dans ma tête : pour me dissuader de 

faiblir, en voyant s’avancer presque à pas comptés ce garçon. .. Sur ce, je l’appelle Ali, puisque, 

moi, de nom, je suis Fatima, “la fille de mon père”. 

Mon imagination court, court tandis que le garçon, face à moi, s’arrête. 

Oui, cet Ali issu d’une oasis lointaine, au visage osseux, si beau à mes yeux et à propos duquel 

j’ai avoué, avec audace et un brin de provocation, qu’il “me plaisait”, cet Ali qui me plaît toujours, 

sans doute poussé et encouragé par ses camarades que je ne vois pas, avance de quelques 

pas vers moi, puis ose me demander assez haut, en français, bien sûr : 

— Est-ce que je peux te proposer... de venir faire une promenade avec moi ? 

Sur le côté, les lumières de la scène restent vives ; la répétition n’est pas achevée. Derrière 

nous, je suppose que Mounira et quelques autres internes m’observent, tout comme Ali qui 

cache sa timidité, mais, en même temps, joue un rôle, ne le joue qu’à demi, se mettant à désirer 

lui-même cette escapade, puisqu’il a enfin réussi à en formuler le souhait en public. Vais-je oser 

dire oui, se demandent mes camarades, moi qui, jusque-là, n’en remontrais - par mon travail, 

mes résultats - qu’à l’autre “clan”, c’est-à-dire à l’institution ? 

 



 

 

 

Quoique consciente de l’attention des autres, curieuse aussi de me retrouver face à face avec 

cet Ali - une fois déclaré à voix haute qu’il me plaisait et son charme reconnu par moi, c’était 

comme si, en fait, je m’en détachais -, je me sens à mon tour exposée devant ce public. 

 

Je me dois de relever ce défi, me dis-je - puisque ledit défi n’émane pas de lui (je le pressentais 

déjà, lui, un garçon au cœur pur, justement parce que “voyou”, comme disait Mounira...). 

Est-ce vraiment ma mémoire qui reconstitue ? Est-ce que, si longtemps après, je construis 

malgré moi une fiction, et celle-ci ne serait-elle pas tout simplement le récit de la première 

tentation ? Je reconnais que, s’il y eut vraiment tentation, je ne savais pas encore vers quoi elle 

me tirait... 

 

Le défi qui m’avait saisie n’était-il pas celui que j’avais cru trouver dans les premiers textes de 

Gide, dévorés par moi l’année précédente : un défi lancé à soi-même, l’appel à un “acte gratuit”, 

donc à une transgression à la fois sexuelle et plus générale. Non, mon geste n’était qu’une 

bravade, un petit acte de dévoilement pour dire mon désir, niais de quoi ? Je n’en savais rien 

moi-même et pas davantage devant les autres, mais cette découverte si aiguë était, j’ose le dire, 

faite d’innocence : l’avoir jugé “avec de l’allure”, j’avais émis cette appréciation comme une 

évidence. 

Mais la scène se poursuit : 

Je l’ai donc entendu faire sa demande, immobile, à trois pas de moi, moi en cet instant seule, en 

pleine lumière (derrière, un projecteur de scène me saisit de biais dans son champ), et, même si 

sa demande a été formulée quelques minutes auparavant, j’ai besoin de la réentendre, non pour 

le plaisir, mais pour mieux connaître sa voix, lui face à moi, moi ne l’entendant vraiment que la 

seconde fois, juste sa voix, le grain de sa voix, son léger tremblement vers la fin, qui dénotait 

quoi ?... Je souris intérieurement, déjà complice, ou comme une sœur, à moins qu’il ne s’agisse 

déjà d’une danse d’amour, d’une pavane entre nous deux, et que le plus vif, le plus tumultueux 

ou passionné, le plus trompeur des mystères... jaillira après ? 

 



 

 

 

Oui, réentendre son invite, avec la crainte timide qu’elle recèle, car les voyeurs sont là, les frères 

demeurent aux aguets, et quant à la rivale principale, celle qui tisse sa toile - elle la croyait 

d’araignée pour m’y emprisonner, or voici qu’elle s’avère être de bonne toile écrue, solide,  

 

chaude et fruste, parfumée de lavande, peut-être, un drap d’amour juvénile -, quant à Mounira, 

donc, elle a disparu. 

Et moi, rêvant à cette première tentation suscitée par ce “Saharien”, moi, la prétendue 

“bêcheuse”, en réalité la naïve, la rêveuse d’amour, d’amourette ou d’amour maudit, d’amour 

lyrique, de déchirure de cœur, de morsure des lèvres, de possession retardée, de chasteté 

aussi, de désir tendu comme un arc, de passion fatale, mais plus tard, le plus tard possible, sauf 

si l’oubli faisait son œuvre - et je sais depuis le début qu’il est en marche, que le Saharien, mon 

Saharien retournera à son désert, et moi à mes mots creux, à mon besoin qui aurait pu être 

“besoin de lui”, à mon défi lancé au temps qui détruit, mais qui n’a pu détruire ni cette soirée, ni 

cette demande, cette escapade offerte, ni ces deux adolescents face à face, en dépit de la petite 

foule des curieux, du bruit dérisoire de l’opéra de trois sous avec idylle paysanne, et ces deux 

héros de papier, moi qui ai tout suscité, puis oublié, y compris ce jeune homme sur le point de 

disparaître - non, qui ne va pas oublier, je l’ai vérifié depuis lors, avec, dans mon cœur, une 

tristesse figée, une nostalgie. 

Il a répété peut-être plus bas, craignant cette fois un refus qui le cinglerait : 

— Est-ce que je peux... te proposer de venir faire une promenade avec moi ? 

Je lève la tête vers lui (il a dû, entre-temps, se rapprocher encore d’un pas) ; je fais oui des 

paupières, en silence. Je ne souris même pas : j’accepte et devant tous, impunément. 

Non par coquetterie. Bien que ce soit mon premier tête-à-tête avec un garçon, je suis toute dans 

ce qui va advenir : marcher côte à côte, dehors, jusqu’à l’horizon, s’en aller loin de la ville, juste 

avant la nuit, tandis que le duo des chanteurs d’opérette, sur scène, derrière nous, n’a été pour 

nous qu’une incitation. 

“Nous, ai-je pensé avidement, nous aurons la nuit pour nous seuls, et le silence...” 

Cette dernière image, l’a-t-il lue dans mon regard levé vers lui ? 



 

 

 

Je n’ai pas même souri. 

— Pourquoi pas ? ai-je répondu enfin. 

Sans regarder ni Mounira ni les autres, je me vois, le jeune homme à mes côtés, me diriger vers 

le portail de cette cour, resté ouvert, et en franchir le seuil en compagnie de mon chevalier. 

Au-dehors, la ville nous attend juste avant l’heure du soleil couchant. 



 

 

 

 

 

 

J’ai gardé intact le souvenir de cette promenade sur le boulevard qui traverse la ville, qui nous 

mena jusqu’à la gare, puis au-delà. Nous suivîmes le même trajet que celui que je prenais 

autrefois seule et si souvent, fillette alors âgée de onze ou douze ans, pour parvenir à la station 

de car. 

Jeune fille qui va sur ses quinze ans, aujourd’hui j’avance auprès d’Ali, avec l’apparente aisance 

d’une adolescente occidentale. Sitôt quitté le collège, nous avons oublié les autres. Je me sens 

fière de marcher ainsi à côté du jeune homme : j’ai cru un instant que j’avais accepté par défi 

face aux autres ; mais non, c’était vraiment pour le plaisir de m’en aller loin, à ses côtés. 

Après un silence (sans embarras, je crois, ni chez l’un ni chez l’autre), le dialogue s’est engagé. 

J’avais à cœur de montrer que je n’étais pas intimidée, et je ne l’étais pas. Nous avons dû 

échanger des banalités ou parler plus gravement, je suppose, car, dans les temps qui suivirent, 

en dehors même du “fiancé” secret qui sera le mien, deux ans plus tard, face à tout jeune 

homme de ma culture, j’aimerai, avec esprit de sérieux, ouvrir, poursuivre le dialogue, surtout 

sur le plan intellectuel : sans affectation ni arrière-pensée. 

Au sortir d’une séculaire séparation des sexes, au sein de notre société, la parole authentique 

avait pu se geler. “Pas pour nous !” me dis-je cette première fois. 

En l’occurrence, avec cet Ali que, la pénombre s’installant, je distinguais à peine, j’étais délivrée 

de toute gêne. Je n’avais besoin ni de me surveiller, ni de me censurer. J’étais heureuse de me 

trouver auprès de lui ; ce n’était ni un frère, ni un cousin ; j’aurais voulu l’avoir pour parent, tant 

je lui faisais spontanément confiance. Il évoqua sa lointaine ville du Sud ; est-ce qu’aussitôt je 

l’ai paré du charme de l’étranger à l’intérieur de notre société autochtone ? 

Etant parvenus à la gare, nous avons continué encore plus loin. La nuit tombait, alors qu’en ce 

début d’été le crépuscule survient assez tard. Notre dialogue s’est poursuivi : je n’ai rien gardé 

de nos propos, seulement le souvenir de la confiance qui s’était instaurée de part et d’autre,  

 



 

 

 

j’oserais même dire de l’abandon qui se manifestait dans nos paroles. De ce plaisir-là, de ma 

fluide sérénité, oui, j’ai gardé souvenir. 

 

J’aurais pu marcher indéfiniment à ses côtés. Je n’imaginais rien d’autre : ni un frôlement de 

main, ni à plus forte raison de lui prendre le bras. 

Je me sentais paisible en sa compagnie. Mon audace l’avait emporté, dans la cour du collège, 

face au public de mes condisciples des deux sexes. 

Voyant la nuit soudain s’épaissir, fut-ce d’abord moi, fut-ce lui, ou tous les deux de conserve, qui 

le remarquâmes ? Nous avons dû revenir sur nos pas jusqu’aux portes du collège, le dialogue 

se poursuivant entre nous comme si nous marchions encore en pleine lumière du jour. 

Je me souviens de notre arrivée à la porte de l’internat : les lieux désertés, la foule des élèves et 

des professeurs, de tous ceux qui étaient montés sur scène et avaient chanté, s’était évanouie. 

Le portail restait entrouvert. Dans le fond, on devinait quelques lumières, mais seulement en 

provenance des dortoirs, au premier étage. 

Je n’avais pas vu le temps passer : était-ce parce que j’avais pris goût à cette marche de notre 

couple dans le couchant, puis dans la nuit ? Je ne garde rien de précis de nos derniers mots ; 

autant dire que les propos échangés alors entre nous brillaient par leur naturel, voire par leur 

innocence... 

Et pourtant, si je reconstitue cette familiarité de deux adolescents musulmans, par cette soirée 

d’été 1951, eux qui face à tous les autres s’étaient lancés dans cette échappée, me reste vivace 

l’instant de l’adieu. 

Moi, dans le noir, constatant que le public de la soirée s’est dissipé comme dans un songe, me 

voici saisie d’inquiétude. Il me faut rentrer ; je dis au revoir à Ali : je ne tends même pas la main, 

ni ne m’approche de lui. 

Je me mets à craindre soudain que, là-haut, les portes des dortoirs ne soient fermées. 

 



 

 

 

Quels mots exacts ai-je murmurés en guise d’au revoir ? Je tente de surmonter mon inquiétude, 

comme si la nuit s’était abattue d’un seul coup sur nous. Le dos tourné au jeune homme, je 

murmure : 

— J’espère que les portes, là-haut, sont restées ouvertes ! 

 

 

Sur ce, Ali, mon compagnon de cette escapade - celle-ci lui paraissant peut-être alors une vaine 

aventure -, manifeste la seule audace de la soirée : fut-ce par vrai désir ou pourquoi pas, pour 

avoir quelque chose à rapporter à ses camarades qui avaient dû l’attendre ? Il réalisa sans 

doute que rien, jusque-là, ne s’était passé entre nous, et devant ce “rien” il osa. 

Tandis que je tournais à nouveau la tête vers les fenêtres du dortoir, là-haut, lui, se voyant sur le 

point de partir, me tire par la main et, alors que je ne lui fais même plus face, je l’entends me 

demander avec douceur : 

— Au moins, donne-moi un baiser ! 

Je ne suis pas sûre de ses mots exacts ; de la prière exprimée par sa voix, oui, en mots français 

et avec ce finale : “Donne-moi un baiser” - un style, me dis-je à distance, amusée ou attendrie 

après toutes ces décennies, qui aurait pu être celui d’un héros du Moyen Age. 

Quant à moi, prude comme je l’étais, la violence de ma réaction reste, dans mon souvenir, 

ridiculement exagérée. 

A moi qui m’étais sentie si fière de mon audace devant tous, puis qui m’étais installée dans un 

dialogue fait de camaraderie avec lui, il ose à présent murmurer : “Donne-moi un baiser” ! et il 

tente - oh, à peine - de me prendre la main pour me tirer à lui ! Si j’évoque cette audace de sa 

part, c’est que je revis la suite avec précision : ma main frôlée quelques secondes, je suis 

traversée par le vent du refus, de la surprise offensée. 

Je repousse sa main comme si j’allais être marquée par elle au fer rouge. Le mot “baiser” que 

j’ai entendu, je le reçois comme une injure, j’allais dire comme une profanation - hyperbole de 

ma réaction farouche, et pourtant, ces secondes où j’ai pris la fuite, je les revis à présent dans  



 

 

 

leur disproportion : je me vois courir, le cœur battant, sans me retourner, traverser la petite cour 

plongée dans le noir, avec affolement entrer dans le premier corridor, monter l’escalier sans 

reprendre souffle et, tout au long de cette fuite, me reprocher à moi-même : “C’est ma faute ! ma 

faute !...” 

Parvenue au dortoir, je rejoins mon lit, me déshabille, le cœur battant, toujours dans le noir. 

Jacqueline, dans le lit voisin, sommeille déjà. 

Je me suis recroquevillée entre les draps, submergée par le remords : est-ce que mon corps, 

effleuré seulement par la demande incongrue du garçon, est-ce que ce corps pouvait désormais 

se prévaloir d’être resté intact, non souillé ? Jusqu’au cœur de la nuit, je n’ai pu fermer l’œil, me 

demandant gravement (ridiculement) si je n’avais pas simplement permis à  

 

ce jeune lycéen - parce qu’il m’attirait, ce que je n’oubliais pas -, par sa demande “audacieuse”, 

en vérité, de me... oui, de me manquer de respect ! 

Je finis par m’endormir d’épuisement, en proie à ce remords persistant. 

Dès le lendemain, j’ai regretté vivement cette bravade inutile à laquelle je m’étais prêtée à cause 

de Mounira. Je crois m’être renfermée sur moi-même, avoir simplement haussé les épaules au 

premier sous-entendu émis par l’une ou l’autre de mes camarades de pension. Ai-je fini par 

étouffer mes regrets de la nuit, ai-je voulu oublier ce que je jugeais comme ma “faute” ? Je ne 

m’en souviens plus. 



 

 

 

En post-scriptum à cette mini-aventure, si anodine dans les faits, mais dont l’écho se prolongea 

en moi au cours de cet été de mes quinze ans - moi, adolescente musulmane à l’esprit pétri 

d’émois livresques, mais l’âme restée sous influence des tabous de mon éducation -, après plus 

de deux décennies, voici que le hasard d’une rencontre sortit de l’oubli cette scène de jeunesse. 

Je me vois, à la quarantaine, voyager en avion d’Alger à Paris. L’appareil est plein ; dès 

l’embarquement m’a saluée une dame de mon âge que je reconnais. Elle est de la ville où j’ai 

vécu mes années de collège. Je l’appellerai Nadia. 

Nous échangeons quelques mots. Elle est accompagnée d’un groupe d’amis. 

Voyageant seule, je me retrouve installée à quelques rangées derrière elle. En occupant ma 

place, je remarque avec elle une jeune fille à la grâce radieuse. Je me dis pour moi-même, avec 

un certain plaisir : “C’est la plus belle jeune fille de tout l’avion !” 

J’oublie ensuite les autres passagers, plongée que je suis, pendant les deux heures de vol, dans 

quelque lecture. Se dresse soudain face à moi et souriante, justement, cette jeune fille qui, 

timidement, m’aborde : 

— Je voudrais vous dire, madame... 

Elle hésite, garde sur ses lèvres un sourire incertain. Je la regarde, l’admire en silence. Elle finit 

par ajouter : 

— Nadia, que vous connaissez, m’a appris qui vous êtes !... 

Elle s’arrête, puis, rougissante : 

— Je voudrais vous dire : mon père - il est médecin dans notre ville du Sud -, mon père, qui 

vous a connue, du temps du lycée, je crois, me parle souvent de vous ! 

J’ai retenu les mots “ville du Sud”. Aussitôt, du fond de ma mémoire, ou plutôt de mon oubli, le 

nom du jeune lycéen “voyou” refait surface, mais ce n’est pas le mot “voyou” qui me monte aux 

lèvres, non, c’est le surnom que je lui avais donné, le “Saharien” : avec lui j’avais partagé ma 

première escapade, lui dont la demande (“un baiser”) m’avait troublée toute une nuit, taraudée 

de remords. 

 



 

 

 

J’ai oublié son prénom, sa fille ne me le dit pas non plus, mais elle me causa, elle, une joie 

d’amour-propre, ou plutôt ressuscita une émotion effacée : “Ainsi, pour une fois, rien ne  

 

meurt, rien n’est oublié entre deux êtres, plus de vingt ans après, me dis-je. Est-ce cela, l’amour 

vrai, l’attirance qui persiste, ou n’est-ce que le simple souvenir, palpitant, d’une audace partagée 

?” 

L’effervescence perdura en moi à bord de cet avion Alger-Paris rempli de touristes et d’immigrés 

revenant de vacances. 

La jeune fille était restée penchée vers moi, la quadragénaire qui, surmontant le trouble de cette 

réminiscence, rendit son sourire à la fille du “Saharien”. 

— Ecoutez, lui dis-je d’un ton paisible, savez-vous ce que vous direz de ma part à votre 

père et à votre mère ? 

Elle attendit, hésitante, toujours à demi inclinée vers moi : 

— Vous leur direz, continuai-je, qu’avant même que vous ne soyez venue me parler, j’avais 

constaté que, de toute cette foule qui a rempli notre avion, c’est vous, oui, vraiment, qui êtes la 

plus belle passagère ! 

Rougissante, elle regagna sa place. Une longue rêverie m’envahit : “Ainsi, pensai-je sans 

mélancolie, ce “flirt” innocent de mes quinze ans aurait pu devenir ma plus belle histoire d’amour 

!” 
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UN AIR DE NEY 

 

Le livre que je lisais, ce jour-là, à bord de cet avion était une traduction de l’œuvre de Jalal al-

Din Rûmi, le mystique de Konia, contemporain, en Asie Mineure, de saint François d’Assise en 

Italie, et de l’Andalou Ibn ‘Arabi, qu’il aurait rencontré, nous dit-on, à Damas. Ce livre, Mathmawi 

ou Les Odes mystiques est répandu depuis longtemps chez les musulmans d’Occident et 

d’Orient. 

Dans cette œuvre poétique, Jalal al-Din Rûmi nous dit que “la première chose créée par Dieu a 

été la plume du roseau”, puis il illustre cette assertion par une histoire qui ne laisse pas de 

m’émouvoir. Résumons-la ici, elle justifiera le titre qui s’est imposé à moi pour cette traversée de 

mon adolescence : “Déchirer l’invisible”, scènes par bribes longues ou brèves d’un passé qui 

parfois se penche, en ombre inclinée, vers moi - telle la fille du “Saharien” d’autrefois, que j’avais 

cru oublier, oui, telle cette adolescente aussi belle qu’un air de ney, silhouette penchée dans le 

ciel de ma mémoire. 

Plaçons-nous dans le sillage du mystique de Konia : Jalal al-Din Rûmi nous raconte qu’un jour le 

Prophète voulut dévoiler à son gendre Ali des secrets qu’il lui interdit de rapporter ensuite à 

quiconque. L’esprit perturbé, Ali ne put très longtemps garder en son cœur ces mystères. 

Troublé, il fuit dans la campagne des environs de Médine, marcha longtemps à travers le désert, 

désemparé, puis s’arrêta devant un puits. Il pria, hésita ; sa main souleva le couvercle de la 

margelle, et, d’un coup, il se pencha, désespéré ou peut-être ayant trouvé comment se libérer 

sans enfreindre la parole donnée : il enfonça sa tête par l’ouverture du puits dont l’eau profonde 

scintillait en bas, si loin sous ses yeux ! 

Pris d’une soudaine ivresse mystique (d’être tout à la fois dépôt et fardeau, âme et corps habités 

par ces révélations), il murmura, scanda, chanta, ne s’adressant qu’à l’eau miroitante, si  



 

 

 

profonde, moirée, endiamantée du silence de la terre, et il s’allégea, cria vers elle, dans 

l’insondable silence du puits, se déchargeant ainsi de tous les mystères que le Prophète (“que le 

Salut soit sur Lui !”) lui avait confiés. 

 

Au terme de cette transmission libératrice, une goutte de sa salive tomba, telle une perle ou un 

grain de semence, tout au fond de l’eau enténébrée. 

La tradition rapporte que, quelques jours plus tard, un roseau commença à surgir de cette eau 

cachée, puis à grandir jour après jour, dans une poussée sûre et hâtive. Passant par là, un 

berger trancha d’un coup, de son couteau, ce roseau si haut et vite dressé. Comme n’importe 

quel nomade du désert d’Arabie, il lui suffit d’y percer quelques trous pour se mettre aussitôt à 

jouer de ce ney, les moutons qu’il gardait faisant aussitôt cercle autour de lui. 

D’une pureté presque magique, le son de cette flûte attira vite hommes et bêtes du voisinage. 

Les voyageurs de passage, nomades ou étrangers, faisant halte, ne pouvaient plus, eux non 

plus, s’en éloigner : ils pleuraient même à la fois de plaisir et de nostalgie - de oueh’ch. 

Jusqu’aux chameaux qui, au lieu de suivre leurs caravanes, s’accroupissaient autour du joueur 

de ney et refusaient dédaigneusement de repartir. 

Cet événement parvint à la connaissance des gens de Médine et jusqu’au Prophète lui-même. 

Mohammed fit venir le berger. Quand ce dernier se mit à jouer, les gens de passage, eux aussi, 

entraient aussitôt en extase. 

Après un silence, Mohammed expliqua doucement : 

— Ces mélodies sont le commentaire des mystères que j’ai confiés en dépôt à Ali ! 

Il ajouta : 

— Seuls les gens au cœur pur peuvent jouir de la mélodie de cette flûte ! 

Puis il conclut : 

— La foi entière est plaisir et passion ! 



 

 

 

 

 

 

Après le rappel de mon adolescence lointaine me trouble et m’émeut cette scène du joueur de 

ney, à Médine, telle qu’un Piero délia Francesca aurait pu, avec son pinceau, la ressusciter : je 

vois, en plan large, la face de l’époux de Fatima, qui, engorgé par tant de secrets mystiques à lui 

confiés, les a ainsi transmis à l’eau (son cousin et beau-père, ayant voulu les déposer dans une 

mémoire plus jeune, les sceller dans le cœur pur du plus proche héritier, pressentant sans doute 

sa mort prochaine - peut-être était-ce juste après le sermon de l’Adieu, à son retour de La 

Mecque). 

Oui, moi, spectatrice de la scène, quatorze siècles après, je n’en retiens que ce visage d’Ali 

dans le désert vide, image en gros plan de cette face qui clame, dans l’obscurité du puits dont la 

margelle garde le couvercle levé. 

Avant que le roseau si rapidement dressé ne surgisse de l’eau, avant même que le berger ne 

vienne avec son troupeau de chameaux ou que n’accourent les gazelles effarouchées, je vois, 

je persiste à voir la face d’Ali, illuminée, au-dessus de ce puits obscurci, et qui, à mots 

psalmodiés comme des versets, confie goutte à goutte la parole sacrée du Prophète inspiré, ce 

Verbe que celui-ci, pressentant sa mort prochaine, voulait préserver... 

 

Parole aux gouttes lentement transmuées, au plus profond de l’eau, par l’ombre et le silence de 

la terre, abritée. 

Ultime étape, mais à rebours : remontons cette transmission si troublante. En partant de 

l’humble berger, arrêté par hasard, reconstituons en sens inverse le déroulé de la 

métamorphose : un garçon anonyme qui, soufflant dans le creux d’un roseau surgi d’un puits, 

transmue en musique le legs, à la fois noyé et exhaussé, de la secrète parole du Prophète à son 

héritier le plus proche adressée ! 

Circulation à l’infini de cette Parole jaillie puis secrètement livrée, par fulgurante inquiétude du 

Prophète à Ali : crainte humaine, trop humaine du Nabi qui sent sa fin approcher ! 



 

 

 

C’est en effet depuis cette époque que les derviches de Rûmi tournoient sans jamais s’arrêter, 

aux quatre coins du monde, fût-ce les plus éloignés ! 

 

Quant à moi, je veux fixer l’instant le plus caché, le plus solitaire : Ali, devant le poids 

bouleversant de cette parole. Premier état - de “transes mystiques”, commente Rûmi, à propos 

d’Ali, si jeune encore, rendu soudain vulnérable, lui qui dans les combats, depuis le début, fait 

figure de “lion de l’islam”. 

L’histoire ne nous dit pas si, une fois déversée la parole sacrée dans l’eau silencieuse, alourdie, 

le cousin du Prophète, retournant à Médine, s’en est trouvé allégé, soulagé... Peut-être que 

d’autres exégètes concluront, mais trop vite, que dans l’abandon du legs des secrets par Ali, 

fidèle jusqu’au bout mais vulnérable en tant que dépositaire, oui, certains “politiques” ou 

commentateurs trouveront dans ce passage du dépôt mystique dans l’eau du puits de la parole 

sacrée du Prophète, transmuée en musique du ney, oui, ces contempteurs pourront justifier par 

là que, à la mort du Prophète, Ali n’ait été élu calife des musulmans qu’après Abou Bekr, Omar, 

puis Othmann, et donc après bien des vicissitudes ! 

Seul le son du ney demeure : un berger anonyme peut tout autant s’inscrire, sans même le 

savoir, et surtout sans s’enorgueillir, dans la transmutation d’une parole ultime en musique 

céleste, exhalée par le ney, le plus banal des roseaux. 

Tandis que celui-ci diffuse indéfiniment sa musique, désormais à l’intention des anges, j’en 

reviens à ma modeste vie : à quelle transmission ou à quelle métamorphose ai-je été destinée 

dans cet invisible à déchirer, tel que j’ai désiré l’esquisser ? 
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L’ÉTÉ DES AÏEULES... 

 

Dès lors tout me revient : de l’été de mes quinze ans, sans doute, ou me trompé-je dans les 

dates ? Peu importe : je me contente de suivre le rythme des réminiscences tombant en 

cascades du ciel par coulées multicolores et contrastées. Il ne s’agit point ici d’autobiographie, 

c’est-à-dire d’un déroulé chronologique ; justement, pas de chronologie ordonnée après coup ! 

Ecrire, revivre par éclairs, pour approcher quel point de rupture, quel envol ou, à défaut, quelle 

chute ? Quelle conclusion fugace, propulsée vers l’horizon en soudains soubresauts, au cœur 

de l’orage qui secoue et bouleverse toute destinée, même la plus humble, oubliée parfois par 

celui ou celle qui doit la traverser ? 

Ma mémoire soudain rétive adopte, comment dire, un regard de biais, une trajectoire oblique 

pour faire resurgir quelques jours, une ou deux semaines, où s’esquisse une transition que je ne 

perçois pas encore. Est-ce que, en traversant une adolescence trop sage - aux yeux de certains 

-, ce fut comme si les remous tumultueux et confus que je n’avais pu confier à mon journal 

d’alors m’avaient amenée à en payer le prix : aveugle à moi-même, malgré un regard tourné en 

dedans ? 

Obscure donc à moi-même, durant cette ultime étape, même si je m’étais dressée, “nue”, 

dévoilée face aux miroirs du monde. 



 

 

 

 

 

 

La mémoire du corps, comme une seconde peau, mais intérieure, demeure, elle, tapie, aveugle 

mais tenace. Comme si, en ces semaines ou ces mois de basculement, les traces d’enfance, les 

remous de l’adolescence avaient soudain été recouverts par l’image démultipliée ou disloquée 

de la grand-mère maternelle que, toute petite, je contemplais, fascinée par ses transes de 

païenne dansante, elle qui, ses musiciennes accroupies à ses pieds, scandant de leurs 

percussions leurs lancinantes mélopées, cherchait à guérir de je ne savais quoi... 

Soutenue par cette musique venue des profondeurs de l’Afrique immémoriale, c’est bien de cet 

halètement sauvage, risquant à tous moments de ne plus être contrôlé, c’est bien de cette fureur 

de l’aïeule que le rythme des tambours endiguait autrefois jusque dans sa chute - figure 

soudaine ni de la défaite ni de l’assoupissement, plutôt d’une douceur ouverte et qui parfois se 

livrait, tandis que son corps dégingandé, cabré, semblait sur le point de s’envoler - oui, c’est de 

cette aïeule que je suis la descendante, irréductiblement, c’est dans son sillage que je me place, 

corps et âme, à mon tour ensauvagée, puisque la révolte est si longue qu’elle n’en finit pas 

malgré tous les soleils et les proches lendemains. 

Je comprends désormais que je suis son héritière à ma manière brouillonne et sans bénéficier 

comme elle d’un orchestre de femmes accroupies à mes pieds - sauf que moi, ces suivantes, je 

les relèverais, les redresserais, pour qu’elles frappent aussi des talons, comme moi, qu’elles me 

parfument de jasmin et d’encens, qu’elles me bénissent le front de leurs paumes tatouées ! 

Je leur demanderais de m’entourer, de m’encercler au besoin, de veiller sur moi si je dors, de 

s’accrocher à moi dans leurs tuniques en écharpes effrangées, avec leurs cheveux dénoués, 

puis, tous les parfums d’Arabie brûlés, d’improviser des supplications pour me maintenir 

dressée, des bénédictions pour me protéger de moi-même, d’improviser toutes sortes 

d’invocations, d’ululer toutes formes d’incantations, même impies, pour m’empêcher d’aller 

courir vers quelque ailleurs - quel ailleurs ? chanteraient-elles inlassablement. Oui, ce serait à 

elles d’écarter de moi l’irrésistible tentation, de me détourner des précipices, des tornades, des 

pertes d’équilibre soudaines, de me retenir prisonnière, de me soûler au besoin de leurs tam- 



 

 

 

tam roulant nuit et jour sans discontinuer : alors, du ciel, des pans entiers de symphonies de 

Bartok descendraient en cascades, en neiges éternelles des Aurès, en galops de cavales des 

siècles passés... 

Pour finir, dans le silence qui m’éclabousserait, retrouver racines ! Assise sur un tapis de haute 

lisse, face au couchant, je m’assiérais. 



 

 

 

 

 

 

TROISIEME PARTIE 

Celle qui court jusqu’à la mer 

 

Toucher ainsi l’oiseau qui vole, n’est-ce rien ? 

IBN HAMDIS, poète arabe de Sicile   

(447-527 de l’hégire/1055-1133 ap. J.-C.) 
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ENCORE AU VILLAGE 

 

J’interromps mon récit d’adolescence car un doute soudain me tourmente : quand, par quelle 

rupture ou quelle confusion, peut-être même par quelle angoisse ou quel réveil obscur, voire de 

quelle solitude délicieuse ou distraite, par quelle porte étroite, enfin, sort-on de cette aube de la 

vie, de sa lumière qu’on pourrait croire celle d’un songe ? 

Demeurent en suspens les deux dernières années de ma vie de pensionnaire (peut-être y 

reviendrai-je encore, par quelque flash rendu nécessaire ou à la faveur d’une réminiscence), 

juste avant que ma famille ne déménage pour s’installer à la capitale, qui ne sera ma “vraie” ville 

qu’une seule année - Alger, sur le point de s’enfiévrer, béante face au ciel et à la mer, restera 

pour moi cette ville penchée aux multiples yeux, exorbités jour et nuit, mais sur quoi ?... El 

Bahdja, la surnomme-t-on en arabe, Alger-la-sultane, bientôt saisie par le vertige. Moi qui vivrai 

ensuite à Paris, à Tunis et à Casablanca, je désirerai chaque matin me réveiller dans Alger 

livrée à ses tourments, avant de lui revenir lors de l’indépendance du pays. 

Ce récit ne m’entraînera pas jusqu’à ces années de tempête. Il butera bien avant cette sombre 

et tumultueuse histoire, celle de tous, quel qu’ait été finalement le camp choisi par les uns et par 

les autres. Le déroulé de ma “petite histoire” viendra, par contre, s’échouer sur un jour de 

l’automne 1953... 

Tentée de m’approcher de ce tourbillon, dans l’antichambre de mon adolescence rêveuse, 

devrais-je résumer mon approche de l’âge adulte par le simple rappel de mes lectures, même si 

celles-ci ne pouvaient me libérer du murmure des femmes de la tribu, de l’écheveau de leurs 

voix parlant arabe (ou berbère, dans les hameaux de montagne), chuchotantes ou déchirées 

derrière chaque persienne... Lectrice de tant de romans, de poèmes, de chroniques en langue 

française - celle-ci, ma langue silencieuse -, c’est finalement dans cette évasion-là (je continuais  



 

 

 

à lire de nuit, et même à quatorze ou quinze ans, la lampe de poche sous le drap, au dortoir), 

oui, grâce à cette passion qu’entretenait en moi la faim dévorante et nocturne des livres, que 

s’approfondissait peu à peu le cours de ma maturation. 

 

Et pourtant non ! 

Non, je ne crois pas, car je tente, ou désire occulter. .. occulter quoi au juste ? 

Les premières lettres d’amour reçues. 

“Lettres d’amour”, écris-tu, mais tu doutes : “Vraiment, d’amour” ? Ces lucarnes par où s’infiltre 

l’aventure, le souffle imperceptible de ta liberté ? Pourquoi pas ? 

  C’est décidé, je choisis de raconter cette transition, celle de la “petite fille” grandie par et pour 

les livres alors que son corps ne tient plus en place, semble-t-il, mais c’est encore une illusion, 

une fiction que ce désir en toi - peut-être transmis par des femmes inconnues ou effacées, 

pourquoi pas des aïeules soudain si proches, accroupies sur leur tapis d’Orient ou leur natte de 

chanvre ? 

Soudain je les aperçois : ombres face à moi, impassibles, m’observant tantôt avec un sourire, 

tantôt, hélas, le regard chargé d’une évidente suspicion - leurs paumes plaquées sur les joues, 

elles psalmodient ou font semblant, juste pour l’illusion de se croire mes gardiennes, mes 

remparts. Devant elles, je m’inventerai par jeu des soupirants, des amoureux transis, des 

cousins timides et tremblants, pour que quelques-uns d’entre eux me prodiguent des douceurs, 

des mots caressants, des silences chargés de nuit... 

Et pourtant non ! 

J’occulte quoi ? 

Les premières lettres d’amour reçues. 



 

 

 

 

 

 

“Lettres d’amour”, avoues-tu. D’amour, vraiment ? 

Raconter cet entre-deux sinon en te déhanchant, du moins en le rythmant (même si tu fais appel 

aux bendirs de grand-mère), en te posant alternativement sur un pied, sur l’autre, comme si, 

avec cette tentation de danser (de trépigner, de t’élancer, de courir, de fuir, de te précipiter au 

bout, jusqu’à l’infini invisible, inaudible, et là, d’exploser...), c’est le corps en train de grandir qui 

n’y tient plus, dans la pénombre de l’appartement du village, à force de contempler indéfiniment, 

comme dans la première enfance, les “Autres”, ceux de l’autre clan, qui dansent, font la fête, 

parfois défilent dans ces processions catholiques que tu jugeais baroques, moyenâgeuses, 

païennes en somme lorsqu’ils portaient avec des mines figées des statues du crucifié et de sa 

mère aux yeux levés, puis quand, le soir venu, leur petite société, autour du kiosque du village - 

sous tes yeux collés à la vitre dans la chambre parentale du premier étage -valsait par couples 

enlacés, se trémoussait, ne cessait de s’admirer sous les lampions, de se laisser contempler à 

partir des cercles d’ombre alentour, par les multiples yeux de voyeurs, des indigènes pouilleux, 

des dépossédés de la terre ancestrale, regards lubriques et désirs barbares devant la fête des 

“Autres” qui se continuait aux sons de l’accordéon. 

Alors n’existaient plus que ces parades de village, ces “Autres” tournoyant sous les yeux de nos 

mâles loqueteux, fascinés d’épier comme les valses faisaient lentement tanguer les couples 

européens - ceux-ci m’attirant pareillement, moi, la fillette collée derrière les carreaux de la 

fenêtre du premier, tout autant troublée par les regards luisants des “nôtres”, ces villageois 

interdits d’avancer sous les lumières aveuglantes, pareils à des troupeaux de renards à l’affût 

dont je devinais l’éclat des prunelles en dépit de l’obscurité, eux qui ne viendraient jamais là 

avec leurs femmes ou leurs filles, ni même, à supposer qu’ils en aient eu le désir, tirant leur 

vieille mère pour qu’à son tour elle vienne voir, qu’elle vienne croire avant de mourir à ces 

mœurs qu’ils enviaient mais que la vieille maudirait, condamnant leur propre posture de 

voyeurs, comprenant, elle, juste avant de mourir, qu’elle n’avait fait qu’enfanter des désirants de 

la “lubricité” de ces gens “sans honte ni pudeur”, dirait-elle, puis elle serait tentée, la Mamma ici  



 

 

 

traînée, d’imaginer que, ainsi enlacés pour danser, ces couples d’étrangers devaient pour finir et 

au vu de tous s’accoupler... 

 

Revenant sur ces derniers jours de printemps au village, je me remémore ces spectateurs tapis 

dans l’ombre autour du kiosque, j’imagine à leur suite leurs femmes, elles que je rencontrais 

enfant, lorsque j’allais au bain maure avec ma mère ; je craignais leur œil scrutateur, comme 

celui d’un oiseau de proie : ainsi réapparaissent-elles, attirées, tout comme moi, mais de l’autre 

côté du kiosque, par ces bals publics entre Européens... 

Quant à moi, dans cette posture d’observatrice fascinée à contempler ces prolétaires-voyeurs-

envieurs, je pressentais tantôt leur menace pesant sur les couples tournoyant sans relâche, 

tantôt leur concupiscence : si bien que, regardant avec leur regard à eux, s’infiltrait en moi leur 

libido de mâles qu’aucun des danseurs et des danseuses ne remarquait, là-bas, sous les 

lampions. Il me semblait qu’à mon tour, jetant les mêmes regards luisants que ces loqueteux 

figés comme dans les coulisses d’un théâtre, je surprenais l’éclat de chair nue des épaules des 

danseuses les plus virevoltantes, sous les lampions, en contrebas de l’orchestre villageois. 

Mais je ne suis plus la fillette au village. 
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LETTRE DECHIREE 

 

Une lettre déchirée : nous sommes encore au village, en ces premiers jours de juillet 1952. 

C’est l’été de mes seize ans, il me semble. Au-dessus de la lettre d’un inconnu qui vient d’être 

déchirée, le visage convulsé de mon père. Je ne sais encore de quoi il retourne. Il a mis la lettre 

en mille morceaux, violemment. Une seule question posée par lui : qu’ai-je fait, le dernier jour 

des classes, une semaine auparavant ? 

Je réponds : 

— Th étais là, le matin, à notre distribution des prix ! L’après-midi, j’ai accompagné Mounira à la 

même distribution de prix, au lycée de garçons. 

Il a jeté les menus morceaux de la lettre au panier, puis est sorti en silence. 

Je suis restée abasourdie devant la violence de la colère paternelle. Je crois avoir pensé qu’il 

s’agissait d’une lettre anonyme, peut-être même de quelque billet empreint de vulgarité. Je 

quitte à mon tour le salon ; je devrais me sentir, me dis-je, ou honteuse ou offensée. Plutôt 

glacée, il me semble. 

A l’heure de la sieste, une ou deux heures après, je remarque la corbeille, dans un coin : tout au 

fond, les débris de la lettre. Subrepticement, avec une lenteur rusée de femme sioux, je 

reconstitue la missive sous mes doigts impatients. 

C’est une lettre banale qui prouve, en outre, par elle-même, mon innocence : un jeune homme 

de la ville où je suis pensionnaire se présente comme étudiant et propose d’échanger une 

correspondance. Rien de plus. 



 

 

 

Mon premier péché est donc de curiosité : lire la missive qui a déclenché la rage de mon père. 

Je ne trouve pas mieux que ce mot de “rage” ! La demande de correspondance était rédigée 

dans une forme conventionnelle. N’eût été la vivacité de la réaction paternelle, j’eusse sans 

doute ironisé sur le ton adopté par cet inconnu. 

 

J’ai, néanmoins, gardé en mémoire le nom de celui-ci ; je dus même noter, quelque part, 

l’adresse qu’il donnait. Ayant relevé qu’il se disait étudiant à la capitale, je décidai qu’à la rentrée 

de septembre je lui répondrais pour lui signifier que j’acceptais cette correspondance. 

Mon second péché fut de désobéissance préméditée : réfléchissant à cet incident pourtant sans 

lendemain, je me dis, à propos de mon père : “Son manque de confiance envers moi est 

révoltant !” 

Je me suis voulue offensée ; je n’étais que tentée. 

Au cours de cette nouvelle année scolaire - la dernière de mes années de lycée -, je me 

souviens de mon ardeur à étudier les textes de philosophie au programme. Dès la première 

semaine de la rentrée, je postai ma lettre à “l’étudiant d’Alger” : le ton de ma missive dut être 

encore plus conventionnel que celui de sa lettre que je n’avais pu garder. 

En outre, je demandai, en post-scriptum, à mon correspondant de faire figurer au dos de 

l’enveloppe le nom d’une camarade qui poursuivait ses études à Alger : au collège, le contrôle 

du courrier des pensionnaires restait assez strict Mon troisième péché fut ainsi de paraître user 

de stratagèmes, en intrigante avertie. 

A la distribution des prix de l’année précédente, mon père avait assisté, heureux sans doute 

d’entendre mon nom souvent cité. Mounira, qui fait là sa réapparition, s’était présentée d’elle-

même à mon père : elle lui avait demandé de me laisser passer l’après-midi chez elle. Nos 

pères se connaissaient et étaient fiers, l’un et l’autre, je suppose, de nos succès à la première 

partie du baccalauréat. Mon père, qui avait affaire, je crois, à Alger, accepta la demande de 

Mounira ; je devais reprendre ensuite le car du soir pour m’en retourner au village. 

 

 



 

 

 

Me voici donc débarquant chez celle-ci ; ce n’était pas ma première visite dans sa famille : je 

connaissais sa mère et ses sœurs, très jeunes alors. Une fois dans sa chambre, elle m’exposa 

un plan qu’elle semblait avoir déjà préparé minutieusement : 

— Nous irons assister, toi et moi, je te le demande, à la distribution des prix au lycée de garçons 

! 

J’accepte et me dis que, sans ma caution, on ne lui permettrait pas, sans doute, de sortir en 

ville, cet après-midi-là. 

— Au sortir du lycée, l’avertis-je, je reprendrai mon car pour le village ! 



 

 

 

 

 

 

Je nous revois donc, toutes deux, Mounira heureuse, grâce à moi, de se montrer sans le voile 

traditionnel que, sitôt hors de chez elle, elle a ôté et plié en quatre. Ainsi s’offre-t-elle un après-

midi de liberté plutôt excitante. 

Je ne lui ai même pas demandé : “Et pourquoi le lycée de garçons ?” 

L’année précédente, lors des répétitions pour l’opérette, je m’étais pourtant sentie manipulée par 

elle. Ce jour-là, je comprenais qu’être en ma compagnie lui permettait, une fois sortie de chez 

elle sous le voile blanc des citadines, d’oser l’enlever avant de franchir la porte du lycée des 

garçons : ainsi se présenterait-elle libérée du voile, comme moi. Voilà, sans doute, qui lui 

paraîtrait soudain une entrée royale - elle que son père maintenait dissimulée, parce que 

justement sa préférée, qui se sentait et que l’on disait si belle... 

En pénétrant donc, une heure plus tard, dans la cour du lycée Duveyrier, nous croisons un 

groupe de trois ou quatre lycéens musulmans. Les dépassant, Mounira me chuchote, avec 

excitation, un nom : 

— Trois cousins de la même famille... ! 

Peu m’importe : j’oublie aussitôt ses commentaires. Au village, quelques jours après, lorsque je 

reconstituerai la lettre en morceaux, je me dirai que cette missive faisait, sans doute, suite à 

notre escapade de cet après-midi-là. 



 

 

 

 

 

 

Pourquoi ai-je décidé, à la rentrée suivante, d’accepter de correspondre avec l’étudiant inconnu 

? J’avais pris cette décision, froidement, en guise de riposte à l’“injustice” (je me souviens avoir 

prononcé ce mot avec fougue), oui, vraiment, à l’injustice de mon père à mon endroit. Est-ce 

que, déjà, je me mentais à moi-même ? Au point de ne pas m’avouer que la curiosité était, tout 

autant, le moteur de cette transgression ? 

Peut-être devrais-je y déceler plutôt - mais à présent, et parce que j’écris - un trouble d’une 

nature plus singulière : comme si, dans ce récit déroulé presque à partir de l’autre extrémité de 

ma vie, mon regard se posant de si loin, ni froid ni compulsif, plutôt scrutateur, d’une acuité 

objective, mon questionnement se faisait plus âpre, car traversant pour ainsi dire une vie entière 

? Cerner la fugacité de mon audace d’adolescente, “protégée” non pas tant par la ségrégation 

sexuelle du groupe que par mon ignorance, entretenue, celle-ci, par l’enfermement séculaire de 

nos mères d’autrefois... 

Ce début de trouble, je m’en souviens, venait aussi d’une étrange question posée sur moi-

même, je dirais : sur mon apparence. Ainsi j’étais “visible”, et je m’en étonnais, car, à force de 

vivre parmi des femmes voilées, masquées, calfeutrées sous la laine, la soie, n’importe quelle 

étoffe, de même je m’imaginais en quelque sorte “non vue” - je veux dire : certes “visible”, 

présente à l’autre monde, celui du lycée, de la pension, de nos professeurs et même des gens 

de la rue, visible à ce monde “européen” qui croyait nous voir mais sans nous voir vraiment, 

puisque je me sentais de toute façon appartenir à l’autre côté : “fille de la nuit”, diraient leurs 

poètes et voyageurs orientalisants, dans le sillage de Pierre Loti qui, même en évoquant jadis 

les “désenchantées” d’Istanbul, s’était trompé ; ce n’étaient, nous a-t-on appris ensuite, que des 

Occidentales qui s’étaient déguisées pour se parer du mystère de l’interdit. 

Tandis que, dans cette Algérie coloniale où chaque société ne “voyait” que son propre groupe, 

même ainsi, ou à cause de cette démarcation que l’on croyait infranchissable, si quelque jeune 

homme de l’autre clan m’avait de même écrit une lettre, pour me proposer, lui aussi, une  

 



 

 

 

“correspondance”, mon père n’en aurait pas fait un drame ; il n’aurait ni déchiré ni jeté au panier 

l’audacieuse missive. Simplement, il ne m’en aurait pas du tout parlé. 



 

 

 

 

 

 

Les années précédentes, avec l’équipe de basket, j’avais pris l’habitude - sans en parler à mon 

père -de voyager avec les autres joueuses pour participer à des matches entre lycées du 

département. 

La première lettre que je reçus du jeune homme d’Alger - il se prénommait Tarik - proposait une 

rencontre à Blida, un jeudi, auquel cas, expliquait-il, il viendrait tout exprès d’Alger. 

— Eh bien, m’esclaffai-je, que croit-il donc ? Que je pourrai m’afficher avec lui dans un café de 

la ville ? 

Il me supposait plus émancipée que je ne l’étais ! Je répondis que c’était impossible. Par contre, 

j’expliquai qu’au prochain match de basket - qu’il était prévu de livrer contre le lycée de jeunes 

filles d’Alger - je viendrais, moi, à la capitale. Qu’après le match nous avions d’ordinaire, les 

unes et les autres, deux heures environ de liberté. Je le préviendrais de la date de la future 

rencontre. 

Un mois s’écoula ; mon désir de transgression pâlissait. Il m’arrivait de me réveiller en pleine 

nuit et de réaliser que je prenais décidément un chemin “dangereux”. Etait-ce vraiment moi qui 

allais oser ? me disais-je, yeux ouverts dans le noir, comme si je ne reconnaissais plus en moi la 

jeune fille de l’été précédent. Même avec mes cousines, à Césarée, j’avais tu ma décision de 

nouer bientôt une correspondance secrète. Adolescente de seize ans, étais-je déjà contaminée 

par l’étouffement de celles qui vivaient confinées, tout au long de l’année ? Courais-je au 

contraire les plus grands risques, sous la pulsion d’un romanesque effréné ? 

Toujours est-il que je regrettais... Par bonheur, mes lectures, puis le programme si nouveau de 

philosophie, que j’abordais, me passionnaient. Je lisais, je lisais sans relâche dans mon lit, au 

dortoir ; je m’endormais parfois, le livre à la main, ma lampe de poche allumée, sous le drap. 

Il m’arriva même de préférer ne pas rentrer le dimanche chez mes parents : “Trop de travail !” 

prétextais-je, alors qu’en fait le remords d’avoir répondu à un inconnu me taraudait. 



 

 

 

Mes premiers pas au domaine de l’interdit généraient en moi des scénarii parfois menaçants. 



 

 

 

 

 

 

Un jour de novembre, le professeur de gymnastique nous annonça la date du match contre les 

filles du lycée d’Alger. 

— Un match important pour notre classement ! me dit-elle. Je compte sur vous ! 

Elle craignait que, comme les autres années, je ne me porte absente au dernier moment. Par le 

passé, j’avais en effet souvent prétexté in extremis un malaise, une fatigue subite. La professeur 

sentait bien que je mentais, mais comment lui avouer que mon père, depuis le début, avait 

édicté cette loi : à onze ou douze ans, à plus forte raison après, une jeune fille musulmane ne 

peut se mettre en short que sur le stade intérieur à l’établissement ? 

Moi pour qui le basket-ball était devenu une passion - suivi par le volley-ball et, tout autant, par 

l’athlétisme (à la saison d’été) -, j’étais considérée comme une des meilleures attaquantes : mais 

nul ne se doutait que, les matchs de compétition ayant lieu le jeudi hors du collège et souvent 

devant un public des deux sexes, lorsque j’y participais, j’étais parfois prise d’un sentiment de 

panique à l’idée de voir surgir inopinément mon père. 

Les jeudis où je jugeais son arrivée probable, je préférais arguer d’une indisposition soudaine : 

ma peur était alors plus vive que mon plaisir, ou même que l’ivresse qui me gagnait lors de ces 

exhibitions... Une autre crainte me saisissait : celle de risquer de révéler, devant toutes, la vraie 

raison de ma défection ; cette censure aurait fait paraître mon père comme un barbare, ou 

comme un puritain attardé. Imaginer la professeur se moquant de mon père : “Pourtant, lui, un 

instituteur !” aurait-elle ajouté, acerbe, je ne l’aurais pas supporté ! 

Devant le risque de dévoiler le tabou qui subsistait encore chez les miens, je préférais paraître 

“non fiable pour les compétitions”, ainsi que me le reprochait parfois la professeur ; préserver 

l’image de mon père devant les “Autres” m’importait davantage. 

 

 



 

 

 

Les dernières années de ma vie en pension, mon père n’avait pourtant plus répété ses mises en 

garde. Sans doute avait-il fini par se douter que, remportant assez souvent des prix de 

gymnastique, je devais passer outre à ses exhortations. Peut-être aussi sentait-il soudain 

combien, pour lui, enseignant si rigoureusement épris de laïcité, sa façon de stigmatiser le port 

du short chez les filles finissait par l’inclure dans le groupe des “vieux turbans”, comme il 

appelait dédaigneusement nos censeurs religieux traditionnels. 

Le fait que, les années précédentes, il n’était jamais apparu en inquisiteur débarquant, sans 

crier gare, un jeudi - jour dont l’après-midi était réservé au sport -n’avait pas dû être tout à fait le 

fruit du hasard. Ce qui ne m’empêcha pas de continuer à redouter, les jours de matches, son 

irruption inopinée. 

Toutefois, en cette ultime année d’internat, c’est avec l’esprit plutôt serein que j’avertis l’“étudiant 

d’Alger” du jour où je viendrais pour le match prévu. Je lui proposai de se présenter à l’issue de 

la compétition, au lycée de filles, sur les hauteurs de la capitale. Je prévoyais que nous 

disposerions d’une heure ou d’un peu plus pour faire connaissance, avant que je ne reprenne le 

car qui nous ramènerait au collège. 



 

 

 

 

 

 

3 

PREMIER RENDEZ-VOUS 

 

Que me reste-il de cette première rencontre ? C’était un jour de l’automne ou de l’hiver 1952. La 

ville d’Alger existe-t-elle déjà pour moi comme lieu de mon premier rendez-vous “amoureux” ? 

Non, je crois être allée ce jour-là à Alger, habitée autant par l’ardente volonté de gagner le 

match que de “bavarder”, me disais-je, pour savoir quel genre d’étudiant serait cet inconnu... 

“D’après notre conversation, décidai-je, je saurai si une correspondance avec lui peut être 

continuée.” 

En minimisant ainsi l’excitation d’une rencontre après tout hasardeuse, fut-ce mon véritable état 

d’esprit ce jour-là ou bien est-ce l’effet de l’éloignement dans le temps, toujours est-il que 

quelque chose en moi refrène non pas mon imagination - restée vive -, plutôt le désir de 

ressusciter la jeune fille de quinze ans, audacieuse et romanesque, que je devais être. 

Je constate que contrairement à l’épisode du “Saharien”, l’année précédente, quand, à la 

pension, se préparait la représentation de l’opérette, je n’avais, cette fois, eu besoin d’aucune 

entremetteuse – et derrière ce mot peu honorable, c’est bien sûr Mounira que je veux évoquer. 

Son besoin compulsif d’intrigue m’avait-il contaminée au point que, l’épisode de la promenade 

avec le “Saharien” étant presque oublié, une rencontre avec un inconnu, au lieu de réveiller ma 

culpabilité passée, me semblait soudain exempte de véritable danger... 

J’ajouterai que, ayant six mois de plus, je devais sortir peu à peu de mon univers de rêves et de 

lectures : évolution normale ? Me voyais-je armée d’un peu trop d’audace ? Il me semble que 

j’attends ce jeudi plus par impatience de livrer ce match de basket-ball (nous étions plusieurs à 

désirer le remporter !), que pour m’accorder une heure de liberté avec un inconnu et faire 

connaissance. 



 

 

 

Je nous voyais marcher côte à côte et deviser en français, bien sûr. Converser dès la première 

fois en arabe m’aurait paru succomber à une familiarité hâtive, et pas seulement parce que, 

dans ma langue maternelle, l’arabe dialectal, le tutoiement est le plus souvent de règle. Le 

français, si neutre, me tiendrait lieu, en quelque sorte, de voile. 



 

 

 

(A présent que je réveille si tardivement ces scènes anodines, un doute me saisit : et si le 

“Saharien” -qui me plaisait tant, au point que je l’avais déclaré haut et fort à Mounira - m’avait, 

lui, demandé un baiser dans notre langue, peut-être aurais-je cédé, car la musique de son 

dialecte du Sud aurait sans doute fait naître en moi le désir d’effleurer ses lèvres, et jusqu’à son 

visage, lui que j’aurais senti à la fois si étranger et si proche, étranger assurément, ses mots 

murmurés laissant toutefois présager une intimité sonore qui aurait suscité en nous un trouble 

partagé. Aurais-je approché son visage, comme on se penche, dans un début de vertige, au 

bord de l’abîme ? Oscillé seulement, sans m’y abandonner... Toujours est-il que je n’aurais pas 

fui comme une petite fille ridiculement effrayée et se sentant coupable, l’aile frissonnante du 

désir m’ayant, dès la première fois, ployée.) 

Mais, dans le car conduisant notre équipe de basketteuses au lycée d’Alger, j’avais relégué 

dans l’oubli mon attirance pour le “Saharien” : six mois s’étaient écoulés, autant dire un siècle. 



 

 

 

 

 

 

J’étais capitaine de l’équipe ; il me semble que, cette fois, nous, les joueuses d’une ville de 

province, nous avons gagné. Pendant ce match, je me souciai peu du public, a fortiori du jeune 

homme, que je n’avais convié que pour la fin de la rencontre. 

Sortant du vestiaire, les cheveux mouillés, le regard animé par la joie rude et éclatante d’avoir 

remporté, toutes ensemble, la victoire, j’en avais presque oublié le dénommé Tarik, quand il se 

dressa devant moi. 

Il était grand, large d’épaules, le visage au regard hardi, et arborant... une moustache ! Je 

détournai les yeux, formulant, en moi, une brève et abrupte constatation : “Je n’aime pas les 

jeunes gens à moustaches !” Envie violente de lui tourner le dos ; effroi de me sentir face à un 

inconnu. 

Or, il se présente sans timidité et me félicite pour notre victoire. 

— Un moment, lui dis-je, sans sourire. J’ai oublié des affaires au vestiaire ! 

J’avais menti (pour fuir, soudain fuir !) 

— Je vous attends, répondit-il sans se douter que je désirais le “plaquer”. 

Il me semble avoir raconté en ces termes la scène à ma cousine la plus proche, aux vacances 

suivantes, dans leur village près de Césarée. Et elle réagit aussitôt : 

— Sa moustache ? Un détail ! Th aurais pu lui demander, plus tard, de la raser ! 

— Non ! répliquai-je. 

Le premier coup d’œil serait-il le bon ? Tournant le dos à l’inconnu, je courus au vestiaire. Là, 

devant le miroir, j’ai regardé, interrogative, mon double pour peser le pour et le contre ! Décider : 

fuir ou affronter ? 

La situation pouvait sembler du plus haut comique. 



 

 

 

— Il te faut - je fais la leçon à mon double -assumer, maintenant ! 

La voix de la raison insinua : 

— Il te plaît ou il ne te plaît pas ? Mais, qu’importe, il ne va pas te violer, ni te manger ! 

 

Puis je me suis exercée, consciencieusement, devant la glace, à m’adresser une, puis deux ou 

trois grimaces - façon de retrouver courage et de me dire : “Je dois me moquer d’abord de moi-

même !” 

Après un long et dernier regard à mon double, je lui tournai le dos. 

Je suis retournée, plus sereine, auprès du jeune homme. Dehors, nous fîmes quelques pas côte 

à côte. Je l’arrêtai près du car et lui précisai : 

— Marchons ! Mais il me faudra revenir ici dans une heure et demie, au plus tard ! 



 

 

 

 

 

 

Dès les premiers pas qu’ils firent côte à côte, elle s’aperçut qu’il la dépassait d’une tête. Il s’était 

immobilisé face à elle et l’avait regardée posément, semblant, pour sa part, disposer de tout son 

temps. Elle eut la sensation que, si, spontanément, elle prenait appui sur son bras, ils pourraient 

marcher ainsi des heures durant (en un éclair, elle venait de remarquer ses yeux très noirs, 

étirés vers les tempes, ainsi que son expression d’attente placide). 

Enfin à l’aise, elle lui sourit en se promettant : “Un jour, oui, je lui prendrai le bras !” 

Elle finit par lui proposer : 

— Nous pourrions descendre vers le centre-ville. .. (Elle hésita...) et bavarder, pour faire 

connaissance ! 

Lui, la tête tournée vers elle, remarqua sans doute comment elle était passée d’une roide 

timidité à une aisance nouvelle. 

— Nous remonterons dans une heure, confirma-t-il. Vous ne raterez pas votre car ! 

“Il ne prononce pas tout à fait le français comme moi !” se dit-elle. 

Elle marchait auprès de lui, distraite par cette remarque : elle savait en effet combien tous les 

garçons de son monde, tenaient - contrairement aux filles scolarisées elles aussi en français - à 

rouler les “r”, à rythmer autrement et de manière ostensible cette langue qui ne leur était pas 

maternelle. Les garçons, justement, pas les filles musulmanes ! Ni son père à elle, se dit-elle, 

mais lui, c’était par rigueur professionnelle, puisqu’il l’enseignait, cette langue française, à ses 

“garçons”, presque tous fils d’ouvriers agricoles ou de chômeurs analphabètes. 



 

 

 

 

 

 

Je ne me souviens guère de mes propos en descendant aux côtés du jeune inconnu ce 

boulevard des hauteurs d’Alger. Le silence qui s’installait de temps en temps entre nous, je le 

laissais s’étaler, occupée que j’étais à m’emplir soudainement les yeux du panorama de 

l’immense baie, sous le ciel infini et d’un bleu intense, si bien que, de cette première rencontre, 

j’ai gardé surtout souvenir de mon émerveillement devant ce paysage. 

“Alger-la-Sultane ? Oh oui !” me dis-je, prise d’une lente ivresse visuelle, grâce à laquelle je 

surmontais ma gêne auprès de ce compagnon inconnu, si proche de moi. Nous descendions la 

pente du même pas, avec allant. Etait-il intimidé autant que moi ? Je ne me posai pas la 

question. 

Malgré notre silence, et comme la descente à pied était longue, peu à peu m’envahit une 

sensation neuve : avancer, ainsi “accompagnée”, dans cette ville qui m’était étrangère, se 

révélait une expérience troublante que je savourais. Alors qu’au village n’importe quelle 

adolescente française pouvait se promener devant tout un chacun, comme on disait, 

“accompagnée”, cet adjectif avait pris pour nous, les musulmanes de l’internat, un double sens, 

si bien que nous en usions entre nous sur un ton d’amère dérision. 

Car nous leur enviions ce luxe, aux jeunes Européennes ! 



 

 

 

 

 

 

Dans son récit de vacances, au dortoir, Jacqueline évoquait si souvent des scènes du bord de 

mer, l’été, sur la plage coloniale : 

— Chaque après-midi, après le bain, nous autres, les adolescentes, m’expliquait-elle (elle 

avait alors dans les treize ou quatorze ans), nous faisons le boulevard, le long de la plage, 

accompagnées ! 

Voilà qui signifiait pour elle le premier pas de la liberté : viendraient ensuite les premiers flirts, 

puis, immanquablement, les premières amours ! Je me souviens lui avoir dit en plaisantant, non 

sans une secrète envie : 

— Tu me décris cette si enviable liberté de telle manière que je pourrais écrire une nouvelle 

dont tu serais l’héroïne : par exemple, lui disais-je (avec aussi une pensée pour mon amie la 

plus proche, Mag), je te la dédierais et, ensemble, nous l’intitulerions : L’été, à Castille ! 

Je lui faisais ensuite remarquer qu’en disant simplement “Castille” plutôt que “Castiglione”, qui 

était un port de pêche mais aussi une station de vacances exclusivement fréquentée par les 

familles de colons, jamais on ne pourrait deviner que l’auteur en était une Mauresque ! 

Car en littérature, à l’époque, et même au cinéma, les Mauresques étaient censées n’habiter 

que la Casbah, et naturellement être toutes “filles de joie” ! 



 

 

 

 

 

 

Ce sont ces confidences passées, échangées au dortoir, deux ou trois ans auparavant, je crois, 

qui m’ont entraînée dans cette digression. Au reste, quand, d’un lit à l’autre, la voix de 

Jacqueline susurrait à mon oreille, en répétant le mot “accompagnée”, qu’elle laissait en 

suspens, je demandais immanquablement : 

— Chacune accompagnée par qui ? 

Elle répondait, amusée : 

— Mais, voyons, chacune avec son petit copain ! 

La première fois, j’avais été ahurie par une pareille situation : dans ce décor de plage coloniale 

réservée aux privilégiés de leur société, des mères de famille restant tranquillement assises face 

à la mer, à observer comment et par qui leurs filles pubères ou prépubères se laissaient 

“accompagner” ! 

 

Nous, musulmanes de l’internat, quand nous faisions le bilan de nos frustrations, en comparant 

notre vie à celle des adolescentes françaises, c’était ce mot-là, “accompagnée”, qui faisait la 

différence entre notre condition (une fois le voile jeté aux orties) et la leur. 



 

 

 

 

I 

 

Mais je m’éloigne, alors que, première audace de mes quinze ans, me voici marchant ainsi 

“accompagnée” à mon tour, moi, la musulmane, par un jeune homme certes inconnu, mais, à 

tout le moins, de ma communauté, et cela, malgré la fausse aisance que j’affichais, devenait 

vraiment d’une dangereuse hardiesse ! 

Nous avons dû arriver dans le centre-ville, face à l’université, où des cafés aux terrasses 

découvertes se succédaient sous le soleil. Nous prîmes place à l’une des tables libres. 

Commandant pour moi un café, j’amorçai la conversation, lui demandant ce qu’il étudiait au 

juste à cette médersa d’Alger. 

Il résuma son cursus et, en passant, ajouta quelques mots sur sa famille : du côté paternel, dit-il, 

c’étaient des descendants des anciens Turcs d’avant la conquête française. Par mes livres 

d’histoire de l’Algérie, je connaissais ceux qu’on appelait en effet des Cou-louglis, nombreux 

encore dans certains ports et dans deux ou trois villes anciennes : Tlemcen, à l’ouest, et, non 

loin de Blida où j’étais pensionnaire, Médéa. 

Son père était imam, poursuivit-il, dans la seule mosquée hanéfite (l’un des quatre rites 

religieux, plus fréquent justement en Turquie) de la petite ville où j’étais pensionnaire. 

Tandis qu’il m’expliquait brièvement cette particularité familiale, ajoutant qu’il faisait pour sa part 

des études de droit musulman pour être “cadi” ou, comme on disait alors, “cadi-notaire”, je lui 

rétorquai (pour lui faire savoir, je suppose, comme je connaissais l’histoire du pays) : 

— Vous êtes peut-être d’ascendance turque, mais, depuis 1830, il s’est conclu chez nous des 

mariages sur au moins... (je calculai vite)... six générations ! Vous avez donc environ un sixième 

de votre sang, pas plus, provenant de nos anciens conquérants. D’ailleurs, on définit plutôt les 

Coulouglis comme des Berbéro-Turcs ! 

Je jouais les pédantes, mais avec le sourire. il reprit - comme quelqu’un qui se vanterait que sa 

famille, même ruinée, n’en est pas moins d’ascendance aristocratique - qu’ils étaient Turcs “par 

la lignée paternelle”. 



 

 

 

Par goût de la repartie, j’allais lui demander suavement si, par hasard, tous ces pères, ayant 

chacun un père, n’avaient pas tout de même eu une mère... “du pays” ! Mais j’ai retenu de 

justesse ma réplique et me suis tue ; je m’abstins de même d’évoquer une réalité qui me  

 

paraissait encore plus évidente : avant même 1830, ces soldats turcs dont nous, indigènes 

soumis à la loi française, gardions la nostalgie avaient déjà fait des enfants, malgré tout, avec 

des femmes arabes ou berbères ou andalouses ! 

Ces rappels de notre commun passé, je les retins en moi-même. Une voix intérieure me susurra 

non sans ironie que mon oral d’histoire au premier baccalauréat datait d’à peine six mois 

auparavant : “Il va se dire que tu joues les femmes savantes !” 

Je me tus donc, pas pour le séduire (sur le mode : “Sois belle et tais-toi !”). Je me mis plutôt à 

analyser d’où me venait ce besoin de lui répondre avec ironie. “Il semble si fier de ses origines 

turques, ou demi-turques, ou seulement turques dans la proportion d’un sixième !” 

 

Je bus en silence le café que j’avais commandé. Lui, en face de moi, avait pris une bière ! Je 

remarque soudain son verre, là, sous mon nez : “Mais j’ai horreur de l’odeur de la bière !” me 

dis-je avec un recul immédiat. 

Il s’était mis à m’expliquer que, de par ses origines familiales et son rite “hanéfite” - “le plus 

tolérant”, précisa-t-il, par rapport aux trois autres -, il pouvait boire de la bière, quoique 

musulman. 

Je méditai : pourquoi fallait-il absolument, quand deux jeunes gens de ce pays, tous deux 

musulmans “de naissance”, se rencontraient, qu’ils ressortissent les cadavres de leurs ancêtres, 

non sans une certaine jubilation ? 

J’en profitai pour décocher - “de loin, heureusement !” - un regard noir à sa bière blonde 

(“Décidément, même après dix jours enfermés ensemble dans une même cellule, je ne pourrai 

pas l’embrasser à cause de cette odeur sur ses lèvres !”). 

 



 

 

 

Ce flot de remarques déferlant en moi, je me voyais déjà lui dire adieu, là, dans le centre-ville, et 

remonter à toute allure vers le car. Comme une grande ! 



 

 

 

 

 

 

Le souvenir du car me fit demander à brûle-pourpoint : 

— Quelle heure avez-vous ? 

Mon ton était alarmé. Comme les gens toujours en retard, c’est lorsqu’ils sont en avance qu’ils 

s’affolent, et, bien sûr, c’est quand ils prennent leurs aises que le délai s’avère alors 

irrattrapable. 

— Nous avons tout le temps pour remonter ! répondit-il calmement. 

Puis d’ajouter, avec un petit côté “gentleman” : 

— Voulez-vous que je vous reconduise en taxi ? 

Il me décocha enfin un sourire. 

— Non, merci ! répondis-je. 

Une fois levés, me rappelant le plaisir que j’avais eu à marcher à ses côtés - mon esprit sur le 

qui-vive me précise : “Cela n’est pas dû au jeune homme, uniquement à la situation !” -, j’ajoutai 

: 

— Refaisons le trajet à pied, même si nous devons forcer l’allure ! 

Je lui souris bien franchement, cette fois, pour lui signifier combien je me sentais vaillante. 



 

 

 

 

 

 

Nous voici remontant, d’un pas vif, le boulevard : toutefois, à mi-chemin, la pente commence à 

me paraître un peu raide. De temps en temps, pour souffler, je m’arrêtais net, comme si j’étais 

seule ; c’était aussi pour contempler la mer, son horizon liquide, les maisons blanches de 

guingois, prêtes, semblait-il, à se laisser dégringoler jusqu’au port... J’ai soudain failli me tordre 

le pied, n’ayant pas vu au bord du trottoir je ne sais trop quel obstacle : Tarik me rattrapa de 

justesse par le coude. 

— Merci ! murmurai-je. 

Radoucie par ce contact, je lui demandai : 

— Enumérez-moi les matières qu’on vous enseigne dans cette médersa, voulez-vous ? 

Ma curiosité était sincère, non de simple politesse. 

Je l’ai écouté détailler son programme : il en était, dans son cursus, à l’avant-dernière année. 

Après les subdivisions du droit musulman - mariages, successions, répudiations, etc. -, c’est à 

peine si j’écoutais, m’étonnant que tout ce savoir à mémoriser se fît en arabe classique. Puis il 

passa à la littérature arabe et je l’entendis soudain énoncer une matière qui... 

— Vraiment ? m’exclamai-je, ébahie. La poésie antéislamique, on vous l’enseigne toute 

l’année, et dans un cours spécial ? 

— Bien sûr, répondit-il, il en va ainsi pour chaque année du cursus ! 

— Comment l’apprenez-vous... vous ! interrogeai-je avec une pointe d’émotion. 

Je m’étais arrêtée au bord de la chaussée et voulais savoir sur-le-champ : ce garçon possédait 

un trésor que j’avais souvent envié, dont l’accès me restait fermé, hormis par des traductions 

aussi plates que savantes, à la beauté en creux, le français ne pouvant en rien rendre les 

allitérations, les allusions, les double ou triple sens d’un mot pivot, le jeu intérieur des rimes 

arabes... Oui, vraiment, le français devient langue morte quand il n’est capable que de traduire  



 

 

 

le “sens”, non la pulpe du fruit, ni la vibration de la rime ! Le sens est livré prosaïquement, jamais 

avec le “chant” sous-jacent : voilà pourquoi la traduction française des Mo’allaquats les 

réduisent, hélas, à une peau desséchée : cela, j’en souffrais, je m’en sentais orpheline ! 

 

Poussée par une impulsion soudaine, je me mis à évoquer avec vivacité mon désenchantement, 

comme si, malgré ces six ans de collège et cette dernière année que j’entamais, et “en dépit de 

la satisfaction de mon père”, ajoutai-je avec véhémence (une voix me souffla : “Que vient faire 

ton père, là-dedans ?”). 

— Je sens que je suis passée à côté, soupirai-je. 

— A côté ? s’enquit-il doucement. 

Nous nous étions immobilisés sur la chaussée, dans un tournant ; un cycliste qui dévalait la 

pente dut faire in extremis une embardée tout en nous insultant, grossièrement, en arabe. 

— Remontons sur le trottoir et marchons plus calmement ! conseilla Tarik. 

J’ai réalisé alors que le prénom de ce garçon signifiait en arabe “la route”. Je lui obéis tandis 

qu’il reprenait, avec une indulgence quelque peu attendrie : 

— Marchons ! Ne vous impatientez pas ! Nous avons encore du temps, savez-vous ! 



 

 

 

 

 

 

Dès lors, je me fis moins rétive, en tout cas je ne me tins plus du tout sur le qui-vive à l’observer 

et à me faire des remarques à son sujet. J’ai tout oublié de la suite, hormis une demande qui, 

depuis quelques minutes, m’obsédait. 

— S’il vous plaît, dis-je, puisque l’enseignement de la poésie arabe se fait d’abord, chez 

vous, par cœur et met en valeur le rythme, les rimes... 

Nous marchions et il semblait déjà chercher quelque extrait. J’osai ajouter : 

— Je vous en prie, récitez-moi, en arabe, un ou deux vers d’un de ces poètes-brigands, 

d’avant l’islam... Par exemple du plus grand peut-être d’entre eux : Imru al-Qays ! Je vous 

écouterai, ensuite vous m’en donnerez le sens... pas forcément mot pour mot !... 

J’ai baissé la tête, confuse, craignant de l’avoir embarrassé : bien sûr, il pourrait choisir un autre 

poète dont il connaîtrait par cœur quelques vers. Une crainte soudaine m’avait envahie : n’allait-

il pas croire que je voulais lui poser une “colle” ? 

— Si ce n’est pas d’Imru al-Qays, murmurai-je, regrettant déjà ma demande. 

Il m’interrompit et soudain me prit le bras au-dessus du coude : je gardai la tête baissée, 

regrettant ma requête qui avait jailli si vite... Mais il souriait : 

— Ne vous excusez pas, car vous avez raison : Imru al-Qays est le plus grand, lui, ajouta-t-

il, qu’on appelait “le Prince errant” ! 

Je me sentis soulagée, puis je me fis attentive. 

— Je m’en vais vous réciter seulement deux vers ; mais chaque vers d’une qasida 

antéislamique se compose de deux hémistiches de longueur égale, avec, dans le corps même 

du vers, une rime intérieure entre les deux moitiés... 

Il consulta sa montre : 



 

 

 

— Rassurez-vous, je ne vous mettrai pas en retard... Allons-y ! Si je choisis deux vers de 

cette qasida, c’est que s’y greffe une histoire bien réelle, indissociable de ce distique !... (Il 

hésita.) Il faut que je vous donne quelques détails sur cette histoire. .. 

Mais il s’arrêta de nouveau et sourit. 

 

— Commençons donc par là, puis je réciterai les deux vers en arabe, et ensuite leur 

traduction... 

Il me fit l’effet d’un comédien s’évertuant à agencer et à annoncer son programme. 

“Pour seulement deux vers !” me dis-je, en me prenant à douter : peut-être que, de sa mémoire, 

il n’est plus aussi sûr ? 

Mais voici que, me tenant toujours le coude, il se remet en marche, à grandes enjambées. 

Comme je ne peux dégager mon bras, il me faut avancer au même rythme que lui... 

J’eus alors une émotion, car il prononça tout bas, comme en confidence, mon prénom, ajoutant : 

— Voici d’abord l’histoire, mais hâtons-nous à cause de votre car ! 

J’ai dû l’écouter, le bras emprisonné tout le temps qu’il raconta. Mais c’était en français, et je me 

prêtai au jeu, encore que, depuis toute petite, je ne pusse supporter qu’on me touchât même le 

bras (heureusement, c’était l’automne, et les manches de ma veste étaient longues). 

L’histoire une fois commencée, alors que nous continuions à remonter le boulevard à grandes 

enjambées, il ne cessa de raconter, d’une voix tantôt sourde, tantôt profonde, presque 

caverneuse. 

Le bras prisonnier de sa poigne vigoureuse, peinant à épouser son allure (double malaise !), 

j’attendis toutefois l’instant où seraient déclamés les vers majestueux du prince des poètes, 

dans une langue du Ve siècle que je risquais fort, me dis-je, de ne point comprendre ! Après 

l’“histoire” débitée en français, en guise d’introduction, c’était l’autre sonorité, la langue 

immémoriale et son tempo cuivré, son sens secret, que j’attendais de la voix de ce jeune 

homme qui, pour l’heure, dans un français soudain véhément, s’attardait aux préliminaires. 



 

 

 

Je mesurai alors comme la transmission de ces grandes odes arabes avait traversé quinze 

siècles — sculptures sonores, pyramides de musique, improvisations de Qays et de quatre 

autres de ses pairs, tous nomades inspirés dans un désert riche seulement de cette langue que 

je convoitais... Et j’écoutai à mon tour cette histoire qui servit de préambule à Tarik comme à 

tous ceux qui récitent les qasidates - ces vers vibrants, portés par un souffle ample, que 

j’imaginai pareils à des serpents étincelants sous le soleil du désert, ne craignant ni le sable 

mouvant, ni la sécheresse des tempêtes. 

 

Je voyais pour de bon ces images dispersées jusqu’à épuisement par le vent du passé tandis 

que nous avancions, moi le bras emprisonné (donc pas tout à fait à l’aise), lui, dévidant 

l’histoire-prétexte avant d’entonner les deux vers antiques : 

“Un peu, me dis-je, comme on défait le voile d’une jeune nomade dont la beauté ne sera 

admirée que par un seul !” 

— Je ne commence pas par le grand poète, dit-il, mais par ce que rapporte la tradition. Je 

vous rappelle que Qays est mort, cinquante ans avant la prophétie de l’islam. 

— J’écoute, murmurai-je, le bras toujours prisonnier. 

Je dus, à nouveau, régler mon pas sur le sien tandis que nous remontions le boulevard. 

— Selon une tradition rapportée par Ibn al-Kalbi du temps du Prophète, commença-t-il, une 

délégation de Yéménites avait été envoyée à Celui-ci, mais, traversant le désert, elle s’égara... 

Plus d’eau ! Les membres de la caravane marchèrent longtemps. Epuisés, ils se sentirent 

bientôt à la dernière extrémité, mais ils avançaient tout de même, assoiffés, de plus en plus 

désespérés ! Survint sur une colline un cavalier inconnu qui, caracolant dans leur direction, 

déclama les deux vers suivants... 

Sur ce, Tarik s’arrêta net contre le mur d’une vieille maison et passa soudain à la langue 

originelle - “la Somptueuse”, ainsi l’appelai-je : 

— “Quand elle constata que sa seule préoccupation était d’atteindre l’eau et que sa veine 

jugulaire de blanche avait viré au rouge écarlate, Elle se dirigea vers la source avoisinant Daridj, 

de hauts arbres la dominaient Qui, par leur ombre, en dissimulaient les contours !” Le  



 

 

 

mystérieux cavalier s’arrêta de déclamer, puis demanda aux Yéménites : “Qui est l’auteur de 

ces vers immortels ?” 

Tarik repassa au français, pour narrer la suite de la scène : 

— “C’est Imru al-Qays”, déclarèrent aussitôt plusieurs d’entre eux. Le cavalier leur déclara 

alors, avant de disparaître : “Par Dieu, il n’a pas menti : la source de Daridj est à vos pieds !” 

Tarik s’arrêta, une demi-minute, avant de reprendre : 

— L’histoire continue : en titubant, parce que parvenus au bout de leurs dernières forces, 

ces Yéménites font quelques pas : soudain, sous de hauts arbres, se met à couler une source 

abondante et fraîche, dissimulée jusque-là dans l’ombre. Elle correspondait exactement à ce 

qu’avait jadis décrit le “Prince des poètes” ! 

Nous étions arrivés sur la hauteur où nous nous étions rencontrés : devant nous, le car 

s’apprêtait à partir. 

Je fis un signe du bras pour qu’on m’attende. J’avais encore dans l’oreille les deux longs vers 

d’Imru al-Qays, leur musique d’origine servie par la voix du jeune homme. 

— Je vous en prie, dis-je, envoyez-moi dans votre prochaine lettre le texte arabe, mais aussi la 

traduction de ces vers ! 

Comme il me prenait la main pour dire au revoir, je lui souris, non sans une soudaine timidité, 

tout en insistant : 

— Envoyez-moi le texte arabe, mais voyellé, s’il vous plaît ! Je suis hélas médiocre en arabe 

classique ! Je n’ai jamais pu apprendre ma langue maternelle comme je l’aurais désiré ! 

J’ai couru sur les quelques mètres qui restaient à couvrir pour monter dans le car. Lejeune 

homme s’est retourné, puis a repris sa marche en sens inverse. 

 

Tout au long du trajet de retour, j’ai tenté de m’endormir ; mais je réentendais sans relâche la 

voix de Tarik scander les vers du Prince errant d’autrefois. 



 

 

 

 

 

 

4 

LETTRES DITES D’“AMOUR” 

 

La première lettre que je reçus de Tarik me parvint au collège avec, au dos, le nom de Béatrice, 

la camarade censée m’écrire depuis la capitale. Lejeune homme s’était contenté de choisir des 

vers de la célèbre poétesse el Khansa dont la déploration évoquait la mort de son frère bien-

aimé, Sakhr. Il avait recopié les deux versions, le texte original et la traduction française, en les 

disposant face à face : je me mis à lire, le cœur battant, les vers en arabe. 

Je crois même que j’allai m’enfermer dans quelque réduit pour mieux entendre, vers après vers, 

la scansion du texte originel. Je décidai d’apprendre par cœur cette poésie plutôt élégiaque. Je 

parcourus aussi la traduction française qui en avait été établie, avec quelques notes ajoutées à 

la suite. Après quoi s’insinua en moi une légère insatisfaction. 

Je lui avais parlé des grandes odes antéislamiques, les Mo’allaquats, dont je souhaitais capter 

le souffle “épique”, me disais-je. Il croyait me faire plaisir en choisissant cette poétesse si 

renommée dans la tradition arabe, mais qui, après tout, n’était qu’une pleureuse, laquelle, mon 

Dieu, ne se consolait guère de la mort de son frère, à moins que dans ce deuil elle ne masquât 

l’identité de son amant en l’appelant “frère”. 

Les Mo’allaquats, ces odes célèbres, se déployaient, elles, avec un lyrisme que j’imaginais pur 

ou sensuel et, me disais-je, avec un romantisme qui jaillissait en moi, presque malgré moi, qui 

parlait d’amour, d’un amour absolu : cette inspiration qui avait fleuri ensuite en Andalousie avait 

influencé la poésie des troubadours et l’“amour courtois” du Moyen Age occidental. 

Je dus lui avancer dans ma lettre ces arguments d’une façon rigide, qu’il dut trouver sans doute 

pédante. Mais quoi, j’aspirais à connaître ce corpus poétique en arabe ; je désirais l’apprendre 

dans sa forme originale avec la version française en vis-à-vis ! 



 

 

 

Les Mo’allaquats, et rien d’autre ! 

 

 

Une fois ma demande formulée, j’ai dû hésiter sur la salutation finale : “sincèrement” ? Non, trop 

impersonnel ! “Amicalement ?” Non, trop tôt. J’ai dû essayer trois ou quatre variantes, comme si 

c’était dans ce seul mot de la fin que je pouvais lui communiquer quelque chose de moi. 

“De moi ?” Non, pas l’ombre d’une avance de ma part, surtout pas ! 

Ne me restait de cette première entrevue que mon si vif accès d’enthousiasme, quand Tarik 

avait déclamé les vers d’Imru al-Quays. Le poème s’était déployé avec un tel élan que je 

pouvais en palpiter encore, comme si - fut-ce là que commença à jouer le piège ? - la voix 

d’Imru al-Quays avait porté la voix même et jusqu’à l’inspiration du jeune homme lors de cette 

escapade dans Alger. 

Sa lettre suivante, qui me parvint en retour, était plus courte : je lus très vite le poème. Il y 

ajoutait une ou deux lignes d’excuses, promettant une prochaine missive où il choisirait avec 

soin une Mo’al-laquat encore plus belle que celle-là. 

Je parcourus les vers, en français d’abord, puis, lentement, dans le même réduit que la première 

fois, je me suis écoutée lire, à voix haute, les vers arabes du poète - celui-ci, en quelque sorte, 

signant son texte dans cette lettre de Tarik qui, lui, oubliait par contre de me saluer à la fin de sa 

missive. 

Mais m’importait avant tout ce qu’il avait recopié pour moi ; cette fois, il avait commencé par le 

nom même du poète : Nabigha al-Dhubyani, l’un des dix - ou des sept - auteurs des 

Mo’allaquats les plus prestigieuses. Je lus en hâte, comme si c’était l’auteur ressuscité qui 

m’avait lui-même écrit, qui s’adressait directement à moi en enjambant les siècles : 

L’Euphrate quand, sur lui, soufflent les vents, 

Que ses vagues projettent leur écume sur les rives ! Que toute rivière en crue y porte son 

vacarme, 

Que les fleurs du pavot s’amoncellent avec les branches cassées ! 



 

 

 

Et que le marin, dans le deuil, l’épuisement, l’épouvante, Demande une sauvegarde au mât, 

Oh, que plus impétueusement encore, un jour Tes bienfaits se déversent ! 

Et que donner aujourd’hui ne t’empêche pas, demain, de donner ! 

 

 

Suivaient quelques précisions : Tarik indiquait les dates de la première traduction latine, puis de 

l’anglaise, ensuite de l’allemande et de la française. 

Je relus à voix basse cet extrait qui me laissa quelque peu sur ma faim... N’y était ajouté aucun 

commentaire. 

Relisant le texte le lendemain, je me dis, perplexe, qu’il devait recéler un double sens ou, 

pourquoi pas, que Tarik en avait assez de jouer au professeur en poésie arabe ! 

Je décidai de ne pas répondre, pas même pour remercier : après tout, rien ne pressait ! 

Je relus cependant, à voix basse, puis tout haut, les deux derniers vers : 

Que donner aujourd’hui ne t’empêche pas, demain, de donner ! 

Même en français, les vers sonnaient juste : on aurait presque pu, me dis-je, improviser sur eux 

un pas de danse... 

Mon cœur était gai, ce soir-là ; à force de me répéter ces vers comme un refrain au dortoir (en 

effet, cette correspondance ne devenait-elle pas un jeu - un jeu un peu trouble, peut-être ?), 

j’entrais lentement dans la chambre d’échos que représentait pour moi cette poésie 

antéislamique. 

Sur cette pensée, je m’endormis détendue et sereine. 



 

 

 

 

 

 

Arrivèrent les vacances d’hiver, et donc mon retour dans ma famille, au village. Comme à 

l’habitude, nous allâmes tous passer quelques jours chez ma grand-mère maternelle. 

J’aimais m’isoler sur la terrasse du premier étage, mon regard planant sur les terrasses des 

maisons voisines. .. J’apercevais même le phare antique, si loin pourtant, en avant du vieux 

port... J’échangeais quelques propos, avant le crépuscule, avec les adolescentes du voisinage 

qui, elles, vivaient là toute l’année : ni tristes ni même mélancoliques, préparant chacune son 

trousseau dans l’attente des demandes en mariage. En somme, une autre vie : provisoirement 

cloîtrée jusqu’à leurs noces, où elles seraient fêtées, du moins au début... 

Très âgée, l’aïeule, assise toute la journée dans sa chambre, méditait, un chapelet à la main. 

Ma mère lui parlait, parfois accroupie, tout près de la vieille dame, redevenant ainsi sa fille 

attentive et respectueuse... Les hommes étaient ensemble, au-dehors. Le temps paraissait 

immobile ! 

Dans ce décor traditionnel, encore inchangé, mon amorce de correspondance avec Tarik me fit 

l’effet d’une transgression presque irréelle. Je gardais sur moi le texte arabe des derniers 

poèmes reçus : un talisman, me disais-je, craignant de le perdre. Je ne le perdis pas. J’écoutais 

la radio arabe dans le salon syrien dont le charme, pour moi, venait du souvenir de la première 

épouse de l’oncle, morte prématurément, à qui ces meubles rares avaient été offerts, lors de ses 

noces, par son père. Elle s’en était allée si jeune, disait-on ! La haute armoire avec ses portes 

nacrées, les deux fauteuils à l’élégant dossier, de style légèrement byzantin, me semblaient 

constituer un trésor précieux transporté d’Orient jusque-là, et dont hériterait ma cousine, fille de 

l’épouse disparue. .. 

Seule dans la pénombre de ce salon au décor exotique, je me répétais les vers des 

Mo’allaquats, devenus mes trésors à moi. Mais de qui, à mon tour, serais-je l’orpheline ? 

Après le retour au village, puis au pensionnat, je trouvai soudain une justification à mes menus 

secrets : me lancinait de nouveau la litanie des deux vers à la fin du dernier poème : “Que  



 

 

 

donner aujourd’hui ne t’empêche pas, demain, de donner !” murmurais-je, en arabe puis en 

français, dans mon demi-sommeil. Si j’avais été musicienne, j’aurais aimé, sur ces vers 

antiques, composer un rondeau ou quelque complainte ! 



 

 

 

Une fois revenue au pensionnat et aussitôt plongée dans les cours de philosophie, j’oubliai 

cependant I peu à peu Tarik et ses lettres. Je me souviens qu’aux récréations j'avais de 

nouveau cédé à ma passion du basket, m’entraînant presque une heure durant, à faire des 

“paniers”. 

Quand la surveillante me remit la quatrième lettre dite-de-Béatrice, j’attendis sans impatience 

d’être au dortoir pour l’ouvrir, la lire... la relire. Par paresse, je pris d’abord connaissance de sa 

version française. 

Cette lecture me troubla, me gêna même. Je parcourus ensuite le texte arabe (comme par le 

passé, ma lampe électrique sous le drap) tant et si bien que - c’est là mon souvenir le plus vif - 

toute la nuit, me réveillant à demi, éclairant l’espace d’une minute le texte en alphabet arabe, le 

mémorisant comme s’il y avait urgence, me rendormant, me réveillant à demi -, j’ai fini par rêver 

que les deux versions, dans ma langue maternelle et dans celle de Nerval, oui, ces deux formes 

sonores, à en palper la trace sous le drap, puis à réentendre le rythme de l’arabe et du français, 

comme accouplés tout contre moi, devenaient, dans mon sommeil strié d’absence, mais 

empreint de volupté, comme les deux visages d’une même poésie enveloppant mon corps de 

dormeuse, en lieu et place des draps, ceux-ci pas même soyeux comme à la maison, mais de 

toile rêche, dans ce dortoir de collège... 

Au matin, sous la douche presque froide, je revins lentement à ma vie quotidienne, la studieuse 

: celle des cours au rythme strictement réglé, malgré l’interruption bruyante des récréations où je 

redevenais absente, immergée dans l’étrange rêverie de la nuit précédente... De même, dans le 

brouhaha du réfectoire qui déferlait autour de moi, habitée soudain des mots d’amour arabe, je 

m’éloignais de nouveau - vers quoi, je ne savais... 

— Tu ne viens pas faire des paniers avec moi ? me proposa une “fan” de basket-ball. 

Ma tête bruissait de prosodies arabe et française, entrecroisées ou s’entrechoquant comme 

faisaient les boules de billard sous les hauts plafonds de ces brasseries de villages du Sahel où 

je n’étais jamais entrée, mais qui me fascinaient lorsque je les contemplais à travers les vitres 

du car me ramenant, autrefois, chez mes parents. 



 

 

 

 

 

 

Au printemps de cette dernière année de pensionnat, j’invoquai les révisions de fin de trimestre 

pour rentrer le moins possible à la maison. 

Après une ou deux semaines pendant lesquelles j’hésitais à répondre aux lettres de Tarik, je 

reçus de lui un vrai poème d’amour, d’une si bouleversante beauté que je ressentis, en moi, une 

émotion prolongée. 

Ceux qui sont partis au petit matin enlevant ton 

cœur ont laissé dans tes yeux un filet de larmes 

qui coulent toujours. 

Essuyant leurs pleurs, elles me dirent : 

“Que n’as-tu rencontré l’amour, et 

Que ne l’avons-nous rencontré !” 

KITAB EL AGHANI, Le Livre des chansons. 

Ce dernier envoi, je me souviens que c’est une pensionnaire qui me l’apporta à l’infirmerie, où je 

m’étais fait porter malade, trois ou quatre jours auparavant. Malade, je l’étais, mais de wa’hch- 

autrement dit de langueur... mélancolique. 

Devant Jedla - c’était le prénom de l’amie, un prénom rare, plus courant dans le sud du pays -, 

j’ouvris la lettre et la lus rapidement. 

— Tu vas guérir, maintenant ? me dit doucement Jedla, qui était si jeune, si tendre aussi 

avec moi. 

J’ai haussé les épaules. 

— Tu as raison ! Je retourne en cours, dès demain ! 



 

 

 

Une fois seule, au moment de m’endormir, je relus le poème, puis décidai que je ne devais plus 

recevoir d’autre missive sous le faux nom de Béatrice, au dos de l’enveloppe. 

J’ai toutefois remercié Tarik de son envoi ; j’ajoutai que, les épreuves du second baccalauréat 

approchant, j’allais être entièrement absorbée par mon travail. 



 

 

 

 

 

 

Le dernier jour de l’année, se déroula au collège le rituel de la distribution des prix, auquel, cette 

fois, mon père ne put assister. Tarik, par contre, se trouvait là. La cérémonie terminée pour 

toutes les classes, j’eus assez d’audace pour recevoir son salut devant tous. 

Mounira - que j’avais pourtant vue si peu, cette année-là - se campa aussitôt devant notre 

couple : — Tous les deux, s’exclama-t-elle, ne bougez plus ! Le flash de mon appareil va se 

déclencher ! 

Si longtemps après, cette photographie - nous deux debout, côte à côte, attendant, je suppose, 

que l’éclair du flash nous saisisse -, je l’ai conservée. 

A présent, j’interroge mon reflet : “Cette jeune fille, le jour anniversaire de ses dix-sept ans ! 

C’est miracle qu’à travers tant de tribulations, de pays traversés, de domiciles changés, de 

papiers personnels égarés, cette photographie ait survécu ! 

“C’est vrai, me dis-je encore, cette robe de satin marron rayée, assez moulante pour l’époque, je 

puis m’en souvenir !.. .Mais l’expression de mon visage ?” J’ai rêvé sur ce que ce reflet de moi 

pouvait me faire revivre, fût-ce le temps d’un éclair : oui, j’ai cherché en vain ce qui, même 

l’espace d’une seconde, ce jour-là, rendit mon regard absent, mon demi-sourire distrait. 

Ecrivant si longtemps après, je me dis que, une fois ce travail de remémoration parvenu à son 

terme, je sais, je suis sûre que la photographie de ce couple d’autrefois, je la déchirerai : sans 

état d’âme ! 



 

 

 

 

 

 

5 

LA FAMILLE À ALGER 

 

Peu avant ces vacances, un dimanche au village, alors que notre plan habituel pour l’été était de 

retourner à Césarée, mon père nous annonça qu’il était nommé, pour la rentrée suivante, à la 

capitale. 

— Cela te permettra, ajouta-t-il, tourné vers moi, de continuer tes études à l’université, cette fois 

en externe ! 

Je lui rappelai que, selon les conseils de madame Blasi, je pourrais, tout en m’inscrivant en 

faculté, suivre les cours de “lettres supérieures”, au grand lycée de garçons, non loin de la 

Casbah. Mon père donna son accord. 

J’ai soudain réalisé combien il avait évolué : m’imaginer l’année suivante dans une classe 

“mixte” où garçons et filles se côtoyaient pour préparer le même concours, voilà qu’il acceptait 

cette perspective ! 

Mini-révolution, donc, au sein de ma famille appartenant à la bourgeoisie traditionnelle de 

Césarée et restée auparavant à l’écart de la société européenne du village de colonisation, 

durant plus de quinze ans ! Il est vrai que les instituteurs venant alors, pour une part, de la 

France métropolitaine, ma mère était entrée en amitié avec plusieurs épouses de ces collègues 

de mon père. 

Ce terme de “mini-révolution” que j’applique à notre arrivée à Alger, peu avant septembre 1953, 

se justifie par un détail : ma mère, qui allait fêter ses trente-six ans, se métamorphosa en 

quelques mois en Occidentale d’une élégance discrète, toujours soignée, bien coiffée : par 

secrète fierté plus que par vanité, elle conquit son autonomie de citadine, passant inaperçue par 

une allure soudain européenne dans notre quartier où le petit peuple allait et venait autour d’un 



 

 

grand marché. C’est ainsi que le beau voile de soie qui la dissimulait naguère au village, aux 

yeux de tous, et qu’elle ne quittait pas même dans la voiture qui nous menait, durant les 

vacances, à Césarée, fut, dès le premier jour, définitivement plié et relégué au fond d’une 

armoire. 

  

Ce changement dans la vie quotidienne de ma mère fut si évident pour nous, son époux et ses 

enfants, que nous n’en parlâmes même pas. Quant à elle, elle dut vivre le déroulé même de 

chaque journée, du moins les premières semaines ou les premiers mois, comme une seconde 

naissance : ou, plutôt, avec un décalage d’une dizaine d’années - ce fut pour elle comme si elle 

était soudain revenue à une adolescence timide et à une jeunesse curieuse, éblouie, ce que, 

lors de ses fiançailles avec mon père à seize ans, puis de son mariage à dix-huit, elle n’aurait 

jamais espéré. 

Ses tâches de mère de famille, elle les assuma avec ingéniosité, grâce à cette liberté de 

mouvements inattendue à laquelle elle s’habitua peu à peu... 

Je puis imaginer ses dialogues avec mon père, après notre coucher : pour commencer, elle 

devait devant lui s’extasier sur la nouveauté la plus prosaïque : celle de faire, toute seule, les 

achats du jour au marché. Ainsi, sa liberté de chaque matin s’ensoleillait ! 

Levée la première, elle préparait pour tous le petit déjeuner. Ma petite sœur, qui fréquentait 

encore l’école primaire, elle pouvait la suivre du regard en train de franchir le grand portail sur 

lequel s’ouvrait notre balcon. Parfois elle l’accompagnait, “main dans la main”, pour s’assurer 

que, dans la turbulence de l’entrée des enfants dans la cour, sa petite “dernière” ne serait pas 

bousculée... Cette benjamine avait été de constitution fragile : ainsi ma mère assumait-elle à son 

tour ce devoir de protection à la place du père, dont l’école était située dans un quartier éloigné. 



 

 

 

 

 

 

Je partais, moi, la première, car mon trajet en tramway, traversant tout le centre-ville jusqu’à 

l’entrée de la Casbah, pouvait durer parfois une heure. 

J’imaginais alors ma mère, à cet instant, de retour à sa cuisine où elle devait ramener avec elle 

le brouhaha du marché, les joyeuses interpellations des vendeurs à l’adresse des ménagères 

européennes, qu’elle n’osait pas, elle, aborder la première. 

Ainsi chacun des membres de la famille était absorbé par son nouvel univers, au rythme 

désormais accéléré. 

Au grand lycée, par contre, taciturne, je demeurais peu ouverte à mes condisciples : y 

contribuèrent ces mœurs étranges dont nul ne m’avait parlé, ce que l’on appelait “bizutage”, que 

je vécus presque comme un traumatisme, du fait que des “khâgneux” de la classe supérieure 

prétendaient me saisir par le bras ou l’épaule - eux, des garçons ! - pour me jucher sur l’estrade. 

Toutes les filles acceptaient ce rite d’initiation : moi, sans humour et, il est vrai, par ignorance, je 

refusai net, le considérant comme un rite d’humiliation : “Non, c’est non !” et je persistai 

orgueilleusement dans mon refus ! 

Si au moins, dans la Correspondance d’Alain-Fournier et de Jacques Rivière, j’avais trouvé ne 

fût-ce qu’une allusion à cette coutume des classes préparatoires en découvrant, chez eux, ce 

terme de “bizutage”, même en ne pouvant m’y soumettre, par principe (j’aurais ajouté avec 

bravade : “en tant que musulmane, non !”), jamais je n’aurais joué ainsi les persécutées. 

Intérieurement, j’étais ahurie de voir mes condisciples se prêter volontiers à ces traitements : 

leur bonne d’humeur provenait d’une part de jeu implicite - mais aussi d’une certaine vanité à 

faire désormais partie de ces “classes préparatoires”. 

Jeu et vanité : voilà qui dut occuper ces deux ou trois jours d’étrange défoulement. On respecta 

mon refus obstiné, en me menaçant de ne plus me parler. 

Je me raidis davantage ; “à mon tour de ne plus vous parler !” décidai-je en moi-même. 



 

 

 

Ce dialogue de sourds contribua à me refermer sur moi-même. Il me fallut quelques semaines, 

de ce premier trimestre, pour atténuer tant soit peu mon air revêche de solitaire. 

Par contre, chaque matin, dans le tramway que je prenais, quel émerveillement ! Je m’installais 

dans la première voiture, si possible non loin du conducteur, pour assister sans  

 

me lasser au spectacle de l’éveil de la ville, fascinée tantôt par le flux dense des piétons, tantôt 

par les places successivement traversées, avec leurs terrasses de cafés à la clientèle 

exclusivement masculine, mais toutes races mêlées. 

Et pareil, le soir... sauf lorsque Tarik m’attendait devant l’entrée du lycée et que je disposais 

alors d’une heure de promenade sur les quais en sa compagnie. 



 

 

 

 

 

 

J’esquisse ici les premiers temps de mon existence algéroise en hypokhâgne, où s’atténua mon 

malentendu avec mes condisciples, dont plusieurs devinrent enfin de vrais camarades ; mais je 

voudrais dire surtout combien je ne pris pas alors vraiment conscience du changement de vie 

plus profond de ma jeune mère. 

Elle était ma mère, jeune et belle ; elle s’était métamorphosée en une femme d’apparence 

européenne. A la faveur de cette mutation, elle découvrait chaque jour mille menus avantages 

timides et silencieux, mais “révolutionnaires” pour elle : seul mon père, le soir, lors de leur 

dialogue dans leur chambre, dut sans doute mesurer combien elle s’était épanouie... 

Partant très tôt le matin, je rentrais le soir assez tard, après mes errances avec Tarik. Je 

trouvais aussi plaisir à aller travailler en bibliothèque : l’une, non loin du grand lycée, dans une 

ruelle proche de la Casbah, avait été aménagée dans un vieux palais turc ; je m’y absorbais, 

dans le silence et la vétusté des lieux, y passant des après-midi entiers, et quand je sortais de 

là, gorgée de lectures, la tentation meprenait de me hasarder seule dans les proches venelles 

du cœur de la vieille ville. 

Marcher seule, parfois avec Tarik, mais d’abord marcher, voir sans me lasser le spectacle de 

cette capitale populeuse, encore paisible malgré son trafic et son tumulte ; je n’étais que regard, 

comme un chasseur d’images, renouvelant à satiété sa moisson. 
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DANS LA RUE 

 

Je me souviens de ma première année à déambuler sans fin dans Alger, et de cette ivresse qui 

me saisissait alors : avancer les yeux baissés, rougir d’être prise pour une Européenne, car 

rares encore étaient les adolescentes qui, comme moi, se plaisaient à marcher pour marcher... 

Surtout ne pas parler au-dehors sa langue de cœur, je veux dire sa langue maternelle ; si vous 

passiez inaperçue dans la rue, grâce aux Françaises qui allaient et venaient autour de vous ; 

surtout ne pas user de cette langue d’intimité avec un homme arabe : aussitôt, il vous scruterait, 

son respect naturel envers une Européenne de tout âge se changerait en hostilité vis-à-vis d’une 

jeune fille de sa communauté ; il vous dévisagerait, l’air de dire : “L’impudique ! Sans voile, et 

pas même les cheveux dissimulés !” 

 Hostiles, ils auraient été, ceux de votre clan ! Pas question de vous dévoiler devant eux, ni de 

révéler votre identité : alors que vous l’étiez de fait, dévoilée ! Mais aussi “masquée”, oui, 

masquée par la langue étrangère ! Tandis que, au-dehors, votre langue maternelle vous aurait 

trahie, elle vous aurait dénoncée ; on vous aurait presque montrée du doigt ! 

Les vôtres, s’ils avaient pu deviner que vous parliez comme eux le dialecte arabe, vous les 

auriez vus pleins de haine, prêts à vous insulter, à cause aussi de votre jeunesse, du plaisir nu 

et cru que vous montriez à vous mouvoir, dévorant de vos yeux grands ouverts les moindres 

espaces de cette ville penchée, scintillante. Vous, vous manifestiez une indécente légèreté à 

vous sentir, pour ainsi dire, flotter dans l’air, glisser le long de tant de ruelles en pente, vous 

saouler d’oxygène en dégringolant les multiples escaliers ! 

 

 



 

 

 

Trouble inépuisable à vous immerger dans le bleu intense de l’air : pouvoir vivre ainsi au-dehors 

et expérimenter tous les âges, s’imaginer fillette légère un jour, puis jeune fille rieuse, plus tard 

vieillarde vagabonde - car vous aviez décidé, dès vos premières marches, par cet automne 

ensoleillé quoique frileux : jamais vous ne quitterez votre ville ! Autrefois, Gênes, Palerme ou 

Marseille vous faisaient rêver ; à présent, vivre puis mourir dans cette cité béante, pareille à un 

cri lancé vers l’azur, vous permettait, dès cet automne 1953, d’éprouver une jouissance soudain 

palpable, une sorte de rêve éveillé ! 

Mais les passants, je veux parler des garçons de “chez vous”, avec qui vous auriez pu 

converser distraitement dans votre dialecte commun, à peine, aviez-vous hasardé la moindre 

phrase interrogative - pour demander votre chemin à quelques-uns, jaillis d’une porte cochère et 

jouant sur la chaussée, les questionnant sur votre itinéraire, dans la “langue-sœur”, quoique 

votre léger accent de Césarée rende votre parler un brin sophistiqué, une “langue-oiseau” en 

quelque sorte - qu'aussitôt ces gamins se renfrognaient, vous lançant un regard lourd de 

suspicion, comme si, étant de leur clan et paraissant si éblouie d’évoluer dehors, vous leur 

deveniez suspecte ! On allait douter de votre moralité, dans votre dos ! 

Encore heureux que vous ayez promptement saisi cette vérité : ils vous respectent, ces mâles 

de sept à soixante-dix-sept ans, et même ils vous sourient s’ils vous croient étrangère, de 

passage ou bien du clan opposé ; mais vous savoir de “chez eux” et libérée, c’est impensable, 

estiment-ils : alors que vous êtes une figure de l’aube et qu’ils ne s’en doutent pas ! 



 

 

 

 

 

 

Dehors, me voici à marmonner dans ma langue, la vraiment “mienne” : sur le mode du malaise 

ou du mécontentement puisque je ne peux l’exposer au soleil. Elle, cette langue maternelle, 

pourquoi ne serait-elle pas à jamais ma langue-peau ? 

Mais il faudra me résigner : garder pour moi ce parler si doux de ma mère, quel que soit l’endroit 

où je déambulerai. Je dois la tenir au chaud, au secret, ne pas l’exposer, elle, ce don des 

aïeules et de ma mère-sœur (si souvent, chez nous, nous appelons notre mère “ya Khti”, “ô ma 

sœur”). Cette langue dite “maternelle”, j’aimerais pourtant tellement la brandir au-dehors, 

comme une lampe ! Alors qu’il me faut la serrer contre moi, tel un chant interdit. .. Je ne peux 

que la chuchoter, la psalmodier avec ou sans prosternations, la réserver, calfeutrée, à d’étroits 

espaces familiaux ou aux patios de naguère. .. 

Dans la rue, alors que je peux laisser mon corps vagabonder, libre, il me faut me taire ou bien 

parler français, anglais, et même chinois si je pouvais, mais surtout ne pas exposer cette langue 

première en public, celle de tant de femmes qui demeurent incarcérées. 

Une urgence me presse : je veux sortir, sortir “nue”, comme ils disent, laisser mon corps 

avancer au-dehors impunément, jambes mobiles, yeux dévorants. Mais je ne peux jouir de cette 

licence qu’à la condition de dissimuler ma langue de lait, de la plaquer tout contre moi, au 

besoin entre mes seins ! 

Cette frustration dominée, je veux marcher, marcher jusqu’à m’en enivrer ! Parfois épuisée, et 

parce que je n’ose m’installer seule à la terrasse d’une brasserie - peut-être aussi me gêne le 

fait d’être confondue avec les groupes bruyants de la jeunesse “dorée” européenne -, je finis par 

me reposer sur un banc, sur une des placettes écartées, fréquentées par des chômeurs ou des 

mendiants assoupis. 

Promeneuse de cette capitale, je peux savourer ce luxe : marcher en silence, et anonyme, des 

heures entières ! 



 

 

 

 

 

 

L’année universitaire, enfin, commence. Ma traversée de la ville, d’est en ouest, tôt le matin, tard 

le soir, je la fais dorénavant en tramway. Et la vie me sourit. 

Deux semaines de disponibilité m’ont suffi pour me sentir pleinement résidente, dans l’attente 

des cours au grand lycée - celui-ci dressé entre les collines de la Casbah et la darse, tout en 

bas, celle des anciens corsaires - s’il m’arrivait parfois d’évoquer quelque ombre littéraire, ce 

n’était pas celle d’Albert Camus, alors bien vivant dans l’actualité parisienne, plutôt celle de 

Cervantès, autrefois esclave “dans les bains”, autrement dit les bagnes de cette ville, trois 

siècles et demi auparavant. 

Toi qui marches, en ces premiers jours de l’automne 1953, libre, à travers cette cité populeuse 

et bourdonnante, c’est voilée dorénavant au-dehors mais de la langue des “Autres” que tu 

avances - celle que justement tu écris, j’allais dire : que tu étreins ! 



 

 

 

 

 

 

Pourquoi me remémorer cette vulnérabilité, ce malaise, dans une ville comme Alger, avec ses 

perspectives qui donnaient le vertige, mais à cette époque encore paisible ? 

D’une certaine façon, plus vous déambuliez dans ce site’ aux falaises, tels des remparts de la 

liberté, plus vous vous astreigniez à paraître une autre, puisque sans voile, “nue” - ce mot cru, 

épelé en arabe -, c’est-à-dire non ensevelie sous des draperies de laine ou de soie immaculée, 

plus votre silence demeurait habité par la langue cachée : celle des aïeules, mais aussi de ceux 

qui en étaient les sbires. 

Mais vous, parmi ce flot masculin du dehors, vous aviez la paix, confondue que vous étiez avec 

les filles du clan colonial. Cela vous mettait parfois mal à l’aise, comme si vous l’aviez vraiment 

recherché, cet anonymat qui garantissait votre liberté de mouvements ; de celle-ci, en somme, 

vous en jouissiez presque par hasard. Aussi demeuriez-vous le plus souvent sur le qui-vive ! 



 

 

 

 

 

 

Les tout premiers temps, quand je me hasardais encore à demander mon chemin en arabe 

dialectal pour recevoir une réponse dans le même parler, les nuances de celui-ci me 

renseignaient, à mon tour, sur celui qui me répondait, usant du dialecte de Bougie ou de 

Djidjelli... Ces petits signes imperceptibles, entre gens du même cru, auraient pu être une 

connivence faite de fraternité. Oui, par bouffées, m’envahissait ce désir-là : marcheuse 

infatigable, je me sentais en même temps quêteuse, mendiante - d’un désir de solidarité ! 

 

Ma jupe courte tournoyant au-dessus de mes mollets, j’aurais eu envie de les apostropher, tous 

ces petits mâles de mon clan : 

— Je suis de chez vous ! Je suis comme vous ! 

Ils auraient ricané, m’auraient insultée. 

C’était pourtant la soif de “leur” reconnaissance qui me taraudait ! 

Je me remémore cette illusion de mon âge d’alors, due à ma naïveté d’adolescente devant ceux 

que j’aurais pu appeler des “frères”, s’ils avaient accepté de me saluer dans ma neuve liberté ! 

Mais ce mot de “frères” ne prendrait son sens que quelques années plus tard, seulement 

lorsque ce même pays s’ensanglanterait ! 
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PROMENADES AU PORT... 

 

Juste avant la déchirure... quelle déchirure ? Du ciel ou de la terre ? Plutôt de la lumière dans 

laquelle je marchais au-dehors, plutôt de l’azur vers lequel, en ce temps-là, je croyais, d’un seul 

élan de bonheur ou de désespoir, qu’importe, un jour me précipiter - comme si, en chacun de 

nous, dans sa trajectoire, s’esquissait une accélération. 

Non, plutôt que de me dissoudre sur place, chacun des voyeurs, des chômeurs, des scrutateurs 

vous suivant de leur regard figé, m’élancer, courir, galoper à en perdre souffle ! 

Moi seule ou à côté de Tarik, sitôt après avoir quitté le lycée, affronter le bourdonnement continu 

de la ville chaude, le long des arcades qui préfiguraient le cœur ancestral de la Ville, là où 

j’aurais aimé aller, accompagnée ou non du fiancé, m’immerger dans le lacis de ruelles étroites, 

sous des arcades d’un autre siècle ! Mais partout : des yeux, des yeux d’hommes assis, 

hiératiques, qu’on eût dit là, depuis la nuit des temps - le temps des corsaires, des rapines, des 

violences. Aujourd’hui, témoins ressuscités du passé, ils ne semblent là que pour narguer. 

Ainsi, demeurions-nous, le fiancé et moi, comme en marge de quelque royaume perdu... 

Errer seule, parfois au risque que l’on me prenne pour une touriste égarée, puisque je n’allais 

pas faire retentir ma langue, devant eux - “Et pourquoi cela, mademoiselle ? Seulement par 

pudeur ou pudibonderie ?” 

 

En fait, sitôt mon identité décelée, ils seraient tentés de me lancer, de côté, un crachat de 

mépris. 

 



 

 

 

Il m’arrivait aussi de me perdre seule, aux franges de cette Casbah, regrettant, puisque jeune 

fille hélas, et non garçon, de ne pouvoir dériver dans tant de ruelles étincelant de leurs cuivres 

exposés à l’encan, ou obscurcies d’un silence qui se prolongeait là-bas, dans des impasses aux 

colonnes d’un marbre lustré. 

 

Souvent, un cours au grand lycée ayant fini plus tôt que prévu, ou le fiancé ayant prévenu qu’il 

ne viendrait pas, j’étais avide de me retrouver là, mes yeux insatiables dévorant tout. N’hésitant 

pas à m’aventurer dans cet univers - “le mien, tout de même !” murmurais-je -, je m’arrêtais 

devant une porte basse pour en soulever le heurtoir, la demeure paraissant impénétrable, et le 

faire résonner ; puis, à peine la porte de cèdre entrebâillée, parler à l’hôtesse en arabe, lui 

demander de me laisser admirer le patio ancien, les mosaïques aux couleurs pâlies ; avec 

nonchalance, elle me faisait entrer, pour contempler le bassin et son jet d’eau maigrelet. 

Parfois au contraire, me soupçonnant, malgré ou à cause de notre langue commune, de 

poursuivre quelque but mal défini, elle me claquait la porte au nez, mon nom arabe lui 

paraissant soudain celui d’une entremetteuse ou d’une intrigante ! 

Sans doute alors aurait-il mieux valu me présenter en Occidentale, m’adresser à elle en français 

: quand bien même elle n’en eût compris que quelques bribes : ma curiosité de touriste lui aurait 

paru plus naturelle. 

Elle aurait pourtant pu deviner à l’accent de mon dialecte quelle était ma ville éloignée, au passé 

plus prestigieux que la sienne. Moi, de me voir rejetée, je partais, malheureuse, je retournais 

aux rues dites “européennes”, comme si j’étais devenue une véritable étrangère, partout dans 

cette capitale ! 



 

 

 

 

 

 

Soudain, un souvenir de prime enfance affleure en moi : lorsque, si petite (vers quatre ou cinq 

ans, je crois), j’ai résidé quelques jours au quartier dit de la Marine, presque en ruines, 

désormais... Un oncle maternel de ma mère habitait là. Il avait été si malade - le souvenir se 

précise - que ma mère et quelques parentes en avaient profité pour venir jusqu’à lui. Durant ce 

séjour assez court, je me rappelle qu’elles allèrent au souk des brodeurs et des bijoutiers. 

L’oncle devait alors être convalescent ; je garde de cette journée presque effacée un 

mélancolique sentiment d’abandon : m’étant réveillée en pleine sieste, j’avais attendu ma mère 

qui, enfin revenue de cette escapade, se moqua de moi devant ses cousines. Je lui en voulus, 

bien qu’elle m’eût rapporté, il me semble, quelque objet exotique que, par la suite, j’égarai... 

Désormais étudiante, j’hésite à m’aventurer dans cette Casbah, semblable à quelque Babylone. 

Ce cœur mystérieux de la capitale, qui sera plus tard le nid d’une tragique et grandiose 

résistance, me demeura étranger, en cette première année de ma vie d’étudiante. 



 

 

 

 

 

 

Le fiancé, quand il m’attendait devant le grand lycée, proposait plutôt une promenade vers les 

quais ; nous tournions donc le dos à la vieille cité, sans doute déjà tumultueuse. Il m’entraînait 

selon un même rituel : lorsque nous nous retrouvions en fin d’après-midi, notre déambulation de 

couple s’étirait, une heure durant, puis nous rejoignions le port, après avoir dérivé comme à 

l’aveuglette. 

Là, nous étions parvenus à l’autre bout de la ville, tandis que, dans le ciel, le soleil couchant 

faisait gicler ses derniers rayons. Dans ce rougeoiment, nous cherchions un coin retiré et, dans 

la pénombre, assis sur quelque barre métallique ou quelque pylône, nous bavardions comme si 

nous nous trouvions à la terrasse d’un des cafés, là-haut, derrière nous (le centre-ville se 

devinait en surplomb, au-dessus de nos têtes). Nonchalamment, je racontais ma journée ou 

bien je le laissais dévider quelque propos sur une actualité plus générale. Je l’écoutais 

distraitement, tout en observant la file des dockers qui, à cette heure, revenaient des paquebots 

dont les mâts étaient visibles, à l’horizon, tandis que d’autres, par petits groupes, semblaient au 

contraire s’y diriger : silhouettes d’hommes de peine, eux, les “nôtres”, me disais-je - ces mots-là 

se levaient en moi, en arabe. Me revenait alors le souvenir estompé du demi-oncle maternel de 

ma mère, l’image ravivée d’un homme déjà usé, les femmes de la famille relatant tout bas 

combien sa vie avait été autrefois pénible - propos qu’elles nous dérobaient, mais qui avaient 

laissé leur trace obscure dans ma mémoire d’enfant. 

Moi, me rapprochant du jeune homme, j’éprouvais comme une nostalgie de ce passé flou dans 

la ville ancienne - où je n’étais venue qu’une fois, toute petite - ; je me taisais, j’aurais voulu dire 

combien j'aurais désiré retourner à ce lointain passé de la cité ; pour cela, il m’eût suffi de 

prononcer le nom de cet oncle, disparu prématurément, lui dont le diminutif rare réaffleurait en 

moi : “Khali Tadder”. 

Ce surnom de “Tadder” - que je devais, une fois exhumé, prononcer avec tendresse ou timidité - 

était le diminutif d’un prénom dont je ne savais plus rien ; ce parent devait être le demi-frère de 

ma grand-mère maternelle, disparu depuis lors : son souvenir soudain me hantait, en cette  



 

 

 

année algéroise, au fil de mes errances, alors que les femmes de la famille, elles, l’avaient 

totalement oublié. 

Je m’étais pourtant imaginé que plus ces dames étaient enfermées, plus leur mémoire 

résisterait, pareille à un cactus qui se contente d’un minimum d’humidité. Je me disais aussi, à 

propos d’autres parents éprouvés par le sort, oubliés par suite de quel appauvrissement ou exil 

cruel, que ces dames qui ne sortaient jamais auraient dû, elles, rester fidèles à ces 

malchanceux - ainsi de cet oncle, comme de tous ceux et toutes celles que, dans la famille, on 

n’évoquait plus. “Le voici donc renié une fois pour toutes, à jamais !” déplorais-je tristement, me 

rappelant, moi, au prix d’un effort soutenu, les gémissements étouffés qui me parvenaient jadis 

de la chambre obscure où Khali Tadder se trouvait alité. 

Tandis que, de cette ville, j’osais arpenter les lieux écartés, je devenais obsédée par ce souvenir 

du plus humble parent : il avait dû finir, chômeur ou déclassé, sans doute, par suite d’un déni de 

sa part d’héritage dans la tribu, là-bas (sa mère soudain répudiée et l’ayant élevé seule ?), ce 

que les parentes, immobiles dans leur patio, taisaient, se disant qu’il ne serait pas de “bon ton” 

d’évoquer les inévitables laideurs et lâchetés du passé familial... 



 

 

 

 

 

 

Je m’enfonçais dans cette mémoire en haillons, pendant que les dockers et autres journaliers 

berbères ou arabes allaient devant nous, de leur pas fatigué, avec des éclats de voix qui 

semblaient les escorter comme un reste de gaieté lasse. A mes côtés, le jeune homme se taisait 

tandis que le ciel s’éclairait des derniers rougeoiements du soleil couchant. Tarik ne savait pas 

comme j’étais loin, en train d’ensevelir en moi, dans un ultime sentiment de piété, l’image de cet 

oncle oublié... Il m’enlaçait dès la première obscurité, qui nous dissimulait aux silhouettes grises 

des dockers sur le chemin du retour. 

Je me laissais emprisonner, j’acceptais les premières caresses sur mon visage ou mes épaules 

; j’avais soudain froid, je voulais me lever, je ne me souviens d’aucun trouble en moi, comme si 

je ne désirais vraiment que regarder : les dernières lueurs sur le port, la file des travailleurs qui 

s’amenuisait et, au loin, la forêt de mâts des paquebots dont je ne distinguais que la masse peu 

à peu assombrie dans l’incendie du crépuscule. 

Je me redressais, me rappelant qu’on m’attendait à la maison. C’était l’époque - j’en souris 

tristement à présent - où, par naïve indifférence, je me persuadais que le désir naissait 

seulement chez les jeunes hommes. Et tandis que l’exaltation me saisissait à tout vouloir 

embrasser du regard autour de moi, “absolument tout”, me disais-je - cette ville, la mer, le port 

peu à peu déserté -, je me laissais aussi gagner par une indulgence attendrie pour ce 

compagnon quand il me disait, d’un ton durci, qu’il avait quitté sa médersa et m’avait attendue 

plus d’une heure, dressé à l’arrêt du tramway, devant le grand lycée - il lui arrivait de se tromper 

sur mon emploi du temps. 

De sa hâte, de son échappée, de cette longue promenade ensemble - qui, pour moi, me 

dispensait le plaisir si vif de me permettre de parcourir tant d’espaces où je n’aurais pu me 

hasarder seule -, je ne semblais pas, disait-il, tenir compte, et il me le reprochait. Pour lui, 

concluait-il, ces moments propices aux caresses étaient si précieux... 

Suis-je sûre, à présent, qu’il prononçait ce mot de “précieux” ? Nous parlions, je me souviens, 

en français : subsistait en moi une certaine résistance, ou une forme de pudeur, le français me  



 

 

 

devenait langue neutre, alors qu’avec lui, mon premier amoureux, les mots d’amour dans ma 

langue maternelle - qui était aussi la sienne - auraient jailli maladroitement. L’usage de l’arabe 

pour exprimer l’amour m’aurait sans doute semblé, je ne savais pourquoi, indécent... 

 

Le parler amoureux des jeunes gens d’alors, ils devaient - c’est à présent que je me le dis - le 

ramener du bordel ; des filles de joie ou des dames d’âge mûr leur tenaient lieu d’initiatrices, 

dont ils devaient, me semblait-il, tomber amoureux. Pour ma part, je me refusais à imaginer quoi 

que ce soit de sa vie à lui, ce “fiancé” que j’avais accepté ainsi, d’emblée, pendant près d’une 

année, à cause des lettres d’amour - un amour écrit en arabe, justement, mais la langue 

ancestrale et de poésie gardait une noblesse, pour ainsi dire, surannée, dont j’avais la nostalgie, 

même dans nos tête-à-tête. 

Or, Tarik n’utilisait jamais avec moi les vocables chatoyants des poètes d’autrefois, qu’il aurait 

pu me réciter d’une voix chuchotante à l’oreille : alors je me serais blottie plus ardemment dans 

ses bras, éclaboussée par les feux du crépuscule, même si, dans la file de dockers, là-bas, on 

aurait pu soudain nous scruter, ce qui m’eût gênée. 

Etait-ce à cause de ces voyeurs attardés que je ne pouvais m’abandonner à l’étreinte du jeune 

homme ? Celui-ci le sentait ; il me reprochait aussitôt je ne sais quoi d’autre encore (par la suite, 

je m’habituai à ses reproches, au ton cabré de ces disputes sans cause réelle, moments 

auxquels je prenais goût puisque ce déclenchement d’une querelle vénielle était signe dès lors, 

pour moi, de son amour-je ne me disais même pas ce mot, j’aurais pu le remplacer par, disons, 

la “frustration possessive du fiancé”). 

Ainsi ces instants d’intimité volés dégénéraient-ils le plus souvent en amorce de brouille qui 

s’étirait alors entre nous... 

Je me rappelle cette solitude à deux partagée, au port, face aux paquebots qui, le lendemain, 

partiraient au plus loin ; ces minutes qui auraient pu être de tendresse, bavarde ou silencieuse, 

finissaient en vaines querelles dans lesquelles le jeune homme s’enferrait, s’enfermait. 

Je le quittais ; l’heure était tardive, la nuit tombait vite. Je n’aurais, en arrivant chez mes parents, 

que le prétexte de m’être oubliée à la grande bibliothèque de l’université, ce qui n’était la vérité 

qu’une fois sur trois. J’oubliais l’étudiant, dont la mauvaise foi, dans nos disputes, me paraissait  



 

 

 

le signe manifeste de son état amoureux ; une fois dans mon lit, j’excusais son humeur, me 

disant que cela lui passerait, qu’un jour nous serions mariés, comme dans les feuilletons que je 

ne lisais pas, qu’en ce jour lointain, être de vrais amants, cela voudrait dire : partager le même 

rythme, accorder nos humeurs si bien que je n’aurais plus droit - par quelque soudain miracle - 

qu’au véritable amour - “éternel”, devais-je ajouter, non sans emphase... 
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MOUNIRA RÉAPPARUE 

 

Un soir, sortant de la bibliothèque universitaire assez tard, je tombai sur Mounira. Elle me 

demanda avidement comment je m’habituais à ma vie algéroise. 

Une réticence en moi : nous avions été deux pensionnaires du même lycée de province ; je 

voulus me convaincre que nous nous étions simplement perdues de vue. Après les vacances 

d’été, trois semaines s’étaient seulement écoulées. 

Par une condisciple de notre pensionnat, j’avais appris que Mounira avait obtenu de son père de 

pouvoir s’installer à la cité universitaire des filles et d’entamer des études d’arabe classique. Elle 

était, en cette matière, d’un bien meilleur niveau que moi. 

En outre, ce père, soudainement “libérateur” - avait ajouté Djamila, ladite condisciple -, lui 

permettait enfin de vivre à l’occidentale, donc sans le voile ancestral qui l’entravait dans la petite 

ville. Désormais, elle pouvait, en toute liberté, se consacrer, à Alger, à ses études... 

— Certes, avait précisé Djamila, Mounira a dû promettre de retourner chaque semaine dans sa 

famille... et (conclut-elle, sarcastique) de retrouver, là-bas, le voile-chiffon ! 

Puis l’informatrice d’ajouter avec une désinvolte ironie qu’elle réservait aussi bien à son propre 

sort, mais dont elle semblait m’exclure : 

— Toi, Dieu t’a favorisée ! 

— Mais non, avais-je rétorqué, mon père me fait confiance, c’est tout ! 

— Mais c’est beaucoup ! avait-elle conclu, en me quittant. 



 

 

 

 

 

 

Quelques jours plus tard, me voici donc, un soir, face à Mounira, à la sortie de la bibliothèque. 

J’avais eu à traduire un texte de Lucrèce que le professeur de latin nous avait demandé 

d’étudier pour le lendemain : peu confiante dans ma traduction, j’étais allée attendre mon tour à 

l’entrée de la bibliothèque, pour me plonger dans un exemplaire des Belles-Lettres, afin de 

vérifier si ma traduction ne comportait pas quelque faux sens (ma passion pour Lucrèce n’est 

pas retombée après tant de décennies, plus pure que tant d’autres enthousiasmes, comme si 

l’imagination stimulée par la vision du grand poète latin - tel un ciel rempli de constellations 

chatoyantes - m’entraînait vers un état d’enchantement. ..). 

Ce soir-là, mon esprit sous le charme de Lucrèce - qui m’avait transportée dans un autre monde 

-, en proie à cette rêverie revigorante, je tombe, à la sortie, sur Mounira. Nous descendons 

ensemble le grand escalier qui domine l’avenue où, avec Tarik, une année auparavant, je 

m’étais installée au café lors de notre première rencontre. 

En me quittant, elle me fait préciser avec un reste d’excitation l’adresse et l’heure du rendez-

vous. 

— Nous t’attendrons à la brasserie Victor-Hugo : à l’étage ! Mais, ajouté-je d’un ton ferme, je 

pense qu’au bout d’un moment, le temps d’un café, nous te quitterons là ! 

S’il fait beau, Tarik proposera que nous retournions au port. 

“Le plaisir, me dis-je, de flâner côte à côte dans nos lieux familiers, sans l’urgence, cette fois, de 

devoir repartir dans la hâte : ce sera une journée entière de promenade et de liberté pour nous 

deux !” 

J’oublie Mounira en remontant jusqu’au domicile des parents. Je crois même que, ce soir-là, sur 

le trajet du retour, j’oublie Tarik et le monde entier autour de moi : j’ai appris par cœur ce soir-là 

ces vers de Lucrèce : 

 



 

 

 

“Puisque nous sentons que tout notre corps est le siège de la sensibilité vitale, Puisque partout 

l’âme y est répandue, si d’un coup rapide, une force soudaine, Vient à le trancher par le milieu, 

l'âme elle-même sera Tranchée, fendue, et comme le corps tombera en deux moitiés. Mais ce 

qui se fend et se divise... ne peut prétendre à l’ immortalité.” 

 

Et je me répète les derniers vers dans le texte original que je peux scander : “Ad quod scinditur 

et partis discedit in ullas, scilicet aeternam sibi naturam abnuit esse ! ” 

Je suis pleine du texte de Lucrèce, dont je marque le rythme de mon pas de marcheuse, dans 

cette remontée de l’avenue qui porte le nom de l’historien préféré de mon père : Michelet. 



 

 

 

 

 

 

Après dîner, je relate brièvement à ma mère ma rencontre avec Mounira ; j’ajoute que je lui ai 

donné rendez-vous pour le lendemain matin, dans un café. 

— Et pourquoi pas ici, chez nous ? 

— Elle me paraissait si triste : si elle veut me confier quelque chagrin ou déception, elle ne 

le fera pas devant toi ! prétexté-je, à demi sincère. 

J’ai donc trouvé d’emblée le moyen de pouvoir m’absenter longuement, le lendemain matin, en 

compagnie de Tarik. “Nous bavarderons à trois, me dis-je, Mounira est prévenue : elle 

comprendra que nous ayons besoin de rester en tête-à-tête, au bout d’un moment !” 

Ce soir-là, dans mon lit, si je cherche le sommeil, c’est surtout l’esprit enfiévré par les vers de 

Lucrèce. La nuit tombant, je m’endors en poésie. 

 

Mon sommeil est léger : une ouate qui me restaure. Joyeuse de me réveiller, de me lever ! 

Heureuse et bien vivante sous la douche ! Je me retiens pour ne pas chantonner : ma mère, fine 

mouche, y verrait matière à soupçon. 

Au petit déjeuner, elle murmure sur un ton bougon que me voir sortir un jour férié n’est pas 

convenable. Lorsqu’elle insiste pour que je ramène Mounira à la maison, je trouve la parade 

décisive : 

— Voyons, Mma, après m’avoir quittée, Mounira doit prendre son train pour passer ces deux 

jours chez ses parents ! 

Et je m’enfuis légère, je m’envole, trop en avance, me croyant habile en manigances : sans 

même l’avoir prémédité, grâce à ce prétexte de la rencontre avec Mounira, je pourrai rester plus 

longtemps avec Tarik. 

 



 

 

 

Je me rappelle la douceur du soleil, en ce matin d’automne : je songe au fiancé, décidant 

soudain de me montrer plus douce que, jusque-là, je ne le voulais. 

Car, Mounira une fois partie, nous retournerons au port, face à la mer, notre complice. 
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NOUS... TROIS ! 

 

Sur mon chemin jusqu’à la brasserie, je suis d’humeur allègre : pour la première fois, je vais à la 

rencontre de Tarik dans un élan de liberté quasi étourdissante. 

“Grâce au prétexte de Mounira, me dis-je, ma mère n’aura pas à m’attendre !” 

La brasserie Victor-Hugo, avec sa petite loggia au premier étage, le plus souvent désert, nous 

est devenue, depuis peu, un nid d’amoureux propice aux effusions timides. 

Ce matin-là, du moins au début, nous ne serons pas les seuls consommateurs ; nous serons... 

trois ! 

La veille, Mounira, avait insisté pour nous rejoindre : tout au long de mon trajet, ce matin-là, une 

voix intérieure, inspirée par le malaise ou la perspicacité, avait commencé à me murmurer : 

— Mounira ne vient pas pour être avec toi, mais pour se faire valoir en présence de ton 

amoureux ! 

Et la voix, de reprendre, acide : 

— Mounira sera de trop ! Elle vient faire la coquette devant un jeune homme de sa ville à 

elle ! 

Je refoule cette voix-là : ce qu’elle me dit n’est qu’un mauvais scénario aux grosses ficelles ! 

“Je suis bien au-dessus de ça ! me dis-je. Si Mou-nira veut s’immiscer entre nous, qu’elle 

essaie, elle verra bien!” 

J’arrive à la brasserie, essoufflée, quelques minutes après Tarik, qui remarque avec un sourire : 



 

 

 

— Tü n’es pas en retard, cette fois-ci ! 

 

A peine les consommations commandées, je vais pour lui annoncer la venue de Mounira quand 

celle-ci arrive en coup de vent, habillée de couleurs vives, le visage fardé, les paupières 

soulignées d’un trait bleu. Elle répond brièvement à mon salut et s’assoit d’autorité auprès de 

Tarik, qui s’est courtoisement levé. 

Se tournant vers moi, elle déclare, d’un ton presque triomphant : 

— Tu n’as pas à me présenter ! Tarik doit se souvenir du dernier jour de collège : c’est moi, 

n’est-ce pas, qui vous ai pris, ensemble, en photo ! 

Le garçon vient poser les consommations, puis s’éclipse. Mounira se penche vers Tarik et se 

lance dans un discours en arabe. Dans un premier temps, je l’écoute, heureusement surprise : 

sa langue sophistiquée s’orne de formules que je trouve élégantes - un parler presque littéraire, 

un tour maniéré qui me rappelle certaines parentes de mon enfance, vieilles dames à la langue 

raffinée, quoique légèrement surannée. 

La tête tournée vers Tarik, Mounira penche de temps en temps son profil vers moi, me sourit 

légèrement, puis s’adresse à nouveau ostensiblement au seul Tarik, qui, je le remarque, n’a 

prononcé que de rares mots. 

Elle ne converse finalement qu’en arabe, avec l’accent de sa ville, à l’intention de Tarik, tout en 

lui souriant continûment. 

“Elle est venue jouer un rôle ! remarqué-je. Elle semble l’avoir répété depuis hier !” 

Au début, j’en suis amusée. Elle, toujours en oratrice de langue arabe, ne cesse de monologuer. 

Elle étale sa connaissance de la famille de Tarik : de ses oncles, de ses multiples tantes - ces 

dernières qu’elle dit souvent rencontrer dans des noces ou au hammam. Elle se conduit un peu 

comme si elle était devenue une cousine ou une parente par alliance, que lui, Tarik, attendait. 

Elle se complaît dans ce rôle. 

“Sans vergogne, me dis-je, elle lui détaille toute sa parentèle, puis elle fera sans doute de même 

pour la sienne : elle a trouvé le sujet qui me laisse de facto en dehors !” 



 

 

 

Ces tribus ainsi convoquées devant nous, elle désire sans doute lui signifier que c’est à elle qu’il 

aurait dû adresser sa première lettre. 

Sur sa lancée, elle minaude, tient à lui faire sentir qu’elle est sous son charme. J’observe sa 

comédie. Tarik, lui, voit bien que je suis résolue à rester spectatrice ! Souriant à demi, il lui a 

répondu, à deux ou trois reprises, par quelques mots brefs. 

“Cette rencontre à trois, me dis-je, m’aura au moins permis de l’entendre, lui, s’exprimer dans 

notre langue !” 

Je profite d’une courte pause pour prendre la parole à mon tour, mais dans la langue de 

Voltaire, tout en me disant dans mon for intérieur : “Un jour, je dirai des mots doux à ce jeune 

homme, mais dans l’intimité (encore lointaine) et ce sera dans notre langue maternelle !” 

Doux diminutifs de la prime enfance, tendresse chuchotée, mots chuintés, glissés entre les 

dents, tout l’amour de ma mère me caressant naguère la peau, les joues, palpant mon corps de 

fillette au bain maure quand elle m’essorait, moi, nue et grelottante, entre d’épaisses serviettes, 

en plein cœur ombreux et brûlant du hammam - tout cela ressuscite soudain si bien que 

j’imagine en un éclair combien mon abandon se fera un jour avec Tarik, dans l’attente et le 

secret : comme si l’amour charnel, lors de nos noces, n’avait de cesse de se coudre à ces 

premiers balbutiements, à ces frôlements de mains, de lèvres, de voix, de... 

 

Je suis absente ; je les ai oubliés, ces deux-là. Devant moi, elle s’est rapprochée de lui. Je le 

vois lui sourire, leurs voix baissées dialoguent dans le parler commun de leur ville. Je me lève. 

Depuis la rampe du premier, je fais signe au garçon de venir se faire régler. Je l’entends monter. 

Je m’adresse à Mounira, d’un ton neutre : 

— Comme je te l’ai dit hier, nous avons maintenant un programme à nous ! On va te dire au 

revoir ! 

Pendant que Tarik se détourne pour payer, elle s’approche et, d’une voix suppliante, elle 

chuchote, cette fois, en français : 

— Je pourrais peut-être... 



 

 

 

Je fais non de la tête. Je prends le bras de Tarik - à la manière, hélas, d’une épouse déjà 

légitime ! En cet instant, je dois être très, très “antipathique”, me souffle la voix intérieure. 

Je laisse descendre Tarik devant moi. A la soi-disant amie qui a voulu s’immiscer entre nous, 

j’adresse un petit signe désinvolte de la main : 

— Adieu ! 

J’ai lancé à voix forte ce mot prémonitoire. 



 

 

 

 

 

 

Dehors, Tarik et moi nous engageons le long d’une rue étroite qui monte vers un quartier que je 

ne connais pas. Après avoir parcouru quelques mètres, côte à côte, sans mot dire, je lui prends 

le bras, non pour m’y appuyer, plutôt pour souligner ma décision d’avoir mis fin au sans-gêne de 

Mounira. 

Tarik garde le silence, tête baissée. Je n’ai nulle envie, là, dehors, de lancer la conversation sur 

celle que je vais désormais appeler la “fausse amie”. 

L’ayant congédiée (c’est le mot qui me vint alors), je me mets, dans la rue, à respirer à fond - le 

malaise d’avoir vécu cette “rencontre à trois”. J’attends aussi quelque commentaire de la part de 

Tarik. 

Je m’apprête à lui rapporter ma rencontre de la veille, à la bibliothèque, avec la “pseudo-amie” 

qui avait tant insisté pour nous rejoindre ; je dois aussi m’excuser d’avoir accepté : il pourrait 

être en droit de me reprocher de lui avoir imposé la présence de Mounira, ce matin-là, sans l’en 

avoir prévenu. 

Au lieu de quoi, alors que je garde mon bras lié au sien - ce que je ne faisais jusque-là que dans 

nos promenades sur les quais, loin des autres -, je l’entends me questionner d’une voix basse : 

— Pourquoi l’as-tu ainsi renvoyée ? Ça ne se fait pas ! 

— Je t’en parlerai une autre fois !... Marchons, dis-je. 

Et je murmure à part moi : “Oublions !” Cette matinée d’automne semble si douce, nous ne 

sommes même pas retournés sur nos lieux familiers, où nous aurions joui d’un peu de solitude... 

Ce jour férié, les avenues de la ville semblent vidées de leur foule habituelle. Je continue à 

avancer droit devant moi. J’ai lâché le bras de mon compagnon : nous nous mettons à gravir 

l’artère qui monte vers les hauteurs. Tarik semble décidément avoir renoncé à notre projet de 

retrouver nos lieux habituels, sur le port. 



 

 

 

“Face à la mer !..soupire en écho une voix chagrine, en moi. 

 

 

Alors que je traîne les pieds, prise d’une brusque fatigue, ou par déception (où est passée ma 

gaieté de la veille avant de m’endormir, ma légèreté de cœur dans cette hâte à le rejoindre, le 

matin même), j’ai la sensation que Mounira a laissé des miasmes dans l’air entre nous deux - à 

moins que ce ne soit en moi, me dis-je, saisie d’une vague prémonition ? 

Tarik me devance de quelques pas ; est-ce moi qui, prise d’une lassitude étrange, traîne le pas 

ainsi ? Il marche, tête basse, ruminant quoi ? Puis, ralentissant pour se retrouver à mon niveau 

(“Si je pouvais m’asseoir quelque part, reprendre souffle, me dis-je ; ce n’est qu’une angoisse 

qui ne veut pas se dissiper”), s’arrêtant, Tarik me fait face ; avec dans la voix une violence mal 

contenue qui me stupéfie, il ordonne tout bas (“Heureusement, me dis-je en un éclair avant de 

l’écouter, nous sommes seuls ! Nous ne sommes ni fiancés, ni mariés, ni amants ! Car voici que 

survient la plus laide des querelles conjugales !”). 

— Tu vas, c’est un ordre, assène-t-il d’une voix basse et vibrante, tu vas retourner vers ta 

copine, la ramener jusqu’à nous, et... 

— Et? 

Je crois bien que je le nargue. Ou est-ce que je prends ses propos pour une sinistre plaisanterie 

? Le ridicule me fait éclater d’un rire incontrôlé. En même temps, je monologue, étrangement 

revigorée : “Dieu le Père, et par la même occasion mon propre père, tous deux réunis me 

donneraient un tel ordre, je n’aurais même pas besoin de dire non : un mur en moi se dresserait, 

de bronze ou d’airain : je me montrerais irréductible !” 

Sur quoi, j’ai vraiment envie de rire : soudain devenir folle ? Serait-ce là un rire de folle lucide ? 

Je ne sais s’il a même entendu mon rire - peut-être celui-ci n’a-t-il fait que me traverser ? 

Je me suis contractée, toute d’acier dans cette bravade : une question d’honneur ! Je me 

découvre en même temps excitée à sentir combien mon refus immédiat me rend forte. 

 



 

 

 

Plus tard, je repenserai à cette réaction : mue par une envie de danser, j’aurais même pu 

clamer, désespérée mais victorieuse, ce chant étrange : “Tuez-moidonc, ô vous les oppresseurs 

! Tuez-moi, mais vous ne m’aurez pas !” 

Ces quelques minutes, portées par cette exaltation si vive, ont dissipé les remugles de la scène 

à trois : ainsi lui, l’homme, le “même-pas-fiancé”, remuant je ne sais quoi dans sa tête, me sort 

des lâchetés qu’il tente de m’imposer : et pour qui ? Pour une intrigante venue déployer ses 

minauderies, sa coquetterie de quatre sous ! Qu’il la rejoigne, qu’il s’excuse, lui, qu’il l’enlace, 

qu’il la traîne ou qu’il se traîne... 

 

Mon délire se libère dans un défoulement qui me paraît salutaire. La rue montante que nous 

avons suivie débouche sur une esplanade : devant nous, de larges marches d’escalier 

descendent vers le front de mer. Tournant le dos à Tarik, je contemple tout en bas le boulevard 

animé. “Derrière, me dis-je avec émoi, la mer est là pour moi seule. Oublions l’homme qui 

divague ! Marche loin, devant toi, toujours devant. .. jusqu’à la mer !” 

Alors que je m’apprête à descendre jouir seule de ma liberté, par ce matin d’octobre, Tarik, que 

je n’ai pas entendu approcher, me prend par le coude, et, assez bas : 

— Viens, murmure-t-il. Il y a ce vestibule, tout près. Entrons-y et parlons ! 

Son ton semble de conciliation : à regret je pénètre derrière lui dans un immeuble bourgeois 

dont la lourde porte a été laissée entrouverte. 
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DANS LE NOIR VESTIBULE... 

 

Comme le fou dont le corps se désassemble ! 

MAJNOUN 

Dix minutes ou un peu plus avant l’“acte”... quel acte ? L’acte fou, irraisonné, imprévisible, jailli 

d’un coup, je ne sais comment, de quelle nuit ou de quel incendie, jusqu’à m’aveugler, sans me 

dépouiller de cette électricité qui m’a fait bondir, fuir ou m’envoler, je ne sais plus, je ne sais où. 

Comment ai-je pu ensuite continuer à vivre, à sentir, à languir ou à me passionner alors qu’est 

restée enfouie au fond de moi, brûlant à petit feu, cette braise inentamée me dévorant en 

dedans, non, plutôt cette obscurité tournoyante qui a persisté, des décennies durant - oui, des 

décennies au cours desquelles le cœur s’est immobilisé, l’esprit, non, la sensibilité aux autres 

demeurée ouverte, vulnérable ? 

Voici que je formule enfin la seule question que j’aie cru éteindre en moi, alors que ses feux, par 

éclairs nocturnes, devaient encore rougeoyer : comment ai-je pu poursuivre ce si long chemin, à 

moins que, je le pressens, une sorte de pétrification ne vous laisse indifférente au temps, à 

l’usure, au désenchantement ? Comment ai-je continué à vivre malgré cette opacité nouée en 

moi, n’ayant certes causé du tort qu’à moi-même, à la part féminine, dirais-je, de mon cœur ? 

Je ne trouve pas de réponse, alors que cette remémoration tardive ne se développe en cercles 

successifs que pour tenter de faire se dérouler peu à peu le fil de ce cocon enfoui. 

Me reviennent deux mots grecs que je pourrais inscrire ici dans leur graphie d’origine - peut-être 

qu’alors une seule arabesque saurait entrelacer mes deux alphabets : l’un acquis dès l’enfance  

 



 

 

 

pour apprendre par cœur et écrire plusieurs sourates du Coran, l’autre à mon adolescence pour 

entrevoir l’ombre de Socrate dans le texte de Platon : “gnôthi seauton”...  

 

 

“Connais-toi toi-même” : oh oui, inscrire ce conseil en graphie arabe, puis m’imaginer accroupie, 

sereine, dans l’ombre d’Averroès, là-bas, chez nous, en Andalousie... 



 

 

 

 

 

 

Juste avant l’acte, dix minutes avant : à jamais, ce jour semble suspendu pour moi devant 

l’orgueilleuse baie d’Alger. Tout au long de cette rue étroite que nous gravissons, nous nous 

affrontons dans un dialogue heurté, tout en soubresauts, amorcé et relancé par lui ou par moi, je 

ne sais plus. Mais je nous vois ensuite l’un et l’autre - le jeune homme et la fiancée - pénétrer 

dans un hall d’immeuble, sur le palier d’un imposant escalier intérieur, à la rampe de bois 

luisant, conduisant aux étages. 

 

Je me rappelle tous les détails de l’endroit, également ce soleil radieux d’automne que je 

regrette aussitôt de laisser derrière nous - tiède mais pas aveuglant : quelques-uns de ses 

rayons affaiblis se glissent entre nous, à contre-jour. 

Est-ce Tarik qui m’a tirée par le bras et entraînée là ? J’en doute soudain. Une fois nous deux 

face à face dans le noir, ne subsiste pour moi de la scène qui va suivre que des échanges de 

paroles morcelées, hachées. Pas les miennes, les siennes en premier lieu. 

Il prétend me donner un ordre que je n’entends pas. Je vois sa bouche ouverte, sa face 

congestionnée. Moi, les bras ballants, le regard vacillant. Dès la première minute de face à face, 

je sais, je sens en effet que je n’ai plus de lieu ! Je n’aurai même plus la maison de mon père ! 

Ni là-bas, à la sortie de la brasserie, lorsque nous avons commencé à nous opposer l’un à 

l’autre, ni ensuite, au-dehors, devant les passants qui nous frôlaient : c’est à peine si je me 

souviens de mes paroles - d’autant qu’insidieusement je ne sais plus soudain ni me tenir ni me 

redresser, ni, à défaut, comment me volatiliser. La sensation abrupte de n’avoir désormais plus 

de lieu ni d’espace pour respirer... 

Ne subsistent de la querelle que deux ou trois mots qu’il profère, lui : il réitère un ordre, je 

découvre sa prétention dans un au-delà de la stupeur, de la fierté affligée... Quelque chose en 

moi, comme une voix d’enfant, balbutie : “Je n’en crois pas mes yeux, ni mes oreilles !” 



 

 

 

Tout près, l’homme arbore un rictus sur son visage rougi, défiguré, car il crie (il crie, mais je 

n’entends plus sa voix). Mes yeux fixent toutefois la face... ou la bouche ou le front qui ordonne. 



 

 

 

M’efforcer de l’entendre ? C’est une voix inconnue : je me trouve devant un étranger. Le “non”, 

ce mot unique, bien à moi, a jailli de moi par effraction, de partout : de mes yeux, de toute ma 

face, de la moue dédaigneuse de mes lèvres... 

Est-ce moi, soudain, la véritable errante, celle de la rue, qui, il y a longtemps, n’a jamais voulu 

se demander : “Pourquoi avoir un jour choisi d’écouter cet inconnu ?” Suis-je soudain ce 

personnage qui, dans une ville étrangère, se serait trompé de porte ? Deviendrai-je à jamais une 

égarée ? 

Pendant ce temps, l’homme continue de parler : je crois même qu’il s’obstine à ordonner ! Il ne 

se doute pas que, depuis le début, j’ai coupé le son ! De façon abrupte, par réflexe de survie ? 

Non, ma réaction est de pure bravade. 

Soudain - puisque, après tout, je découvre devant moi un inconnu - je décide d’écouter : cette 

tactique enfantine, je m’y essaie par jeu sans me douter encore de ce qui gronde en moi. 

“Je me sens sur un autre continent, me dis-je, rusant plutôt avec moi-même, mais je décide : 

écoutons, puisque je suis hors du coup, hors de tout ! Comme au théâtre... Deux fantômes qui 

se démènent, dans ce recoin le plus obscur de la ville, ce matin-là... Ainsi donc, il ordonne ! 

constaté-je. Sur quel socle s’imagine-t-il se dresser ? C’est un dialogue de sourds à quoi aboutit 

cette correspondance, ces lettres dites “d’amour”, l’une après l’autre, reçues là-bas, à l’internat 

de jeunes filles, avec Béatrice servant de prête-nom.” 

Tout défile devant moi : images de la ville de province au pied de l’Atlas, définitivement quittée, 

et mes battements de cœur d’alors - autrefois, il y a un siècle, lorsque j’ouvrais chaque missive, 

mon ardeur à apprendre par cœur (“par cœur et avec le cœur” : j’ironise désormais sur moi-

même), dix vers avec double hémistiche d’Imru al-Quays... Scènes resurgies par éclairs, sur un 

rythme de fièvre froide, papiers froissés cachés sous l’oreiller-je me remémore, soudain 

désarmée. Tenace est la mémoire. 

Revenir à ce vestibule ? Ce temps d’affrontement dans le couloir obscur a-t-il duré dix minutes, 

quinze ? Je distingue l’homme ou plutôt le fauve qui montre ses crocs... Il parle, hausse le ton : 

ses paroles proférées, ou leur vibration, retombent devant moi - dans le vide. 

 



 

 

 

Il argumente et je perçois le grondement de sa voix, je vois sa face contractée, ses yeux étroits 

dont je ne reconnais en surplomb que la ligne des sourcils - détail qui pourrait me fléchir : si 

souvent, lorsque nous nous asseyions là-bas, devant la mer, c’était la seule  

 

caresse que j’osais : de l’index lentement redessiner l’arc du sourcil et de l’autre... Hier encore ! 

Tout se déchiquète, de par cette perturbation - une tempête immobile -, puisque j’ai suivi jusque 

dans ce corridor “l’homme”, disons le maître qui s’essaie à... mais à quoi ? 

Soudain, malgré ce quart d’heure d’étrange surdité ou de mutité, je suis sûre - teint de 

décennies après - de ma lente, de ma tâtonnante découverte face à ce mâle gonflé de quel 

illusoire pouvoir ? Je retrouve intacte l’acuité de mes sens : mon ouïe, mon regard décapant, 

d’une froide neutralité... 

Je l’entends, ce jeune homme qui recopiait pour moi, semaine après semaine, les longs poèmes 

d’amour desMo’allaquats, ces odes poétiques, les “suspendues” aux mâts d’autrefois, à quoi 

concouraient des bardes païens, mi-bandits, mi-improvisateurs, mais tous délirants, voleurs de 

mariées ou de chevaux, tous soulevés par un souffle lyrique inépuisable - j’avais patiemment 

appris leurs stances audacieuses, déclamées jadis, sous le ciel d’Arabie... 

Mes mots, aujourd’hui, ceux d’un désarroi rimé, que ce soit en français ou en arabe, où les 

suspendre, à mon tour ? Les suspendues : pour chercher à remporter l’une de ces palmes 

d’autrefois, me faudrait-il, moi, avec ma voix et mon corps tout entier, me suspendre, à bout de 

bras, sinon au pilori, du moins par mes épaules soulevées, par mon cou enchaîné, ma langue 

trouée, mon cadavre exposé à tous vents, non pas justement sous le ciel d’Arabie, mais sous 

tous les ciels du vaste monde ? 

Langue trouée, hélas oui, mais pourrai-je encore au moins chanter, par bribes, ces grandes 

odes d’autrefois que j’avais apprises par amour, que je ne renie ni par désespoir ni par regret ? 

Ainsi ai-je déliré quelques minutes, qui me furent autant d’éclairs de vérité... A cause non pas de 

mon éloquence, mais de ma désespérance, ne pourrai-je pas prétendre au moins à quelque 

petit trophée dans ces concours des Mo’allaquats ? 

 



 

 

 

Sauf que ce mot-là, désormais, me devient évocateur de tortures ! Plus trace des enivrements 

d’hier : il y a maldonne, et pas seulement à cause du changement d’époque ou de langue ! 



 

 

 

Pour l’heure, dans ce vestibule, l’homme qui me fait face, le scribe d’hier qui se contentait de 

recopier ces poèmes immémoriaux, serait-ce au nom des bardes d’autrefois qu’il ose ordonner ? 

Devant lui se tient dans le désarroi la jeune fille jusque-là rêveuse et docile (l’ombre du père 

s’éloigne, se dissipe, disparaît). L’habite désormais la petite voix d’une sœur inconnue, 

s’exprimant pas même dans une langue oratoire, non, dans ma langue maternelle, murmurante 

et rebelle : 

“Cet homme-là, est-ce lui avec qui tu croyais sortir hier, accompagnée, comme disaient les 

copines de la pension ? Th n’as même pas besoin de son aide pour franchir le seuil qui t’est 

déjà entrouvert, toi qui, désormais, dans les rues d’Alger, te hasardes, seule, quelquefois 

jusqu’au cœur de la Casbah ! L’anonymat est désormais ta seule armure !” 

La petite voix sororale se tait, puis revient, chuchotante : 

“Ce jeune homme dont tu aimais à dessiner le tracé oblique des sourcils n’est pas l’amant, à 

peine si tu le nommes - à mots couverts - le “fiancé” ! Est-ce que ce mot acquiert vraiment en toi 

quelque réalité ? En langue arabe, le “fiancé” n’existe pas, du moins en ce temps où toute jeune 

fille, sortant avec ou sans voile, est “promise” par le père ou le frère ou l’oncle maternel... Or, ce 

jeune homme n’est pas même le “promis” ! A peine est-il le perturbateur (tu te remémores la 

lettre déchirée en morceaux par ton père : cette scène-là semble s’être déroulée, il y a si 

longtemps !). Que fais-tu là, dans ce vestibule, face à cet étranger ?” 

L’espace d’une seconde, tu rêves au nombre infini de mots arabes pour dire l’amour : aucun de 

ceux-là n’a été utilisé par ce jeune homme - à peine s’il a pris le temps de recopier les 

hémistiches d’Imru al-Qays !.. .Ta mémoire chevauche plusieurs recueils d’amour divin, d’amour 

humain, œuvres de poètes andalous - eux que tu lisais dans le texte et en traduction -, ainsi que 

des mystiques d’Orient qui te conviaient à la danse extatique. 

 

Le jeune homme a repris son discours de fureur contenue ; son visage en est défiguré. Avec 

une ténacité frénétique, il répète : 

— Oui, tu vas la chercher, puisque c’est toi qui l’as chassée ! 

 



 

 

 

Je sens qu’une arrière-pensée s’est installée en lui, mais je n’y comprends rien, sauf qu’il me 

semble soudain que des toiles d’araignée ont envahi ici tous les recoins... Pour m’enserrer ? 

 

Il attend, l’homme, et moi, je le fixe du regard sans le voir : dix fois, vingt fois au moins, dans 

cette ville où je marchais à ses côtés, j’ai accepté le risque palpitant du danger. Dix fois, vingt 

fois, je m’étais murmuré avec exaltation : “Si mon père l’apprend, je me tue !” 

“Apprend quoi, ton père ?” 

Une autre voix, de froide raison, aurait pu rétorquer : “Apprendre que je marche au-dehors aux 

côtés de ce jeune homme, que j’entre même avec lui dans des salles de cinéma populaires, moi 

souvent la seule femme parmi des garçons de la Casbah, tous, comme mon accompagnateur, 

fervents admirateurs de Marion Brandon dans Jules César, ou de telle autre star américaine du 

western.. 

Oui, face à moi il ordonne ! Sommes-nous ici depuis de longues minutes ? Ou serait-ce leur 

étirement infini sur plusieurs heures ? 

“Tu tiens à peine sur tes jambes !” constaté-je avec un subit apitoiement sur moi-même. 

Un début d’épuisement s’est en effet emparé de moi : “Que fais-tu donc là dans ce couloir 

obscur, face à cet homme qui délire... ?” 

Je me souviens : quelqu’un, une femme, je crois (un bruit sec de talons, saccadé, dans mon 

dos), en descendant, nous a à peine bousculés ; elle a murmuré, dans un souffle : “Pardon !” Je 

n’ai vu d’elle que ses épaules, un dos large, des bras nus de ménagère : elle a disparu aussitôt. 

L’autre, en face, l’inconnu ou le trop connu, a repris sa phrase dont je comprends à peine le 

sens - j’allais dire les flèches du sens : mot après mot, ceux-ci comme plantés, fichés dans ma 

peau ! 

Sur ce, une blanche clarté s’est déversée d’en haut, statufiant les deux personnages de la 

scène : à peine ai-je tenté de comprendre, l’espace d’un éclair, comment cette lumière nous a 

enveloppés, qu’une sorte d’électricité m’a pénétrée pour m’épargner la pétrification qui 

menaçait. 



 

 

 

“Allons (j’interromps ici cette réminiscence), qu’as-tu entendu ? Quels mots perçus par toi dans 

leur vibration hostile ?” 

Cet inconnu auprès duquel tu as marché au cours de ces dernières semaines, le prenant pour 

un compagnon, un confident, un soupirant qui, en fait, n’a jamais soupiré, c’est lui qui à présent 

ordonne ? 

 

Soudain la lumière blafarde qui a inondé la scène se change en force de dissolution des lieux, 

implacablement : des murs qui t’entourent, de la pénombre, au fond, de tout ce qui était bruit, 

tes mots comme les siens, pareils à des cailloux en petits tas se ressoudant pour projeter leur 

sens, et t’en lapider ! Métamorphose du lieu et de sa lumière, la lueur décolorée du soleil noyant 

les épaules, et la face de l’homme devant toi : 

— Répète ! 

 

J’ai proféré calmement, assez haut, ce seul mot. Il m’a regardée fixement, puis s’est tu : a-t-il 

compris que, moi aussi, j’étais devenue une autre ? 

Changement de rôles, de masques, de fantômes ? 



 

 

 

 

 

 

Peut-être fut-ce l’aïeule soudain accourue en moi ou contre mes flancs, elle qui, un jour, avait 

décidé, là-haut, près des sanctuaires des deux saints, ancêtres protecteurs, oui, elle qui avait 

plié bagages, avec ses enfants sous son aile, ses bijoux sur sa poitrine, entre ses seins nus - 

elle a pensé : “Allons, adieu !”, et elle ne l’a pas seulement dit, elle l’a fait devant l’époux qui se 

croyait le maître ! Son ombre à elle à présent, tout contre moi ! 

Libérée enfin de mon rêve de plusieurs mois de fiançailles livresques, secrètes, comme sorties 

d’un roman de quatre sous, j’ai redit, d’une voix énergique, défiante : 

— Répète ! 

Il a répété. S’installant dans un rôle convenu, presque avec confort. Proférée doublement, mon 

apostrophe commence à peine à le surprendre. 

— Ton amie que tu as congédiée, va la chercher ! Tb l’as insultée ! Je t’ordonne de 

t’excuser et... 

— Et ? répliqué-je vivement. 

Je l’ai dévisagé par une brusque mise à nu. “Invraisemblable ! ” Ce mot-là m’a submergée. Je 

découvrais qui il était réellement : un jeune homme au regard incertain, aux traits soudain 

brouillés... “Voici que je me trouve, me dis-je, dans une pièce que je n’ai pas choisie, du bien 

mauvais théâtre...” 

Ces mots refluent des décennies après... Tout doit resurgir, de cette durée qui se dissout 

inexorablement. Même trop tard ! 

Je crois aussi - non, j’en suis sûre, je ne doute pas que, par l’intuition acérée qui éclaire les eaux 

sombres du désespoir, j’ai perçu - hélas, non point par amour pour cet homme (allais-je l’aimer 

vraiment dans le désert des années où nous allions nous engouffrer ?) -oui, j’ai saisi, grâce à la 

neutralité que confère l’amère lucidité, son misérable mobile, enfin ! 



 

 

 

“Me forcer à aller faire revenir la fausse amie vers le couple qu’elle enviait, entre lequel elle 

voulait s’immiscer. ..”, cette pensée tordue et retordue de l’homme s’est dévoilée à moi. Lui se 

gonflant d’importance au sein de ce trio où il se voyait déjà le coq... 

 

J’ai éclaté d’un rire de malade, saisie de honte pour lui, mais surtout d’un remords 

incommensurable contre moi-même ! 

Peut-être, me dis-je à présent sur le tard (ou le trop tard), peut-être désirait-il, par obsession 

obscène, savoir jusqu’à quel point j’allais lui obéir ? Laideur de l’hypothèse à peine entrevue ! La 

sensation qu’éprouverait soudain une comédienne (moi qui ne le serais jamais, pourtant) qui 

s’attendait à jouer même un petit rôle dans une tragédie et qui se trouverait embourbée malgré 

elle dans un mélo de piètre qualité... Mais me souciais-je vraiment de moi ? Dans quel “mauvais 

lieu” me découvrais-je empêtrée ? Ai-je alors hurlé ? N’ai-je pas plutôt éclaté d’un rire strident de 

forcenée, en proie à un début de folie où un reste de volonté désespérée m’empêchait de 

sombrer ? 

Figée - le désenchantement commençant à opérer -, suis-je devenue de pierre, sans voix ni 

pleurs ? 

J’entends soudain un rire, jailli de moi, qui roule, puis se tarit lentement... 

 

Ma mémoire éperonnée me livre une ultime image, alors même que ma voix s’est éteinte : 

toujours dans ce vestibule, au cœur de la pénombre, une flaque de soleil a pénétré de l’extérieur 

dans ce marais de solitude. 

Deux êtres face à face : l’homme qui a ordonné, la jeune fille qui regarde, mais à partir d’une 

prison enfin béante. A quel point ce flot de clarté la baigne, elle, l’adolescente ? 

Moi qui écris désormais, si longtemps après, je comprends : je suis à cet instant une jeune fille 

certes vulnérable, qui a répété comme une antienne, toute son année de philosophie, à cause 

de sa correspondance d’amour secrète, oui, je suis celle qui a scandé tout en frappant sa 

coulpe, au bord de ce qu’elle croyait être le “péché”, à commencer par le premier baiser donné 

sous l’arbre et dans la pluie : “Si mon père le sait, je me tue ! ” 



 

 

 

Je ne saurais dire comment a jailli cette phrase magique, cette phrase maudite, dans ce hall où 

tout se jouait, face à ce jeune homme qui me devenait à jamais étranger - qui sera pourtant le 

premier époux. “Epoux”, avez-vous dit ? Que non pas, étouffoir, suaire plutôt ! 

Est revenue la petite musique de cette phrase tragique ou, d’une certaine façon, comique, 

lamentablement anodine, de mauvaise farce, ou de mélancolie : “Si mon père le sait, je me tue ! 

” Hachés, les trois derniers mots ont dû jaillir d’une des pages des dix ou vingt livres  

 

dévorés dans l’appartement du village, le dernier été : peut-être inspirés d’un poète allemand, ou 

sinon de ces romans de Giraudoux où les jeunes filles sont bavardes mais légères, comme en 

apesanteur. 

La scansion de cette musique destinée à affermir l’absolu de la décision cessa d’être antienne 

obsessionnelle pour se rapprocher en lasso tournoyant au-dessus de ma tête : “Si mon père le 

sait, je me tue ! ” Les trois derniers mots en couronne, en licou : “Je me tue !... me tue !”, se sont 

métamorphosés en variante à danser : “Mon père... me tue !” 

Le père et la mort. Le père qui condamne à mort. Tel Agamemnon. Or, tu n’es point Iphigénie, ni 

même victime consentante... Aucune flotte royale n’attend que les vents se lèvent pour quelque 

expédition guerrière. 

Le père me paraissait la fierté même : silhouette dressée contre toute forme d’obstacle... Peut-

être que ce père, tu l’as brandi là pour que, devant cet homme aux contours indécis, tu te sentes 

devenir toi-même le père ? Peut-être fut-ce ce qui te parut le plus insupportable, le plus 

intenable : que ce jeune homme qui osait ordonner, inconscient de ce que tu étais, ne 

soupçonnât même pas l’illimité de ton irréductible fierté— fierté pouvant devenir humble, 

seulement devant les vrais humbles... 

Ce tournoiement en toi, quelle confusion ! Ce tangage : le passé (la dernière année du 

pensionnat), le présent immédiat (ce “chevalier servant”, dirait-on dans la “vieille France”, 

devenu, au mieux, ton “garde du corps”). Grâce à lui, tu auras passé les mois et les années 

suivantes à assouvir ton besoin de marcher dans cette ville inconnue et - même si tu te seras 

laissé embrasser, là-bas, face à la mer - il t’aura permis de te mouvoir partout, au-dehors, tantôt 

en jeune fille “accompagnée”, tantôt avec l’enivrante sensation de te croire soudain androgyne. 



 

 

 

Tu te disais que ce “fiancé” t’ouvrait les portes invisibles d’un extérieur illimité et qu’il serait fier, 

après tout, de ce rôle. TU accepterais en retour ses baisers, sans en être troublée : don 

sentimental de ta part. Même si, parfois, tu le devines mal à l’aise, en proie à des désirs qu’il 

doit, après tout, savoir maîtriser, tu n’en as cure. 

Or, à présent, que découvres-tu, sinon qu’il y a eu maldonne ? 

La phrase tragique ou mélodramatique met en branle son tic-tac effréné en toi : “Si mon père le 

sait, je me tue !” 

 

TU aurais dû t’arrêter, t’interroger froidement : “Si ton père sait quoi ? Les baisers que tu 

acceptes avec, à peine, l’ombre de l’ombre d’un début de désir ?” 

Tout s’est précipité. La figure du jeune homme a rougi : est-ce le courroux de te voir dressée, 

déjà absente, livrée aux fantômes ? Tu as eu une pensée évanescente pour celle (la fausse 

amie) qui a semblé jouer ici - un peu comme dans l’opérette d’autrefois - un rôle de catalyseur. 

Elle - diraient les femmes superstitieuses de la famille, celles qui, enfermées, s’enferment 

davantage encore dans leurs alarmes -oui, elle, fausse ou vraie complice, t’aura jeté - diraient-

elles -, le mauvais œil ! Cette expression si convenue ne m’a pas effleurée, mais, la clarté 

rougeâtre baignant notre couple, je la revois : cette profusion d’éclats, d’images, d’émotions 

confuses, je la reconstitue aisément. 

 

D’où vient l’épaisse, la boueuse mémoire, giclant de soubresauts d’un volcan intérieur, fusant 

hors de nous, oh, deux ou trois fois seulement dans une longue vie ? Ce trouble qui n’est pas 

volupté. Ce vertige qui n’est pas bonheur durci. Ce tangage enfin dont on ne peut se dégager 

que par un élan aveugle, une fuite en avant dans l’espace infini du dehors vidé de la foule 

soudainement effacée... 

Alors, je suis ressortie : 

“M’en aller au plus loin, courir au plus vite, me précipiter, me projeter là-bas, éperdue, au point 

exact où se noie l’horizon ! Ne m’arrêter que là où la mer m’attend... m’attend...” 



 

 

 

Réapparue sous le soleil, je remarque les marches d’escalier juste à mes pieds. Et levant les 

yeux, la mer : si loin, si près. 

Une seconde, je me tiens droite, décidée à reprendre ma course - vers quel but ? La voix de 

l’homme m’a hélée. Trop tard ! Le fil est rompu. 

L’escalier à mes pieds : descendre ! Courir, partir au plus loin, là où je ne pourrai plus que 

m’arrêter. Courir jusqu’à la mer qui m’attend. 

Aucune voix derrière. Descendre indéfiniment. Légère, je suis ; hantée, je deviens. M’envoler, 

descendre, descendre encore, malgré le brouhaha du boulevard, jusqu’en bas. Quant à la 

phrase fatale du début, à son tempo (“Si mon père...”), grâce au vent de la course qui s’étire, 

ses mots enfin dispersés m’expulsent... 

 

Espace immense, ciel et mer bientôt confondus... Tout en bas, la ville bruissante, son murmure 

si proche à mes pieds, jusqu’à la ligne verte, là-bas... Azur et nadir confondus. 

Devenir un point dans l’espace ! 

Courir ! 

Il me semble à présent que je cours encore... 



 

 

 

 

 

 

Elle a dévalé les escaliers de pierre jusqu’au boulevard Sadi-Carnot, la jeune fille. Son sac et 

ses affaires abandonnés gisent à terre. Du haut des marches, le jeune homme l’appelle encore 

deux fois, peut-être trois. Courir... vers quoi ? 

Hors du vestibule, la jeune fille a-t-elle entendu la rumeur bourdonnante du boulevard, à ses 

pieds, la mer à l’horizon, dont les bras immenses se tendent vers la fugitive ? 

“Courir... jusqu’à la mer ! ” 

Elle dévale les trois volée de marches : tantôt la main sur la rampe, tantôt... 



 

 

 

 

 

 

J’ai tourné la tête sur ma droite, comme si j’étais une passante ordinaire et non une folle 

éperdue, sans but ni contrôle. 

En un éclair, mon regard aperçoit le tramway qui arrive en trombe. La machine est lancée, 

bondissante, bienheureux monstre ! Mon but, enfin : m’anéantir là-bas, là où la mer est si 

lointaine, pour y dormir. 

Une dernière volée de marches à dévaler. 

Tout près, la motrice fonce : en une seconde, mon projet a mué. Les rails : m’y coucher ! Tout 

sera plus vite accompli. 

Parvenue tout en bas, résolue, gaie, tout désespoir dissipé, vais-je traverser l’avenue ? Non, me 

coucher là, en diagonale, sur les rails ! 

A l’ultime seconde, j’ai imaginé mon corps de jeune fille coupé... en trois ! 



 

 

 

 

 

 

Cris. Tumulte. Brouhaha mêlé des stridences de la foule. Quelques minutes plus tard, tandis 

qu’extirpée de sous la motrice, étendue sur le dos, la jeune fille émerge peu à peu de 

l’évanouissement, une voix d’homme - celle du conducteur (sans doute bouleversé) - ulule, 

obsédante, affolée, au-dessus du corps aux yeux clos : 

— Elle s’est jetée... c’est elle qui s’est jetée ! Regardez : ma main en tremble encore ! 



 

 

 

 

 

 

Si longtemps après, je sais que je le reconnaîtrai, cet homme ; je le reconnaîtrai à sa voix quasi 

désespérée, fût-ce au cœur de la foule la plus dense. 

En pleine nuit, aujourd’hui encore, je me réveille parfois juste pour me dire : 

— La prochaine fois, dans le souffle d’un inévitable vertige, sera-t-il encore là, lui, le conducteur 

? 
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CE MATIN-LÀ 

 

A partir de ce matin-là, je me suis tue devant les miens. A peine si le cousin, étudiant en 

médecine, appelé à l’hôpital, comprit vaguement, tout en ne doutant pas qu’il s’agissait d’un 

“accident”. Il ne me posa aucune question. 

Je me suis tue aussi devant le “fiancé”. Un étrange face-à-face nous occupa les quatre ou cinq 

jours suivants. Moi, sur le balcon de l’appartement des parents, au troisième étage, allongée sur 

une chaise longue, semblant lire ou rêvasser ; lui, en face et dehors, près d’une porte cochère, 

planté durant des heures, adossé contre un mur, s’imaginant sans doute que nous reprenions 

ainsi - à vingt mètres de distance - nos anciens tête-à-tête, ces affrontements silencieux 

lorsqu’un différend, à tout propos, pour quelque cause anodine, nous raidissait l’un contre l’autre 

dans un mutisme puéril. 

Après quelques jours de ce distant face-à-face, je me suis levée, j’ai déclaré à ma mère que 

j’allais reprendre mes cours de lettres supérieures au grand lycée de garçons. La vie 

universitaire m’absorba aussitôt tandis qu’un nouveau et durable silence m'envahit. Le plus 

étrange est que je me suis définitivement tue sur cette matinée-là, même face à celui qui avait, 

après tout, déclenché les prémices du drame. 

 

Quant à Mounira, qui s’était figurée un instant en possible rivale dans ma petite histoire de 

cœur, je ne la revis plus. Nous ayant quittés à la sortie de la brasserie, elle n’apprit ni notre 

querelle après son départ, ni l’accident supposé qui clôtura cette matinée. 

Nous avons dû nous revoir l’une et l’autre, quelque vingt ans après, à Paris, et pour une relation 

de travail. Même alors, il ne me vint pas à l’idée d’évoquer ne serait-ce notre temps de collège.  



 

 

 

Dans le paroxysme du drame qui s’était noué ce matin-là, elle n’avait même pas été une 

comparse ; de même, avec le “fiancé”, qui, par la suite, partagea si longtemps ma vie, je n’eus 

jamais un mot pour évoquer cette matinée. Peut-être ai-je cru qu’y plaquer des  

 

mots nous eût fait replonger dans un irrémédiable quiproquo. Peut-être me doutais-je déjà que 

ce qui s’était joué là en moi ce matin-là n’avait été qu’un acte de folie solitaire. 

Ce qui, aujourd’hui, m’étonne et m’attriste, et me trouble, c’est qu’après ce matin d’octobre, 

même après notre face-à-face quasi romanesque de plusieurs jours, je me suis définitivement 

tue sur ce délire qui m’avait saisie, emportée, et qui aurait pu m’être fatal ; je le constate à 

présent puisque j’y reviens de front, et non pas allusivement par le biais de quelque personnage. 

Je n’ai jamais posé, par la suite, sur cet acte fou le moindre mot. 

Désormais, si longtemps après, sur ce silence, je me force à réfléchir : combler, habiter ce blanc 

comme si une exigence me contraignait à scruter un visage muet - mon visage. 

La voici donc enfin, cette figure sans regard ni parole, figée par une interrogation pareille à celle 

qui effleurerait un nouveau-né, ou un enfant durci, sans soupirs ni larmes. S’installa en moi un 

long enfermement. 

Il y aurait de quoi pleurer... se lamenter sur soi, sangloter désespérément, au point de s’effrayer 

soi-même après coup, c’est-à-dire en vain. Est-ce pourquoi la voix du conducteur de tramway - 

dont je n’ai jamais vu le visage - m’est restée si présente, des décennies plus tard ? Cette voix 

d’inconnu, encore frémissante, pas vraiment effrayée, plutôt... tournoyante : 

— Voyez, ma main tremble encore ! C’est elle, elle ! (La voix crie, son écho se prolonge jusqu’à 

s’incruster en moi.) Elle s’est jetée... 

Lui, le conducteur de tramway dont la main m’a sauvée, s’étonne encore dans ma mémoire. Est-

ce que, plus tard, dans ma vie de femme, restera au moins aussi présente, quelque autre voix, 

celle d’un amant exprimant ou le désir, ou... La peur stupéfiée de ce conducteur dont je n’aurai 

jamais aperçu le regard tordait, épaississait sa voix comme si la clameur collective et diffuse qui 

l’entourait faisait partie de mon corps qu’on relevait, qu’on emportait. 

Ensuite, je n’ai plus pu ouvrir les yeux sur le ciel, le ciel d’Alger de ce dernier automne de paix. 



 

 

 

 

 

 

Depuis, il est vrai, l’un ou l’autre de mes personnages de femme, parfois le plus inattendu, 

semble échapper de dessous ma main qui écrit et le trace. Parfois cette ombre que j’invente, 

d’un sourire me nargue - moi, l’auteur. Et j’éprouve soudain comme une névralgie. Cette femme-

personnage, avant de s’élancer (je le devine juste une seconde avant elle), voici qu’elle me 

sourit ou, doucement, me nargue : “Tu vois, je fuis, je m’envole, je m’arrache.” 

Et j’ai fini par trouver la parade. 

Au cours de ma deuxième union, un jour, ouvrant un Coran à une page au hasard, car j’étais en 

complet désarroi, juste avant de prendre une décision, je quêtais intérieurement une “lettre”, un 

verset, une parole à moi destinés : en somme un signal ! 

“Nul ne peut porter la charge de l’autre”, disait le verset dans la sourate de l’Etoile au moment 

où je mendiais, en silence, de l’aide. C’est Gabriel qui dicte cette sentence au Prophète. Le 

verset était beau, le verset était lourd. Je me trouvais alors dans un bus de banlieue ; une fois 

rentrée chez moi, bouleversée, ou plutôt alertée par cette “lettre”, je me précipitai pour trouver 

cette fois un Coran arabe ! Relire le verset à haute voix dans sa première langue, le soupeser 

dans toute sa beauté, sa sonorité. 

Oui, ce jour-là - mais si longtemps après cette matinée d’octobre 1953 -, la densité du verset, sa 

poésie, un peu aussi de ma foi d’enfant m’apportèrent l’aide que je quêtais. Je la saisis comme 

une lueur pour sortir de l’obscurité. 

Un autre verset de la même sourate dit : “L’étoile, lorsqu’elle tombe...” Je le relis parfois : il me 

rappelle, à moi redevenue sereine, mon tout premier désarroi. Depuis, dans mes fictions, tout 

personnage féminin entravé finit par chercher aveuglément, obstinément, une échappée, 

comme sans doute je le fis moi-même, dans mon passé juvénile. Comment s’en sortir ? 

Comment s’élancer ? Comment retrouver essor et légèreté, et ivresse de vivre - même en 

sanglotant ? 

“Nul, en effet, ne peut porter la charge de l’autre ! ” répond la sourate. 



 

 

 

 

 

 

Tout ce détour pourquoi ? Expérience étrange pour moi que de replonger si profond dans une 

première et trop longue histoire dite “d’amour”, laquelle ne fut pourtant pas d’amour, ni 

exactement de sujétion, mais d’abandon volontaire de ma part, mais de don, malgré toutes les 

déraisons, la lucidité restant tapie, en veilleuse, tandis que le mâle, en face, revêtait tous les 

oripeaux de la vanité, de la poursuite du “succès”, que lentement se consommait sa chute, ou 

plutôt sa dissolution, une fatalité qui ne me découragea pas, qui me poussa au contraire à rester 

solidaire, à maintenir de l’extérieur le couple, même à tenter d’en réparer les failles, les trous... 

Tout cela pour une fausse histoire d’amour adolescente qui s’épuisera au bout de tant d’années 

? 

Mais vous - je me parle à moi-même, comme ferait une étrangère sarcastique -, où en êtes-

vous, vous qui avez commencé votre vie par l’intervention du père, du père et de sa fille 

prétendument aimée ou réellement aimée - et qui déclarez soudain presque à la face du monde 

: 

“Nulle part dans la maison de mon père” ? 

Dépossédée ? Vraiment, et quel aiguillon vous incite à l’écrire ? Pourquoi vouloir ainsi le clamer 

à tous vents ? 



 

 

 

 

 

 

Rejoignons plutôt le personnage que l’ambulance emporte en ce matin d’octobre 1953 pour le 

conduire à l’hôpital. Dans l’ambulance, le “fiancé” - pas encore connu de la famille de la jeune 

fille - est lui-même sans doute encore sous le choc. Mais je n’en ai cure, encore traversée par la 

décharge de la pulsion de mort, l’irrésistible détente de l’envol, dans l’exaltation de me dissoudre 

aux quatre coins de l’immense espace de la baie d’Alger, seul et dernier panorama entrevu. 

Inexistante me paraît par contre la fausse amie qui s’est crue un moment ma rivale, en voulant 

tirer les ficelles d’un misérable trio ; inexistant, le jeune homme emprunté, sans doute abasourdi 

par ce qui vient d’exploser presque sous ses yeux : mon corps une seconde entrevu en 

morceaux, sang et os éparpillés, que le conducteur à la main sûre a miraculeusement épargné. 

Je reconstitue à présent ce qui a dû se passer, hors de moi, après tout, comme une bourrasque 

dans l’esprit ou le cœur de ce jeune homme adulé plus tard, sous mes yeux, par une mère 

admirable et cinq sœurs, toutes plus ou moins amoureuses de lui, de sa beauté, de sa 

prestance... 

Mais moi donc, de quoi me suis-je au juste éprise, pour autant que j’aie cru l’être, “éprise”, ce 

que je ne crois plus, si ce n’est de ses lettres qui reproduisaient les vers - en arabe voyellé - des 

poètes-héros vainqueurs des joutes antéislamiques ! Les plus beaux poèmes d’amour de la 

société bédouine d’avant l’islam, œuvres de bardes, un peu brigands peut-être, rivalisant en 

improvisations poétiques - nous aurions pu dire plus tard : des “voleurs de mariées”... 

Leur langue, à ces ombres inoubliables, cet arabe du temps d’Homère, l’étudiant d’Alger m’en 

recopiait des pages et des pages que j ’apprenais par cœur. S’il ne m’en donnait pas toujours la 

traduction vers par vers, je me mettais à la chercher moi-même en bibliothèque ; je la recopiais, 

j ’apprenais le texte arabe qu’il m’avait envoyé, comme s’il en avait été l’auteur lui-même. Je le 

lisais, je l’apprenais avec une tension et une passion qui transformaient ces missives en vraies 

“lettres d’amour”, celles-ci d’un duo vécu, en somme, au présent. 

 



 

 

 

C’est de cela que je fus amoureuse, en cette dernière année du collège, tout en préparant mon 

baccalauréat de philosophie. En ces derniers mois d’internat, il me semblait boire à  

 

deux mamelles, comme si, transportant obscurément en moi, depuis le début de mes études, 

une dichotomie, j’avançais à tâtons, sur un possible sillon unitaire : d’unité dans la beauté et 

dans le ressourcement. Naïvement, puérilement, je plaquais tous ces désirs anciens sur une 

pseudo-correspondance amoureuse ! 

Tel était mon secret. Le nœud coulant, aussi. A partir de là s’installa en moi le vertige. L’aimer 

alors, cet inconnu, ce scribe d’emprunt dans l’ombre d’Imru al-Quays ? Ne lui récitai-je pas au 

moins une fois ces vers, à lui que je voyais auréolé de cet antique verbe arabe ? Ne croyais-je 

pas sentir ce charme en m’approchant de son visage, et jusqu’au creux de ses premiers baisers 

?... Vivre quelques minutes intenses fondues dans ces deux univers que, de toutes mes forces, 

je fusionnais dans le besoin d’une même beauté ! 

Ainsi finirai-je - mais trop tard - par comprendre de quoi je me suis alors sentie amoureuse : de 

la langue perdue, réanimée dans ce visage de jeune homme qui la maîtrisait, lui, cette langue 

d’autrefois. Je la recevais en poésie ressuscitée des batailles ancestrales, alors qu’il ne faisait 

que l’étudier comme rhétorique. “Poèmes suspendus” dans le désert d’Arabie, parmi la foule et 

la poussière, déclamés par des brigands-poètes, certainement pas par des “chevaliers” ni 

surtout des poètes de l’“amour courtois” ! 

Je me suis ainsi attachée, je me suis voulue prisonnière de cet héritage-là, six mois, huit mois 

durant, dans cette période de clôture au pensionnat. Si bien qu’un jour, sous l’arbre et sous la 

pluie, j’offris mes lèvres au premier baiser et, comme dans les contes de fées, puérilement, je 

me crus “enchantée”. 

Un verbe perdu - dont j’entendais néanmoins la musique et le halètement - affleurait au visage 

d’un jeune homme à la beauté mi-tartare, mi-berbère. Six mois ou dix mois après, le rêve, tissé 

à la manière d’une toile d’araignée, s’affaissa. Mon corps - d’où mon âme et mes rêves 

cherchaient à s’enfuir - se trouva précipité en avant et au plus loin dans cet éclair, ce matin-là, 

devant la baie immense d’Alger. La douleur, ensuite ? Même pas. Un rêve qui crève - rien de 

plus. 



 

 

 

La stance qui m’avait obsédée une année entière avait soudain repris sa cadence quasi 

diabolique ; à chaque rendez-vous caché auquel j’étais allée auparavant, je m’étais répété : “Si 

mon père l’apprend, je me tue !” Cette phrase obsessionnelle, agissant comme seul moteur, 

connaissait des variantes : “Si un ami de mon père me reconnaît dans une rue d’Alger, alors que 

je marche aux côtés de ce jeune homme, s’il va le dire à mon père, si mon père me convoque à 

son tribunal, je n’apparaîtrai pas !...” Comment lui faire savoir que mon corps est vierge (hantise 

de notre société, depuis des siècles), que je n’ai accepté que des  

 

baisers (qui ne m’ont même pas émue ni bouleversée, mais la transgression et le risque pris, oh 

oui, passionnément !) Comment oser avancer même la pointe du pied sur ce terrain interdit par 

la pudeur devant le père ? Chaque fois, une conclusion venait clore le dilemme : “Si je suis 

convoquée au tribunal du père... je me tue !” 

En ce matin d’octobre, cette antienne, je ne me souviens même pas qu’elle m’ait réhabitée 

quelques secondes avant de me lancer pour me noyer là-bas, à l’horizon. 

Fut-ce là ma première pulsion ? Je me souviens que je m’étais mise à dégringoler la volée de 

marches, tournant une seconde la tête et apercevant, au milieu de ma course échevelée, la 

motrice du tramway qui, à ma droite, semblait foncer sans freins. La décision première d’aller 

exploser contre l’horizon, au-dessus de la mer, des bateaux, des dockers, de la foule, en une 

seconde devint (sans doute, accompagnée aussi de la scansion : “Si mon père... je me tue ! Si 

mon père... je me tue !”), par un renversement de ce projet (me projeter en avant, exploser là-

bas tout au fond, sous le soleil, au-dessus du port et de la mer immuable qui m’avalerait) - oui, 

en une seconde, cela devint : “Coucher mon corps en travers des rails : la mort viendra plus 

sûrement, la machine est lancée !” 

 

Lancée... lancée... “Si mon père le sait... je me tue... tue !” Oui, j’ai voulu m’endormir en travers 

des rails : être dispersée, poussière devenue, plutôt que masse sanguinolente, enfoncée dans la 

terre, avec la mer comme premier témoin, mais m’enveloppant, la mer mêlée au ciel, la baie 

immense pour linceul, ô gloire et mort bienheureuse ! 

Bruits, gerbes de cris... 



 

 

 

Dans ma chute et mon semi-évanouissement, ces mots criés par le conducteur : 

— Ma main tremble encore ! 

Un tout dernier souvenir tandis que l’ambulance arrive, que l’on me soulève, que la voix se 

répète : une main de cet invisible me soulève, me presse fortement le dos entre les omoplates... 

Le tohu-bohu encore, puis un silence profond, béat, exempt de toute lassitude. 



 

 

 

 

 

 

Dans l’ambulance qui m’emporte, la voix de... de qui donc, au fait ? Est-ce toujours le “fiancé”, le 

rapteur, le voleur de mariée, le déclencheur, celui qui a remplacé le père et qui fait à présent la 

leçon, mais avec une voix qui délire, qui ne crie pas, qui hoquète : “Le suicide est interdit en 

islam !” 

Le suicide, certes, mais l’envol, mais la course jusqu’à la mer immense, mais le “si mon père le 

sait, je me tue”, ces trois derniers mots scandés chaque fois, en moi, tout au long de ma petite 

aventure anodine, “fleur bleue” ? 

 

Au cours du trajet, la voix masculine gronde : elle ressemble à celle d’un imam. Mais c’est la 

voix de celui qui m’accompagne - elle ressasse une leçon de morale : “pour enfants, pour fidèles 

en train de prier, de baiser le sol, de plier l’échine, de...” 

Une fois arrivée à l’hôpital, je garde les yeux fermés. Je donne toutefois le numéro de téléphone 

des parents. L’autre, le jeune homme soudain silencieux, partira. Toujours yeux fermés, j’ajoute 

que j’ai un cousin, interne en médecine. Il viendra donc... Il ne comprend pas ou il ne comprend 

que trop : “Un accident !” Un accident si banal... Je l’entends dialoguer avec l’infirmière : mon 

talon a dû accrocher la rainure du rail, par imprudence j’ai dû courir pour traverser devant le 

tramway lancé à vive allure... 

Le cousin me ramène en taxi jusqu’à l’appartement des parents, dans le centre d’Alger. Ma 

mère est en larmes. Moi, muette. 



 

 

 

 

 

 

Les trois ou quatre jours suivants, je les ai passés allongée sur le balcon du troisième étage. 

Pendant trois ou quatre jours, le jeune homme - qui reprend le titre de “fiancé” - s’installe dans la 

rue en face. Il reste planté pendant des heures. 

Il est là, le chasseur. Il veille sur la proie. 

Mais la proie est indifférente. Sa passion l’a emportée “jusqu’au bout”. Une passion vidée. Plus 

jamais, en effet, la jeune fille ne dira : “Si mon père le sait... je me tue ! ” Elle vivra au jour le jour 

cette vie dite “sentimentale” : est-ce que vivre ainsi sera vivre ? Ou plutôt rêver et savoir que l’on 

continue de rêver... tout en longeant, en plein brouillard, quelque gouffre ? 

Quoi qu’il en soit, le couple restera lié d’octobre 1953 à septembre... 1974 ! Vingt et un ans... 

J’ai compté, je recompte, je relis, les yeux cette fois bien ouverts : oui, vingt et un ans, dont 

quinze années de mariage ! 

Moi qui écris aujourd’hui, qui viens de reprendre dans le détail, au plus près, les secondes, les 

minutes de celle qui, ce matin-là, du haut de la volée de marches, au-dessus du boulevard du 

front de mer, a couru, puis s’est jetée, puis s’est couchée sur les rails devant le tramway venant 

en trombe, oui, moi, aujourd’hui, qui reconstitue par les mots de la langue française ces 

secondes et ces minutes d’un trou béant (béant entre quoi et quoi ? entre l’amour du père et 

celui du “voleur de mariée” qui approche), moi, aujourd’hui, face à cette béance, ce faux drame, 

ce risque d’une mort qui a dansé, puis s’en est allée, ballerine funèbre, moi au sol, moi, le corps 

relevé et porté jusque dans l’ambulance, je témoigne froidement, inexorablement, qu’il aurait 

mieux valu pour moi que le bras du conducteur de tramway ne fût pas aussi sûr, qu’il aurait dû 

m’écraser sans en éprouver de remords, enfoncer ce corps dans la terre ou le laisser s’envoler 

en poussière - comme je le désirais tandis que je m’étais élancée, folle impétueuse, forcenée, 

pour me dissoudre dans la glorieuse et royale baie d’Alger... 

Voilà, oui, qui aurait dû être une fin préméditée ! Moi disparaissant au-dessus de la foule criarde, 

puis indifférente. Issue logique, dans le droit fil de ma dernière année d’adolescence - de mon  



 

 

 

ivresse à lire philosophes et poètes, de mon vœu de fidélité à mon père, lui n’imaginant que mes 

études, nullement l’exaltation qui m’empoignait. 

Fin précoce, sans doute, contingente, comme toutes les fins. Mais ce qui s’impose soudain à 

moi - moi, aujourd’hui narratrice de ce chemin de vie -, ce sont, hélas, les vingt et une années 

qui suivirent : non à cause de ma fièvre d’écriture ; mais mon désir d’une beauté perdue puis 

ressuscitée ne fut qu’un long mirage et je persistai dans l’illusion de vivre à la fois la force, 

l’intégrité d’un amour sans en posséder la langue... Le chevalier était un faux chevalier, madame 

! La romance était de carton-pâte, mademoiselle ! Ainsi, les bonnes raisons et les mauvaises 

causes se démultiplient, fissurant tout l’édifice. 

Au-dessus de mon corps de jeune vierge, ce matin-là, retiré de sous le tramway, il aurait en fait 

fallu invoquer deux responsables de l’échec : le père, victime de son ignorance rigoriste et des 

préjugés de son groupe, et surtout ledit “fiancé”, faux chevalier en proie aux ombres de 

sorcières ou d’envieuses, femmes anges et putains qui l’avaient entouré, adulé, annihilé. 

A quoi bon remonter encore à l’instant - tournant : écrire désormais pour me mettre en situation 

de juge et de coupable à la fois ? Et l’après, ces vingt et un ans immobiles qui suivront et feront 

de la jeune fille, devenue jeune femme, puis femme mûre - ou apparemment mûre -, un être tout 

au plus pétri de rêves, de fumées, d’illusions ? Vingt et un ans gelés, madame ! 

Ce jour d’octobre 1953 précéda de douze mois l’explosion d’un pays, de toute la terre dite 

Algérie. 



 

 

 

 

 

 

EPILOGUES 

 

1 

LE SILENCE OU LES ANNÉES-TOMBEAUX 

 

Ce récit est-il le roman d’un amour crevé ? Ou la romance à peine agitée d’une jeune fille, j’allais 

dire “rangée” - simplement non libérée - du sud de quelque Méditerranée ? 

L’esquisse d’une ouverture, prologue à une plus vaste autobiographie ? 

Ces “premiers souvenirs” ne s’imposent à moi que par besoin soudain - quoique tardif - de 

m’expliquer à moi-même - moi, ici personnage et auteur à la fois -, le sens d’un geste auto-

meurtrier. La suite de l’histoire dite d’“amour” continuera, si longue - si longuement ratée. 

Je commence à peine à comprendre que le plus grave fut mon silence - mon silence sur cette 

pulsion qui, malgré moi et en moi, se préparait. Ainsi, depuis le début, s’agissait-il davantage du 

père - du père qui mourra sans savoir que sa fille aînée, de justesse, n’est pas morte, cet 

automne d’avant la guerre d’Algérie. N’est pas morte, mais cet élan funèbre, si durablement 

latent, pourquoi a-t-il jailli dans l’éclair d’une pulsion irraisonnée ? 

Revivant cet épisode au plus près, quoique si longtemps après, me laissant conduire, toutes 

rênes lâchées, par l’ébranlement de cette poussée irrésistible de la mémoire, celle-ci galopant 

soudain telle une pouliche de race une fois libérée, une conclusion s’impose : “Nulle part dans la 

maison de mon père ! ” 



 

 

 

 

 

Cette “maison de mon père” fut d’abord édifiée autour d’une poutre maîtresse : l’amour du jeune 

époux pour son épouse (amour constant et pudique) - mini-révolution dans cette société à peine 

sortie d’une séculaire pétrification entre les sexes. 

Dans ce récit, la mère se tient là, prête à une progressive transformation qui ne s’arrêtera plus : 

femme en mouvement grâce à sa force propre, à son intelligence, mais aussi grâce à 

l’assurance secrète que lui donne l’amour de l’époux. Celui-ci est rigide, lui qui assume son rôle 

de mari protecteur, de fils né pauvre, devenu aussi soutien de sa mère et de ses sœurs. 

Et son rôle de père ? C’est dans ce rôle qu’il se présente. Malgré ses idées et sa foi en la 

Révolution française, assuré qu’il est des bienfaits évidents de l’instruction pour lui comme pour 

les siens, malgré cette stature, en qualité de “père” - en particulier vis-à-vis de la première fille - 

il redevient malgré lui ou sans le savoir “gardien de gynécée”. 

Comme époux, il évoluera progressivement, rapidement même, pour l’époque. Comme père, 

c’est sa fille qui va d’abord le devancer, certes, “sa main dans la main du père”. 

Mais une fois adolescente ? Elle continuera de chercher à embrasser l’espace libre, la mutation, 

l’élargissement de l’horizon. Elle ne peut le faire alors que hors des yeux du père. Elle craint son 

jugement ? Non, même pas ! Plutôt les doutes qu’il pourrait risquer d’avoir, lui, le père, sur son 

intégrité, sa virginité... 

Elle ne trouvera pour solution provisoire que de cacher ce qu’elle croit être son “amour” et qui 

n’aura été qu’une amourette (si ne l’avait tant auréolé le risque pris à ses yeux, énorme). Dans 

ce risque même, elle aura scandé ce refrain tragique : “Si mon père le sait, je me tue ! ” Une 

telle alarme, hyperbole de la transgression alors qu’elle ne se sent coupable que d’avoir accepté 

des baisers, quelques caresses - elle est vierge, et de corps et de cœur. 

“Je me tuerai” : elle a tant et si bien répété en elle ce serment que, au premier raté de la relation 

(l’amie jalouse est une figurante qui disparaît), elle est poussée, elle, pour défier le jeune 

homme, à courir, courir jusqu’à la mer. 

De quel passé perdu a jailli en elle ce délire ? 



 

 

 

 

 

 

Cette même personne, écrivant la relation plus de cinquante ans après, vient à peine de 

comprendre que s’est joué là, dans l’éclaboussement de cette matinée d’octobre, un mini-drame 

à double sens : en ces minutes, derrière le jeune homme plutôt fat, en sus de son rôle de 

déclencheur, puis de témoin affolé, c’est l’ombre soudain géante du père qui a encombré la baie 

d’Alger. Ce père mort aujourd’hui, sans savoir qu’il aura été, en fait, le conducteur du char de la 

mort. Un conducteur aveuglé lui aussi, mais implacable. 

La femme qui écrit désormais regrette, prétend-elle, les vingt et un ans d’immobilisme de la 

pseudo vraie histoire d’amour qui s’ensuivit. Peut-être se trompe-t-elle dans son décompte. 

Peut-être qu’il lui faudrait ajouter les années suivantes, et compter par décennies. 

Peut-être devrait-elle s’accuser de ne pas avoir éclairé (quand bien même elle n’aurait pas écrit 

ce récit) le silence sur elle-même - silence de soie, non, plutôt de suie, et de pluie, et de 

brouillards accumulés. .. 

Qu’a- t-elle craint ensuite, quelle révélation ? Ou n’y eut-il, prétend-elle, que de la fausse 

pudeur, cette lâcheté qui se farde ? A-t-elle reculé devant quelque brutal éclairage, une lumière 

trop crue, à blanc - comme on dit “tirer à blanc” ? Ces questions-là se posent, car, après tout, 

l’auto-analyse intervient bien tard, trop tard : depuis octobre 1953, un océan d’années s’est 

écoulé. 



 

 

 

 

 

 

Certes, arguerait-elle dans une position ambiguë d’accusée (accusée par sa propre raison ou 

déraison), celle qui écrit aujourd’hui n’a cessé de le faire durant ce demi-siècle : pour l’essentiel, 

des histoires de femmes, de jeunes filles, toutes tentées de se libérer peu à peu ou 

brusquement. 

Or, voici que la fiction se déchire, se troue. Voici que des gouttes de sang, malgré l’encre tant de 

fois déversée, perlent. Voici que l’auteur se met à nu... Seulement parce que le père est mort ? 

Le père aimé et sublimé ? Le père juge, quoique libérateur et juge forcément étroit ? 

L’auteur interpellée tenterait de se défendre - plutôt mal : 

“Je me suis projetée à dix-sept ans dans l’ampleur du panorama de la baie d’Alger, en cette 

aube d’automne. C’est le père que je fuyais, dont je craignais le diktat : je me suis lancée au 

plus loin pour ne pas avoir à avouer - mais quoi, quel forfait ?” 

La confusion demeure : je croyais l’éclaircir, et je découvre pis dans cette écriture au présent. 

Ce n’est plus ma mémoire qui m’aiguillonne, mais l’avancée du poinçon de l’écriture, du dessin 

qui saisit ce qui reste, qui creuse ce qui demeurait flou. 

Ainsi le plus grave, le plus triste, ne fut pas même cet élan irraisonné - la vigueur sans frein de la 

jeunesse qui cherche, qui se cherche jusque dans ses muscles, ses jambes, ses pieds, pas 

seulement dans ses mots ou ses cris. Pour mon devenir de jeune femme, l’impardonnable, pour 

moi, victime et juge, coupable et révoltée, faible mais forte au moins dans l’improvisation - oui, la 

faute fut d’avoir entretenu mon propre silence : après. 

Je me suis engloutie à force de m’être tue. 

Tue ? Disons même “emmurée” ! Devant le fiancé - époux ? Devant les autres, mais quels 

autres ? Si jeune, que pouvais-tu faire et à qui parler, à qui demander de chercher avec toi, de 

douter sur toi, même après coup ? 

Se taire devant soi-même : ce fut le plus grave. 



 

 

 

Les livres, les fictions, les théories, les épopées, les emportements lyriques, tout ce 

bouillonnement ne t’aurait donc servi ni à te stimuler, ni à t’alerter, ni à t’épurer... seulement  

 

à t’assoupir, à te faire fuir dans les fumées de l’imaginaire, à te dissoudre - non plus à te 

projeter, à t’inciter à défier les machines, la tempête, la vitesse : non, seulement à dormir... 

Oublie : le père vrai, le faux fiancé, les témoins, la mère aimée du père, oublie les autres, mais 

pas toi-même ! Les mots t’ont perdue, les langues mortes t’ont enterrée, les momies depuis 

longtemps sont exposées à l’encan, même plus protégées ni vénérées : tu te faisais roide au-

dehors, bouillonnante en secret, et tous tes romans, tes poèmes, tes paroles de solitaire, 

séchées sur le papier, ne furent que des remèdes dérisoires, fuites qui ne s’avouent pas, paix si 

peu méritée puisqu’elle n’est pas celle de l’inlassable quête, aiguë et scrupuleuse. 

Tu écris (c’est ce double qui soudain me secoue, me réveille) : la mémoire n’est pas un berceau, 

ni des chansons pour mieux se noyer. Tu aurais mieux fait de crier dans le désert comme tant 

d’anachorètes, et il y en eut justement beaucoup sur ta terre ancestrale, de toutes les religions... 

Tu t’es élancée l’espace d’une minute, tu en es restée pantelante, palpitante, prétendument 

oublieuse, mais ce n’était qu’une fausse et volontaire amnésie ! Pourquoi ce demi-siècle à la fois 

d’écriture et de mutisme, quel est cet invisible qui me hante, qui, malgré moi, enfin se déchire, 

me déchire, m’enveloppe de bandelettes de pharaonne, moi, autrefois, il y a si longtemps, la 

petite princesse de mon père ? 

Je n’ai plus de “maison de mon père”. Je suis sans lieu, là-bas, non point seulement parce que 

le père est mort, affaibli, dans un pays dit libéré où toutes les filles sont impunément déshéritées 

par les fils de leurs pères. 

Je suis sans lieu là-bas depuis ce jour d’octobre - un an et quelques jours avant qu’une autre 

explosion ne se soit déclenchée sur cette même terre : en mille morceaux ce territoire où se 

succéderont expulsions, meurtres, morts héroïques ou barbares, espoirs piétinés et toujours 

renaissants... 

Depuis cette aube de 1953, est-ce dans l’une ou l’autre des villes de corsaires d’autrefois, est-ce 

vraiment dans cette immensité, ce coin d’enfance, là-bas, sur ce rivage où les ruines se  



 

 

 

dressent plus majestueuses, plus ensoleillées que les demeures des vivants - est-ce là-bas que 

je cherche, moi, inlassable, où se trouve la petite, l’obscure maison de mon père ? 



 

 

 

 

 

 

2 

LA JEUNE FILLE SAUVAGE 

 

Je me suis relevée, en ce matin d’octobre 1953. Je suis restée debout, trois ou quatre minutes ; 

soutenue de part et d’autre, je ne sais par qui : des inconnus de passage sur ce boulevard de 

“front de mer”... Le fiancé aussi, je crois, mais je ne le regardais pas ; j’entendais seulement sa 

voix qui avait chaviré. Je suis sûre de ne pas l’avoir regardé - et toutes les années qui suivront, 

non plus, je ne le regarderai pas vraiment : un flou à côté de moi ou en face de moi. 

Debout, dressée, avant d’être portée jusqu’à l’ambulance qui arrivait. Tout autour le brouhaha 

de ce tramway d’où les passagers étaient descendus, puis commençaient à s’égailler peu à peu. 

Cela aussi, je puis l’écrire, fixer la scène : moi, soutenue de part et d’autre - mais rigide, les yeux 

secs. Qui ne voient rien, ou qui voient... quoi donc ? quel invisible, quel au-delà ? Cela, je ne 

sais le dire. 

Même allongée peu après et transportée par l’ambulance, je comprends que je ne m’envolerai 

plus de la sorte : ne jamais plus courir, aveuglée, pour me projeter dans la mer, là-bas tout au 

fond ! Quelle mer et pourquoi courir, avec quel désir de rupture, de déchirure ? 

Dans le tumulte alentour, dans le silence et le vide creusés en moi, moi redressée entre deux 

inconnus, il y a ce raidissement qui tressaille encore en moi, cette aile d’oiseau qui m’a frôlée, 

une seconde juste avant. “La joie, me dis-je, à cet instant et encore plus tard, une joie dure 

comme du cristal, un diamant noir que j’avais quêté, toute l’année précédente, celle de 

philosophie !” 

Moi debout, presque à l’oblique, puis allongée dans l’ambulance, placide ou déçue, je ne sais 

trop (j’aurais voulu être je ne sais où ailleurs, à jamais ailleurs). Puis tranchante ou raffermie.  



 

 

 

Parvenue sur quel seuil entrevu, pour quel départ ? Une marche de marbre, là-bas, au milieu de 

détritus ou bien de ruines. 

 

Pierre de quel seuil, de quelle première marche ? 

Peu auparavant, alors que je chancelle encore, mais debout, ma main lissant machinalement 

ma jupe et dégageant mon front, je garde toutefois les yeux baissés, je ne me veux pas objet de 

spectacle. Au cœur du groupe qui m’entoure, suis-je celle qu’on dévisage comme une sauvage 

qui aurait bondi hors de quelle sombre forêt ? 

Si longtemps après, quasiment une vie entière, par accès ou dans le demi-sommeil, en rêve 

surtout, glissant pêle-mêle sous ma peau, oui, “tout ce temps” distendu me fait enfin monter les 

larmes non versées. 

Enfin, devrais-je dire, non versées sur moi-même, et qu’elles ne soient pas d’amertume ! 

Une sensation s’accroche à moi, avec insistance : parvenue au terme de ce récit, je regrette, 

oui, je regrette que ce conducteur que je n’ai jamais vu, dont la voix, avec son interrogation 

désolée, impuissante, s’est gravée en moi jusqu’à aujourd’hui, comme si elle devait m’être 

dorénavant sauvegarde, je regrette que le sort, ou la chance, ou le hasard qui, par essence, est 

neutre, oui, vraiment, je souffre du fait que ce conducteur du tramway, ce matin-là, sur le 

boulevard Sadi-Carnot, à Alger, n’ait pas laissé sa machine lancée en trombe poursuivre son 

élan ! L’on aurait retiré mon corps en morceaux tandis que seuls mes yeux seraient restés 

grands ouverts sur le ciel pur d’automne. 

Je refais le scénario, insatisfaite de sa fin bien réelle : “une fin... ratée !” 



 

 

 

 

 

 

Quelqu’un, une adolescente, juste quelques secondes après avoir aspiré à mourir, s’élance et 

on la tire de là de justesse. Eh bien, qu’elle recommence ! 

Mais je n’ai pas recommencé, comme si la pulsion de mort, m’ayant entièrement pénétrée, 

s’était asséchée d’un coup. 

Dès lors, pourquoi ce regret ? Pour l’inutilité des décennies à venir, pour le gel intérieur qui me 

maintint, apparemment la même, et irréversiblement une autre. Une autre, c’est-à-dire un être 

posé, extérieurement paisible, tantôt rêveuse et nonchalante, tantôt serrant les dents et 

entreprenant telle ou telle tâche, jusqu’au bout, quelles qu’en soient la nature, la visée - le 

“divertissement”, a dit Pascal. 

En fait, ne m’a jamais quittée le désir de m’envoler, de me dissoudre dans l’azur ou bien au fond 

du gouffre béant sous mes pieds, je ne sais plus trop. Une houle demeure en moi, obsédante, 

faisant corps avec moi tout au long du voyage ; une houle ou bien une peur, plutôt une 

réminiscence qui m’a insidieusement amenée à garder comme un regard intérieur, distant, mais 

ouvert sur quoi... ? Comme si l’enjeu était de toute façon autre, irrémédiablement “autre” que ce 

qui apparaît dans la réalité, l’apparente réalité... Comme si je vivais pour de bon, ailleurs, 

délibérément, tout en m’astreignant au fond de moi à être vraiment là ! Jouant le jeu : social, 

esthétique, quel autre encore ? Comme si “vivre”, je veux dire “vivre pour de bon”, “vivre 

vraiment”, se jouait par une autre, votre double mais ailleurs, là-bas, derrière l’horizon ! 

Tournée vers moi-même, me taraude encore cette question sans réponse, je le sens, et je tente 

d’abolir en moi la distance, de comprendre, de me comprendre : soudainement folle, une seule 

fois mais épargnée, volontairement mise en danger mais sauvée, et pourtant pas encore 

revenue, pas vraiment réveillée de quel délire, de quel “charme” ? Pourquoi, au dernier stade de 

ta vie, ne pas te dire dans un semblant de sérénité, une douce ou indifférente acceptation : ne 

serait-ce pas enfin le moment de tuer, même à petit feu, ces menues braises jamais éteintes ? 

Interrogation qui ne serait pas seulement la tienne, mais celle de toutes les femmes de là-bas, 

sur la rive sud de la Méditerranée... 



 

 

 

Pourquoi, mais pourquoi faut-il que je me retrouve, moi et toutes les autres, “nulle part dans la 

maison de mon père” ? 



 

 

 

 

 

 

3 

INVENTER LE VERTIGE 

 

Ecrire tantôt avec des larmes (de rage, de défaite, de gel, de stupeur...), tantôt pour capter un 

rythme, depuis ce jour d’automne 1953 jusqu’... jusqu’en 2007, plus d’un demi-siècle après. 

Ce sont ces décennies immobiles qui soudain me paraissent des tombeaux. Disons pas de 

pierres, bien sûr ; pas de solitude non plus, grâce à l’amitié entre femmes, dans un dialogue 

léger, ou dans la rue, par brusques illuminations avec des inconnus (hommes, femmes) ou des 

personnes dites de confiance (celle-ci, instinctive, d’emblée, sans paroles ni serment), qui 

soudain s’ouvrent ou devant lesquelles on peut parler (pour soi, devant soi, dans une soudaine 

transparence de la vérité, de la fluidité, de la légèreté des corps, de l’allant des jambes, du 

regard renversé vers le ciel), oui, toutes ces décennies en effet pleines à déborder de paroles 

partagées, de confiance l’espace d’un éclair, d’une seconde, et tant pis si l’illusion ensuite se 

dissipe, car on ne peut quand même pas monologuer, comme une folle, une hantée par les voix 

d’ailleurs, les soupirs d’autrefois, peut-être traversée par la douleur des autres, des autres 

femmes, veux-je dire, parfois aussi par le remugle des autres - d’un homme ou deux qu’on n’a 

pas méprisés, qu’on a simplement sentis “bloqués”, amputés, paralysés, ou bien qui voulaient 

vous frôler, vous toucher, vous palper, vous caresser, ou, à défaut, vous frapper, vous cogner, 

juste pour vérifier pour eux-mêmes que vous êtes bien en chair, et pas seulement en mots, 

fumées, rêves, en exhalaisons... 

Toutes ces années derrière toi, tu vieillis ou seulement tu avances, seule, à tâtons, intrépide ou 

superbement ignorante. Ignorante de tout, sauf de tes pulsions. Le cœur durci et par simple 

entêtement, tu progresses à travers quelle forêt obscure ? 

Th as cru au départ que, sur ta terre d’origine et seulement là, il y avait maldonne - ta terre, celle 

de la généalogie maternelle, des petits hobereaux du Dahra, fiers tout comme s’ils descendaient  



 

 

 

des monts de l’Himalaya, ou qu’ils étaient cousins de la race des Don Quichotte, mais pas 

expulsés, eux, se dressant face aux Francs, ceux-ci alors invaincus, eux (les ancêtres) 

s’élançant, se jetant en avant et perdant le combat, laissant leurs femmes, ou  

 

leurs mères, leurs sœurs, de préférence, les chanter dans leur glorieuse défaite, les ululer, eux, 

cavaliers tous tombés du même cheval blanc, les ululer de leurs voix de gorge roucoulantes, le 

youyou devenant non plus chant mortifère, mais ruissellement d’une douceur de colombe - toi, 

la fillette d’autrefois, tu écouterais indéfiniment ce thrène, jeune fille, tu le danserais pour 

transformer ce chant de mort en complainte du désir impossible... 

Tu comprends à présent, puisque tu es enfin revenue à cette aube d’octobre 1953, face à 

l’immense baie d’Alger, un an exactement avant l’insurrection programmée de tout le pays, en 

cette nuit du 1er novembre 1954 qui allait entraîner mort d’hommes, de femmes et d’enfants des 

deux camps, de ceux de ton clan comme de ceux d’en face, alors que toi, tu n’es désormais de 

nulle part - mais tu ne le sais pas encore, tu t’es même crue davantage liée au jeune fat, cause 

ou prétexte de votre affrontement, ou de ton refus, lui, ensuite témoin de ta course aveugle, de 

ta chute, du surgissement du tramway lancé à toute vitesse, qui stoppa de justesse au-dessus 

de ton corps étendu. 

Une fois celui-ci tiré de sous la machine, c’est désormais la voix du conducteur - voix pleine 

d’alarme alors que la vigueur de sa main sûre t’aura sauvé la vie -, oui, c’est cette voix d’inconnu 

qui te revient, ou plutôt tu la réentends chaque fois que (deux ou trois ans après) tu te lances 

dans une écriture aveugle, gratuite comme une danse, une écriture mobile, mais griffée, striée, 

par jeu, crois-tu, par pure fantaisie, par luxe peut-être ? Tu prenais ta première fiction pour un 

simple jeu d’hirondelles dans l’espace et soudain, ivre de cet élargissement, tu en échafaudais 

aussitôt une deuxième, une troisième... 

Te voici donc à “écrire”, et tu t’imagines inventer de toutes pièces, mais non : c’est “écrire” 

certes, mais pas vraiment ! Jouer, alors ? Non, à peine, car cette sorte d’allégresse a tôt fait de 

retomber. Ecrire corps et cœur noués ? Que non pas ! Ecrire corps mobile mais cœur étouffé ? 

Pas davantage ! Tu te sentais la force d’écrire, corps mobile et cœur ouvert. .. à éclater. Il 

suffisait seulement de te plonger, tête la première, dans les cascades de l’ombre ou dans une 

présence de commencement du monde ! 



 

 

 

Tu écrivais, tu inventais - avec des rires, avec des larmes -, mais, pour ainsi dire, “en attendant 

!”... Et, chaque fois, tu aurais pu te rappeler que cette liberté, cette inventivité - qui n’étaient en 

somme que légèreté du corps et de la tête -, tu les devais désormais à ce conducteur de 

tramway corse, ou sicilien, ou maltais, ou émigré de Provence, pourquoi pas de Bretagne, bref, 

un “pied-noir”, mais doté d’une poigne vigoureuse, celle qui, en deux ou trois secondes, te 

sauva. 

 

C’est d’ailleurs parce que tu as commencé enfin à te rapprocher de ce tournant (“élan brisé” : 

faut-il l’appeler ainsi ?) en ce matin d’automne, boulevard Sadi-Carnot - transition suspendue 

au-dessus de ton corps tombé, puis de ton front redressé -, ce matin que tu as voulu oublier et 

que tu avais bel et bien fini par oublier. 

Alors, chacune de tes fictions s’est mise à pencher, à tanguer de droite et de gauche, et chaque 

fois, inopinément, tel ou tel personnage de femme sortie de ta main finissait - vers la fin du récit, 

de la nouvelle ou du roman - par t’échapper, par dévier de la trajectoire prévue à l’horizon, 

soudain, tu la voyais courir, quelquefois sans but, à l’aveugle, riant mais désespérée, en pleine 

foule mais seule, ivre à la fois de solitude et d’une violence mortifère, mais parfois joyeuse... 

Or, un autre œil la suit, une ombre sœur au regard vigilant : toi donc, veillant, presque 

maternelle, mais prévoyant, mais sachant quoi ? Qu’elle est heureuse, ta créature de mots, 

courant échevelée, et elle veut quoi, cette ombre qui cavale, toutes amarres rompues, dans cet 

espace-là, plus tellement de jeu, entre rêve et réalité, entre joie et cauchemar - car ta mémoire, 

sous ta main autoguidée, travaille, te travaille, se réveille, accélère, tente en somme de te faire 

sortir de ton rôle de narratrice, d’autrice, de manipulatrice : puis tu laisses malgré toi le 

personnage partir jusqu’à l’horizon, c’est comme un alcool que tu goûtes ou que tu délaisses 

(par prudence, par regret ?), pour, in extremis, ramener la barre bien droite ! 

Tu arrêtes d’un coup ces mécaniques inventives ou mémorielles. Tout l’échafaudage s’est mis à 

tressauter, à pencher comme tour de Pise. Tu détournes le jeu, le récit ; la fin ne peut être nœud 

coulant, on ne t’en demande pas tant, ni d’arracher le masque, ni d’éteindre les lampes puisqu’il 

n’y a plus de scène. 

 



 

 

 

Car tu as beau tourner, te retourner, te laisser porter à l’oblique, par un rythme presque 

incontrôlé, tu ne veux plus de jeu. Tü veux pouvoir dormir, et tu dors, et tu oublies, et tu 

regardes devant, derrière toi. La main qui écrit attend de ta tête - machine à rêves - l’impulsion, 

la vitesse d’un départ. Mais plus de toiles d’araignée au plafond ! 

Les lieux vidés, tu repars un mois plus tard ou parfois un an après (une année de paresse, de 

distractions, tant de nuits pour danser, pour...). La solitude te réenveloppe : tu n’as pas peur, 

non, mais, comme dit le poète (français) René Char, pour ne pas le nommer, qui, au sortir, il est 

vrai, de ses années de résistance, constate : “Je n’ai pas peur, j’ai seulement le vertige !” 



 

 

 

C’est donc cela, ton vertige à toi : inventer ou le croire, comme lorsque, fillette, tu jouais à la 

corde, tu allais apprendre à monter à bicyclette - qui, d’un coup, va interrompre ces jeux ? Pas 

toujours le père, pas encore le compagnon que le désœuvrement rend jaloux ! 

Sur ce, toi, tu fuis les autres ou l’Autre à qui tu crois soudain avoir trop donné : ton corps, tes 

nuits, parfois ton labeur du jour ; mais en toi l’attention aux pupilles blanches, aux yeux brûlés 

d’aveugle, veille - l’éveilleuse, en somme, la diablesse, qui donc encore, la curieuse avec 

voracité, la fausse indolente, la passionnée qui se musèle et désire se calmer quand soudain, 

l’instant d’après, elle se retrouve, par quel retournement, sur le pied de guerre, à croire qu’à 

travers toi ce sont les ancêtres d’il y a trois générations qui t’habitent avec leur furia, leurs 

chevaux rapides, leur folie de mourir, leur dérisoire infériorité en nombre, en armes, mais pas en 

célérité ni en audace... Ils tombent du haut du rêve qui les a redressés un instant, trop 

théâtralement, trop silencieusement-seules les femmes, surtout les aïeules, même aveugles et 

qui ne chauffent même plus leurs bendirs, elles, les mères des mères de tous les pères vaincus 

et de leurs fils pas encore à naître, pas encore à se lever d’un coup avant de se diviser par 

émulation fratricide, les aïeules derrière toi, devant toi, ululent spasmodiquement, nous 

ramènent au théâtre, à la scène immobile d’un Temps enfin figé. 

Toi, à la fois, tu regardes et tu te souviens, mais tu questionnes aussi, au-dedans de ton cœur 

vidé, ces ombres immenses du ressentiment, de la défaite dressée, hyperbolique, tumultueuse. 

Te voici soudain muette, enfin ! 

Enfin le silence. Enfin toi seule et ta mémoire ouverte. Et tu te purifies par des mots de 

poussière et de braises. Tatouée, tu marches sans savoir où, l’horizon droit devant. 

C’est cela, jusqu’à l’horizon ! 

New York : novembre 2005-février 2006  

New York et Paris : novembre 2006-mai 2007 

 



 

 

 

 

 

 

 

POSTFACE 



 

 

 

 

 

 

“SILENCE SUR SOIE” OU L’ÉCRITURE EN FUITE 

 

J’aurais pu intituler ce texte Silence sur soie, comme si oser écrire sur soi, cet exercice rêche 

(tel le silice qui, chaque jour, chaque nuit, écorche la peau de l’ascète qui ne cesse, prière après 

prière, de se mettre à nu devant son Dieu), m’incitait à ce que cette remémoration, avec son 

effort de dédoublement progressif, m’amène à du “soyeux” et non du torturant. 

Mais comment rendre cette auto-analyse rétrospective “soyeuse”, et donc rassurante, puisque 

source de lucidité, voire de sérénité ? Comment, à supposer ce résultat atteint, éviter que cet 

éclairage sur soi-même ne s’accompagne d’une inévitable contrition ? 

Cette confession (et je remarque à temps que ma culture musulmane d’origine ignore ou 

s’écarte de ce dévoilement, du moins face à un prêtre) peut m’inciter pourtant à battre ma 

coulpe, tout en flattant peut-être ma vanité d’écrivain. D’écrivaine, dans mon cas, avec ce “e” au 

féminin qui inclinerait volontiers à la complaisance, pire, à la pavane devant le miroir... 

Certes, derrière la “soie” de ce silence se tapit le soi, ou le moi, qui s’écrivant peu à peu 

s’arrime, en se coulant dans le sillon de l’écriture, aux replis de la mémoire et à son premier 

ébranlement - un “soi-moi”, plus anonyme, car déjà à demi effacé... 

Dans ce long tunnel de cinquante ans d’écriture se cherche, se cache et se voile un corps de 

fillette, puis de jeune fille, mais c’est cette dernière, devenue femme mûre qui, en ce jour, 

esquisse le premier pas de l’autodévoilement. Ce n’est là ni désir compulsif de la mise à nu, ni 

hantise de l’autobiographie - ce succédané “laïcisé” de la confession en littérature d’Occident. 

En lettres arabes - pour ne rester qu’avec les maîtres de mon “Occident” -, l’autobiographie 

même des grands auteurs - Ibn Arabi l’Andalou, Ibn Khaldoun le Maghrébin - devient un 

itinéraire spirituel ou intellectuel : inscription des étapes de la vie intérieure, mystique pour l’un, 

intellectuelle et politique pour l’autre. 



 

 

 

Dans mon modeste cas, la nécessité qui a animé cet “écrit sur soi” - cette trajectoire éclatée, 

livrée par brisures - ne s’était pas vraiment imposée, du moins dans l’urgence... Serait-elle, 

comme la définissait Hannah Arendt, une “impatience d’autoconnaissance” ? 



 

 

 

Un premier cercle de souvenirs - enfance, puis adolescence culminant dans un soudain “acte 

gratuit” lors de ma dix-septième année - éclair-éclair, acte fou, jailli d’une concentration de 

quelques minutes, par un matin d’octobre, impulsion violente, déflagration improvisée, pourtant 

obscurément préméditée sur plus d’une année. 

Ce “premier cercle”, non pas mouvement - élan, envol ou course folle -, plutôt “départ-sans-

savoir-où”, démarrage-avec-dérapage mais vers où, quelle violente pulsion a habité “celle qui 

court jusqu’à la mer” ? Et pourquoi la mer, au loin, a, en une seconde, envahi tout le paysage 

pour celle, affolée, cette envolée, hors d’elle, soudain, et donc hors de tout et qui se voit - pour 

recouvrer la joie - absorbée, en bout de course, par cette mer-origine, lieu de naissance et de 

renaissance ? 

 

Il est deux types de livres, me suis-je dit abruptement presque au terme de cette entreprise : 

d’un côté, ceux à travers les pages desquels est couché, invisible mais tenace, le corps même 

de l’auteur ; d’un autre, tous les livres, petits et grands, inspirés ou simplement habiles et 

séducteurs, écrits dans les mille et une langues du monde, les vivantes comme les effacées, 

celles-ci devenues à jamais illisibles. Ceux de la première catégorie, que nous lisons avec 

l’obscure sensation que l’auteur(e), couché(e) à jamais depuis lors, tourne pourtant avec nous 

les pages, relèvent-ils seulement de l’art (je veux dire de la littérature, à quelque niveau 

d’ambition qu’elle se place) ; ne pèsent-ils pas, de par leur degré de gravité, ou plutôt de leur 

irréversibilité, plus lourds hélas ? Nous y entrons, nous en ressortons, parfois le cœur serré, 

comme si l’auteur(e), sous nos yeux qui ne peuvent s’arracher aux pages (quand ils ne le 

peuvent vraiment pas, en l’occurrence il ne s’agit nullement du fameux “suspense”, qui n’est 

qu’un “truc” de métier), comme si l’auteur était en train d’en payer le prix au centuple ! 

Quel prix ? Et pourquoi dire “payé”, alors qu’on pourrait supposer qu’il se serait, au contraire 

libéré, allégé ? 

“Livres à part”, les livres de cette sorte peuvent sembler “livres de deuil” puisque la voix de celui 

(de celle) qui écrit s’est en quelque sorte arrachée progressivement de sa gorge, de son corps - 

ce dernier, lentement dissipé en poussière sur le sol : l’image nous enserrerait-elle 

insidieusement, tout au long de notre lecture lente ? Oui, réduits en cendre, l’auteur et sa  



 

 

 

mémoire, malgré cette voix qui a taillé inexorablement des mots dans le silence : creusés, 

engoncés ou raides de solennité, comme s’ils avaient été dessinés par un pinceau  

 

égratignant le papier pelure blanc écru - cette voix donc qui, à la dernière page, se tait 

absolument. 

Nous, lecteurs, parvenus à la sortie du tunnel, allons embrasser d’un regard plus perspicace le 

champ vain de ruines qu’aura laissé cet auteur(e) encombrante(e), qui, devant nous, regrette de 

ne pas avoir réussi... 

Pourquoi n’est-elle pas allée simplement jusqu’à la mer pour se noyer - oui, s’y noyer ? 

Mais voici que l’auteure - dont nous risquions de voir le corps étendu, coupé en morceaux, ou 

bien dissous -, tout en courant au bord de la déraison, semble nous dire qu’elle préfère, en 

définitive, l’hybris de l’écriture-aveu, de l’écriture en fuite... et en sanglots. 

Même si, de cette écriture qui tente de ramener un lointain passé, progressivement remémoré - 

par là, ressuscitant une société coloniale bifide -, la narratrice en ressort, elle-même à peine 

éclairée. 

Ne nous égarons point : cercles de soie ou de soi ? Ou sur soi - peau vivante qui s’efface peu à 

peu, sous ces tatouages, ces griffures ? 

J’en reviens à ce moi d’autrefois, dissipé, qui ressuscite dans ma mémoire et qui, s’ouvrant au 

vent de l’écriture, incite à se dénoncer soi-même, à défaut de se renier, ou d’oublier ! 

Se dire à soi-même adieu. 



 

 

 

 Le cercle que ce texte déroule est premier pas de l’entreprise. 

Alors que s’est imposée à moi cette figure géométrique, je découvre soudain qu’il y en aura au 

moins trois... Comme les cycles du papillon qui va rompre sa nuit à l’intérieur du cocon. M’étreint 

dès lors le pressentiment que le dernier, s’ouvrant et se refermant, coïncidera au plus près avec 

mon dernier soupir. 

Cercles à déployer avec lenteur, ou par éclairs, parallèlement même avec ce qui reste à écrire... 

Ainsi, le deuxième “œuvre” (au masculin) deviendra la face “rude”, donc volontaire, de mon 

labeur d’écriture : roman, théâtre ou essai, mais plus d’autobiographie, plutôt des constructions 

inventives, des échafaudages de plein vent ou de tempête, avec des personnages du passé, ou 

ceux que par hasard j’ai côtoyés, observés, flairés - ceux en tout cas que j’aurai aimés, ou 

désirés, du moins approchés -, ceux-ci ou ceux-là les peindre, les animer, leur redonner souffle 

(mon souffle, seulement), grâce en soit rendue à la Sainte-Fiction (comme on disait autrefois la 

“Sainte-Alliance”), grâce aussi à mes muses littéraires, une Sainte-Fiction de progrès, toujours-

en-progrès, c’est-à-dire en esquisses, en aléas, en incertitudes, en mouvement autonome... 

Tout auteur de narration (sinon de poésie) sait bien que l’instant miraculeux est celui où, grâce à 

un détail, au moment le plus inattendu, le personnage ou la force en action, en masque, vous 

échappe, glisse entre vos doigts, n’est plus mécanique - c’est vous soudain, non plus l’auteur, 

mais le suiveur, l’obligé, le serviteur, l’aimant d’amour, par ombre portée de l’Autre, cette fumée, 

cette ombre-sœur et ennemie en mots et en voix, laquelle est vous et n’est pas seulement 

vous... 

La vie - même quand elle n’est pas de chair, mais réduite à des mots mobiles - la vie que vous 

osez ou croyez ressusciter, vous, l’espace d’une seconde, métamorphosée en Dieu-le-père et 

en Dieu-la-mère à la fois, auteure donc, pleine de la semence ou de la douleur de la gestation, 

puis de son accomplissement - oui, la vie du Texte résiste, se rebiffe, se rebelle : au terme de 

votre entreprise, vous voici en train de devenir, au cœur de cette mise en œuvre, lecteur 

(lectrice) aussi, par humilité ou dévouement à ce mélange, à ce magma : un livre, un parmi des 

milliers, des millions que le temps réduira ensuite en poussière ou à une architecture 

arachnéenne faite de multiples silences, symphonie d’un rêve évanoui, mais obsédant. 

A. D. -2006-2007-New York-Paris 



 

 

 

P.-S. - Toute entreprise d’écriture s’étire en silence. L’écriture en fuite, telle que je l’ai esquissée 

ici, en a été consciente dès le début : c’est à la fois son audace et sa modestie. Sa vanité ? 
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